DE LA CULTURA CUBANA

HOMENAJE A GUTIERREZ ALEA

JORGE DOMIiINGUTE?Z
La transicion politica en Cuba
ROLANDO SANCHEZ MEJIiAS
Carta abierta a los escritores cubanos
G ASTON BAQUTERTPO
La cultura nacional es un lugar de encuentro
MARIFELI PEREZ-STABLE
Mision cumplida: de como el gobierno cubano
liquidé la esperanza del didlogo




REVISTA

DE LA CULTURA CUBANA

DIRECTOR
Jests Diaz

DIRECTOR ADJUNTO
Pio E. Serrano

SECRETARIO DE REDACCION
Carlos Cabrera

EDITA

ASOCIACION ENCUENTRO DE
LA CULTURA CUBANA

¢/ Luchana 20, 1° Int. A
28010 e Madrid

Teléf.: 593 89 74

Fax: 593 89 36

SECRETARIO
Felipe Lazaro

COLABORADORES

Eliseo Alberto e Uva de Aragon
Gaston Baquero e Beatriz Bernal o
Victor Batista e Elizabeth Burgos e José
Manuel Caballero Bonald e Luis Cabrera
Lazara Castellanos e Michael Chanan e
Manuel Diaz Martinez  Jorge I.
Dominguez ® Carlos Espinosa ® Luis
Manuel Garcia ® Ireno Garcia ® Alberto
Garrandés e Adriano Gonzilez Le6n
Manuel Iglesias Caruncho e Lizaro
Jordana e José Kozer ® Andrés Lacau e
Alberto Lauro  Eduardo Manet e Julio
Miranda e Mayra Montero ® Marcia
Morgado e Mario Parajon e Paulo
Antonio Paranagua ¢ Umberto Pena
Pedro Pérez Sarduy e Gustavo Pérez
Firmat e Marifeli Pérez-Stable e José Luis
Posada e José Prats Sariol e Zaida del Rio
Guillermo Rodriguez Rivera e Rafael
Rojas e Efrain Rodriguez Santana
Osvaldo Sanchez ® Rolando Sianchez
Mejias ® Pedro Shimose e José Triana
Z0oé Valdés e René Vizquez Diaz e
Carlos Victoria ® Fernando Villaverde
Alan West

verano de 1996

PRESENTACION © 3

LA CULTURA NACIONAL ES UN LUGAR DE ENCUENTRO
Gaston Baquero ® 4

LA TRANSICION POLITICA EN CUBA
Jorge I. Dominguez ® 5

MISION CUMPLIDA: DE COMO EL GOBIERNO CUBANO
LIQUIDO LA AMENAZA DEL DIALOGO
Marifeli Pérez-Stable ® 25

RECONOCIMIENTO
José Kozer ® 32

LA RELECTURA DE LA NACION
Rafael Rojas ® 42

PRESOS DEL CRISTAL
Osvaldo Sanchez ® 52

ROQUE DALTON: REVIVIR AL POETA
Elizabeth Burgos ® 53

DANZA
Julio Miranda ® 69

TOMAS GUTIERREZ ALEA IN MEMORIAM
Jesaus Diaz ® 70

TOMAS GUTIERREZ ALEA (1928-1996)
TENSION Y RECONCILIACION
Paulo Antonio Paranagua ® 77

HUELEN COMO RESINA SECA
Lazara Castellanos ® 89

FELIX GONZALEZ-TORRES:
REFLEXIONES SOBRE LO TEMPORAL
Marcia Morgado ® 128

Textual

DOCUMENTO DE LA CONFERENCIA DE OBISPOS
CATOLICOS DE CUBA ® 13

CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES DEL
INFORME SOBRE LA SITUACION DE LOS
DERECHOS HUMANOS EN CUBA ® 16

FRAGMENTO DEL INFORME DEL BURO POLITICO,

PRESENTADO POR RAUL CASTRO ® 18

En proceso

LOS ANOS GRISES
Eliseo Alberto ® 33



La mirada del otro

SAURIO, MANATI, SIRENA
Adriano Gonzalez Le6on ® 59

Entrevisto
Tomas Gutiérrez Alea por Michael Chanan

ESTAMOS PERDIENDO TODOS LOS VALORES @ 71

Encuentro sobre el cuento
en la literatura cubana

POLEMICA

CARTA ABIERTA A LOS ESCRITORES CUBANOS
Rolando Sanchez Mejias ® 90

SER (O NO SER) INTELECTUAL EN CUBA
Abel Prieto ® 93

PONENCIAS

CONTAR CON LAS PALABRAS
Rolando Sanchez Mejias ® 95

CUENTOS PARA EL CAIMAN Y OTRAS LAGRIMAS
DE COCODRILOS MADUROS
Mayra Montero ® 102

CRITICA DE LA LITERATURA COMO COMPROMISO:
LA CUENTISTICA DE MANUEL COFINO

René Vazquez Diaz ® 107

VIRGILIO PINERA: LA VIDA VIVE
Efrain Rodriguez Santana ® 113

CRONICA DE LA INOCENCIA PERDIDA
Luis Manuel Garcia ® 121

Buena letra
130

La isla en peso
153

Portada

Sin titulo (Palo Alto)
(437 X 437) 1992

José Traola

DISENO Y MAQUETACION

Equipo Nagual, S.L.

IMPRESION
Navagraf, S.A.
Madrid

Precio del ejemplar: 900 ptas.
Precio de suscripcion (4 nam.):
Espania: 3.600 ptas.

Europa: 6.250 ptas. / $ 52.00
América: 7.500 ptas. / $ 62.00

ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA €s una
publicacion trimestral independiente
que no representa ni estd vinculada a
ningln partido u organizacion politica

dentro ni fuera de Cuba.

Las ideas vertidas en cada articulo son
responsabilidad de los autores.

Todos los textos son inéditos, salvo
indicacion en contrario.

No se devolverin los articulos que no

hayan sido solicitados.

D.L.: M-21412-1996




Presentacion

La situacidn en que se encuentra la nacion cubana
hace imprescindible un debate sobre el presente, el
pasado y el futuro del pais. Una de las circunstancias
mas lamentables de la actualidad nacional es el recurso
de dividir a la poblacion cubana en dos bandos que
suelen ser presentados como irreconciliables, el de los
que viven en la isla y el de los que lo hacen en el
exilio. No obstante, resulta evidente que la cultura
cubana es una, y que aun en las circunstancias mas
dificiles ha manifestado su vitalidad.

La revista ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA tendra
como objetivo primordial el constituirse en un espacio
abierto al examen de la realidad nacional. En nuestras
paginas hallardn cabida tanto contribuciones de
cubanos que viven en la isla como de aquellos que
residen en otros paises, y también, desde luego,
reflexiones de intelectuales extranjeros sobre nuestro
pais y su circunstancia. Pretendemos contribuir asi a
que nuestra cultura aparezca en su diversidad, en su
vocacion contemporanea e internacional, como una
de las principales esperanzas de la nacién.

ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA NO representa
ni estd vinculada en modo alguno a ningtn partido u
organizacion politica de Cuba o del exilio. La Revista
no publicara ataques personales ni llamados a la
violencia y s6lo aplicara el criterio de calidad en la
seleccion de sus colaboraciones. A partir de estas
premisas, ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA estara
abierta a puntos de vista contradictorios e incluso
opuestos, dard acogida y aun estimulara las polémicas,
prefigurando asi la sociedad plural que deseamos para

nuestro pais.

Madrid, verano de 1996



La cultura nacional
es un lugar de encuentro

GASTON BAQUERO

L a necesidad de promover y realizar encuentros entre los escritores y artistas
cubanos residentes en las dos grandes areas geograficas que hoy los alber-
gan —la nacional y la extranjera— es un imperativo que nadie puede ignorar.

Los encuentros a través de contactos y aportes personales, o utilizando cual-
quiera de los medios de comunicacion —seminarios, cursos, festivales, publicacio-
nes, etc.— son sin duda el vehiculo ideal para mantener vivo y fecundo el enri-
quecimiento mutuo de los protagonistas de una cultura cuya identidad la sitia
mas alla de las diversidades geograficas y de las ideas y tareas de sus componen-
tes humanos.

A la identidad cultural cubana pertenecen por igual todos los que de un mo-
do u otro contribuyen a su vigencia actual, y por ende a su vigencia futura. El or-
ganismo vivo que es una cultura nacional esta nutrido con los aportes de todos:
hombres y mujeres, jovenes y viejos, tradicionalistas e innovadores, activistas o in-
diferentes en politica, en religion, y en tareas profesionales y artesanales.

La cultura es en si misma un lugar de encuentro, una suma. Si por cualquier
motivo se producen “focos de dispersion” entre los elementos humanos pertene-
cientes a un mismo tronco cultural, es obligaciéon de todos superar los perjuicios
del distanciamiento geografico mediante la mas intensa intercomunicaciéon posi-
ble. Los encuentros de artistas, escritores y demas elementos ligados a la activi-
dad cultural, ofrecen el mas seguro y el mejor de los caminos. Encontrarse en un
mismo sitio es convivir. Es ofrecerse y entregarse reciprocamente los frutos de
que se disponga, sean experiencias creadoras o los resultados mismos de la crea-
ci6én de cada uno.

Cuantos hacemos esta revista, queremos sencillamente, ofrecer un punto mas
de encuentro a los creadores protagonistas de la cultura y a los amigos de ella,
que por fortuna son muchos y de las mas variadas nacionalidades e ideas. Nues-
tra aspiracion es abrir una plaza mas, por modesta y sencilla que pueda ser, a la
urgente necesidad de “deslocalizar” las manifestaciones y la difusiéon de una cul-
tura viva que por si misma supo situarse siempre por encima de las banderias po-
liticas y de los sectarismos estéticos y éticos de cualquier tipo.

Encontrandonos todos en las paginas impresas de una revista, o en los colo-
quios u otras citas culturales, es un anticipo, una puesta en practica del inesqui-
vable Encuentro mayor que mantendremos un dia en el escenario comiin, quie-
nes no queremos alejarnos de una cultura insustituible que es la maxima
expresion de nuestra historia y de nuestro mismo ser.



Dominguez

Jorge 1.

La transicion
politica en Cuba

ENTA Y SIGILOSAMENTE, YA COMENZO UNA TRANSICION PO-

litica en Cuba'. Es una transicion sorprendente, en
parte, porque pocos creen en ella y muchos niegan su
existencia. Es un proceso dilatado y frustrante. Para quie-
nes desean una democratizacion del sistema politico cu-
bano, es un proceso politico todavia insuficiente, y lejos,
muy lejos de lograr un cambio efectivo y palpable en la vi-
da politica en Cuba.

Observemos, primero, los intentos de negar que ya ocu-
rre una transicién politica. Para quienes gobiernan el pais,
es preciso insistir en la continuidad del proyecto revolucio-
nario y socialista; no hay transicién politica, sino meros
ajustes econdmicos. La legitimidad del ejercicio del poder
requiere insistir en sus raices “revolucionarias”. Y la pru-
dencia tactica requiere retener la impresion de una unidad
monolitica en la ctpula del poder: no quieren los refor-
mistas que los antirreformistas supongan que los primeros
desean cambiar algo mas alla de los detalles econémicos
necesarios para rescatar la economia de la hecatombe en
que quedo sumida durante el primer lustro de esta década.

Algo similar ocurre en Miami. Para quienes se dedican
profesionalmente a hacer en Estados Unidos politica de
oposicion al gobierno de Cuba, es preciso insistir también
que en Cuba no hay cambios politicos; si los hubiere, podria
esperarse una modificacion de la politica de Estados Unidos
hacia Cuba. El poder politico de este exilio de matiz dere-
chista se defiende y amplia mejor si se retiene una imagen
inmutable (aunque ya falsa) del sistema politico cubano.

! Este texto se basa en mi exposicién durante un Curso de Verano de la
Universidad Complutense en “El Escorial”, en agosto de 1995. Ese mis-
mo mes expuse ideas similares en un Seminario en la Universidad de
Trabajadores de América Latina, Caracas, Venezuela, bajo los auspicios
de la Confederacion Latinoamericana de Trabajadores, la Solidaridad
de Trabajadores de Cuba, y el Instituto de Estudios Cubanos, quienes
han publicado un texto que recoge algunos de estos puntos de vista.
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Pero, asi como la tierra ciertamente gira sobre si misma, podemos reafirmar
en este novedoso contexto la frase de Galileo, aplicandola al sistema politico cu-
bano contemporaneo: “E pur, si muove.”

LA EROSION DEL PODER DEL ESTADO

El Estado cubano a partir del comienzo de los 90 ha comenzado a perder el con-
trol que logré tener sobre la vida nacional y la vida de todos y cada uno de los
cubanos. Esa pérdida de control es particularmente evidente en el terreno eco-
némico. Pierde el Estado el control sobre la economia cuando surge el mercado
ilegal. Lo pierde también por los espacios que viene abriendo la economia legal
aunque no oficial con rasgos de economia mercado (llamarle sencillamente una
economia de mercado seria una exageraciéon). Gracias sobre todo al mercado
ilegal, Cuba una vez mas descubre el capitalismo. Es, sin embargo, un redescu-
brimiento de un capitalismo sin normas, sin reglas, precisamente porque es ile-
gal. Ademas, en este capitalismo ilegal en muchos casos no se cumplen ni siquie-
ra las normas propias del mercado, como los contratos o las obligaciones
comerciales. Este tipo de mercado parte de la violacion de la ley.

Ninguna economia puede funcionar sin normas. Ninguna economia de
mercado funciona sin reglas. Ninguna sociedad puede subsistir si no se acata la
ley. Ningan pais puede prosperar si la supervivencia del ciudadano require la
violacion sistematica de las leyes establecidas. Esta pauta de comportamiento re-
presenta un reto para la Cuba del presente y del futuro, independientemente
del nombre de su presidente o del tipo del régimen politico prevaleciente. Ese
desacato generalizado frente a la ley es un costo que ya aflige al pais y amenaza
a su futuro.

Este ha sido un cambio politico dramatico, no meramente un cambio econé-
mico. Un Estado que pierde el control que tenia, un Estado que pierde el con-
trol que todavia desea tener, ya ha sufrido un cambio politico importante. Una
ciudadania que socava la ley en su rutina cotidiana, debilitando la organizacién
formal de la sociedad y de la economia, manifiesta una conducta subversiva. Este
extraordinario cambio abre grandes espacios para una mayor transformacion de
la vida politica —para bien o para mal. Por primera vez en muchos anos se puede
hacer politica en Cuba cuando el Estado comienza a carecer de los poderosos
tentaculos que fueron sus instrumentos de poder.

Frente a ese Estado que comienza a perder el control resurge una sociedad
civil, basada notablemente en las actividades religiosas. Es impresionante es el re-
surgimiento de los cultos afrocubanos, expresion religiosa genuinamente propia
de la nacién cubana. Resurge también la asistencia a misa y la practica sacramen-
tal en la Iglesia Catdlica en Cuba, senalando un nuevo “milagro” colectivo. Apa-
recen nuevas y vibrantes sectas evangélicas, desarrollando una labor religiosa y
social ya muy comun en otros paises latinoamericanos.

Este Estado también comienza a perder su omnipotencia sobre la vida inte-
lectual, retrocediendo en su control sobre la expresion de ideas tanto en las uni-
versidades como en centros de investigacion y ain en el seno del partido comu-
nista. Autoriza el semi-exilio, principalmente en México pero también en otros
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paises, de miles de escritores y artistas que no rompen formalmente con el go-
bierno de Cuba pero ya residen en el pais s6lo durante sus vacaciones familiares.

EL NUEVO ESPACIO POLITICO

“Fidel Castro nunca...” Frases que comienzan asi han sido parte del discurso y
del analisis politico sobre Cuba durante muchos anos. “Fidel Castro nunca per-
mitira la inversién extranjera en Cuba”. “Fidel Castro nunca permitira el retorno
del turismo”. “Fidel Castro nunca permitira que se fortalezca la Iglesia Catodlica
en Cuba”. “Fidel Castro nunca permitira el trabajo por cuenta propia”. Frases pa-
recidas pululan en cualquier discusion sobre Cuba entre los 60 y los 80.

En los 90 Fidel Castro ha venido autorizando medidas que detesta, no porque
haya tenido una conversion religiosa, no porque haya cambiado de criterios ideo-
l6gicos, sino porque es incapaz de gobernar a su gusto. Es éste un cambio politico
extraordinario. Por un tercio de siglo, Fidel Castro logré gobernar a su gusto. Y es
notable que quienes ejecutaron por muchos anos las medidas de ese gobernante
plenipotenciario hoy ejecutan las politicas opuestas, politicas adoptadas en los 90
contra las cuales estas mismas personas lucharon a fines de los 50 o comienzos de
los 60. Este cambio es costoso psicologica y politicamente.

El estilo de hacer reformas por goteras, o reformas a reganadientes, pero re-
formas que no queda otro remedio que ir haciendo, genera ciertas expectativas
en la poblacién: ocurriran otros cambios en el futuro. Ese mismo gobierno que
adopta una medida que considera indeseable puede, por supuesto, retroceder y
modificar esa misma medida. Puede, sin embargo, verse obligado a adoptar re-
formas ain mas radicales por la presiéon de la crisis. Por tanto, este estilo de
adoptar reformas promueve también la violaciéon de la ley porque anticipa que
lo que hoy se prohibe manana se permitira.

Este estilo de hacer reformas también profundiza la conviccion que el gobierno
es mentiroso ya que ni siquiera en el momento cuando se autoriza un cambio cre-
en en €l quienes lo promulgan y defienden. Hoy se autorizan los paladares; mana-
na se prohiben los paladares; pasado manana se vuelven a autorizar los paladares.
Este estilo de hacer reformas a reganadientes, de modificar y de cambiar lo que se
habia dicho que nunca se haria, es inherentemente subversivo. Contribuye tam-
bién a que el ciudadano viole las normas, y a que el gobierno pierda credibilidad.

PoOLITICA Y ECONOMIA

Las exigencias econémicas del Estado lo han llevado a auspiciar una subasta na-
cional que probablemente se acelerard durante los proximos anos mediante la
inversion extranjera y la privatizacion parcial de algunas empresas del Estado. Es-
tas medidas legitiman la lenta pero segura destruccion del socialismo burocrati-
co que controla le economia, asi como también las futuras politicas ain mas acti-
vas para promover la inversiéon extranjera.

Hay una desnacionalizacién paulatina de la economia mediante la accién del
mismo gobierno que en un momento justificé su legitimidad revolucionaria gra-
cias a la nacionalizacion. Este gobierno socava poco a poco las bases politicas y
populares sobre las cuales construy6 el socialismo en Cuba. Las consecuencias
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de la subasta nacional, por tanto, no son meramente econémicas, sino que con-
tribuyen a debilitar la legitimidad del gobierno que deja de ser socialista.

Este gobierno, ademas, va creando poco a poco las bases para una nueva oposi-
cion nacionalista en el futuro en contra de la expansion y profundizacion de este
proceso de desnacionalizacion. Ese nacionalismo, por supuesto, podra servirle de
base a un futuro partido comunista de Cuba frente a un nuevo gobierno de Cuba
quizas influido por el Miami cubano, y ese nacionalismo podra permitirle a ese fu-
turo partido comunista que gane elecciones como viejos partidos comunistas y ex-
comunistas lo han logrado en Hungria, Polonia, y Lituania. No debera sorprender-
nos si algunos de los que hoy promueven la subasta nacional encabezan la futura
oposicion a politicas similares, si otros partidos y lideres llegan a gobernar al pais.

Las reformas econémicas van mas alla de la transferencia parcial o plena de
la propiedad. También afectan el comportamiento empresarial y gubernamen-
tal. Los nuevos empresarios comienzan a incidir sobre la politica nacional. Como
ocurre en todo pais que se aproxime a una economia de mercado, los empresa-
rios buscan y exigen garantias para sus derechos de propiedad. Abogan por la
modificacion de la Constitucion para incluir garantias formales, y lo logran par-
cialmente en la reforma constitucional de 1992. Abogan por la modificacién de
la vetusta ley de inversiones extranjeras. Después de multiples versiones que indi-
can claramente la existencia de un algido y profundo debate politico dentro del
gobierno y del partido comunista, la Asamblea Nacional aprueba en 1995 una
nueva ley mas favorable para el inversionista extranjero.

Si bien este proceso politico es ya notable, no es menos importante el diseno
trazado para promover y controlar la inversiéon extranjera. El gobierno de Cuba
hoy redescubre y construye lo que fue hasta hace poco el tipico Estado latinoa-
mericano: el Estado que intenta controlar al maximo esa economia con rasgos
de economia de mercado.

Consideremos un ejemplo de reforma econémica. El gobierno podria indicar
que, a partir de hoy, se permite todo tipo trabajo por cuenta propia con muy po-
cas excepciones. Asi no ha procedido el gobierno cubano. Al contrario, insiste en
identificar por su nombre cuales son las actividades de trabajo por cuenta propia
que pueden existir. Todo sigue prohibido, excepto lo explicitamente autorizado.
De tal forma, se reduce el impacto de la liberalizaciéon econémica mientras que el
gobierno intenta retener el mayor control posible sobre la actividad econ6émica.

El mismo estilo politico marca la apertura a la inversién extranjera. El gobier-
no tiene una concepcion monopolica de la empresa en cada sector de la econo-
mia. S6lo autoriza la inversion de empresas especificas, identificadas por su nom-
bre, en subsectores econémicos también especificos, bajo términos que negocia
caso por caso. No se trata de una apertura econémica generalizada, sino mas
bien de una politizacién por concesiones de segmentos de la economia nacional.

Este tipo de cambio politico-econémico implica que cualquier Cuba del futu-
ro tendra que prescindir de este transito. Si bien este capitalismo politizado y
monopdlico no es tan arbitrario, represivo, e ineficaz como el socialismo buro-
cratico al que reemplaza en Cuba, si es ineficiente. A lo sumo es un costoso paso
intermedio.
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Esta experiencia sugiere la hip6tesis de que Cuba hoy es victima de una inter-
pretacion marxista vulgar sobre el capitalismo. Ese marxismo vulgar ensena que
el capitalismo es salvaje, lo que explica el mercado ilegal; cualquier cosa puede
pasar ya que el capitalismo no es mas que el asalto de los pocos contra los mu-
chos. El marxismo vulgar también ensena que el capitalismo es monopoélico; los
grandes pulpos controlan la economia, lo que explica la politica oficial con rela-
cién a las concesiones especificas a empresas extranjeras.

A diferencia de este marxismo vulgar, la Cuba del futuro —cualquiera que sea
su gobierno y sus gobernantes— requiere construir una economia de mercado
bajo reglas normales, y debe promover una plena economia de mercado sin los
vicios y las taras que el gobierno cubano aprende de lo peor de la experiencia
econdmica latinoamericana.

Esta economia politica es por excelencia el caldo de cultivo de la corrupcion.
La corrupcion no se invent6 ayer en Cuba, ni resulta un legado especifico del
proceso politico iniciado en 1959. Pero en los 90 se han dado en Cuba las tres
condiciones clasicas para un auge de la corrupcién en cualquier pais: 1) una
economia con rasgos de economia de mercado; 2) un Estado que insiste en in-
tentar controlar en lo que fuere posible los detalles de la economia; y 3) la dis-
crecionalidad en el ejercicio del poder y en la determinacién de las politicas a
desarrollar, de las medidas que se haran cumplir, y de las excepciones que se per-
mitiran a cada personay a cada empresa extranjera.

ALGUNOS OBSTACULOS A LA DEMOCRATIZACION

No todo ha cambiado, por supuesto. La intencién de retener el poder a toda
costa sigue caracterizando a lo que en Cuba, con connotacién autoritaria, se si-
gue llamando “la direccién nacional.” Y hoy, como en el pasado, a veces es nece-
sario entenderse con el Diablo, si contribuye a retener el poder. Consideremos
un ejemplo. En 1962, Fidel Castro demor6 durante un mes, y puso en peligro la
resolucion de la crisis nuclear, por oponerse a la inspecciéon norteamericana in
situ del territorio cubano. En 1994 y 1995, el gobierno de Cuba pact6 con el go-
bierno de Estados Unidos ante a la crisis migratoria, comprometiéndose Cuba a
aceptar la inspeccion norteamericana en territorio cubano para constatar que
aquellos balseros devueltos a Cuba por Estados Unidos no sufririan violaciones
de sus derechos humanos. La direccién nacional paga este “costo” porque asi lo-
gra “normalizar” un aspecto importante de la relacion con Estados Unidos, y re-
ducir la presion de su gobierno sobre el de Cuba.

Muchas de las formas de retener el poder tampoco han cambiado. La ley
electoral de 1992 codifica los intentos de impedir que las elecciones sirvan efi-
cazmente para permitir y promover la expresion democratica y representativa de
los deseos de la ciudadania. Cuba conserva un partido tnico y, en las elecciones
nacionales de 1993, el gobierno insisti6 en que el nimero de candidatos para la
Asamblea Nacional seria idéntico al nimero de escanos parlamentarios. La cen-
sura oficial, a través de mecanismos formales y especialmente informales, conti-
nua impidiendo la libre y plena difusion de la informacion.

La discrecionalidad y arbitrariedad en el ejercicio del poder del Estado no se
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limitan a los temas econémicos. Las leyes autorizan al ejecutivo a hacer y desha-
cer con pocas limitaciones. Y el Coédigo Penal compite en la Olimpiadas represi-
vas por su severidad.

Aun en estos casos, sin embargo, se observan cambios, aunque sean modes-
tos. En comparacién con los procesos electorales de los 70 y 80, por ejemplo, el
namero de abstenciones ha aumentado sensiblemente en las elecciones celebra-
das en los 1990. Y, a pesar de los intentos represivos, los abrumadores detalles de
supervivencia cotidiana afligen también a los agentes de Seguridad del Estado.
Frente a las violaciones masivas de las leyes economicas, el Ministerio del Inte-
rior se repliega para concentrar sus esfuerzos s6lo en las violaciones mas flagran-
tes o en castigos ejemplares. El Leviatan criollo tiene los pies de barro.

LA PERSISTENTE FORTALEZA DEL REGIMEN POLITICO

A pesar de todo, sin embargo, el régimen politico cubano retiene una gran forta-
leza que le ha permitido lograr lo imposible mas de una vez. Imposible parecié
sobrevivir a la desaparicion de la Union Soviética y de sus subsidios econémicos,
politicos, y militares. Parece ser que Carlos Marx, escribiendo en el Museo Brita-
nico, realmente tenia a Cuba en mente.

La represion y la arbitrariedad explican en parte, por supuesto, la continui-
dad del sistema. Lo explica algo también la emigracion masiva, que ha tenido co-
mo consecuencia (y, a veces, por intencion oficial) la exportacién de la oposi-
cién. Estos factores se conocen y se reconocen. Por tanto puede ser mas util
recordar otros que son menos populares entre los enemigos del actual gobierno
de Cuba.

En Cuba se desarroll6 una genuina revolucion social en 1959 y en los anos
posteriores. Como ocurre en toda revolucion, este proceso desgarrd la vida so-
cial, politica, y econémica de la naciéon. Para millones de cubanos que participa-
ron en, y apoyaron, ese proceso, esa fue “nuestra revoluciéon”.* No fue para ellos
meramente un proyecto de Fidel, ni un proyecto comunista, ni un golpe de Esta-
do. Fue realmente una epopeya nacional en la que muchos pensaron que habi-
an, por fin, tomado en sus manos, colectivamente, las riendas del futuro del pais.
Para muchas de estas personas, hoy por lo general mayores de cincuenta anos,
los errores cometidos en el transcurso de los anos no son sencillamente de Fidel
sino de todos. Compartieron los logros y los fracasos, los extremismos y las exal-
taciones. Retienen una deuda moral con algo que fue la “revolucién cubana.” Y
retienen también una deuda moral con Fidel Castro.

Comparandole con la gran mayoria de los actuales jefes de Estado y de go-
bierno, Fidel Castro se parece a Blancanieves entre miultiples enanos. Fidel Cas-
tro ha sido el lider politico de mayor peso en la historia de Cuba, y ha logrado
formar, moldear, exaltar, dirigir, controlar, reprimir, motivar, y, sobre todo, go-
bernar a ese pueblo ya por un largo tiempo. Atn en el ocaso de su vida persiste
como un factor clave en la continuidad del régimen politico.

% En honor a la verdad, esta nunca fue mi posicién.
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También ha tenido importancia el prestigio invidividual de miembros del
partido comunista, aun cuando el partido como institucion parece carecer de
respaldo o de respeto. El proceso de seleccion de miembros del partido comu-
nista ha sido imperfecto, y a veces corrupto. Sin embargo, muchos de los miem-
bros del partido a través de los anos si han cumplido los requisitos formales de
membresia: buenos trabajadores, buenos vecinos, buenos padres de familia, bue-
nos amigos. A pesar de las dudas que tengan, o de los deseos de profundos cam-
bios que ellos mismos alberguen in pectore, su continuada afiliacién al partido
constituye un vinculo mas entre la ciudadania y el poder.

Cuba ha tenido un pueblo heroico. Su heroicidad se ha manifestado de diver-
sas formas, una de ellas, por supuesto, en los campos de batalla en Angola y Etio-
pia. Es menester recordar que los miles de soldados que lucharon con eficacia y
coraje en las sabanas de Angola y en las estepas de Etiopia no fueron bilgaros o
polacos; fueron cubanos. Es preciso también recordar que, durante la Guerra Fria,
la Union Soviética, en ultima instancia, tuvo solamente un aliado confiable —Cuba.

Cuba fue el Gnico pais comunista capaz de enviar reiteradamente cientos de
miles de soldados a través de un océano para defender propésitos cuya relacion
con la defensa de los intereses de la naciéon, y con la proteccién del territorio na-
cional, eran dificiles de justificar y ain mas de explicar. En relacién a su pobla-
cion, CGuba mantuvo en suelo africano una proporcion superior a la de Estados
Unidos en Vietnam en el ano largo de su aporte militar a esa guerra (1968). Lo
que Estados Unidos pudo sostener solamente durante un ano, Cuba lo logré du-
rante quince anos. Las tropas cubanas en suelo africano lograron tres veces lo
que los norteamericanos no pudieron hacer en Vietnam, y lo que los soviéticos
no pudieron hacer en Afganistan. Los cubanos ganaron.

Este ha sido un pueblo heroico mas alla de lo estrictamente militar. Ha sido
heroico también en términos de su experiencia cotidiana como nacién, de sus
sacrificios y de sus luchas en el quehacer laboral, en el desarollo diario de la vida
en un contexto tan dificil particularmente durante los anos 90. Y este pueblo de-
rivo su heroicidad de su compromiso con “su” revolucién.

La continuidad del sistema politico cubano depende también de ciertos te-
mores. Uno sigue siendo la hostil relacion con Estados Unidos. Sin exagerar las
consecuencias sobre Cuba de las politicas del gobierno norteamericano hacia el
pais, es cierto que la intencién de esa politica es que, por ejemplo, Cuba no pue-
da importar alimentos. Asimismo, cuando Estados Unidos invade Panama en
1989 y Haiti en 1994 por buenas (y malas) razones, no es imposible pensar en
una accién similar en un futuro de Cuba. Se requiere mucha fe, mas fe de la que
se puede esperar en estos casos, para creer que todas las intenciones, medidas,
comportamientos y consecuencias de la futura politica norteamericana hacia Cu-
ba serian benignas y beneficiosas. El temor a Estados Unidos todavia permite,
por tanto, la movilizacién de muchos en torno a los simbolos patrios.

Otro temor se relaciona con Miami. Si Cuba se encuentra econémicamente
en sus rodillas, Miami se manifiesta triunfal, y a la espera de triunfos mayores. En
un paso de magistral estupidez politica si lo que se busca es facilitar un cambio
profundo en Cuba, algunos dirigentes de la derecha politica cubana en Miami
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insistieron en promover y apoyar un proyecto de ley en el Congreso de Estados
Unidos, bajo los auspicios del senador Jesse Helms y el representante Dan Bur-
ton, que resaltaba la importancia y valor supremo de las propiedades de ciudada-
nos cubanos confiscadas por el gobierno de Cuba después de 1959. Este proyecto
de ley facilit6 asi que la “dirigencia nacional” en Cuba desarrollara el argumento
de que Estados Unidos se referia a la democracia, pero realmente buscaba la de-
fensa de los intereses de los antiguos propietarios; facilité también que cubanos
humildes temieran atn mas que podrian sufrir del revanchismo miamense, o,
por lo menos, sufrir el deshaucio si hubiera un cambio de régimen politico. El
post-socialismo podria ser atin peor, han pensado algunos, reflexionando sobre
la experiencia de muchos en la ex-Unién Soviética, y alertados ante esa posibili-
dad por la ley Helms-Burton.

Por ultimo, es util recordar que el mismo mercado ilegal ha contribuido a re-
solver muchos de los problemas de supervivencia cotidiana. Alivia el peso de la
crisis. Y, por tanto, el repliegue represivo sobre este mercado ilegal se debe en-
tender, en parte, como un calculo racional del gobierno. La ilegalidad “salva al
socialismo”.

CONCLUSION

La transiciéon politica ya comenzo6, no como un deseo de Fidel Castro, no como
la preferencia de quienes ejercen el poder en Cuba, sino como el resultado de
un mundo que ya €l y ellos no pueden controlar. No cambia, por supuesto, la in-
tencion de retener el poder a toda costa, lo que incluye la disposicién de pactar
con el diablo aunque se llame Bill Clinton. Persiste el intento de controlar los
procesos electorales, de seguir censurando la informacién, de ejercer un poder
arbitrario, recurriendo cuando lo estimen 1til a la represion y a la prisiéon politi-
cas. Y persisten también factores de apoyo y de temor al cambio que demoran y
dilatan la transicién politica.

Esta transiciéon politica apunta hacia un nuevo amanecer. En marzo de 1994
visité La Habana brevemente. Caminando por La Habana vieja vi un letrero gi-
gantesco que, en letras rojas de molde, decia: AMANECER DE VICTORIA. Intenté ima-
ginarme a qué victoria de ese pueblo heroico se referia. Pudo referirse a muchas
victorias de un pueblo que se sacrifico y luch6 en muchos casos con éxito y hon-
ra. Ese letrero reflejaba el orgullo nacional en esas victorias, asi como el orgullo
individual de su an6énimo redactor. Pero el letrero estaba inscrito en la tnica pa-
red que quedaba en pie de un elegante edificio que se habia derrumbado. En el
medio de los escombros, un hombre comenzaba la reconstruccion.

Recordemos, pues, la tragedia de esa nacion, la fe en ese futuro de posible re-
construccion, y la voluntad de muchos de intentar reconstruir un pais con un fu-
turo tan dificil y triste. La historia de ese futuro ya comenzo6, y promete también
otro nuevo amanecer de victoria.
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Documento de la Conferencia de
Obispos Catolicos de Cuba

LLa Tetrsia CatoLIcA BN CUBA ACABA DE CELE-
brar, con resultados muy positivos y prometedo-
res, su Segundo Encuentro Nacional Eclesial.

El paso del tiempo, diez anos desde que
tuvo lugar nuestro Primer Encuentro, ha per-
mitido verificar el valor de signo y la riqueza
de contenidos de aquella reunion, cuyo docu-
mento final tiene plena vigencia, tanto en sus
enfoques pastorales, como en lo referente a
las relaciones entre fe y cultura y a la presen-
cia y accion de la Iglesia en medio de la Na-
cion Cubana, de la cual forma parte.

El dialogo que postulaba aquel Primer En-
cuentro Eclesial sigue siendo una aspiracién
de la Iglesia en Cuba en sus relaciones con el
Estado y, ademas, en las relaciones de todos
los cubanos entre si, sean o no cristianos o cre-
yentes en Dios y estén dentro o fuera del pais.

Este Segundo Encuentro asumi6 valida-
mente todo lo expresado en el Encuentro del
ano 1986 con relacion al dialogo. Ese llama-
miento a la interrelacion respetuosa, madura
y responsable se halla implicito en las mismas
prioridades elegidas por la asamblea, sobre
todo, en la que propone un proyecto de humani-
dad solidaria que reconcilie a las personas entre si
en el seno de nuestro pueblo, y se fundamenta en
un proyecto de anuncio de la persona y del mensaje
de Cristo que reconcilie al hombre con Dios.

La nocién de didlogo es reasumida asi por
el Segundo Encuentro Nacional Eclesial, con
una connotacion particular, en el término re-
conciliacion, que es mas que convocar al didlo-
go, pues, quienes responden a este llamado,
deben superar no sélo prejuicios o simples
distanciamientos, sino heridas, algunas muy

profundas, que marcan de diversos modos
nuestra historia nacional y la vida personal y
familiar de muchos hermanos nuestros.

Los Obispos cubanos conocemos bien el
poder inspirador de la fe cristiana para acep-
tar y transitar los caminos escarpados de la re-
conciliacién, pero constatamos cémo, entre
algunos cristianos, se da un rechazo, a menu-
do explicito y en plena contradiccion con el
mismo Evangelio y con la mejor tradicion cris-
tiana, de cualquier propuesta reconciliadora
para nuestro pueblo. Nos extrana menos que
se produzca este rechazo, a veces radical, en
quienes no profesan nuestra fe. En compensa-
cion hallamos, entre algunos de estos altimos,
verdaderas actitudes, y ain gestos, que tien-
den a fomentar la reconciliacion. Ello resulta
de veras alentador en nuestros esfuerzos.

Cuando Ia Iglesia en Cuba se propone,
dentro de su mision profética, coadyuvar a la
promocion del cubano en su persona, dentro
de su medio, convocandolo a la reconcilia-
cion, esta haciendo una opcion decisiva para
esta hora de nuestra historia y para construir
el futuro inmediato y lejano de nuestra Patria.

Somos conscientes de lo singular de nues-
tra postura por el mismo hecho de estar apo-
yada en las mas duras exigencias del Evangelio
de Jesucristo: Ustedes oyeron que fue dicho: Ama-
7ds a tu projimo y aborrecerds a tu enemigo, pero yo
les digo: amen a sus enemigos y oren por quienes los
persiguen a ustedes. (Mt 5, 43-44). Sin embargo,
los Obispos estamos persuadidos de que éste
es el sentir de la Iglesia en Cuba, de los sacer-
dotes, diaconos, religiosos, religiosas y laicos
catolicos y de gran parte de nuestro pueblo,
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tal y como lo ha expresado el Segundo En-
cuentro Nacional Eclesial y segtin lo senalado
por la Comision Episcopal Justicia y Paz.
Consecuentemente queremos fijar nues-
tra mirada como Iglesia en dos hechos dolo-
rosos que gravitaron sobre todos y cada uno
de los participantes en nuestro Segundo En-
cuentro: la no autorizacion de la reunién que
se habian propuesto los diversos grupos de
distinto pensamiento politico integrados en
Concilio Cubano, con la subsiguiente deten-

cién o prision de muchos de sus participan-
tes, y el derribo de dos pequenos aviones pro-
cedentes de Estados Unidos. Esta ultima
accion es mas lamentable atin, porque inclu-
y6 la muerte de cuatro ocupantes de las naves
aéreas.

Sobre este triste incidente no pretendemos
hacer un anélisis juridico ni politico, pero, con
sentido humano y cristiano pensamos que,
aunque las repetidas incursiones aéreas fueran
imprudentes y hubieran exacerbado los dni-
mos, la respuesta fue desmesurada y violenta y
sus efectos demoledores para quienes susten-
tan la moderacion como via de solucion a las
crisis y, en el caso de nuestra Iglesia en Cuba,

la reconciliacion entre los cubanos todos, in-
cluyendo a los que viven en el extranjero.

La deploracion de lo acontecido con la
frustrada reunion de Concilio Cubano y sus
participantes no emana tampoco de ninguna
consideracion politica, sino de nuestra preo-
cupacion de pastores de la Iglesia, que no he-
mos cesado de proponer la concertacion y el
didlogo como camino de reconciliacién para
nuestro pueblo. El bien comtn de la Nacion
se alcanza con la participacién de todos. El

aporte de diversas ideas e iniciativas constitu-
ye una riqueza y es un derecho reconocido a
todo ciudadano.

En este andar penoso hacia la verdadera
reconciliacion, que la Iglesia Catdlica desea y
promueve entre todos los cubanos, ambos
acontecimientos constituyen un nuevo escollo
dificil de superar. Porque parecen salir triun-
fantes de estas situaciones las posturas mas in-
transigentes, sea en Cuba, sea en los Estados
Unidos de América, incluyendo a cubanos
que viven ese pais o en otros lugares. Palabras
como provocacion, bloqueo total, respuesta
contundente y todo el viejo vocabulario de la
guerra fria, vuelven a ser de uso frecuente.
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Por eso, en momentos de tanta tension,
hicimos los Obispos de Cuba, por medio del
Cardenal Jaime Ortega, Presidente de nuestra
Conferencia, un llamado a la moderacién y a
la cordura. En la ceremonia de recordacion
en alta mar de los pilotos tragicamente desa-
parecidos, todas las partes dieron pruebas de
sensatez. ¢Sera necesario alcanzar la ecuani-
midad s6lo cuando nos vemos inmersos en la
catastrofe y afligidos por la pena? Hay mu-
chas cosas que podian haberse alcanzado an-
tes, evitando tantos sufrimientos si hubiera
primado el buen sentido.

Pero, si como consecuencia de aquel sen-
sible acontecimiento triunfa la confrontacién
y la 1ogica de la escalada violenta y, aprobada
ya en los Estados Unidos de Norteamérica, la
ley Helms-Burton, se aumenta el cerco a Cu-
ba con otras medidas que afectan directa o in-
directamente a nuestro pueblo, esto equival-
dré a alejar las probabilidades de hallar
medios pacificos que lleven a la reconcilia-
cién de todos los cubanos. Asi las fuerzas de
la Paz quedarian derrotadas. Por esto y por
los riesgos de acrecentar los sufrimientos del
pueblo cubano, los Obispos de Cuba reitera-
mos nuestro rechazo a cualquier recrudeci-
miento de las medidas econdmicas contra
nuestro pais. Ademds, hacemos un llamado a
los que tienen altas responsabilidades en el
Gobierno de Cuba y en el de los Estados Uni-
dos para que no abandonen vias alternativas a
la rigidez o a la violencia y en este sentido nos
dirigimos también a nuestros hermanos cuba-
nos que viven fuera de la Patria.

En todo lo expuesto sabemos que, por no
coincidir exactamente con las politicas de

+ JaIME Cardenal Ortega, Arzobispo de La
Habana, Presidente de la COCC.

+ PEDRO, Arzobispo de Santiago de Cuba.

+ ADOLFO, Obispo de Camagtiey.

+ HEcToRr Lurs, Obispo de Holguin.

+ FERNANDO, Obispo de Santa Clara.

+ Josk Siro, Obispo de Pinar del Rio.

unos u otros, podemos resultar incomprendi-
dos por quienes tienen poder de decision o de
influjo, pero la Iglesia no puede alinearse sim-
plemente a politicas de gobierno o a corrien-
tes de opinion cuando se trata de actuar segin
la verdad y en plena fidelidad a la mision que
Jesucristo le ha confiado: ser fermento de uni-
dad y de paz en medio del mundo. Si conside-
ramos el sufrimiento de nuestro pueblo y si te-
nemos en cuenta la solidaridad cristiana de la
Iglesia Catolica en América Latina y el Caribe,
Canada y Estados Unidos y, sobre todo, nues-
tra total comunion con el Papa Juan Pablo 11,
cuyo magisterio siempre nos ha iluminado, te-
nemos la certeza de no estar solos cuando ha-
blamos el lenguaje evangélico del amor.

Ala comunidad de Naciones Latinoameri-
canas, a Canada y a los paises de la Unién Eu-
ropea les pedimos que contribuyan con su es-
fuerzo para que la ponderacion y el equilibrio
puedan abrir paso a relaciones fundadas en la
justicia, el respeto y la paz. Debe haber tam-
bién una acciéon comin que evite nuevas tra-
gedias, llame a la cordura y haga posible vias
justas de reconciliacién para todo el pueblo
cubano. Favorecer el camino de la reconciliacion,
con participacion activa de todos los implicados e
interesados, dentro y fuera de nuestro pais, nos pa-
rece ser la unica oportunidad posible para el futuro
de la nacion cubana.

Rogamos a Dios, por intercesion de la Vir-
gen Maria de la Caridad, que disponga los co-
razones de quienes reciban este llamado para
que sea acogido en su justa medida, como
una sdplica por la armonia y la paz del pue-
blo de Cuba.

El Cobre, 12 de marzo de 1996.

+ MARIANO, Obispo de Matanzas.

+ EmiL1o, Obispo de Cienfuegos.

+ Mario, Obispo de Ciego de Avila.

+ D1onisio, Obispo de Bayamo-Manzanillo.
+ ALFREDO, Obispo Auxiliar de La Habana.
+ CARLOS, Obispo Auxiliar de La Habana.
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Conclusiones y recomendaciones del Informe sobre la situacion
de los derechos humanos en Cuba, presentado por el
Relator Especial, Sr. Carl-Johan Groth, en el 52° periodo de
sesiones de la Comision de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas celebrado en Ginebra en el mes de abril de 1996

76. LA PERSISTENCIA DE LAS VIOLACIONES DE LOS
derechos humanos durante 1995 obliga al Re-
lator Especial a reiterar, basicamente, las mis-
mas recomendaciones al Gobierno de Cuba
que el ano anterior. Se trata de medidas que
mejorarian sustancialmente la situacion de
los derechos humanos y que, en muchos ca-
sos, requieren decisiones puramente adminis-
trativas:

a) Cesar en la persecucion y castigo de los
ciudadanos por motivos vinculados al ejerci-
cio de la libertad de expresion y asociacion
pacificas.

b) Adoptar con sentido de urgencia medi-
das destinadas a poner en libertad sin condi-
ciones a todas aquellas personas que cumplen
condenas por delitos contra la seguridad del
Estado y otros conexos, asi como por intentar
abandonar el pais de manera irregular.

c) Permitir la legalizacion de grupos inde-
pendientes, en particular los que intentan de-
sempenar actividades en el ambito politico,
sindical, profesional o de derechos humanos,
dandoles la posibilidad de actuar dentro del
marco de la ley, pero sin injerencias indebidas
por parte de los poderes publicos.

d) Ratificar los principales instrumentos
de derechos humanos de los que Cuba toda-
via no es parte, en particular el Pacto Interna-
cional de Derechos Civiles y Politicos y sus
dos Protocolos Facultativos (el primero sobre
comunicaciones individuales y el segundo

destinado a abolir la pena de muerte), asi co-
mo el Pacto Internacional de Derechos Eco-
noémicos, Sociales y Culturales.

e) Eliminar de la legislacion penal figuras
delictivas con arreglo a las cuales los ciudada-
nos pueden ser procesados por ejercer su de-
recho a la libertad de expresion y asociacion,
tales como propaganda enemiga, asociacion
ilicita, clandestinidad de impresos, etc.; asi co-
mo limitar el uso de otras que, aunque en si
no tengan este objetivo pueden, en la practi-
ca, ser utilizadas de manera tal que produzcan
los mismos efectos, como por ejemplo, el deli-
to de rebelion.

f) Revisar en profundidad las disposicio-
nes legales sobre el estado de peligrosidad y
las medidas de seguridad, con el fin de elimi-
nar los aspectos susceptibles de lesionar los
derechos y libertades individuales.

g) Eliminar de la legislacion todas aque-
llas disposiciones que implican discrimina-
cion entre los ciudadanos por motivos politi-
cos, en particular en los ambitos laboral y
educativo, asi como la adopcién de medidas
dirigidas a reparar en lo posible excesos co-
metidos en este sentido en el pasado, tales co-
mo la reintegracion en sus anteriores puestos
de trabajo a personas que fueron expulsados
de ellos.

h) Eliminar las disposiciones legales que
se oponen a que los ciudadanos cubanos pue-
dan ejercer su derecho a entrar o salir del pais
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libremente sin necesidad de au-
torizaciones administrativas pre-
vias. Ello conlleva igualmente el
que cese la discriminacién de fac-
to respecto a personas que han
intentado establecerse en el ex-
tranjero y que, al no haberlo lo-
grado, han sido repatriadas. En
cuanto a las personas de origen
cubano residentes en el extranje-
ro, especialmente aquellas que
detentan la nacionalidad cubana,
deberian gozar de este mismo
derecho una vez cumplidos re-
quisitos administrativos minimos.

i) Reformar la legislacion
procesal con miras a asegurar
que las garantias del debido pro-
ceso, incluida la independencia
del poder judicial, son adecuada-
mente salvaguardadas, de confor-
midad con lo establecido en los
instrumentos internacionales. Es-
ta reforma debe, en particular,
incluir medidas que hagan posi-
ble el acceso libre y efectivo a la
asistencia letrada de todo proce-
sado, incluido en los procesos
por delitos contra la seguridad
del Estado, asistencia que debera
ser proporcionada por abogados
que ejerzan su profesion de ma-
nera totalmente independiente. También de
garantizarse la igualdad de armas entre acusa-
cién y defensa en los procesos de este tipo.

J) Investigar exhaustivamente los inciden-
tes que rodearon el hundimiento del remol-
cador 13 de Marzo y 1a muerte de un niimero
elevado de personas, con el objeto de sancio-
nar a los responsables y de otorgar compensa-
cion a los familiares de las victimas.

k) Aplicar medidas de mayor transparen-
cia y garantias en el sistema penitenciario,
con el fin de evitar incidentes de excesiva vio-
lencia y sufrimiento fisico y psiquico en la po-

blacion penal. En este sentido, constituiria un
logro sustancial la renovacion del Acuerdo
con el Comité Internacional de la Cruz Roja,
asi como permitir el acceso a las prisiones por
parte de organizaciones no gubernamentales
con fines humanitarios.

1) Permitir, con mas frecuencia, el acceso
al pais a las organizaciones no gubernamenta-
les de derechos humanos que trabajan en el
ambito internacional, con el objeto de que
puedan evaluar la situacién de derechos hu-
manos y brindar su competencia y colabora-
cion para lograr mejoras.

Lazaro Jordana
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Fragmento del informe del Bur Politico, presentado por
Radl Castro, y aprobado en el V Pleno del Comité Central

del Partido Comunista de Cuba, celebrado en La Habana
el 23 de marzo de 1996

(Tomado del periddico Granma, 27 de marzo de 1996)

EL CarriL UNo DE 14 ESTRATEGIA ANTICUBANA
de Estados Unidos es el bloqueo, que busca la
asfixia economica. El carril Dos es la subver-
sion interna, para corroernos sutilmente por
dentro. Ambos se complementan.

Lo primero que los revolucionarios debe-
mos entender es que la adopcion de la Ley
Helms-Burton, que intensifica demencial-
mente el Carril Uno, no significa que el ene-
migo liquide el Carril Dos. Los intentos por
sembrar la confusion, la falta de fe y la discor-
dia y fragmentar al pueblo cubano, con vistas
a crear descontento, resistencia pacifica,
eventualmente desordenes que ofrezcan a los
circulos mds extremistas yanquis pretextos pa-
ra acciones militares, lejos de disminuir, se
acrecentaran. El enemigo buscard nuevas vias
de penetracion y el uso mayor de aquellas ya
establecidas, desde Europa y distintos puntos
de nuestro Continente.

En armonia con lo dicho, el enemigo no
oculta su propdsito de utilizar a una parte de
las llamadas Organizaciones No Guberna-
mentales (ONGs), desarrolladas en Cuba du-
rante los Gltimos tiempos, para con ese Caba-
llo de Troya fomentar aqui la division y la
subversion, y el manto teérico que emplean
es presentarlas como integrantes de la socie-
dad civil, tal y como la interpretan personajes
como el consejero de la Casa Blanca para
asuntos cubanos, Richard Nuccio.

Tal concepcion ha sido expresada muy
claramente por intelectuales que estan al ser-

vicio del Gobierno estadounidense, como por
ejemplo uno que escribié el libro Cuba: Crisis
y Transicion, publicado por la Universidad de
Miami.

El libro muestra el disefio de una nueva es-
trategia contrarrevolucionaria, fue escrito
cuando ya se vislumbraba la desaparicion de la
Union Soviética y en Miami se lanzaba el grito
de preparar las maletas para regresar a Cuba.

La obra caracteriza a su manera la sociedad
civil cubana como algo que no tiene nada que
ver con el Estado, al que puede llegar a opo-
nerse y destruir, y que esta conformada por in-
contables grupos con intereses afines y objeti-
vos comunes entre los que el autor enumera,
como ejemplos, a filatelistas, practicantes de yo-
ga, jugadores de baloncesto, pintores, musicos,
estudiosos de santeria y hasta del sistema legal
de Namibia, porque subraya el autor- son vali-
dos “cualquier interés y cualquier excusa para
agruparse independientemente del Estado”

En otra parte del libro, y en completa sin-
tonia con lo dicho por el Presidente y otros
altos funcionarios del gobierno de Washing-
ton, se manifiesta lo siguiente: “Este desarro-
llo de la sociedad civil interna conlleva una
comunicacién y comunién con la comunidad
exiliada con la intencién de lograr confianza,
reducir resquemores y darse ayuda y apoyo
mutuo. Desde luego que todo esto tiene que
ser una actividad pacifica, no conspirativa, ni
ilegal, no se trata de derrumbar el castrismo
en un dia, sino de transformarlo dia a dia”.



Informe del Burd Politico

Al exponer como concibe el paso de esas
teorfas a la practica, la obra enumera la resis-
tencia civica, la desobediencia civil (no pagar
impuestos, protestar por todo y para todo) y
finalmente el estallido social, que podria de-
sembocar en una agresiéon estadounidense
con pretextos aparentemente mas validos que
los que defienden elementos de la contrarre-
volucion externa.

Para nosotros, la sociedad civil no es la
que refieren en Estados Unidos, sino la nues-
tra, la sociedad civil socialista cubana que com-
ponen nuestras potentes organizaciones de
masas (CTC, CDR, FMC, ANP, FEU, FEEM e inclusive
los pioneros), las sociales, que como es sabido
agrupan entre otros a los combatientes de la
Revolucién, a economistas, juristas, periodis-
tas, artistas y escritores, etc., asi como tras ONGs
que actiian dentro de la legalidad y no preten-
den socavar el sistema econémico, politico y
social libremente escogido por nuestro pue-
blo, a la vez que atn cuando tienen su perso-
nalidad propia e incluso su lenguaje especifi-
co, junto al Estado revolucionario persiguen el
objetivo comtn de construir el socialismo.

También en el mundo existen muchas
ONGs que no responden a los enemigos de los
pueblos, entre ellas un nimero importante
que alientan acciones solidarias con Cuba,
respetan su independencia, su identidad na-
cional y su camino socialista.

Un simbolo de ello son los admirables y
heroicos Pastores por la Paz, una de esas ONGs
que representan lo mejor del pueblo nortea-
mericano, al cual el pueblo cubano dispensa
una sincera amistad.

Pero pecariamos de tontos si desconocié-
ramos la manipulacion que se hace a través de
otras supuestas ONGS por quienes tienen como
Unico proposito esclavizar de nuevo a nuestro
pais, y convertirlo en un Puerto Rico todavia
més dependiente. Y ellas buscan y rebuscan
contrapartidas dentro de Cuba para practicar
la injerencia en nuestros asuntos internos.

Hay que decir que hemos sido lentos para

analizar con profundidad esas maniobras y
actuar en consecuencia.

Comenzaremos por exponer la situacion
en los Centros de Estudio adscriptos al Comi-
té Central del Partido. En 1976 se comenza-
ron a crear, lo que estaba y esta justificado. Pe-
ro sin que reaccionaramos a tiempo, dando
un paso hoy y otro manana, en que se entre-
mezclan ingenuidad con pedanteria, abando-
no de principios clasistas con la tentacion de
viajar y editar articulos y libros al gusto de
quienes pueden financiarlos, diversos compa-
neros fueron cayendo en la tela de arana urdi-
da por los cubanologos extranjeros, en verdad
servidores de Estados Unidos en su politica de
fomentar el quintacolumnismo. Asi ha ocurri-
do con el Centro de Estudios de América. Por
supuesto, debemos distinguir, y lo hacemos en
dicho Centro y en todas partes entre el investi-
gador cubano que puede pensar de modo di-
ferente al vigente en torno a cualquier asunto,
pero desde posiciones desde el socialismo, y
en los marcos apropiados para ellos, de aquel
que de hecho se ha vuelto un cubanélogo con
ciudadania cubana y hasta con el carné del
Partido, divulgando sus posiciones con la
complacencia de nuestros enemigos.

Tampoco podemos confundir al amigo ex-
tranjero o al que no siéndolo respeta nuestra
soberania, con el fabricante de estratagemas
para espiarnos, ver las posibilidades de reclu-
tamientos, y de difundir plataformas ideologi-
cas a favor de la transicion al capitalismo.

En los ambitos universitarios, el cine, de la
radio y la Tv, de la cultura en general, estin
presentes ambos tipos de conducta: la vincula-
da a la fidelidad a nuestro pueblo revoluciona-
rio, y la mindscula, de orientacion anexionista,
muy ajena a la conducta patridtica que carac-
teriza a la mayoria de nuestros intelectuales.

Para ilustrar como el enemigo identifico
nuestra lentitud en hacer frente a su Carril
Dos en estos aspectos, citamos pasajes de un
largo articulo de febrero de 1995 de una estu-
diosa de los asuntos cubanos, la académica
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britanica residente en Estados Unidos, Gillian
Gunn:

“Entre tanques pensantes anteriormente
asociados al comité Central y que ahora son
denominados ONGs se encuentran el Centro
de Estudios sobre América (CEA) y el Centro
de Estudios Europeo (CEE). Ambas organiza-
ciones fueron creadas en la década de 1970
para fungir como instrumentos de investiga-
cion académica del Comité Central. Aunque
los fondos del Comité Central atin son signifi-
cativos, gran parte de sus presupuestos proce-
den ahora de fuentes externas”.

“Al igual que la motivacion para la expan-
sion de las ONGs, el impulso fundamental tam-
bién estuvo relacionado con los sucesos que
ocurrian en la Union Soviética. La glasnost
permiti6 una proliferacion de ONGs soviéticas,
y para 1988 la prensa moscovita afirmaba que
se habian creado alrededor de 40 mil clubes y
asociaciones. Las estrechas relaciones entre
La Habana y Mosci en ese tiempo, exponian
a los intelectuales cubanos a muchos de estos
grupos que abogaban por temas como la li-
bertad de religion, la cultura popular, la pro-
teccion del medio ambiente y el desarrollo
socio-econémico”.

“Ya para 1990 la reduccion de los subsi-
dios soviéticos a Cuba comenzaron a debilitar
la capacidad del Estado para enfrentarse a
una amplia variedad de problemas, incluidos
la deforestacion, el deterioro de las viviendas,
la escasez de alimentos, de medicinas, y las in-
terrupciones del servicio eléctrico. Los suce-
sos de la URSS mostraban ejemplos de esfuer-
zo propio de los ciudadanos y dieron lugar a
condiciones econémicas que necesitaban su
implementacion”.

Y continuamos citando a dicha académica:

“El Estado cubano se muestra intranquilo
respecto a las ONGs. Son consideradas de utili-
dad porque incorporan recursos que de otra
manera no entrarian en Cuba y alivian las
tensiones sociales al resolver problemas que
el Estado no puede solucionar”.

“Las ONGs, sin embargo también resultan
sospechosas. Representan una base indepen-
diente de recursos para la ciudadania cuyos de-
seos no siempre coinciden con las del Estado”.

Al final senala:

“Si Cuba continua poniendo en préctica
reformas econémicas orientadas hacia el mer-
cado, es probable que la descentralizacién
que las acompana proporcionara un mayor
espacio para la existencia de ONGs genuinas, y
aumentara el efecto fortalecedor de la inde-
pendencia proporcionada por las donaciones
extranjeras. Sin embargo, mientras el sistema
unipartidista permanezca intacto, las ONGs cu-
banas tendrdn que asumir algunos compro-
misos con el Estado”.

“¢Acaso las ONGs cubanas son titeres del
gobierno o simientes de la sociedad civil?. La
respuesta es ideologica e intelectualmente in-
satisfactoria. Tiene ambas caracteristicas, aun-
que la Gltima crece muy gradualmente”.

Hasta ahi las citas mas ilustrativas del arti-
culo publicado por la académica Gillian Gunn,
a la que hicimos mencién y que dirige el pro-
yecto Cuba en la Universidad Georgetown.

Creidos que nuestras penurias y la necesi-
dad que tenemos de la mayor cantidad posible
de contactos con el exterior precisamente para
explicar nuestras verdades nos condenaban a
la impotencia, algunos centros académicos
norteamericanos pasaron al injerencismo
abierto, en la mayoria de los casos con el de-
sembozado apoyo de la Seccién de Intereses
Norteamericana (SINA) en La Habana. Es el ca-
so de “Pax World Service”, que se presenta a si
misma como una organizacién no guberna-
mental ubicada en Washington D.c., con 3.600
miembros. Esta entidad remitié una encuesta
sobre el sector no gubernamental a no sabe-
mos cudntas instituciones de nuestro pais, ale-
gando que la razén por la cual realizan la inves-
tigacion es para tener un perfil mas detallado
de las oNGs en Cuba vy facilitar el didlogo y la
colaboracion con ONGs de Estados Unidos.

La encuesta demanda informaciones pre-
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guntando: membresia; presupuesto (en dola-
res si es posible); areas de sus programas y
proyectos; si la relacion de la ONG dada, radi-
cada en Cuba, con el gobierno cubano es co-
operativa, conflictiva o neutra; si ha cambiado
en los altimos 10 anos; cudles son sus logros,
objetivos; las relaciones con otras ONGs ex-
tranjeras; como en la practica logré estatus le-
gal, etc. Pide una sinopsis del estado actual de
la ONGs en Cuba y la sociedad civil en general.

Como se dice, un cuéntame tu vida, insi-
nuando envio de dodlares. Asi, sin mas ni mas.

Los criterios justos, equilibrados, respe-
tuosos, con relacion a aquellas ONGs que fue-
ra o dentro de Cuba dedican sus esfuerzos a
fines sociales licitos, constructivos, incluso no-
bles en muchas ocasiones y hasta heroicos co-
mo el que simbolizan hoy Lucius Walker y sus
compatieros, luchando contra el criminal blo-
queo de los Yanquis, ya han sido expuestos
junto a lo que nuestro Partido entiende por
sociedad civil y no es necesario repetirlo. Los
que quieran en cambio disfrazar de ONGs a or-
ganizaciones subversivas y contrarrevolucio-
narias creadas, sobornadas o impulsadas por
el imperialismo para destruir la Revolucion y
la independencia de Cuba, no tendran ningu-
na oportunidad de éxito en nuestro pas.

Ala luz de la amarga experiencia con el
Centro de Estudios de América, hay que exa-
minar la labor del Centro de Estudios de Eu-
ropa y la de todos los demas. Es necesario que
el Partido culmine un anélisis a fondo de lo
que se ha aprobado al respecto y acabemos
por establecer una politica Ginica, consecuen-
te y sin blandenguerias, que permita actuar
en el contexto que hoy existe en el plano in-
ternacional, pero dentro de limites que sean
razonables en la actual coyuntura, para que
no se conviertan esos medios en los instru-
mentos que pretenden nuestros adversarios.

Es hora ya de que los centros de estudio
adscriptos al organismo que sea, constituyan
instituciones dedicadas a investigaciones y
analisis de los que estd urgido el pais, dentro

del perfil establecido y que los organismos
jueguen el papel que les corresponde en este
sentido.

Las instituciones tienen que servir, por
encima de todo, sin perder su fisonomia y
lenguaje, a los intereses de nuestro pueblo. Y
ello no lo pueden pasar por alto sus investiga-
dores, ni los que los dirigen, a la hora de de-
batir y fijar posiciones en los talleres, en semi-
narios, etc, dentro y fuera de Cuba.

Adoptar una posicién neutra o confusa,
para evitar una confrontacion o eludir un te-
ma espinoso, es mostrar una debilidad inacep-
table ante el contrario, es en el fondo darle la
razon a la posicion que sustenta. Ejemplos re-
cientes nos sobran.

Y la leccion debe servir, ademas, para que
en nuestros medios de difusién no aparezcan
artifices o portavoces de ideas y conceptos aje-
nos a los que preconiza y defiende la Revolu-
ci6n. Cada uno de los colectivos en la prensa
escrita, la radio y la television, en todas las cua-
les hay motivo de orgullo y prestigio para nues-
tro pueblo, deben en lo adelante examinar to-
do a la luz del momento histérico y de estas
orientaciones. Esto es responsabilidad ante to-
do de quienes lo dirigen, ademéas de los érga-
nos del Partido y de la ujc y de sus militantes.

¢Con quiénes debemos examinar estos
problemas?

Con todos en cada lugar. No sélo aquellos
que, con el carné en el bolsillo, hace rato pro-
fesan una ideologia que no es la nuestra, y
con los cuales hay que actuar en consecuen-
cia, sino también con quienes en esos Centros
de Estudio adoptan una actitud pasiva, com-
placiente o irresponsable, ante hechos que
los desvian de los fines para los que el Estado
revolucionario los creé.

Se impone en el seno de esas institucio-
nes, y en toda la esfera académica, un inme-
diato andlisis por parte de los militantes del
Partido y de la Juventud en cuanto al papel
jugado ante corrientes negativas que han es-
tado primando desde hace tiempo, en ocasio-
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nes disfrazadas con lenguaje aparentemente
de librepensadores.

En realidad quienes caen en un nuevo co-
pismo desideologizante, bajo la presion de
nuestros enemigos, no piensan con cabeza
propia ni actdan como revolucionarios.

Nadie puede dar lecciones de flexibilidad
y amplitud a los revolucionarios cubanos, que
educan al pueblo a que razone y decida, des-
de la época del Moncada, y todo lo hacen
acudiendo a las clases populares y a las figu-
ras de prestigio salidas de su seno. Nuestro
proyecto social se basa en el consenso y en la
unidad, que con Marti no confundimos con
la unanimidad artificial, aunque tampoco con
la desunion que desmigaja a la nacién y la ha-
ce facil presa de la dominacion extranjera.

Otro asunto que merece la atencion més
urgente del Comité Central y todo el Partido
se refiere a una variante de la Glasnost que tl-
timamente ha tenido algunas sutiles expresio-
nes en Cuba. Aquella llamada Glasnost que
miné a la URSS y otros paises socialistas, con-
sisti6 en entregar los medios masivos de infor-
macién, uno por uno, a los enemigos del so-
cialismo. Al principio ellos se presentaron
como innovadores y campeones a la hora de
poner en marcha a todo el pueblo y luego
fueron borrando cuanto de revolucionario
habia en la historia, con las consecuencias
que todos conocemos, incluyendo la desinte-
gracion del pais més grande del mundo.

Alertados por esa experiencia, con la vi-
sion de Marti de que en la guerra valen las
trincheras de ideas mas que las de piedra, los
cubanos mantenemos y mantendremos que la
prensa genuinamente libre es la que sirve a la
libertad del pueblo, no de los explotadores al
acecho desde Miami.

Todo eso esta claro, y los conocidos 6rga-
nos de prensa nacionales y provinciales son le-
ales a Cuba, han mejorado en la critica cons-
tructiva y la informacion veraz. Junto a ellos,
un grupo de publicaciones culturales contri-
buye a difundir las ideas de lo mejor de la in-

telectualidad revolucionaria. Pero bajamos la
guardia, dejamos de vigilar la observancia de
nuestras propias reglas y aparecieron publica-
ciones que sin recato subastan no pocas de sus
paginas. Claro que dejan entrever que recibi-
ran donativos del extranjero sin ceder en na-
da y usan también fondos que les entregan al-
gunas instituciones culturales del pais.

En esas publicaciones, por cierto, junto a
materiales interesantes y politicamente correc-
tos, con frecuencia parecen otros que apenas
se diferencian de los que hacen académicos
norteamericanos enemigos de la Revolucion,
con un lenguaje supuestamente revoluciona-
rio que parece destinado a servir de cortina
de humo a sus verdaderas intenciones.

Se ha hablado incluso de usar como mo-
delo para algunas de estas publicaciones espe-
cializadas, a Pensamiento Critico', la revista que
desempend un papel diversionista en la déca-
da del 60. Pensamiento Critico, en su momento,
como algunos trabajos que han circulado en-
tre nosotros en los Gltimos tiempo, se corres-
ponden, conscientemente o no, con quienes
alientan el surgimiento en Cuba de quintaco-
lumnistas.

En esta esfera y en otras igualmente estra-
tégicas, el Partido no puede tolerar que exis-
tan funcionarios que actiien por la libre, in-
cluso inmiscuyéndose en tareas que
corresponden a otros organismos sin estable-
cer la cooperacion y sin tener la debida auto-
rizacion de los jefes de estos.

Hay quienes, carentes de facultades para
ello, generan actividades de Relaciones Exte-

! Pensamiento Critico, revista mensual de ciencias
sociales publicada por el Departamento de Filo-
sofia de la Universidad de La Habana. Desde su
aparicion en 1967 alcanzé un notable predica-
mento nacional e internacional. En 1971 el Bu-
r6 Politico del Comité Central del Partido Co-
munista de Cuba decidi6é clausurar tanto la
revista como el propio Departamento de Filoso-
fia, acusando a sus miembros de “diversionismo
ideologico”. (Nota de la redaccion,).
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riores, o peor todavia, los que por su cuenta y
riesgo establecen contactos con servicios de
espionaje extranjeros. Aunque sea con la me-
jor intencién del mundo, no estamos dispues-
tos a permitir estas conductas de electrones
sueltos que entorpecen el trabajo responsable
y delicado de quienes por ley estan facultados
para realizarlo, al tiempo que, de paso, intro-
ducen falsas senales en asuntos tan complica-
dos y sensibles.

Deseamos que a través de estas tltimas
ideas, los vinculados a lo dicho capten la se-
riedad del asunto, asi como que lleguen a la
conviccion de que sencillamente no lo vamos
a seguir permitiendo.

A partir de este pormenorizado examen
realizado, hoy como nunca antes debemos to-
dos tener como principal propésito trabajar
porque en medio de los cambios y de los viejos
y nuevos problemas a los que nos enfrenta-
mos, el papel dirigente del Partido se preser-
va. Cuanto el enemigo hace en el frente ideo-
l6gico es para debilitar semejante garantia de
una conduccion cientifica a la vez que revolu-
cionaria y heroica de nuestro pueblo. No olvi-
demos que el Comandante en Jefe y el Partido
son el blanco predilecto de los enemigos de la
Revolucion y contra estos concentran los prin-
cipales ataques desde todas las direcciones.

El Partido no esta con los brazos cruzados.
Esta tomando, y mas atn tomara todas las me-
didas que resulten necesarias ante las situacio-
nes y desafios presentes y por venir en todos
los campos, particularmente en el ideologico.

La labor ideoldgica no es sélo del Depar-
tamento correspondiente del Comité Central,
sino de todos y cada uno de los dirigentes po-
liticos, como también de los cuadros del Go-
bierno, la Juventud y demas organizaciones
de masas y sociales. Ciertamente habrd que
reforzarla desde el Comité Central, proceso
que servira para solucionar algunas incon-
gruencias en la distribucién de los cuadros en
la estructura del aparato auxiliar. Por tomar
un ejemplo, el nimero de cuadros en el De-

partamento de Relaciones Internacionales, el
grueso en el drea de América, representa casi
la mitad del total de dirigentes politicos (fun-
cionarios)con que cuenta actualmente todo
el aparato auxiliar.

Asi lo ensen6 Fidel desde que a nombre
de Marti encabez6 el asalto al Moncada, y du-
rante la guerra de liberacién en la que nacie-
ron y se forjaron las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias hace 40 anos.

Nacieron las FAR sin nada respecto al ar-
mamento, pero con todo respecto a la histo-
ria, al nacer del pueblo. Su escuela mayor ha
sido la lucha. Un ejemplo lo atestigua. Duran-
te siglos la batalla de las Termopilas ha sido la
gran leyenda: 300 espartanos aunque supie-
ron morir heroicamente no pudieron vencer
a los persas, miles y més armados. Con el Co-
mandante en Jefe, para derrotar la ltima
ofensiva de la tirania en el verano de 1958,
apenas 300 rebeldes, resistieron a 10 mil sol-
dados, con tanques, con la artilleria que posei-
an, con toda su aviacion y hasta la flota, las 3
fragatas en el Caribe, en el sur de la Sierra
Maestra, dispararon contra ellos; |y supieron
conquistar la victoria! Los hizo invencibles co-
nocer por qué combatian y confiar en alcan-
zar el triunfo. Pasaran los siglos y aunque hoy
lo nieguen nuestros enemigos, de esta victoria
que decidi6 la guerra y como dijo el Che, se le
quebrd al ejército de la tirania el espinazo, ha-
blardn también como de la batalla del desfila-
dero de las Termopilas, con una diferencia:
ellos murieron heroicamente y perecieron to-
dos; los 300 rebeldes que en ese momento se
encontraban en la Sierra Maestra bajo la di-
reccion del Comandante en Jefe, jvencieron!

Recuerden el bombardeo de abril el dia
15, a varios aeropuertos del pais en 1961, re-
cuerden el entierro de aquellas primeras vic-
timas, recuerden la proclamacion del caracter
socialista de la Revolucion apoyado por la cla-
se obrera congregada en 12 y 23, préximo al
cementerio de Colon, con sus fusiles en alto,
recuerden el dia 17, al dia siguiente, que esa
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misma clase obrera fue a luchar por el socia-
lismo en Playa Girén. Luego, de ahi se apren-
de también, que la ideologia proletaria fue
nuestra principal pieza artillera en las arenas
de Playa Gir6n, 35 anos atrés, y de Maceo, en
el Centenario de su heroica muerte, tomamos
su ejemplo y el mensaje que una palabra sin-
tetiza: Baragua.

Con su vision de siempre, hace ya dos dé-
cadas el Comandante en Jefe advertia ante el
Primer Congreso del Partido: “Mientras exista
el imperialismo, el Partido, el Estado y el pue-
blo les prestaran a los servicios de la defensa la
méxima atencién. La guardia revolucionaria
no se descuidara jamas. La historia ensenia con
demasiada elocuencia que los que olvidan este
principio no sobreviven al error”. Es oportuni-
dad para recordar esas ideas y agregar que en
los seis anos transcurridos, el mundo unipolar
existente y los ultimos acontecimientos que
han tenido lugar en nuestro pais, han demos-
trado con creces la justeza y permanente vigen-
cia de ese pensamiento del companero Fidel.

Porque ademés han evidenciado también
que, como se ha visto Gltimamente, la atmos-
fera politica internacional puede cambiar
bruscamente en una semana, y enfrentarnos
a situaciones muy delicadas; pero la prepara-
cién de un pais para su defensa, mds en nues-
tro caso con el enemigo que tenemos, requie-
re decenas de anos de trabajo sistematico.

Nunca como en el presente debemos co-
locar el trabajo ideoldgico del partido a la al-
tura de las misiones combativas de la Patria.

Multipliquemos nuestra accién diaria, in-
fatigable, y cada vez més eficaz, por la verdad,
luchando por cada conciencia de cubana y
cubano, viejo y joven, negro y blanco, de este
sector social y del otro. Excluimos a la mino-
ria de los ricos que sirvan al enemigo, a los
traidores anexionistas, al lumpen.

Tenemos, y tendremos socialismo. Pero el

tnico socialismo en Cuba ahora posible, re-
quiere asimilar de forma creciente factores tan
dificiles de conducir como las relaciones mo-
netario mercantiles e incluso determinados
elementos capitalistas y reinsertarla en la eco-
nomia mundial dominada por los monopolios
de las potencias imperialistas —asociadas y riva-
les a la vez—, con un Norte rico y un Sur pobre.
Como el Comandante en Jefe ha senalado, tan
complejisimo panorama exige que luchemos
por nuestros objetivos socialistas con supremo
esfuerzo, sudor y mucha inteligencia y que ha-
gamos un principio cardinal, cuando pasamos
a emplear tesis dictadas por la realidad: man-
tener la pureza revolucionaria.

Fidel confia que los militantes y lo més
alerta del pueblo comprenden que en lucha
contra el vicio se cultiva la virtud, pues nues-
tro pueblo no podra ser un pueblo situado en
una urna de cristal.

A nombre de Bur6 Politico y a manera de
recuento, se ha abordado un conjunto de
asuntos, todos vinculados a la compleja y difi-
cil situacion que en los Gltimos tiempo ha ve-
nido afrontando la Revolucion.

Creemos que al exponer sin rodeos los
problemas, al identificarlos con toda clari-
dad, nuestro Comité Central y el resto de los
organos de direccion del Partido tienen me-
jores posibilidades para enfrentarlos, tanto
con la profundidad que reclaman, como con
la sistematicidad que exigen. Condicién in-
dispensable para cumplir esa misién es, en
primer lugar, el contar con un Partido fuerte,
que perfeccione cada vez mas y constante-
mente su funcionamiento, € incremente aun
més y mucho mads su prestigio ante las masas,
precisamente en el contexto histoérico que
mds lo necesitamos. La realizacién de este
Pleno contribuye a impulsar esos propositos y
a nosotros cabe la honda responsabilidad de
garantizarlos.”



Mision cumplida:

de como el gobierno

cubano liquido la

amenaza del dialogo

Marifeli Pérez-Stable

HASTA EL 24 DE FEBRERO DE 1996, HUBO MOTIVOS PARA an-
ticipar una nueva politica de parte de Estados Unidos
hacia Cuba si el Presidente Bill Clinton conseguia la reelec-
cion. Desde el tenso mes de agosto de 1994, cuando miles
de cubanos se echaron al mar y la administraciéon de Clin-
ton los internd en la Base Naval de Guantanamo, el presi-
dente habia girado cautelosamente hacia el cambio. En ma-
yo de 1995, los gobiernos de Estados Unidos y Cuba
acordaron normalizar la inmigraciéon desde la isla. Estados
Unidos puso fin al derecho automatico de asilo politico pa-
ra los cubanos, y asi eliminé el poderoso incentivo para que
cruzaran el Estrecho de Florida; desde 1959, mas de 63.000
personas habian sobrevivido el peligroso viaje. Ahora los cu-
banos que deseaban salir de su pais tenian que hacer cola
fuera de la Oficina de Intereses de EE UU en La Habana, y
disputarse uno de 20.000 visados anuales; los que siguieran
arriesgandose en el mar y fueran detenidos, serian repatria-
dos si no podian demostrar —de modo ahora mas riguroso—
un caso creible para solicitar asilo politico. Desde la entrada
en vigor de la nueva politica, el flujo de los balseros esta vir-
tualmente detenido. En octubre pasado, Washington anun-
ci6 una politica menos restrictiva sobre viajes y remesas de
dolares, la apertura reciproca de oficinas de prensa, y la
promocion de intercambios educativos y culturales mas am-
plios. El presidente habia llegado incluso a expresar su opo-
sicién al proyecto de ley Helms-Burton, y proclamaba la Cu-
ban Democracy Act de 1992 como una base apropiada para la
politica estadounidense. Si se sumaban a estas modestas se-
nales las presiones nacientes pero potencialmente significa-
tivas de los intereses corporativos en contra de Helms-Bur-
ton, era legitima una nota de optimismo prudente.
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Ya no. El 12 de marzo, el Presidente Clinton firmé el Cuban Liberty and Demo-
cracy Act de 1996, sin modificar estipulaciones tan radicales como la de sancionar a
corporaciones e individuos extranjeros que “traficaran” con propiedades estadou-
nidenses confiscadas, ni la de entregar al Congreso las prerrogativas constituciona-
les del presidente en cuestiones de politica exterior. Segun la codificacion de este
nuevo decreto, el embargo ahora es susceptible de alteraciones s6lo mediante un
cambio legislativo. La ley Helms-Burton también establece condiciones precisas (la
mas importante de ellas es la compensacioén y/o restitucion de propiedades a ciu-
dadanos estadounidenses, incluidos los Cuban Americans que obtuvieron la ciuda-
dania ex post facto de las confiscaciones) para certificar el caracter de un gobierno,
primero transicional, y después democratico, en la isla. Han pasado al olvido las
“respuestas calibradas” de Estados Unidos a los eventuales pasos constructivos del
gobierno cubano hacia reformas politicas y econémicas. Queda en el pasado tam-
bién el celebrado (e infame, desde la perspectiva cubana) Carril II del Cuban Demo-
cracy Act, que alentaba contactos “persona-a-persona” como un medio para fomen-
tar una apertura politica en la isla. El futuro se presenta como una disyuntiva
irrevocable: o cambia el gobierno cubano, o Estados Unidos persistira ad infinitum.

Pero por lo visto, mientras Fidel Castro siga en el poder, el gobierno cubano
no cambiara. Ese parece ser el mensaje politico de la decision de derribar dos
avionetas civiles y desarmadas el pasado 24 de febrero, que no sélo ocasion6 la
muerte de cuatro exiliados cubanos, sino también precipit6é la promulgaciéon de
la Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act. Que nadie lo dude: el voto decisivo
para la aprobacion de la ley Helms-Burton —una afrenta a la soberania cubana pe-
or, tal vez, que la notoria Enmienda Platt (1901-1934)—, fue emitido en La Habana.

Cierto, al menos una de las avionetas habia violado el espacio aéreo cubano
durante su viaje —irénicamente, fue la anica que eludi6 los cazas Mig. Cierto, la
organizacion Hermanos al Rescate, fundada en 1991 para salvar a los balseros de
los peligros del mar en el Estrecho de Florida, pero ahora privada casi totalmen-
te de su proposito original, habia sobrevolado aguas cubanas con bastante fre-
cuencia, y en una ocasiéon hasta lanz6 propaganda sobre La Habana. Cierto, el
gobierno de Estados Unidos deberia haber vigilado rigidamente las trayectorias
de vuelo de los Hermanos, y posteriormente prohibido el vuelo a esos pilotos
que violaran el limite internacionalmente aceptado de 12 millas. Pero nada —in-
cluso si los aviones hubieran estado en el espacio aéreo cubano cuando los Migs
los atacaron, algo categéricamente rechazado por Washington y afirmado con
igual vehemencia por La Habana— justifica el derribo: la ley internacional sim-
plemente no tolera ataques militares a aviones civiles. Nada —ni la defensa de la
soberania nacional- justifica la decisiéon de haber hecho fuego. La patria es mas
que sus fronteras; la patria es, en primerisimo lugar, el bienestar de los once mi-
llones de personas que viven en la isla. Fidel Castro, que acept6 la plena respon-
sabilidad del derribo, tenia que saber que la consecuencia seria la aprobacién de
la ley Helms-Burton. La violacién repetida del espacio aéreo cubano, ;puede ser
una explicacion razonable de la orden de fuego, cuando las consecuencias im-
pondrian no sélo una carga adicional a la existencia ya dificil de los cubanos de
a pie corrientes, sino también, a largo plazo, costes imprevisibles para la nacién?
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HEN

Es l6gico que la historia de las relaciones entre EE UU y Cuba —antes y después de
1959- encienda el patriotismo de millones de cubanos; Estados Unidos nunca ha
tenido relaciones normales con la isla. La Cuban Liberty and Democratic Solidarity
Act de 1996 encarna plenamente la arrogancia y la miopia que han caracterizado
la relaciéon estadounidense con Cuba. Por desgracia, el breve respiro que hubo
bajo la presidencia de Jimmy Carter, a finales de los anos 70, cuando las relacio-
nes mejoraron de modo propicio, no dejoé huella en Washington. Es por eso que
Fidel Castro atin se deja ver como un David desafiante que resiste a un imperioso
Goliat, y evoca simpatias entre millones de personas desde Harlem a Sao Paulo, y
desde Africa del Sur a Madrid. No obstante, debemos analizar también las raices
domeésticas del estado actual de Cuba; es evidente que los problemas de la isla no
desaparecerian automaticamente si Estados Unidos levantara manana el embar-
go. Una torsiéon verdaderamente irénica de la veta plattista que marca la cultura
politica cubana, es la forma en que Fidel Castro acepta, sin advertirlo, su cuali-
dad central: lIa dependencia de los Estados Unidos. En gran medida, es la hostili-
dad estadounidense la que permite a su gobierno retener una patina de legitimi-
dad entre el pablico que mas importa: el pueblo cubano. Sin embargo, Fidel
seria nada mas que Castro, el caudillo latinoamericano que mas tiempo ha per-
manecido en el poder durante el siglo XX. Nuestro reto, entonces, es el de anali-
zar Cuba —en este ensayo, su crisis politica— sin el recurso facil de atribuir sus
problemas a la politica de Estados Unidos, por muy deplorable que ésta sea.

En 1959, la Revolucién Cubana suscité6 un apoyo popular extraordinario en
torno a un programa de soberania nacional y justicia social. El hecho de que,
desde el comienzo, la revolucién no dejara a sus opositores otra alternativa que
la carcel, la muerte, el exilio o el silencio, parecia entonces, a la mayoria de la
poblacion, menos apremiante que la promesa de una “Cuba para los cubanos”.
Incluso cuando, en la cuspide de la guerra fria, el gobierno revolucionario gir6é
hacia la Union Soviética y abrazé el comunismo, su llamamiento nacionalista e
igualitario resultaba mas fuerte para la mayoria de los cubanos que su tradicio-
nal anticomunismo. Al rechazar una democracia representativa, la jefatura cuba-
na combiné el modelo del partido tinico con la autoridad imponente de Fidel
Castro y con el apoyo popular —entonces masivo—, y establecié una base nueva
para gobernar. El desafio para los dirigentes estrib6 en la recanalizacion de la ex-
traordinaria efervescencia de la revolucién en instituciones capaces de afrontar
las preocupaciones simples de la vida cotidiana.

En los anos 90, el gobierno cubano esta mas lejos de cumplir con ese desafio
que en aquellos tiempos en que la revolucion estaba viva. Una explotacién intensi-
va de las reservas de buena voluntad y del temor popular a lo desconocido ha man-
tenido una apariencia de normalidad. Bajo la superficie, sin embargo, los funda-
mentos politicos del régimen han sido debilitados por treinta y siete anos de
consignas revolucionarias cada vez mas vacias, y erosionadas por el cinismo cre-
ciente de la poblacion. Aunque los dirigentes cubanos estén poniendo en practica,
de mala gana, tardias reformas econ6émicas, todavia se resisten a cambios politicos.
Después de la guerra fria, han reafirmado su pretension de ser el Gnico adalid de
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la soberania nacional y la justicia social. Por conviccién, por miedo, o por impoten-
cia, el pueblo cubano ha consentido en la auto-afirmacién de la jefatura. En conse-
cuencia, el gobierno se niega a reconocer la naturaleza politica de la crisis actual;
hacerlo significaria una renuncia a las normas de gobierno vigentes desde hace
mucho tiempo (el liderazgo de Fidel Castro, el monopolio del Partido Comunista
Cubano, y los rituales de la movilizacién masiva), y un acercamiento a la democra-
cia pluralista. Pero unas elecciones verdaderamente libres supondrian la posibili-
dad de entregar las riendas de gobierno a una constelacion de élites diferentes,
una opcion que Fidel Castro en particular no esta dispuesto a considerar. Por lo
tanto, los dirigentes cubanos han recurrido una vez mas a la féormula antigua, la
cual —en contra de lo que se esperaba a comienzos de la década: que Cuba seguiria
el camino de los soviéticos y los paises del Este—, les ha permitido reconstituir el ré-
gimen. No obstante, la politica en Cuba no ha seguido como siempre.

Durante los preparativos del congreso del Partido Comunista de 1991, la jefa-
tura hizo un escueto reconocimiento de un fallo crucial en el sistema politico.
Aunque se declaré que las asambleas previas al congreso habian otorgado un apo-
yo unanime “al Partido, la Revolucién y el companero Fidel”, también se subray6
la necesidad de superar los escollos nocivos de “la doble moral” y “el afan de una-
nimidad”. El sistema politico carece, sin embargo, de instituciones y de garantias
que permitieran superar dichos escollos. La politica cubana es “absolutista” es
decir, no permite concesiones en cuanto a la vision de la patria consagrada a la
revolucion. La unién férrea es el sine qua non de la soberania nacional; la expre-
sion de intereses individuales o sectoriales es considerada contraria a los intereses
nacionales; la aceptaciéon de la primacia incontestable del comandante es un im-
perativo inviolable. Por consiguiente, s6lo las masas, no los ciudadanos, son compa-
tibles con la politica absolutista. Para superar la duplicidad y el conformismo, el
sistema politico tendria que promover una politica de integraciéon, que apoyara la
diversidad en la sociedad cubana, y respetara la expresion del individualismo.

De hecho, éste es el punto central de la crisis politica. En sus origenes, el go-
bierno cubano obtuvo apoyo y legitimidad de la fuente del nacionalismo y el ide-
al de igualitarismo. Pero no supo crear, posteriormente, fundamentos institucio-
nales para que el pueblo cubano renovase su compromiso con los ideales de
1959. La politica cubana no dejo espacio a los ciclos naturales de apoyo y desa-
fecto; evito la creacion de instituciones que permitieran la alternancia en el po-
der entre las élites, y la formaciéon de normas de ciudadania que requeriesen al-
go menos que la lealdad total. La politica absolutista de “la patria” castigd o
condend al ostracismo a los ciudadanos que manifestaran incluso la mas minima
reserva con respecto al sistema. Los cubanos aiin no tienen otras opciones que
apoyar incondicionalmente al gobierno (o simular que lo hacen), o bien enfren-
tarse con la carcel, la muerte, el exilio o el silencio; el sistema politico no deja
ningin espacio institucional para el apoyo parcial o débil, y mucho menos para
la oposicién pacifica. Porque aun con rendimiento decreciente, “las masas” si-
guen dominando en el panorama politico de la jefatura cubana.

Si en una época los dirigentes cubanos suscitaron un apoyo popular activo y
contundente, y algo después, una combinaciéon de este apoyo con una disposi-
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cién mas pasiva a tener en cuenta sus directivas, hoy estan hundidos en un dile-
ma. Mientras retienen un nucleo de partidarios, han perdido el consentimiento
de la mayoria de la poblacién, y las premisas de su gobierno no les ofrecen una
forma de recuperar la confianza popular. En efecto, “la doble moral” y “el afan
de unanimidad” son escollos insuperables dentro del dificil terreno de la politica
cubana. Pero incluso sin la buena voluntad, para no mencionar el apoyo, de la
mayoria, el gobierno puede sobrevivir siempre que la poblacién permanezca in-
diferente, temerosa, o paralizada por un sentimiento de impotencia. Lo que los
dirigentes cubanos —desde su propio punto de mira—- tienen que impedir, es la
focalizacién de este descontento en un movimiento de oposicion que pudiera
comprometer al régimen. La legitimidad maltrecha no es una amenaza mortal;
la organizacién de alternativas si lo es. Al reforzar su cohesién como una élite
dominante, y al manifestar una férrea resoluciéon de permanecer en el poder,
por el momento se han adelantado a la formacién de una oposicién organizada.

Un ingrediente central de la estabilidad de los sistemas politicos autoritarios
es la cohesion entre sus élites. Bajo el liderazgo de Castro, las élites cubanas han
sido particularmente habiles en la conservacion de una fachada unida y en Ia pro-
mocion de movilidad en sus filas. Aunque ha habido y siguen habiendo facciones
en el gobierno cubano, los conflictos internos han tenido hasta ahora poca reper-
cusion. Que el gobierno haya evitado una escisiéon bajo las condiciones extrema-
damente inhéspitas de los anos 90, y ademas, que haya promovido una importan-
te y eficaz rotacién de las élites, son indicios significativos de adaptaciéon y
resistencia politicas. Desde 1989, los dirigentes cubanos han enfrentado con éxito
el desafio de la rotacion y la unidad, en al menos cinco ocasiones. Primero, en
1989, cuando los juicios por narcotrafico del General Arnaldo Ochoa, el Coronel
Antonio de la Guardia y otros doce oficiales, sacudieron las fuerzas armadas, y so-
bre todo el Ministerio del Interior, hubo a continuacién un relevo importante en-
tre los medios y altos rangos de los oficiales de la seguridad del estado. Las fuerzas
armadas también experimentaron movimiento —-menos extenso— de personal. Se-
gundo, la consecuencia mas significativa del congreso del Partido de 1991 fue la
renovacion del Comité Central. Mas de dos tercios de los miembros fueron elegi-
dos por primera vez o ascendieron a la condicién de miembro pleno; por otro la-
do, el Comité Central de 1991 era mas representativo de los ciudadanos de a pie
(en oposicion a los cuadros), de las generaciones menores de cincuenta anos, de
los ciudadanos con una educacion superior, y de las provincias, que los comités
anteriores. Tercero, el perfil de los diputados de la Asamblea Nacional reflej6 una
tendencia parecida. Cuarto, en 1994 el Partido Comunista reemplazé a siete de
los catorce secretarios provinciales con cuadros mas jovenes; en 1995, otras tres
provincias recibieron nuevos secretarios del pcc. Por altimo, en enero de 1995, el
Consejo de Estado anuncié un importante reajuste del gabinete en el que siete
individuos mas jovenes, presumiblemente mas abiertos a reformas, ocuparon los
ministerios econémicos. Esta rotacién también ocurrié a niveles mas bajos del
PCC, en los ministerios, en las organizaciones de masas, y en el Poder Popular.

Un segundo factor basico para la estabilidad politica es la capacidad y la disposi-
cion del régimen autoritario a recurrir a la fuerza. En los anos 90, la jefatura cuba-
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na ha esbozado un anteproyecto de gobernacion en caso de emergencia nacional,
que podria ponerse en practica en una variedad de escenarios posibles, desde la
agresion de Estados Unidos al caos doméstico. En 1991, el congreso del pcc aprobd
una resoluciéon que otorga al Comité Central la facultad de tomar todas las medi-
das necesarias para sostener el gobierno, incluso la suspension de instituciones civi-
les. En 1992, la constitucién fue revisada para incluir tres nuevos articulos relacio-
nados con la seguridad nacional: el establecimiento de un Consejo de Defensa
Nacional, la declaraciéon del estado de emergencia, y el reconocimiento del dere-
cho del “pueblo” a recurrir a la lucha armada en defensa de la “revoluciéon”. Al mis-
mo tiempo, el gobierno anuncié6 la formacién de una Asociacién de Combatientes
de la Revolucion Cubana, una organizacion de veteranos paralela a las organizacio-
nes civiles en todos sus niveles, y encargada de la “defensa incondicional de la na-
cion, de la revolucion y del socialismo”. En 1994, la Asamblea Nacional aprob6 una
ley de defensa y de seguridad nacional. En marzo de 1996, Ratl Castro pidié una
“guerra ideologica” contra los que pretendian subvertir la “revolucién”, y animo al
pueblo a extirpar a los “quintacolumnistas” y a prepararse para resistir una nueva
ofensiva de parte de los Estados Unidos. Sea o no factible, este anteproyecto para
un gobierno de emergencia nacional revela una mentalidad muy arraigada: los di-
rigentes cubanos ejercen el poder con una comprensioén pretoriana de la politica.
HEN
En octubre de 1995, Bernard Shaw, un conocido corresponsal de la CNN, entrevisto
a Fidel Castro en la ciudad de Nueva York, donde el presidente cubano participaba
en las celebraciones del cincuenta aniversario de las Naciones Unidas. Uno de los
temas que abordd Shaw fue el estado de una Cuba post-Castro; el comandante res-
pondi6 que los muertos no hablan y que nadie hace caso a las opiniones de los que
se retiran. Castro dej6 implicita asi tanto su intencion de permanecer en el poder
hasta la muerte, como su indiferencia por lo que pudiera ocurrir después. Su res-
puesta recalc6, de modo inequivoco, la crisis pendiente de la sucesién, algo que el
sistema politico, tal como existe hoy, es totalmente incapaz de manejar. En el mejor
de los casos, el sistema durara tanto como su dirigente maximo, que hoy parece
preocuparse mas por retener los titulos y prebendas del cargo, que por su aspira-
cion anterior de que la historia lo absolviera. Por si solas, las relaciones embrolladas
entre Estados Unidos y Cuba son insuficientes para explicar el derribo de las avio-
netas que tuvo lugar el 24 de febrero; solo si consideramos el incidente en el con-
texto de la latente crisis politica se explican todos los niveles de su significacion.
Hoy por hoy Cuba es un factor insignificante en los asuntos mundiales. El fin
de la guerra fria ha devuelto la isla a sus verdaderas dimensiones caribenas. A fi-
nales de los anos 70, Estados Unidos tendia hacia la normalizacién de sus relacio-
nes con Cuba. Si Jimmy Carter hubiera vencido a Ronald Reagan en la eleccién
de 1980, el acercamiento tal vez se hubiera completado. EI mundo bipolar de en-
tonces quiza hubiera permitido a Washington reconocer el gobierno de Fidel
Castro, como contrapeso a la influencia soviética en Cuba. Del mismo modo, Cas-
tro pudiera haber acogido las relaciones con Estados Unidos para forjar una rela-
cién mas equidistante con Mosct. El mundo de los anos 90 no ofrece ninguna ra-
z6n apremiante para que Estados Unidos normalice totalmente sus relaciones
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con La Habana. Cuba no es ni China ni Vietnam: hay s6lo once millones de cuba-
nos, y su gobierno no respalda ningiin programa serio de reformas econémicas.
La politica de Estados Unidos hacia Cuba, ademas, esta hoy en funcién de su poli-
tica interior: un cambio radical supondria costes con respecto a la comunidad cu-
bano-americana en Florida, un estado de gran importancia electoral, muy supe-
riores a las ganancias que pudiera obtener entre la opinién publica liberal o en el
sector corporativo en el resto del pais. Cuba simplemente no es suficientemente
importante, aunque los intereses de Estados Unidos a largo plazo pudieran justifi-
car un cambio de politica. Sélo si el gobierno cubano diera unos serios indicios
de apertura politica, pudiera haber un incentivo inmediato suficiente para que
Washington buscara un acercamiento total; las reformas econémicas, sobre todo
si siguen siendo tan nimias e indecisas como en la actualidad, seran insuficientes.

Las senales modestas que se dejaron ver en Washington y Wall Street a lo lar-
go de 1995, junto con el persistente deseo de la Unioén Europea y América Lati-
na de ver una transiciéon pacifica en Cuba, estaban creando un impetu para las
negociaciones. Pero ¢que otra cosa podia ofrecer el gobierno cubano, al fin y al
cabo, aparte de una apertura politica? Poco antes del 24 de febrero la Uni6én
Europea habia presentado una oferta de cooperacién econémica que dependia
de una respuesta cubana en el ambito politico. Concilio Cubano, la naciente
asociacion de los grupos de oposicion interna que buscan un dialogo nacional,
habia pedido permiso para celebrar una reuniéon en 24 de febrero — en el ani-
versario 101 del inicio de la Guerra de Independencia contra Espana. Acceder a
la peticion de Concilio hubiera sido, sin duda, un gesto positivo para la Unién
Europea, y desde luego, para las fuerzas que en Estados Unidos son partidarias
de un cambio en la politica de Washington. Si Concilio se hubiera reunido sin
incidentes, lo mas probable es que el proyecto de ley Helms-Burton hubiera ter-
minado en la basura. Pero la asamblea pacifica de esta naciente organizacién
habria lanzado un mensaje muy peligroso dentro de Cuba. Los reformistas en
el gobierno podrian haberse fortalecido, y a la larga, quizas, podrian incluso ha-
ber roto filas. Mas importante ain, la tolerancia inaudita hacia la reuniéon de
Concilio Cubano el 24 de febrero podria haber sido un acontecimiento aislado,
para satisfacer el creciente llamamiento internacional —no sélo estadouniden-
se— a favor de la democracia en la isla. Las columnas vertebrales del dominio
autoritario en Cuba —la unidad de las élites, y la disposicion del gobierno de re-
currir a la fuerza para retener su poder— se habrian debilitado gravemente.

A mediados de enero, una delegacion norteamericana no-gubermental de alto
nivel viajé a Cuba. En esa ocasion, un general cubano le pregunté al grupo cuales
serian las consecuencias si la fuerza aérea cubana tomara medidas contra los avio-
nes que violaran el limite de doce millas. Indudablemente, la decisiéon del derribo
ya estaba bajo consideracion, y es probable que se resolviera bastante antes del 24
de febrero. Al dar la orden de fuego, Fidel Castro opté por hacer oidos sordos a
las premonitorias palabras que José Marti dirigié a Maximo G6émez hace mas de
cien anos: “No se funda una nacién, General, como se manda un campamento”.

(Trad. del inglés Nial Binns)
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Reconocimiento

José Kozer

Y yo para qué naci en Cuba.

Tampoco nacf en Cuba sino delante de una flor azul, cudl es (era)

su nombre en voz ljaja.
Azulina sal’caperico plﬁmloago celes’cina, yo no sé nada.

Yo s6lo sé que no sé nada del oculto lugar al que vine a este munclo,
oriundo: 4de padre? madre me trajo hasta aqui

y 1uego, solts prenda.

Sé de mi nacimiento que estuve un buen rato (hoy puedo llamarlo
contemp]ativo) viendo cenefas conociendo gramadtica
y un cuarto con un libro hijo verdadero de la na’curaleza,
me explicé geograﬁa de Cuba, amada Cuba, y cosas luego de
Caonao, y de Lojeos, origenes, la maculada historia de mi pais,
pobre pais de fumaderas y buenas intenciones, de la naturaleza

recuerdo (sélo) un &lbum de postalitas.

El féretro también me queda ancho: son cosas del amor; albo punto
la muerte, del amor: ya voy (ver(ladero) para mi sitio;

balbucearlo (aqui) no es posible, esto no es cuestién de pala]oras.

Pass lo que pasd, y canto, me decanto oyen&o muy Lajo por lo Lajo
cada vez més Lajo del origen y en un punto tranquilo de
ﬂorestas, ahi, voz primera que me diré al morir majagua,
manjuari, l)agazo (&Lagazo es casabe y es casabe caza]ae?)

Vivo y muero, muero y vivo, a un lado la flor, a otro lado de
la flor su nombre (noml)res) en la balanza fiel de su peso

tranquilo cae (nazca o muera) el desconocimiento.




Eliseo Alberto

en proceso

Los anos grises'

Para Jesus Diaz

Aqut estoy, oh! tierra mia,
en tus calles empedradas,
donde de nivio en bandadas
con otros ninos corria.
Puiial de melancolia

este que me va a matay,
pues si alcancé a regresar
me siento desde que vine
como en la sala de un cine
viendo mi vida pasar

NIcOLAS GUILLEN

C ITO DE MEMORIA. EN ALGON CUENTO DE HORACIO QUIRO-
ga un personaje muerto de miedo, pero al mismo
tiempo decidido a morir con dignidad, le grita al podero-
sos capataz de la hacienda: que no te obedezca no quiere
decir que te traicione. Podria afirmarse lo mismo, al re-
vés: que te obedezca no quiere decir que te sea leal.

Hoy me escudo tras el pecho amplio de Quiroga para
decir que el miedo puede explicar buena parte de lo su-
cedido en mi pais. Durante demasiados anos aceptamos
con inocencia digna de mejor causa los trucos de no po-
cos lobos disfrazados de corderos: tienes razéon Fulano,
pero no es el momento oportuno; tienes razén Esperan-
cejo, ¢pero no le estaremos haciendo el juego al enemi-
go? Y Esperancejo, Mengano y este Fulano que les habla
pospusieron la defensa de su pequena verdad, quién quita
si equivocada, en espera de tiempos mejores. Hasta que
un dia aprendimos que en boca cerrada no entran mos-
cas, y el miedo nos sec6 la lengua, y ya no supimos dénde
diablos estaba el enemigo, ni cuales podian ser las tribu-
nas propicias y, en consecuencia, el momento oportuno
jamas llego, o vino tan tarde que entonces habiamos olvi-

! Capitulo del libro inédito Informe contra mi mismo..
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dado lo que ibamos a decir a nuestros companeros. De tanto callar, tanto silen-
cio casi nos deja mudos. Que levante la mano el que no bajé la cabeza ante aque-
llos astutos argumentos, que tire la primera piedra quien no se puso el tapabocas
en las cuerdas vocales, al menos quinientas veces en su vida.

El Quinquenio Gris, afortunada frase con la cual mi admirado maestro Ambro-
sio Fornet enmarcoé el periodo mas catastréfico de la politica cultural de la revo-
lucién cubana, desborda el paréntesis que supuestamente se abre en 1971, con
los rencores del Primer Congreso de Educacién y Cultura y se cierra, cinco anos
después, con la ovacionada creacion del Ministerio de Cultura; en mi opinion,
maestro Fornet, lo gris de esa etapa gris, tan gris como la pelusa gris de una rata
gris, comenzo6 a aparecer desde algunos anos antes en los cielos rebeldes del Pri-
mer Territorio Libre de América Latina y, blancos mas o negros menos, de algu-
na manera hoy sigue nublando los soles y las lunas de nuestra isla moral, rodea-
da de sustos por todas partes. Lo que en verdad resulto gris, fue, y es todavia, un
estilo de trabajo autoritario y paternalista, una deformidad del pensamiento ofi-
cial que lo incapacita para admitir desde la libre circulaciéon de las ideas hasta el
legitimo derecho al error. Lejos de lo que pudiera creerse, esa intolerancia poli-
tica, ayer u hoy, no tiene su origen en el ejercicio prepotente de un poder sin li-
mites, sino en el padecimiento de un virus incurable: el siempre incurable virus
de la cobardia. El miedo, para mi que no soy valiente, siempre es gris.

El asesinato de Ernesto Guevara en una escuelita rural de Nancahuazi, la
ofensiva revolucionaria de 1968, el fracaso de la zafra de los diez millones y, por
supuesto, la guillotina que result6 ser el Primer Congreso de Educacion y Cultu-
ra representan, digo yo, los cuatro infartos que anunciaron el colapso de la uto-
pia rebelde. En una pagina de su diario de campana, el Che dice que con cien
hombres a su lado tomaba La Paz. A los que lloramos la noticia de su desapari-
cion nos descorazonoé también la lectura de ese reclamo. Estamos abandonados, es-
cribe un triste dia de mayo de 1967. Cuesta trabajo aceptar el hecho de que sélo
un punado de revolucionarios siguiera a un héroe de su calibre en el calvario de
la selva americana. Los campesinos no lo entendieron, y le cerraron las puertas.
Los camaradas del Partido comunista boliviano le dieron la espalda, y lo abando-
naron a su suerte y a su muerte. Los peritos del Kremlin lo consideraron un qui-
jote sin ventura y se burlaron de sus tesis tercermundistas. Sus amigos de la Sie-
rra Maestra lo perdieron de vista en la cordillera de Los Andes. Por cuidar a un
companero enfermo, y desatender asi sus propias lecciones guerrilleras, cay6é en
una emboscada militar y muri6 a pecho descubierto, sin manos pero con los ojos
iluminados por la llama de su fe; al tercer dia resucité6 como un quinto beatle en
las recamaras de los jovenes mas bizarros de los anos sesenta y setenta, entre car-
teles con la imagen de Ho Chi Min, discos de Bob Dylan, fotos de Tlatelolco y
grafitis del mayo francés que gritaban a voz en cuello una consigna que él jamas
hubiera aprobado de buena gana: Hagamos el amor y no la guerra.

La ofensiva revolucionaria de marzo de 1968, por su parte, puso freno a un
orden de vida republicano que seguia corriendo en Cuba por pura inercia desde
1959, en un angustioso paralelismo con una propuesta de economia planificada
que no era compatible con el comercio privado, la inciciativa individual y la libre
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empresa. Cincuenta y ocho mil doce retablos de zapateros remendones, relojerias
minusculas, viejas imprentas con linotipos de pedal, puestos de fritangas, barbe-
rias de barrio y hasta hornos de carb6én fueron clausurados o intervenidos por
asalto veinticuatro horas después de que Fidel los calificara de lastres de la socie-
dad capitalista. El estado se arrogé el compromiso absoluto de la produccion y
distribucion de los bienes de consumo, gigantesca tarea que no estaba en condi-
ciones de asumir con eficiencia. El mediano empresario y el pequeno negocian-
te quedaron fuera de los planes quinquenales, acusados de sanguijuelas y explo-
tadores del hombre, y muchos de ellos se retiraron a Espana, Miami o Venezuela,
en exilio tardio, con los bolsillos rotos y la eterna mortificacién de haber perdi-
do toda una vida de trabajo. Ni las gracias les dieron.

La zafra de 1970, que prometia una cifra récord de diez millones de tonela-
das de azlcar, demandé un esfuerzo descomunal de las reservas productivas y
acab6 comprometiendo, segiin Fidel, el honor de los cubanos. Las ciudades se
empapelaron con una consigna espinosa: Palabra de cubano: de que van van. Los
zapadores de la Brigada Invasora Che Guevara volaron por los aires ceibas de
santeria y palmares centenarios, arrancados de raiz por las cargas de la dinami-
ta, al tiempo que se desmontaban las mejores tierras para dedicarlas a la siem-
bra de prometedoras variedades de cana. Se declar6 el arno mds largo de la historia,
pues debia terminar en julio del 70 y no en diciembre del 69, y se cancelaron
por decreto las fiestas de Noche Buena. La medida se explicé con un argumento
transitorio: asegurar la movilizaciéon y permanencia en los cortes de los mas de
trescientos mil macheteros que, para esas fechas de familia, estaban lejos de los
suyos, acampados al pie de los canaverales. La negativa ha durado veinte largas,
muy largas, navidades, sin otra justificacién que no sea la necedad. Entre vitores
y aclamaciones, se alzaron voces autorizadas en la materia que advirtieron a
tiempo la imposibilidad de lograr el éxito en una epopeya de semejantes pro-
porciones, pero no fueron admitidas en el coro de mandarines que repicaban
campanas de triunfo desde los miradores de la prensa, la radio y la televisiéon. La
zafra se malogroé en trescientas cuarenta y cuatro jornadas. En dramatico discur-
so, Fidel tuvo que reconocer que no se alcanzaria la cosecha prometida. En un
rapto de sinceridad, ech6 el peso muerto de la culpa sobre los dirigentes del
Partido y del gobierno, hasta el climax de atreverse a proponer, en desagravio,
su propio retiro politico. Otra consigna confusa empapel6 las ciudades: Convertir
el revés en victoria. Como consuelo de tamana desilusion se organizaron bailables
por municipios y se permitieron carnavales sin desfiles de disfraces ni reinas de
belleza. En el muro del malecén, los recién llegados macheteros celebraron con
cubos de cerveza y empanadas rellenas de carne rusa el fin de un sueno que nos
hubiera costado carisimo: el de colocar sobre el pedestal de la gloria un estilo
de trabajo basado en la improvisacion de unos, el triunfalismo de otros y los ca-
prichos de pocos. En el verano de 1970 se puso de moda un montuno que repe-
tia con criollisimo doble sentido El perico estd llorando. La cantaleta duré menos
que un merengue en la puerta de un colegio, y fue prohibida porque podia
prestarse a gusanas interpretaciones: sea quien fuese el tal perico, los machos,
los revolucionarios, no lloran.
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Un ano después, el Congreso de Educacion y Cultura llené el pais de ratas y
alimanas. Comenzaba el Quinquenio Gris. ;Comenzaba? Haré lo humanamente
posible para que la célera no rija mis recuerdos y me haga calificar con palabras
demasiado crudas a los promotores de aquel auténtico patibulo de la cultura na-
cional. No sé si pueda. Verdugos a sueldo de incapaces y tenientes alcoholizados
por los licores de la envidia se atrevieron a humillar a prestigiosos intelectuales y
artistas, sin distinciéon de origen ni de nacionalidad, y convirtieron nuestros tea-
tros, galerias y editoriales en letrinas donde ellos, y solo ellos, nadaban a gusto
como renacuajos en un mar de babas. Por viles negaron a José Lezama Lima y
por viles acorralaron a Virgilio Pinera, que no estaban fuera del juego sino en el
centro mismo de la literatura universal. Por impotentes, herniados de intoleran-
cia, persiguieron a los escritores que habian tenido la valentia critica, y por tanto
amorosa, de publicar libros de pelo en pecho sobre el combate de Playa Girén o
la lucha contra bandidos en el Escambray. Por débiles de espiritu acosaron a los
homosexuales (que se negaron a ser sus amantes porque eran mucho mas hom-
bres y mujeres que ellos), los dejaron sin trabajo y los desdenaron ante sus veci-
nos. Todavia en 1990 varios de esos funcionarios-gusarapos andaban coleando
por oficinas de la administracién publica, venidos a menos, requisados a media,
pero pavoneandose de sus canalladas de antano, y no falté alguna que otra cuca-
racha que los aplaudiera.

Lo siento. No puedo olvidar a mis amigos.

A mis amigos que después del Congreso de Educacion y Cultura se supieron
marcados por la cruz de la intolerancia, porque se arriesgaron a discutir textos
marxistas que denunciaban los crimenes de José Stalin y cuestionaban la validez
del centralismo democratico, la dudosa representatividad de las mayorias socia-
les y las razones de fondo del unipartidismo, tres o cuatro de los diez mil qui-
nientos cuarenta y cinco mandamientos en la tabla de Moisés del marxismo-leni-
nismo, segun los tedricos del Partido.

Tampoco puedo olvidar a los revolucionarios consecuentes que también se
jugaron la vida por una Cuba mejor, en lucha contra la dictadura de Fulgencio
Batista, y que luego fueron perseguidos porque se atrevieron a cuestionar los
métodos y estilos de trabajo de algiin viejo companero de armas, ahora podero-
so. En las ciclicas campanas contra el llamado diversionismo ideoldgico, fueron til-
dados de hipercriticos, autosuficientes, enemigos del pueblo, traidores, apatri-
das, neo-anexionistas, libertinos, gusanos y agentes de la CIA, por los cual les
endosaron a sus cuentas personales el pago de varios, muchos, demasiados anos
en prision, sin atenuantes de créditos anteriores. Acabaron siendo borrados de
la historia: de las fotos y de los libros. Jamas existieron.

¢Doénde estan mis amigos actores y actrices, bailarines y bailarinas, poetas y
poetisas, pintores y pintoras, alumnos de las escuelas de arte a quienes oficiales o
colaboradores del Ministerio del Interior les tendieron trampas eréticas en ci-
nes, en banos publicos y en dormitorios de becas para que cayeran como palo-
mas en tentaciones sodomitas, y asi poderlos abochornar ante una vanguardia
que se obligaba a ser pura —a pesar de que funcionarios de reconocido nivel se
revolcaban como cerdos en sus lupanares particulares? ;Dénde estan?
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¢Qué fue de los rehenes de la llamada Ley de Peligrosidad? Todavia a finales
de los anos setenta, amigos o conocidos mios fueron separados de sus casas dos,
tres, cuatro, cinco anos, inicamente porque se habian atrevido a conversar con
un visitante extranjero, o aceptaron un regalo sin factura, y por tanto podian
considerarse delincuentes en un futuro mas o menos cercano. Y ya que el futuro
pertenecia por entero al socialismo resultaba conveniente enrejarlos en cuaren-
tena, como sabuesos rabiosos en la perrera nacional. Declarados en rebeldia, ol-
vidados por una sociedad que en buena medida se negaba a creer, por principio,
en lo que el enemigo denunciaba, esos hombres y mujeres protagonizaron un
drama que adn esta por escribirse, en nombre ahora de la salvacién del pais que
también estuvo en guerra contra si mismo durante demasiado tiempo. No seré
yo quien niegue estas verdades que tanto dolor han causado al pais donde naci,
al pueblo donde atn vivo y a la isla que mi hija habra de heredar manana, una is-
la mas sola, triste y maltratada que nunca antes en quinientos anos de soledades,
tristezas y maltratos.

En estos anos dificiles, a veces invivibles, todos los de mi vida menos siete, he te-
nido el privilegio de conocer de cerca a hombres y mujeres que nunca pidieron
nada para ellos, ni en tiempos de bonanza ni en épocas de bretes y de vicisitudes,
hombres y mujeres siervos de sus corazones, lo mismo hijos de pobres que de ri-
cos, mecanicos y campesinos unos, soldados y poetas otros, amigos que me acom-
panaran siempre, para quienes la causa de la justicia social se convirtié en la inica
razon de existencia. Gracias a ellos descubri, no sin asombro, que nuestra capaci-
dad de sacrificio no tenia limites y que para vivir con decoro un pueblo digno po-
dia renunciar a los lujos y a las porquerias de la vida. Ellos consuelan desilusiones y
sufrimientos. Ellos me ensenaron a perder. Ellos van conmigo a todas partes: los
llevo en el hueco de mi mano como un poco de agua limpia, y me lavan la cara
cuando lloro y me calman las penas y la sed. Por algo el corazén esta a la izquierda.

Es cierto. La campana de alfabetizacion, el surgimiento de las escuelas de ar-
te, el auge de la industria editorial, el vigor del cine cubano y la dignificacion del
trabajo artistico crearon el ambiente mejor que reclamaba un viejo sonero orien-
tal para decir sus boleros. El hecho de que muchos de los burécratas de la cultu-
ra y ciertos jefes ideologicos del partido hayan sido unos incapaces no significa
que los intelectuales cubanos se rindieran ante la incapacidad. Desde mediados
de la década del sesenta la narrativa cubana habia logrado establecer sus cuatro
puntos cardinales: al norte, Paradiso, de Lezama, la gran catedral; al este, Condena-
dos de Condado, de Norberto Fuentes, el gran cuartel; al sur, Celestino antes del alba,
de Reynaldo Arenas, el gran bohio; y al oeste Tres tristes tigres, de Guillermo Cabre-
ra Infante, el gran cabaret. Catedral, cuartel, bohio y cabaret marcarian los rum-
bos tematicos de nuestra literatura, como ejes rectores de una rosa nautica don-
de sobresalian otros titulos, entre ellos Los aios duros, de Jesas Diaz, Pasion de
Urbino, de Lisandro Otero, El cimarron, de Miguel Barnet, Adire o el tiempo roto, de
Manuel Granados, Tute de Reyes, de Antonio Benitez Rojo, La guerra tuvo seis nom-
bres, de Eduardo Heras Leon, La vida en dos, de Luis Agtiero, El sol, ese enemigo, de
José Lorenzo Fuentes y, claro, las obras completas de Onelio Jorge Cardoso y de
Alejo Carpentier.
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El conflicto, sin embargo, ardia en las altas esferas politicas. La cultura cuba-
na se vio sometida a una doble subordinaciéon, por obray gracia de una desespe-
rante estrategia ideolégica que a duras penas se soportaba sobre la economia de

El fumador. Luis Cabrera

una isla al garete. Exis-
tia una subordinacion
natural, historica, a la
cultura hispanoamerica-
na, defendida por unos
pocos dirigentes que es-
taban al frente de orga-
nismos de importancia,
al menos para la capital:
Haydeé Santamaria en
la Casa de las Américas,
Alfredo Guevara en el
Instituto Cubano del Arte y
la Industria Cinematogrd-
ficos, la intocable Alicia
Alonso en el Ballet Na-
cional y 1a patriota Maria
Teresa Freyre de Andra-
de en la Biblioteca José
Manrti.

El Partido, a cuenta
y riesgo, impuso a artis-
tas y espectadores una
nueva subordinaciéon:
Cuba no soélo era parte
de América Latina sino,
ademas, del campo so-
cialista. La cabeza visi-
ble de esta linea dura
fue Antonio (Tony) Pé-
rez Herrero, un fiel co-
mandante de Raul Cas-
tro en el Segundo
Frente Oriental Frank
Pais, quien desde la se-

cretaria ideologica del Comité Central del Pcc se las ingeni6é para aunar en un
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mismo saco a funcionarios de probada incultura —como adrede. Muchos de ellos
eran egresados de escuelas militares o partidistas en la Unién Soviética, donde
habian aprendido el valor de la intolerancia, y recomendaron a la jefatura algo
muy parecido a una castraciéon quirargica del pensamiento contemporaneo.
Pronto se subieron a ese carro rojo viejos politiqueros, siempre acechando por la
espalda, capacitados conspiradores en los tejemanejes de la intriga y la censura
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que vinieron a echarle mas lena al fuego de la incomprension. El poder de este
grupo no tenia limites. Con manas y trampas de mano izquierda, llegaron a con-
trolar los 6rganos de prensa escrita, radial y televisiva, los aparatos propagandisti-
cos de todos los ministerios, instituciones y organizaciones de masa, el sistema
nacional de educacion, incluidas las universidades y las escuelas de artes, la
Unién de Escritores y Artistas, los centros de investigacion, los puestos diplomati-
cos y el nefasto Consejo Nacional de Cultura. Detras de bambalinas se escondian
los idedlogos de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior, verdaderos es-
trategas en este poligono de ideas que mas parecia un campo de tiro al blanco
que un campo de batalla, pues ellos controlaban las alturas claves del combate.
El pueblo no debia, no podia, saber mas de los estrictamente imprescindible. El
concepto de verdad fue manipulado, con el pretexto de que sélo asi se preserva-
ban las conquistas de la revolucién. La hierba mala de la mentira invadio6 los pra-
dos de la inteligencia. Si nuestra economia, y con ella su superestructura intelec-
tual, estaba encadenada a las ceremonias de Europa Oriental hasta el fin de los
dias, tenia légica poner el parche antes de que saliera el hueco y acostumbrarnos
lo antes posible a las nuevas circunstancias. Moscu significaba el ombligo del
mundo. El cielo prometido. La nueva Meca. Casi Nueva York.

Lo que vino a poner punto y aparte al pleito fue, sin duda, la desaparicién en
bloque de la comunidad socialista, cuando la invencible Unién Soviética desapa-
recié del mapa y no hubo ni un solo bolchevique ni un solo comunista ni un so-
lo camarada ni un solo veterano de la gran guerra patria ni un solo héroe del
trabajo ni un solo diplomatico ni un solo koljosiano ni un solo estudiante ni un
solo general de mil estrellas ni un solo genio del ajedrez ni un solo albanil del
proletariado ni un solo francotirador ni un solo guardian de la siberia ni un solo
almirante de la armada ni un solo campedén olimpico ni un solo cientifico ni un
solo artista emérito del pueblo ni un solo comisario ni un solo catedratico ni un
solo konsomol ni un solo miliciano ni un solo cosmonauta ni un solo leninista ni
un solo espia de la kagebé ni un solo guardia rojo jni un solo loco! que defendie-
ra con una hoz o con un martillo las conquistas de la revolucién de octubre.

La tarde mas gris de la izquierda continental, el sol se puso en una montana
lejana. El tiro de gracia nos lo dieron a todos en la frente de Roque Dalton cuan-
do un tribunal de comandantes guerrilleros, hijos de sus putas madres, lo sen-
tencié a morir ante un pelotén de fusilamiento integrado por muchachos que,
como no sabian leer, se habian aprendido sus versos de memoria. ElI cuerpo del-
gadito del gran poeta salvadoreno fue sepultado en un rincén de la selva, bajo
dos pulgadas de tierra humeda. Sus asesinos reconocen ahora que fue un error.
Que no hubo tiempo para hundirlo mas en el planeta. Que por esos dias llovié
mucho y que las aguas se llevaron a flote su cadaver. Que se lo comieron las fie-
ras. O tal vez las hormigas. Que qué le vamos a hacer. Que lo sienten mucho. Po-
bres comandantes que no murieron en campana porque el fantasma travieso de
Roque Dalton les hara la vida imposible, hasta que se sequen de viejos, despre-
ciados por sus hijos. Como dijo mi padre de los que mataron a Federico Garcia
Lorca: Dios los perdone, yo no puedo.

La historia es una gata que se defiende bocarriba. Impotentes como indivi-
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duos ante un destino nacional con pretensiones y quimeras universales, minimi-
zados en medio del zoolégico mas grande del mundo, el parlamento mas demo-
cratico del mundo, el sistema juridico mas justo del mundo, la potencia médica
mas potente del mundo; perdidos en las praderas donde pastan las vacas mas te-
tonas del mundo, sorprendidos ante los canaverales mas dulces del mundo, los
platanales mas bananeros del mundo y la fabrica de sellos, distintivos y medallas
mas grande del mundo, enamorados de las putas mas vacunadas y cultas del
mundo, perseguidos por la policia mas buena gente del mundo y protegidos,
ademas, bajo el ala espléndida del lider politico mas corajudo del mundo, los cu-
banos aprendimos a convivir con un panico diferente a todos los sustos hasta en-
tonces conocidos, un terror casi valiente, habilidoso, un miedo que me da miedo
precisar, y esa experiencia, curiosamente, nos hizo los cobardes mas osados del
mundo. Asi aprendimos a desconfiar de las cuatro descascaradas paredes de
nuestra casa, porque en ellas podian esconderse las orejas alemanas y democrati-
cas de algin micréfono invisible. Aprendimos a celebrar las navidades con alme-
jas rumanas y las ventanas cerradas, y escuchando canciones de Silvio y de Pablo
en lugar de villancicos, para despistar al Comité. Aprendimos a decir si mientras
pensabamos que no. Aprendimos a fingir con audacia, a dar con decisién el paso
al frente, a disimular con gran sangre fria, a levantar la mano cada vez que solici-
taron nuestra decision para participar en alguna tarea de la patria, porque luego
encontrariamos a tiempo la excusa para no cumplir lo prometido, aprendimos
en fin a dudar de nuestra propia sombra, hasta el punto de que ahora mismo,
cuando leo ante ustedes mis notas, pienso quién de los presentes escribira esta
noche el informe de mi suicidio politico, quién estd grabando en su mente mis
amargas verdades, quién va a clavarme un punal sin piedad y, y lo que es peor,
sin rencor, s6lo en cumplimiento de su mas elemental deber como revoluciona-
rio. Por lo pronto no se alarme nadie si este texto asume a ratos un tono de frio
documento leguleyo: he decidido redactar de puno y letra mi propio informe
contra mi mismo, para que al menos me condenen por lo que pienso y no por lo
que opinan mis amados verdugos de mi melancolia, y desde este miedo tenaz
que me hace decir: que no te obedezca no quiere decir que te traicione.

A la vida no hay Dios que la pare. La soberbia suele ser mala consejera. La
humildad también.

Yo estuve en el lugar que me toco, a taléon pegado. Soy testigo de aquellas ra-
zones de la pasion. Como en la sala de un cine veo pasar a mis contemporaneos:
van hermosos mis novias y mis amigos, a ratos marchando, milicianos, a ratos llo-
rando, confundidos, a ratos muertos de risa, o simplemente muertos. Absurda-
mente muertos, arrebatados de nuestros brazos en algin giro del baile, eterna-
mente jovenes y salvados del desencanto, hasta el fin de mis dias. Los querré
siempre. Los extranaré siempre. Los defenderé siempre. La revoluciones no pue-
den ni deben ser eternas, porque acaban acorralandose en su rediles, enemigas
de la misma criatura que ayer les dio la razén y que hoy termina por negarselas:
sus hijos. O los hijos de sus hijos. O sus hijos. Me duelen mis palabras. A mi gene-
racion le toco perder. Perderse tratando de hallarse, en lucha con la conciencia,
a veces sin explicarnos muchas cosas, a veces sin atrevernos a pedir muchas ex-
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plicaciones. La fe absoluta, la confianza sin limites y el consuelo de una esperan-
za futura pueden ser, ahora que lo pienso, tres excusas sutiles del miedo. Perdi-
mos y nos perdimos. Reconocerlo es el primer paso para reencontrarnos de nue-
vo, unos anos adelante, en la casa de nuestros padres que sera la de sus nietos
porque a nosotros no nos dejaron edificar las nuestras —que serian las suyas. Bien
lo dijo quien lo dijo: nadie regresa, siempre se va. Se va de La Habana a Miami,
se va de Miami a La Habana. El regreso es un movimiento fisica y humanamente
imposible La historia y la politica tampoco vuelven las hojas.

La vida siempre tiene veinte anos.

Los cubanos, quizas, no tenemos escapatoria, pero si salvaciéon. Por mucho
que se corra, el que corra con mas suerte llegara si puede al punto de partida.
El circulo de la isla se cierra s6lo para abrirse de nuevo. Somos los mismos en
La Habana, en Miami o en Mosci: he ahi nuestra libertad y nuestra cadena. En
Cuba el pasado nunca acaba de pasar; nos precede, nos atrapa y nos proyecta.
Mi padre siempre lo dijo: tapen bien los espejos que la muerte presume. Nacer
en esta isla es, en verdad, una fiesta innombrable, querido José Lezama Lima.
Sombras que sélo yo veo, me escoltan mis dos abuelos, escribié Nicolas Guillén. Nues-
tros santos difuntos dialogan, discuten, pelean, conspiran, aunque los entierren
bajo cruces sin nombres o se ahoguen en el mar que nos encierra y nos define.
Los fantasmas traen el vino a la mesa, donde hay una silla reservada para los au-
sentes. Las abuelas, mi abuela, tu abuela, siguen tosiendo en los retratos. Mi pa-
dre siempre lo dijo: guarden el pan para que haya con qué alumbrar la casa. Mi
padre, que en paz descanse. Punales de melancolia esos que nos pueden volver
a matar cuando alcancemos a regresar a las calles empedradas de nuestra histo-
ria. Algin dia tendra que suceder, y Dios quiera que sea sin odios ni rencores:
los cubanos nos sentaremos a repasar esta segunda mitad del siglo XX, a revivir
las noches sin nosotros del exilio, las noches sin ustedes de la isla, a encarar los
hechos y a sus hombres con la martiana serenidad de la justicia. Nos volveremos
a emocionar, claro que si. Lo merecemos. Yo, confieso, s6lo recordaré con cierta
amargura a un joven que abandoné a su suerte hace muchos anos en una trin-
chera despiadada: yo mismo. A pesar de tantisimos pesares, y en nombre de tan-
tisimas alegrias, me niego a pensar que durante esa descarga de recuentos dulces
y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de nosotros se atreva a decir, Que se
vayan, que se vayan, que se vayan, o Dentro de la Revolucion nada, contra la re-
volucion todo, o Esta casa es mia, Fidel: jésta es mi casa!, o El pecado original de
los intelectuales cubanos es que hicimos la Revolucién, o jParedén! jParedén!
jParedon!, porque entonces, companeros y companeras, escorias y sabandijas, se-
noras y senores, socios y socias, compadres y comadres, gusanos y gusanas, aceres
y moninas, damas y caballeros, lectores y lectoras, amigas y amigos mios, enton-
ces tendremos que desclavar de nuevo las tablas de los roperos, y sujetarlas de al-
gan modo a los bastidores de la cama, y una noche propicia, bajo el spot de la lu-
na, nos veremos balseando en un mar de tiburones cebados por las carnadas de
miles de naufragos hermanos, con la desesperada esperanza de llegar cuanto an-
tes a la Ginica tierra que parece prometida para los cubanos: irnos, todos, a casa
del carajo. O lo que es lo mismo: a la mierda.

‘ﬁ EN PROCESO
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[.a relectura de
la nacion

Letrados sin ciudad
por un patriotismo suave

GRAFFITTI HABANERO

LETRADOS SIN CIUDAD

En su libro p6stumo, el ensayista Angel Rama hacia girar
una interrogacion: ¢por qué la ciudad letrada produce un
orden tan persistente? Siendo, como es, el gremio de los
intelectuales un residuo corporativo del viejo régimen
—por su implicita calidad sacerdotal- ¢;a qué debe su sobrevi-
vencia en la modernidad? ¢su fijeza, en el vortice de las
revoluciones politicas? Por momentos, la respuesta de Ra-
ma parece demasiado simple: la ciudad letrada debe esa
persistencia a su origen barroco. Mientras la cultura ba-
rroca subsista, mientras América no trascienda la edad ba-
rroca, entonces cada naciéon americana tendra su ciudad
letrada.' Pero a un lector suspicaz, como Mario Vargas
Llosa, no se le escapa otro argumento de mayor peso: la
ciudad letrada sobrevive porque, hasta hoy, los intelectua-
les conforman el grupo social mas identificado con la
apertura del espacio publico. En sociedades, como las
nuestras, donde la esfera de la ciudadania s6lo existe den-
tro de la imaginaciéon democratica, la ciudad letrada —a
pesar de su origen estamental- reproduce los margenes
de la vida publica.

Hablar, hoy, de grupos intelectuales en Cuba, de una
ciudad letrada, es aferrarse a una ficcién estéril. Desde
Lunes de Revolucion o el primer Caimdn Barbudo no ha exis-
tido en la isla eso que Ignacio Manuel Altamirano llamaba

! ANGEL RaMA: La ciudad letrada. Ediciones del Norte, 1984, pp. 29-30.

Rafael Rojas
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una Republica de las Letras. Esa pérdida resulta mas lamentable, cuando se valora
la intensa sociabilidad intelectual que caracteriz6 a la cultura cubana desde fina-
les del siglo X1X. La propaganda autonomista, Patria, Cuba Contempordnea, €l gru-
po Minorista, la Revista de Avance, Origenesy Ciclon son momentos en una sucesion
continua de ciudades letradas. ;:De qué sirve ignorar la abrupta interrupcién de
la sociabilidad poética en el orden revolucionario? Vista la literatura, al modo de
Pedro Henriquez Urena, es decir, como la doble historia de las comunidades cul-
turales y sus discursos, se nos revela eso que una politica unanime cree ocultar:
que en la Revolucion el espacio publico se cierra y las poéticas literarias deben
eludir otro vinculo que no sea el de las redes —visibles o invisibles— del poder.

La identidad entre el Estado y la Nacién, el gobierno y el pueblo, la sociedad
civil y el sistema institucional, ha politizado la imagen histérica de la cultura cu-
bana. El legado espiritual de la nacionalidad, que integran todos los discursos
que alguna vez habitaron la isla, sufre una diseccién politica. Las raices que de-
sembocan en el tronco actual, esas tradiciones que cristalizan en el cuerpo vivo
del Estado, conforman el patrimonio ideolégico de la autoridad revolucionaria y
pretenden acoger las esencias de la cubania. Llegé un momento en que la sum-
ma insular, el curriculum cubensis —como le llamaba Severo Sarduy— parecia com-
pletarse con Varela, Luz, Marti, Mella, Villena, Guillén, Carpentier y alguien
mas. Otras formaciones discursivas, como las de José Antonio Saco, Enrique José
Varona, Jorge Manach o Fernando Ortiz, eran menos ponderadas porque sus
textos no traslucian la Verdad o el Secreto de la isla. Asi se cre6 la imagen jerar-
quica y autoritaria de nuestro devenir intelectual que, hasta hoy, predomina en
las academias y publicaciones cubanas. Contra esta diseccion del legado nacional
se moviliza la nueva ensayistica.

Desde finales de los anos 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo ensayo
de la nacionalidad. El nacimiento de esta escritura quizas sea el reverso intelec-
tual de una crisis en el orden simbolico de la Revolucion. Los valores, los simbo-
los, las ideas, las practicas y las instituciones del socialismo cubano experimentan
un severo reajuste. La revision de la forma historica actual del Estado, que ha si-
do presentada —teleolégicamente— como el completamiento politico de la identi-
dad cultural, suscita una relectura de la naciéon misma. Y el ensayo ha sido, desde
los textos fundadores de Montaigne y Bacon, ese género propicio para el exa-
men de conciencia, esa construccion reflexiva que da fe del transito entre unay
otra imagen del tiempo. Por eso el testimonio mas elocuente del cambio cultural
de la isla es el que articulan los ensayistas. A pesar de que, debido a su transpa-
rencia, el ensayo es también la forma textual mas desprotegida, mas expuesta al
dedo de la censura.

Tal vez sea el ensayo —y no la poesia o la narrativa— la composicién que mas se
acerca a formular una poética generacional, por esa promiscuidad literaria, esas
facultades centauricas, que Alfonso Reyes veia en este género. Hay también, en
la literatura cubana, algtin vacio ensayistico que afecta tanto a las poéticas perso-
nales como a la construccién misma de una historicidad para nuestras letras. La
historia genérica de la narrativa cubana, de Villaverde a Carrién y de Loveira a
Sarduy, es de una densidad pasmosa. Por su parte, el tiempo de la poesia insular
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es mas extenso que el de la propia cultura nacional. En Cuba, primero aparecen
los poemas y luego la nacién. El ensayo, en cambio, nunca ha experimentado,
por decirlo asi, una autoconciencia de su devenir como la que logran la novela
con Carpentier o Cabrera Infante y la poesia con Lezama o Vitier. La ensayistica
cubana carece de una logica ascensional que le dé sentido a su historia. Quizas,
porque el ensayo ha sabido interpretar mejor los tiempos de la poesia y la narra-
tiva, que su propio tiempo. Una generosa funcionalidad, dentro de las letras,
unida a su falta de peso historico, hace de esta escritura el gesto que podria esbo-
zar nuestra nueva edad cultural.

Pero seria ilusorio hablar de una ciudad letrada en la Cuba de hoy. Es posi-
ble, en cambio, hablar de un grupo de letrados sin ciudad que junta sus argu-
mentos en publicaciones precarias, silenciosos debates y sombrias veladas. No
creo que este grupo tenga plena conciencia de su corporeidad, ni que sus virtua-
les representantes sean s6lo los que voy a mencionar. Toda comunidad, sea poli-
tica o cultural, es una invencién o, simplemente, la vivencia de una fantasia.
También es probable que la isla imaginaria se repita, como dice Antonio Benitez
Rojo, al interior de la sociabilidad intelectual cubana. Es probable que la insula-
ridad se reproduzca en esas tertulias habaneras donde los limites politicos de la
cultura se borran. Por eso, la certeza apenas da para un brevisimo muestrario del
nuevo ensayo, recorriendo algunos parrafos de Antonio José Ponte, Rolando
Sanchez Mejias, Victor Fowler, Pedro Marquez, Ivan de la Nuez y Ernesto Her-
nandez Busto. Con estos autores se puede ilustrar cierta reinsercion con el lega-
do nacional, que es obra de un alojamiento en los margenes de la narrativa revo-
lucionaria. Una estrategia de reconstrucciéon por la cual se confirma la voluntad
intrahistorica de la lectura.

Un letrado sin ciudad es el escritor que carece de una esfera publica donde
articular su discurso; o el escritor, que disponiendo de esa esfera publica, se resis-
te a incursionar en ella. Lezama habl6 de la otra politica del espiritu: la de regir
la ciudad desde su misterio, desde su secreto. La historia de las comunidades lite-
rarias de la isla pudiera hacerse siguiendo ese péndulo que se mueve entre lo pu-
blico y lo secreto. E1 Minorismo, Avancey Nuestro Tiempo demuestran una volun-
tad intelectual hacia las formas publicas. La generacion del 10, Origenes'y Ciclon,
en cambio, dejan indicios de una cultura secreta. En la época revolucionaria,
aunque ha sido imposible la sociabilidad al margen del estado, también se perci-
be cierto desplazamiento entre lo secreto y lo publico. Los 60 y los 80 son déca-
das menos herméticas, mas abiertas a la opinién, que los 70 y los 90. Sin embar-
go, los escritores de la Gltima promocién no parecen estar muy interesados en
regir la ciudad de forma publica o secreta. Es precisamente ese delirio politico de
gobernar —desde la poesia— la ciudad, la nacién, o la cultura lo que se rechaza.

En los 90, el nuevo ensayo se perfila alrededor de tres conmemoraciones: el
centenario de la muerte de Julian del Casal en 1993, el cincuentenario de Orige-
nes en 1994 y el centenario de la muerte de José Marti en 1995. Las relecturas de
Casal, Origenes y Marti fijan la mirada en los atributos civicos del intelectual. La
vieja antinomia entre el Casal apatico y el Marti comprometido se deshace. Pare-
ceria que la marginalia casaliana ejerce cierta imantacion performativa sobre los
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nuevos escritores. Al final, ambas poéticas —la de Marti y la de Casal- se reconci-
lian en el acto de la escritura, que es el Gnico testimonio de un cuerpo literario.
Pero en lugar de la vieja antinomia aparece otra, que todavia conserva la inercia
de la primera: la antinomia Pinera-Vitier. Pinera acoge el patriotismo débil que
antes encarnaba Casal. Mientras Vitier se presenta como un imperturbable guar-
dian del legado martiano.

Si Casal, en su poema “Nihilismo”, podia decir: “Amor, patria, familia, gloria,
rango, / Suenos de calurosa fantasia, / Cual nelumbios abiertos entre el fango /
Sélo vivisteis en mi alma un dia”, ahora la fugacidad, la ingravidez nacional, se
desplaza del topo al krhonos, del no lugar a la nadahistoria de la isla. En sus Memo-
rias, Virgilio Pinera vuelve sobre el tema central de La isla en peso: 1a levedad his-
torica de Cuba. El hallazgo de una escritura que burla los mitos fuertes de la na-
cion le da al nuevo ensayo un tono reivindicativo, como de discurso que
pretendiera liberar del index nacionalista algunos textos heréticos, la relectura
de Pinera abre un universo en el que la herejia y la transgresion son los motivos
corporales del texto. Su nihilismo, como el de Georges Bataille, era un circulo
mas de la pulsion que comunicaba el deseo y la escritura. Es ahi, en esa inscrip-
cion del cuerpo en el texto, en ese tatuaje invertido, que toca también a Severo
Sarduy y a Reinaldo Arenas, donde puede formularse una eroética de la levedad
—o de la desvalorizacién nacional-.”

En su ensayo La lengua de Virgilio, Antonio José Ponte se detiene en las que
llama pdginas lamentables de Cintio Vitier sobre Pinera.” El encargo de la teleolo-
gia insular, lanzado desde la certeza de una densidad histérica de la nacién, pasa
de manos de Lezama a Cintio Vitier. En 1956, Lezama desechara aquel intento
de corregir poéticamente la historia de Cuba. La idea de una teleologia insular,
aunque le daba a la generacion de Origenes un sentido himnico, whitmaniano, no
partia de la “configuracién actual de lo primigenio que es lo artistico, sino por el
contrario confluia hacia metas donde clarificase un caudal mayor de la historia,
un destino histoérico”.* Apenas dos afios después, Cintio Vitier, en Lo cubano en la
poesia, habra creado un canon poético que se propone deslindar lo ajeno de lo
propio. En su ensayo, Ponte se coloca frente a uno de esos deslindes. Si el tono
de la poética de Pinera, como afirma Vitier, no puede correspondernos, en ningin
sentido, porque nuestra sangre nos impulsa por caminos diferentes, entonces la nacion
es incapaz de tolerar sus discursos débiles o negativos.’

Pero la tradicion moral afirmativa de la identidad cubana (Varela, Luz, Marti,
Lezama) no expulsa a las voces nihilistas y discordantes de su legado. Sélo ciertas
lecturas de esa tradicion, ejercidas desde la intolerancia, pretenden convertir la

? RaFAEL Rojas: “La diferencia cubana”, en la antologia Cuba: la isla posible. Barcelona: Ediciones
Destino, 1995, p. 39.

% ANTONIO JoSE PONTE: La lengua de Virgilio. Matanzas: Ediciones Vigia, 1993, pp. 19-24.

* Josk LezaMmA LiMA: Recuerdos: Guy Pérez Cisneros. Revista de la Biblioteca Nacional José Marti. La
Habana, mayo-agosto, 1988, Num. 2, p. 28.

% ANTONIO JOSE PONTE: op. cit, p. 21.
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identidad en una fe religiosa y lo moral en una ideologia politica. Lezama, en su
poema “Rapsodia para el mulo”, admitia la existencia de una oscura cabeza nega-
dora en la poética de la isla. Marti habl6 de que los pueblos se conocen también
por sus bandidos, sus criminales, sus ladrones, sus putas y sus locos. Esa pobla-
ci6on marginal completaba y diversificaba el imaginario simbélico del pais. Final-
mente, José de la Luz y Caballero dedic6 uno de sus aforismos a fundamentar la
necesidad de un discurso débil y nihilista dentro de las culturas nacionales. Di-
cho discurso estaria formulado a partir de un fruncimiento irénico, que relaja
los valores serios de la patria.

El ceno es un veneno que inocula el disgusto hasta en la misma tolerancia. Tempus
ridendi, tempus lugendi. La ironia es patrimonio de las almas apasionadas: por eso es
tan elocuente... Porque hay una satira patriética, moral, humana, que es distintivo
de las almas nobles, redentoras de la humanidad. Hay casos en que es la Gltima ex-
presion del sentimiento del dolor, no del egoismo.”

Asi, en los margenes poéticos de la identidad politica se van acumulando los
signos de una resistencia, de una posible corriente alterna. Pero su intelecciéon
histérica no es mas que otra fuga residual de la cubanidad dura, centrada. El pais
negativo, en las entranas de su discurso, no resulta muy diferente al pais afirmati-
vo. Es la imagen de la nacién sagrada en su espejo diabolico: una réplica. Ernes-
to Hernandez Busto, en su prologo a El no de Virgilio Pinera, logra una frase que
permitiria reconstruir, desde si misma, esa tradicion nihilista de la cultura cuba-
na: el tedio en la sangre. De esa morosidad que suscita el contacto perpetuo con lo
mismo, con el paisaje originario, surge la escritura enemiga, un espejo textual,
capaz de moverse entre una extraneza y otra. De la extraneza del trépico a la de
la familia, de la extraneza del Estado a la de la Nacién.”

POR UN PATRIOTISMO SUAVE

La nacién cubana, de la que hablan las ideologias y los mitos, es un castillo, un
altar, una piedra de sacrificios. Un pais asi, solo puede ser vislumbrado por una
mirada intensa, por un ver-saber, cuya transparencia se simboliza con la metafora
de la luz solar. No en balde el eje de la eticidad cubana, el sentimiento de la justi-
cia, es ese sol del mundo moral. Se crea entonces un dispositivo metaférico que pue-
de desplazarse de las poéticas de la Nacion a las ideologias del Estado. El poder
de la metafora se convierte en la metafora del poder.

Por un hermoso libro de Pier Aldo Rovatti sabemos que ya Martin Heidegger
advertia sobre esas facultades encraticas de la metafora. Al lumen naturale del sa-
ber, que ilumina regiones de maxima claridad, Heidegger oponia un mirar sua-
ve, un regarder, que salvaguarda el horizonte borroso de la mirada y permite una

® JosE DE LA LUz Y CABALLERO: Aforismos. La Habana: Ed. de la Universidad de La Habana, 1945, p. 209.

7 ERNESTO HERNANDEZ BUSTO: Una tragedia en el tropico, prologo a El No de Virgilio Pifiera. México,
Ediciones Heliopolis, 1994, pp.14-18.
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aproximacion lenta del cuerpo a los ojos.” Toda la propuesta cabia en la palabra
Lichtung: una luminosidad que se abre en medio de un oscuro bosque, una luz
tenue como la de la luna. Esta atenuacion de la luz, que es también un aligera-
miento de la metafora, le sirvi6 a Rovatti para sugerir la pertenencia de un saber
débil, autolimitado, en el mundo postmoderno.9

Sin embargo, la invitacion epistemolégica a un pensamiento débil no supo-
nia el escepticismo o el abandono de la moral. De hecho, como lo entiende
Franco Crespi, el saber suave responde a un imperativo kantiano: la ética intelec-
tual de una edad sin certezas."” La Lichtung es el emblema de esa docta ignoran-
cia que bien podria ilustrarse con la paradoja del entender no entendiendo de San
Juan de la Cruz. Una mirada asi, que registra también lo oscuro, lo impreciso, lo
fugitivo, es semejante a la iluminacion lunar. En palabras de Rovatti, lo Ginico
que busca esta metafora débil, esta luz tenue, es la apertura del campo visual, la
libertad de existencia para todos los cuerpos ¢Sera el sentimiento de la libertad,
en nuestra cultura, esa luna del mundo moral?

Ramoén Lopez Velarde, sin mucho esfuerzo, entendi6 la aplicaciéon de una ra-
cionalidad débil al sentimiento patriético. En su poema “La suave Patria”, la na-
cion, el pais, puede ser figurado por algo tan corpéreo como una botella de
rompope, la picadura del ajonjoli o una carreta de paja. La patria es alli una mo-
neda espiritual, la metamorfosis eterna, una identidad que sélo se realiza en su di-
ferencia y, sobre todo, un cuerpo ofrecido al tacto. Para Lopez Velarde la patria
es también —¢por qué nor— ese amor ridiculo a la tierra, que tanto irritaba al joven
Marti. Tal vez los versos que mejor resuman el aliento de aquel poema sean:

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a nina que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito."!

Esta imagen de la patria como alimento, como galeria del goce y la perversi-
dad, quizas sirva para ilustrar la relectura de la naciéon que alcanza el nuevo ensa-
yo cubano. Frente al metarrelato monumental de la nacionalidad, se coloca un
discurso tenue y sensitivo que ironiza hasta su propia resistencia. Si la Patria de
Marti es agonia y deber, ara y no pedestal, sacrificio y no placer, esta nueva escri-
tura gravita hacia una asuncion de la Patria como superficie, como espacio de
roce entre los textos del deseo. De modo que, al reformar el orden de los signos
civicos se desglosa en el horizonte la masa discursiva del legado. Leer ese legado,

8 PIER ALDO ROVATTL: Como la luz tenue. Metdfora y saber, Barcelona: Gedisa, 1990, ,pp. 59-73.
? Ibid, p. 10.

19 Franco Crespl: “Modernidad: la ética de una edad sin certezas” en El debate modernidad / postmoder-
nidad. Buenos Aires: Puntosur editores, 1989, pp. 229-238.

"' RAMON LOPEZ VELARDE: La suave patria y otros poemas. México: Alianza Editorial, 1994, pp. 86-96.
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sentir el peso o la levedad de la tradicion, filtrar su flujo con estructuras permea-
bles, se convierte en un ejercicio retorico.

El poeta Julian del Casal se ofrecié para una primera relectura. En su ensayo,
La reconstruccion del sujeto Casal, Victor Fowler insistia en la impostergable des-
truccion del mito de José Marti, como antipoda poética de Julian del Casal. Fow-
ler resaltaba varios articulos, publicados en La Habana Elegante —como el dedica-
do al general Sabas Marin y los que forman la polémica sobre los perros— en los
que Casal se opone piblicamente al régimen colonial espaiol.”” Pedro Marquez
continuaba esta desmitificacion por medio de una arqueologia de los estereoti-
pos médicos que clasifican al poeta. En su ensayo Estertores de Julian del Casal,
Miarquez demostré que las lecturas del cuerpo casaliano, desde los tiempos de
Manuel de la Cruz, han intentado justificar la apatia politica con los cuadros pa-
tologicos del tuberculoso, el neurético o el homosexual.'® Finalmente, Antonio
José Ponte cierra este primer reencuentro con su Casal contempordneo. Alli, luego
de descartar a esos “ortopédicos que rodean a Casal, que procuran corregirlo no
solamente en obra literaria, sino también en la vida. Esos que se entrometen,
que quieren regimentarlo a dieta de lectura, a terapia de viaje”, Ponte concluye:

Si preguntamos para qué recuperar a Casal escuchamos su réplica a la sentencia
de Enrique José Varona. Con sus trajes y sus habitaciones, con sus paginas —¢no lla-
mo6 a un poema “Paginas de vida”?—y sus paseos dentro de la ciudad, con su espe-
jear frente a los otros, marcando la memoria lo mismo que un emblema, Casal de-
mostré que entre nosotros puede no solamente hacerse poesia, sino que puede
vivirse (este es el verbo adecuado, este posesivo) también como poeta. Ambicioné,
como nosotros, que todo fuera signo erguido.™

De Casal, el arco de la relectura llega hasta José Lezama Lima y la revista Ori-
genes. Ya aqui, la mirada pasa de la mas entusiasta complicidad a un fruncimien-
to cinico. En dos ensayos, El libro perdido de Origenesy Por los arios de Origenes, Anto-
nio José Ponte desenmascara el uso oficial de la poética de Lezama, en favor de
una nueva legitimacién fundamentalista del nacionalismo revolucionario. Ponte
reconstruye esa imagen teleologica de la historia insular, que aparece en los tex-
tos de Lezama; segtn la cual, después de la muerte de Marti, la nacién sufre una
orfandad de origen y destino que debe ser superada por algin alumbramiento.
Cintio Vitier se habria encargado de identificar ese alumbramiento con la Revo-
lucién de enero del 59 y asi cerrar para siempre la escatologia providencial de la
isla. Para matizar esta rigida interpretacion, Ponte propone entender a Origenes
como una confluencia de varias poéticas, algunas de ellas dificilmente reconcilia-
bles con las de Lezama. Esos serian los casos de Virgilio Pinera y Lorenzo Garcia

"2 Vicror FOWLER: “La reconstruccién del sujeto Casal”, en jJulidn del Casal. In memoriam. La Habana:
Ediciones Abril, 1993, pp. 49-50.

'* PEDRO MARQUEZ: “Estertores de Julian del Casal”, ibid, pp. 51-54.

* ANTONIO JosE PONTE: “Casal contemporaneo”, ibid, p. 58.
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Vega, quienes integran, junto con Julian del Casal, Guillermo Cabrera Infante y
Reynaldo Arenas, una posible tradicion nihilista de nuestra cultura.

Esa historia que arrojan sucesivos no es también nuestra historia, esa literatura
que hacen también es la nuestra. Sin ella resultaria impensable una historia, una
literatura nuestra, propia. Un pais, un nacionalismo no pueden ser proyectos mo-
noliticos."

Pero la reaccién mas vehemente contra los usos politicos de la poesia, quizas
sea la de Rolando Sanchez Mejias en Olvidar Origenes. Este ensayo, escrito como
una confesion de estilo, se ubica en el crucero mismo de la literatura y la histo-
ria, de la poesia y la politica. La primera frase es ya un compendio de las insinua-
ciones que vendran: “imaginar la Republica de las Letras fuera de la Historia, o
dentro de la Historia pero intocada, seria perseverar en una mala abstracciéon
que la poesia moderna intenta borrar”.'® Sin embargo, el cruce, la tensioén entre
los discursos se manifiesta por medio de lecturas: lecturas poéticas de la historia
y lecturas politicas de la literatura, de ahi que Sanchez Mejias intente zanjar los
territorios y defienda la posibilidad de un pensar-escribiendo, de una escritura au-
totélica. En consecuencia, su critica de esas incursiones del poder en las letras,
que se logran desde la lectura de los politicos profesionales, no deja dudas:

Aunque los politicos no sean buenos lectores —pues un politico tiene la necesidad
de efectuar malas lecturas para hacer su labor— poseen el olfato capaz de intuir lo
que se encuentra en las maytsculas de la Ficcion Absoluta. Por eso los politicos no
soportan la idea de una Republica de las Letras. O la idea de un Cologuio donde no
se hable solamente de la retorica literaria de Origenes. Los politicos cubanos intu-
yen que Origenes gener6 algunas mayusculas trascendentalistas, y una nostalgia del
origen, y un énfasis de la resurreccién historica, que pueden emplearse en situa-

ciones concretas de la politica, sobre todo en una politica totalitaria."”

Una relectura de las relaciones entre cultura y politica, que definen el regis-
tro puablico del intelectual, no podia prescindir de José Marti: figura que repre-
senta, en la historia de Cuba, el mito de la sintesis, de la totalidad, de la reconci-
liacion de todas las hostilidades entre la poesia y la historia. En estos cien anos
que han sucedido a la muerte de Marti, hemos visto como dos interpretaciones,
que parecian enemigas, se dan la mano en una retdrica totalitaria. Durante la
Republica era comn el juicio de que Marti, el Apoéstol, habia comprendido que
la forma mas plena de la palabra poética era su desapariciéon en los actos de la

15 ANTONIO Josk PONTE: “Por los anos de Origenes”. Revista Union. Ano VII, N°. 18, enero-marzo de
1995, p. 51.

16 RoLANDO SANCHEZ MEjias: Olvidar Origenes, inédito, p. 1 Texto leido en el Coloquio Internacional
por el Cincuentenario de Origenes, LLa Habana, 30 de junio de 1994.

7 Ibid, p. 2.
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historia. La metafora, si pretendia hipostasiarse en el tiempo, también debia
ofrecer una moral, una ética civil, que luego pudiera encarnar en la sustancia
politica de algtin Estado. Visto asi, Lizaso, Manach, Lezama y Vitier coincidian en
que la obra que completa la poética de Marti no era un poema o un ensayo, sino
un gobierno virtual, una Republica. En la Revolucién, el discurso marxista ha
privilegiado los instrumentos politicos de cultura martiana: la unicidad del Parti-
do Revolucionario, su advertencia sobre la expansion territorial de los Estados
Unidos. Donde el texto republicano veia continuidad, reificacion de la poiesis, el
texto revolucionario vio ruptura, sacrificio, inmolacién de las letras en aras de la
politica. Ambas ideologias se amigaron en un culto al héroe, que debe pronun-
ciar sus caracteres politicos, en detrimento de los poéticos.

El nuevo ensayo se propone devolverle la autonomia poética a la escritura de
Marti. Es posible percibir, como lo hacen Ivin Schulman, Arcadio Diaz Quino-
nes y Enrico Mario Santi, los tropismos del texto martiano sin desembocar nece-
sariamente en su ambigua cristalizaciéon politica. Es posible narrar sus otras poli-
ticas, sus politicas menores: la politica de su escritura, la politica de su cuerpo.
Porque al fin y al cabo, ¢cual es la hipostasis de la metafora martiana en la histo-
ria de Cuba? ?Acaso es su Republica con todos y para el bien de todos, que jamas se ha
realizado en nuestra tierra? ¢Acaso es la Revolucion socialista? :O acaso es esa
enganosa participacion de la imago en la historia, otra utopia en busca de otro po-
der, desprendida de la politica del espiritu que practicé el cuerpo débil de Mar-
ti? Pero restaurar la esfera de la escritura no significa cancelar esas formas del
texto, ni hacerlas desaparecer en una poética total. En todo caso, se trata de leer
la historia en la imagen escrita, en la letra, y no fuera de ella. Un buen ejemplo
de esta relectura es el ensayo La republica modernista de Ernesto Hernandez Bus-
to, Aqui, la percepciéon martiana del liberalismo, la modernidad, y la democracia
esta centrada en su mayor transparencia, que es el acto escriturario de comulgar
con una poética modernista. Por eso, para Hernandez Busto, la Repuablica no es
s6lo una entidad conspirativa o estatal, sino una construcciéon mitica, disfuncio-
nal, que debe ser leida en su propio imaginario posible."

Iluminar el lado publico de Casal, fragmentar el todo poético de Origenes y
devolverle a Marti el ambito de su escritura parecen ser las tres aficiones del nue-
vo ensayo. Detras de ellas puede leerse un imperativo: despojar a la nacién, a la
patria, de una maquinaria simbélica que establece un vinculo saturnino con sus
hijos. El legado de la nacionalidad exige ritos de adoracion, pruebas ontologicas
de la fe, confirmaciones recurrentes de una existencia. Pero el nuevo ensayo se
resiste a esa ritualidad nacional por medio de un aligeramiento del legado, por
medio de una invitacion a la ingravidez, a la fuga. El ensayo Un fragmento en las
orillas del mundo de Ivan de la Nuez nos persuade de esa reaccion. En dos parra-
fos de este texto se condensan los motivos que tiene la nueva ensayistica para
aplicar una racionalidad débil y disolvente del metarrelato identificatorio de la

'8 ERNESTO HERNANDEZ BUsTO: “Modernismo, modernidad y liberalismo. La repiblica de Marti”,
Revista Apuntes postmodernos. Volumen 4, Num. 1, 1993, Miami, pp. 41-52.
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nacién. Con ellos se ejemplifica la biisqueda de eso que, siguiendo a Lopez Ve-
larde, hemos llamado un patriotismo suave:

Tratamos con el vicio cldsico de entender las culturas en términos lineales y progre-
sivos, mediante un continuum poseedor de los secretos del drama griego: presenta-
cion-nudo-desenlace. Y con la repeticion, no casual, del teatro que la cultura occiden-
tal ha construido de si misma y de las otras. Una operaciéon que nos suscribe a esos
modos y nos dibujan con sus signos.

La persecuciéon de ese modelo y la necesidad imperiosa de pertenecerle, marcan
extraordinariamente la conducta cultural cubana. En correspondencia con un dis-
curso decimonénico que nos induce a percibir la cultura como una moral; con el
desplazamiento intelectual que relaciona el concepto de origen y de naciéon en
cualquier otro analisis, como si todo antecedente o subyacencia concurriera inevi-
tablemente hacia éstos, o todo en ellos ya previera o determinara nuestra expe-
riencia del presente. Es alli —y algo anterior a su banalizacion— donde se provee
una cultura sobredeterminada por los criterios fuertes y autocentrados de la iden-
tidad nacional... Cuando la nacién, quiza, ya no sea el refugio privilegiado de

nuestra cultura.'’

Después de leer este ensayo queda una sensacion de vacio: el metarrelato de
la identidad se ha opacado, la naciéon se ha desprendido de sus férreas inscrip-
ciones. Ese blanqueamiento es el punto de partida para la nueva escritura. El
texto de Ivan de la Nuez busca una zona desconocida en el discurso insular, un
espacio autotélico, un paisaje de fuga y desvio. Es aqui cuando la iluminacion del
lado oscuro, la reminiscencia de un olvido, mas que una forma de recordar, se
vuelve otra manera de olvidar. Su propuesta de aprender a olvidar un poco el siglo
x1x, al igual que el olvidar Origenes de Sanchez Mejias, no es un simple llamado a
hacer tabula rasa, sino una sugerencia de relectura. Cuando Jean Baudrillard
afirmaba olvidar Foucault, queria decir: jbasta de leer a Foucault como el sabio
que ha restablecido la totalidad de la historia! Asimismo, olvidar un poco el siglo
XIX significa dejar de entender la cultura cubana, s6lo, como una moral, o como
un saber siempre coronado por la moral. No todas las intelecciones de nuestro
devenir tienen que estar referidas a los valores fuertes de la nacién. El encuentro
con la huella de una fuga basta para hablar de nuestra historia.

19 IvAN DE 1A NUEZ: “Un fragmento en las orillas del mundo”, ibid, p. 53.

Texto leido en las Jornadas de la Cultura Cubana celebradas en la Universidad Nacional
Autéonoma de México (UNAM). Auditorio Simén Bolivar, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, México, DF. 1° de junio de 1995.
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Presos del cristal
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Umberto Pefia

Presos del cristal, como oriﬂas, como péjaros ciegos revolcaclos, embalsamados con
arena y nacla, en mapas de coordenadas deshechas. Bajo nubes y nu]aes, inertes. Futu-
r0 y su phego hinchado en la carne. Aqui lo que sobra es... Este regalo—mﬁsculo. Muy
quemac[o por el lacre en la ducha. En las tiendas del gesto, la mano semen manipula
al giro del cerrojo. Seco el mar. Un laberinto con prostf})ulos de conchas.

Fugaces las horas de los pajaros borrados los ojos al centro. Deseo barato en la voz
triste de los compra&ores. Todo un pais, casi por nada. Lengua y curva del cuerpo cor-
tado en su carcel cualquiera. En el relumbre de una tormenta que nunca ha... Breve
utopia, agita&amente aletea su falta de aire contra la malla tupi(la del salitre. Nifios
todos, en sus partes crecidos. Les mamaban con miel el vinculo. Calma esta angustia.
Y a veces rojo astrégalo en su boca extranjera.

Hizo una sefia. Cudn larga esta brisa. Sélo queria ser, no otro, ni envuelto sin ma-
nos en este borde inmévil de la palmera. Ay, larga utopia. Le saludé lleno de arena y sin
malicia alguna. Culto, en el sopor gastado de la trampa. Y a camljio, los otros no tienen
mucho que ofrecer. Tal vez un (letaue, trafdo de lejos. Y a cambio este cuerpo, este ho-
norable amuleto de una prostitucién por sec]., por capricho. F‘ugaces las horas de esos

péjaros borrados los ojos al centro. Presos en la saliva del brillo recién tan joven.



Elizabeth Burgos

Roque Dalton:
revivir al poeta

URGE EN MI MEMORIA, BORROSA PRIMERO, LUEGO DELINFAN-

dose, nitida, en la lejania del recuerdo, la imagen de
Roque. Surge en mi memoria aquella época compartida
con el amigo y companero, y esa ausencia definitiva actua-
liza el dolor, y su voz, silenciada para siempre, brota como
un eco lejano. El amigo, complice y companero de aque-
lla época de ingenua espontaneidad, de vivencias inten-
sas, cuando lo excepcional era lo cotidiano y la ilusién el
movil de nuestra accién, ya no esta para compartir las de-
silusiones, y el escepticismo de hoy: esa especie de opti-
mismo alcanzado después de los celajes de ayer.

Roque era el mas querido entre aquellos né6madas,
“profesionales de la revolucion” que pretendiamos ser en-
tonces. Las tareas propias de ese oficio nos hacian coinci-
dir en La Habana, Praga, Mosct o Paris. En aquellos esce-
narios lejanos, discutiamos el tema, el Gnico, aquél que
nos ocupaba y preocupaba entonces: el de la lucha arma-
da. Verdadera linea divisoria, con toda la carga obsesiva
que conllevan las creencias férreas, que dividia al comu-
nismo ortodoxo de la izquierda pro-cubana.

El Che, mentor y simbolo de la lucha armada, gozaba
entre nosotros de una admiracién ilimitada y de una total
incondicionalidad. Desaparecido de Cuba; la opinion pu-
blica lo daba por muerto. Nosotros, los creyentes, tenia-
mos la rotunda certeza de que se encontraba en algin lu-
gar del mundo preparando la lucha. Y en nosotros
—animados por un deseo difuso que no nos atreviamos a
formular abiertamente, pero no por ello menos constan-
te— iba tomando cuerpo la idea de encontrarnos entre los
elegidos, que en algiin momento seriamos llamados a for-
mar parte de ese proyecto. Pensabamos que al contrario,
la desaparicion del Che del escenario cubano, nos acerca-
ba al momento de pasar a la acciéon. Nos guiaba la intui-
cion de estar al borde de realizar nuestro anhelo. Tam-
bién el de concluir con la polémica con los Partidos
Comunistas (PC), porque pasando a la acciéon dariamos la
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prueba de lo bien fundada que era la “linea de la lucha armada”. Y sucedi6 asi
como lo esperabamos, pero fue otro el resultado.

Sin embargo, Roque pertenecia a un Partido Comunista ortodoxo, y es mas,
era su representante ante la Revista Internacional con sede en Praga. Normalmen-
te ese hecho hubiera sido suficiente para separarnos. Es cierto que Roque no de-
mostraba el mismo entusiasmo que nosotros, pero sus reticencias sobre la linea
de “la lucha armada” no eran tajantes. Lo sentiamos de nuestra parte, en el fon-
do nos secundaba. Lo que entonces percibiamos como algo flotante, como un ti-
tubeo, era simplemente la actitud de alguien que se encuentra ante un hecho
conocido de antemano, que posee una memoria anterior de hechos que estaban
todavia por suceder. El no era un neéfito en la materia como la mayoria de noso-
tros. Tenia en su haber un amplio historial de luchador que lo habia llevado a la
carcel, incluso a ser condenado a muerte. Estuvo varias veces a punto de ser eje-
cutado. La altima, lo salvd un terremoto que derrumbd la carcel el dia de su fu-
silamiento. Hoy, con la distancia del tiempo, me doy cuenta de que esas reticen-
cias lo que revelaban era la expresion de un conocimiento de causa: El sabia
perfectamente las consecuencias de “cuando el pensamiento se hace sangre”.
Conocia de sobra las oleadas del vendaval desencadenado. Simplemente, el mo-
mento no le habia llegado: sabia que, tarde o temprano, le llegaria la hora de la
decision, y seria fatal, pero tal vez nunca imaginé que sus enemigos y la naturale-
za fueran menos crueles con €l que mas tarde sus propios companeros de armas.

Era un placer incomparable ir a Praga, no porque fuera el centro internacio-
nal del comunismo, sino para encontrarnos con Roque, porque alli oficiaba de
representante de su partido. Las tardes de aquel verano transcurrian impercepti-
bles. Ayudados por el vaho dulzén de la cerveza, la vida se deslizaba como a la es-
pera de un gran acontecimiento bajo el embrujo de aquella ciudad tan irreal
por su semejanza con un decorado de teatro. Inocentes, ignorabamos que aque-
llas palabras que iban cayendo sin la gravedad que me merecian, a muchos iban
acercando a una muerte prematura. Roque plasmé en un largo poema aquellos
momentos, que dedic6 a quienes le “vimos crecer y desarrollarse” la cerveceria
U Fleku qued6 asi incorporada a la poesia y al imaginario latinoamericanos.

Epoca de rupturas con los partidos comunistas defensores de la “coexistencia
pacifica”. Admiradores del Che, seguidores de la lucha armada. Seguidores de
Mosci unos, seguidores de La Habana, otros. Nunca reparamos en la militancia
de Roque, ni en el hecho de que fuera el representante de uno de esos partidos
que mirabamos con tanto desdén. No, Roque era uno de “los nuestros”; lo admi-
rabamos porque poseia un historial de lucha bien completo. Pero sobre todo, lo
queriamos porque él nos queria. Roque era de esos seres que sabian querer, que
sabia ir hacia los demas. Ignoraba el recelo, su franqueza era la del nifno que atin
no ha aprendido la desconfianza. Era un rara avis en el mundo de los intelectua-
les latinoamericanos: no sufria de envidia, de ahi esa rara capacidad de entrega
de la que hacia gala a cada instante. El placer de gozar de su ingenio era un pri-
vilegio que algunos tuvimos el placer de compartir. Como raras personas, Roque
poseia el don y la generosidad de la palabra. Su propension al goce le mantenia
siempre alerta, y nunca rechazaba una oportunidad de convertir lo cotidiano en
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placer. Que unos ojos lo turbaran a la vuelta de una esquina, el hecho se conver-
tia en una invitaciéon a descubrir una piel desconocida, y Roque podia desapare-
cer durante varios dias. Poseia, mas que el poder, un verdadero don de la seduc-
cion: seducia a pesar suyo, sin proponérselo. Su inclinacion innata al placer y al
ejercicio de la inteligencia, su pasion por las ideas, no dejaban mucho lugar a la
vocacion desmedida de ser héroe, ain menos de ser “martir de la revolucion”.
Sin embargo, su historial revolucionario era suficiente como para que detentara
el estatus de héroe; pero €l nunca revistié de la gravedad requerida las hazanas
en su haber. Las situaciones que otros hubieran convertido en heroicas, para Ro-
que eran pretexto para lucir su extraordinario e innato sentido del humor. Le
gustaba reir y hacer reir: “O no me desampares altivez / quién podria matarme
sin / hacerme reir”. Su propension a la libertad, y su sentido infinito del humor,
estaban renidos con toda expresion de solemnidad tan indispensable a los que-
haceres del ejercicio de una posicion de poder. Su extraordinario sentido del hu-
mor le impedia tomarse en serio. De ahi que imaginarlo en uniforme —dignidad
que le tocaba dado su rango, o impartiendo 6rdenes o imponiendo normas, no
nos pas6é nunca por la mente. “Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad / (...)
Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sélo en el deseo / y en el amor de quie-
nes olvidaron / el amor y la risa”. Artesano de la palabra, pionero del “Verbo
América”. No se puede imaginar a América sin aquellos que se han dado a la ta-
rea de recrearla en la palabra, en el Verbo. Roque, creador de ideas y, por si fue-
ra poco, poeta. Suficiente como para que no fuera de fiar en los medios ultrami-
litaristas de La Habana, en donde el uso de la inteligencia era sinénimo de
cobardia. Ser tratado de intelectual era el peor insulto que se podia hacer a al-
guien: el desdén por la actividad intelectual llegd a alcanzar, en aquel tiempo, es-
tatus de doctrina.

Eso si, solian utilizarlos a efectos propagandisticos: un intelectual asesinado o
prisionero era un acontecimiento muy valorado por la repercusién que tenia en
la opinién publica. El hecho de que en La Habana los medios oficiales hayan
permanecidos tan discretos en relacion a la muerte de Roque, se debié simple-
mente a que se trataba de una muerte no explotable en términos de opinién pu-
blica, de propaganda revolucionaria, porque rompia totalmente con el esquema
de los malos asesinos en el campo del enemigo, y los buenos sin tacha, en el de
los revolucionarios.

Nunca imaginé, las altimas veces que nos vimos en La Habana —el Che ya
muerto, admitido el fin de la ilusiéon de querer hacer de la cordillera de los An-
des una nueva Sierra Maestra— que Roque sucumbiera a las presiones ejercidas
sobre él, directa e indirectamente, para inducirlo a regresar a El Salvador e inte-
grarse al movimiento armado. Se practic6 en ese empeno, un método muy utili-
zado por al aparato cubano y mas certero muchas veces que una orden escueta:
culpabilizar valiéndose del rumor y la maledicencia. Presion indirecta que con-
dujo a tantos a decisiones que nunca hubieran tomado si les hubieran dejado la
libertad de escoger. Llegd un momento en que Roque se sintié acosado por los
rumores que circulaban sobre €l en los medios culturales de La Habana en boca
—entre otros— de poetas-funcionarios. Se le solia criticar por su permanencia en
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Cuba “mientras tantos companeros mueren en la lucha en América Latina”.
Otra version del célebre verso: “Sobre qué muerto estoy yo vivo”, podria ser tam-
bién: “Sobre qué poeta estoy yo vivo”. Como tantos murieron, también él habia
de morir: era la l6gica de la época.

Sacrificio, martirologio: dogmas oficiales de la Isla convertida en Calvario, re-
gida segtin las normas del cristianismo mas retrégrado. Complejo critico que
transforma en pecado toda manifestaciéon de placer. Solo la casta —la caspide de
la piramide detentora del poder supremo— posee el privilegio del placer. La casta
ordena sufrir, sacrificarse, correr riesgos, de los que ella, por supuesto, permane-
ce eximida. Curiosamente, aquellos cubanos, miembros de la casta, pero que si
asumieron riesgos, estan hoy muertos: los ejemplos mas patéticos y recientes son
los del general Ochoa y de Tony de La Guardia, también asesinados a manos de
sus propios companeros.

Quienes asesinaron a Roque cargaran siempre con la culpa del fratricida, por
haber transgredido los limites de lo sagrado. Acto revelador del mévil de una ac-
cién que ante el mundo se mostraba bajo la apariencia de la lucha entre el bien
y el mal. Pero como siempre, el afan de poder de los caudillos desvirtaa las accio-
nes mas nobles. Hoy s6lo nos queda el consuelo de que no lograron su cometi-
do: el poder. ¢Pero, cuantos muertos costo el empeno?

En su testimonio, (7Zendencias, Julio-Agosto 1993) Vicente' alude a la necesi-
dad de rehabilitar hoy al Roque Dalton poeta. Revivir al poeta debe ser nuestro
afan. Porque es su verdadera dimension; la que nunca debi6 haber abandonado.
Es necesario darle vida al poeta, porque Roque se asesin6 a si mismo al acudir al
“llamado del tiempo”, no como poeta, sino como militante politico. Roque Dal-
ton, al equivocarse de espacio en la historia asesin6 al poeta. Y sin sospecharlo,
aquellos que lo asesinaron a nombre de un conflicto politico, al matar al hom-
bre le devolvieron su dimensién de poeta. En un luminoso ensayo: El arte a la luz
de la conciencia, al referirse al suicidio de Maiakovski, Marina Tsvietdieva dice que
el Maiakovski hombre estuvo durante anos asesinando en si mismo al Maiakovski
poeta, y el poeta terminé por rebelarse asesinando al hombre: “Vivi6 como un
hombre y muri6 como poeta”. Roque vivi6 como un hombre y sus ejecutores,
asesinandole, le dieron vida al poeta. Como hombre perdi6 su presente, y el poe-
ta gano su futuro: ya forma parte de lo perenne.

Y vuelve el recuerdo de aquella tarde de verano en Praga, Roque invadido
por la emocién, como si se tratara de una cita amorosa, preparandose para asis-
tir a una reunién con Lili Brik, altimo amor de Maiakovski. Roque sentia una
verdadera fascinaciéon por Maiakovski. Sentia la atracciéon de la identificaciéon
con el alma gemela. ¢Otra de sus premoniciones sobre su muerte?

Si algo se le puede reprochar a Roque es el haber olvidado que el poeta tiene
su propia contemporaneidad y ella le obliga a ir hacia adelante en poesia, a no
quedarse rezagado, a no fallarle a su mandato. Y no se trata de oponer el poeta a
su época. Al contrario. El destino del poeta es el de situar su vida dentro de un

! Activista salvadoreiio perteneciente a la misma organizacion.
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contexto historico y mitico y asi poder expresar el destino de todos a través del su-
yo. Roque, al no darse su puesto de poeta puso en juego el destino de su pais. Ni-
caragua es grande por poseer a un Rubén Dario, no por sus comandantes de ope-
reta. Roque entreg6 gran parte de lo mejor de su tiempo y de su vida a la polémica
politica, al compromiso con la actualidad, perdiendo de vista su compromiso de
Poeta con la Historia. Para un poeta, para un creador, ser contemporaneo de la
historia significa no detener su oficio de creador acudiendo al llamado de la histo-
ria inmediata. Siendo revolucionario, pero en su obra, sin aceptar dictados de par-
tidos. Rindiendo cuenta de la revolucion sin convertirse en su apologista: “La con-
temporaneidad del poeta estd en un cierto nimero de latidos del corazén por
segundo que indican la
pulsaciéon exacta del si-
glo”, cito de nuevo a Ma-
rina Tsvietaeva. Es alli en
donde la poesia llega a lo
mas profundo de la histo-
ria, y tal vez de lo politico.
La poesia precede, se an-
ticipa, muchas veces, a la
historia: la presiente.

La muerte patética de
Roque —tal vez sea ese su
mayor poema- le impide
formar parte del pante6n
de los héroes. Muerte
que niega toda actitud
simplista, tan en boga en-
tonces en el campo mani-
queo de los revoluciona-
rios, y nos obliga a darle
su verdadero sentido sim-
boélico. Su muerte revela
en imagen y circunstan-
cia, la gratuidad de todos
los que han sucumbido
por el capricho de los as-
pirantes al poder. Patolo-
gia de pueblos en estado
regresivo, sintoma de una
enorme injusticia, que
ven como sinénimo de li-
beracién la dependencia
de los caudillos. Su muer-
te actiia como revelador
del grado de perversion

Posada
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de una lucha basada en el rechazo y la intolerancia de todo modo de pensar dife-
rente. Algin dia habra que dilucidar los mecanismos que impiden que se establez-
can en aquel continente otras formas de lucha que no sean siempre las del recurso
a las armas. Una suerte de complementariedad entre los “buenos” que luchan por
los desposeidos y los “malos” que reprimen y asesinan, termina siendo la justifica-
cion de la existencia de ambos bandos, y el moévil de la lucha. Bisqueda de afirma-
cién en la violencia del choque bélico entre hombres cansados de vivir en un pais
frustrado, contra otros no menos frustrados, amparados en la “legalidad” institu-
cional del ejército regular.

Roque Dalton murié por no haber comprendido que su papel de guia, de
nervio histérico de su pueblo debia realizarlo el poeta y no el combatiente. Su
participaciéon en la Historia se bas6 en un equivoco. Lo que de él solicitaban
aquellos que lo forzaron a incorporarse a la guerra, no eran sus dotes de militar
seguramente insuficientes, sino su renombre de poeta. Sacrificé su ser poeta en
aras de la actualidad. El tributo a la historia ha debido ser su poesia, y no su vida.
Fue hacia Ia muerte no por haberla elegido sino inducido por un espejismo. Pe-
ro como creador lo supo desde siempre. Por ello como creador si se anticipd y
presinti6 su fin. Prueba de ello: ironias de la historia, su novela: Pobrecito Poeta que
era Yo, sirvio de prueba de cargo en la parodia de juicio al que fue sometido para
justificar su asesinato. Libro premonitorio, en donde todo cuanto le iba a suce-
der qued6 consignado de antemano. En ello reside la clarividencia del creador
contemporaneo de su historia: en mirar mas alla de la actualidad, en predecir el
acontecimiento. Roque se sabia condenado por la fatalidad que significaba el ha-
ber nacido en cierto pais, en cierta época, y en cierto momento de la historia.

Al poeta tal vez le hicieron un servicio asesinandole —lo que por supuesto no
exime a los culpables. Su muerte hara resurgir al poeta: su obra es el mayor tri-
buto que habra legado a su pais. Su asesinato, la prueba de lo costoso que resul-
ta equivocarse de historia. A los asesinos, la historia los ha puesto en su sitio: ayer
fueron actualidad, hoy son apenas una actualidad pasada. Aparecen con su ver-
dadero rostro al descubierto: el de la ambicion y el simple atan de poder.

No olvidemos que para no convertirnos en complices de los asesinos, la me-
moria es la Ginica garantia contra la muerte, y contra la indiferencia. No existen
asesinos buenos, como lo pretenden todavia algunos profesionales del antiimpe-
rialismo asiduos de Varadero: existen simplemente asesinos.

No se trata de hacer llamados a la venganza, ni de instaurar un sistema inter-
minable de vendetta, pero los asesinos deben ser senalados con el dedo de nues-
tra justicia.

Aquellos a quienes duelen los recuerdos de la tierra impregnada por la san-
gre de Roque, que sufren el vacio hondo, la nostalgia infinita, la ausencia que
aguijonea sin cesar la memoria, que sepan que por suerte “Los muertos estan ca-
da dia mas inddciles”.



la mirada del otro

Saurio, manati, sirena

Gonzdlez Ledn

Adriano

UISIERA HOY PARTIR PARA LA ISLA DE CUBA, ANOTA CRISTOBAL

Colon en su Diario, el 25 de octubre de 1492, asi, con
la simpleza de quien planea sus vacaciones o el alarde po-
ético de aventureros posteriores como Rimbaud, o senas
de turismo alardoso a la manera de Blaise Cendrars. Con-
mueve la naturalidad del Almirante, o la naturalidad del
padre Las Casas, que realiz6 la transcripciéon. Hace mas
de quinientos anos, dice uno, la gente iba asi, con un de-
seo amoroso y definitivo, al lugar que los nativos de Gua-
nahani llamaban Colba, que en un extremo fue San Salva-
dor y que también llamaron Bofio, aunque no era ése el
nombre de una isla, segiin aclara Fray Bartolomé, sino
que la palabra denota las casas en que viven.

Las noticias y las murmuraciones siguieron confusas, o
los copistas anotaron mal, pero es muy creible esta prime-
ra version: es aquella isla la mds hermosa que ojos hayan visto,
llena de muy buenos puertos y rios hondos, y la mar que parecia
que nunca se debia de alzar porque la hierba de la playa llegaba
hasta casi el agua, la cual suele llegar donde la mar es brava. Y
Colon la llam6 Juana, en honor al principe Don Juan, an-
tes de partir a La Espanola. Pero segtin su testimonio vio
alli hombres muy flacos de corazon.

¢Percibia ya el Almirante la inundacion sensible, la
multiplicacién de los poetas, el esplendor sonoro de la
tierra después llamada soberana? Es posible. El marino de
las doce cunas y cuatro sepulturas era visionario, pensaba
en las tierras del Gran Can y escuchaba mal, porque los
nativos mentaban Cubanacén, y segin dice Las Casas, en
su Historia de las Indias, entendialo muy al revés. Nadie pue-
de confirmar las sensaciones, los olores, las imagenes, las
tentaciones del mar. Los tainos comian aji y pensaban que
los hombres venian del cielo.

SYRo

De varios modos, esta la isla. Pero es una sola con su cara
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de saurio, iguana o reptil, segin aparece en los mapas del cartégrafo Juan de la
Cosa. Seguin aparece ahora, abierta hacia el canal llamado de los vientos. Todos
los prodigios pueden ocurrir. Esperemos que soplen esos vientos. Puede haber,
como escribia el Almirante en su diario de viaje, una gran virazon

9\!»9

También, como el Almirante, aunque mas desvalido, yo quise ir a Cuba. Habia
tres motivos fundamentales, los acumulados desde la infancia, luego en los bai-
les liceistas y después en las primeras ensenanzas politicas y literarias. El dia
miércoles 22 de octubre de 1941 estabamos varios muchachos en un pueblo de
Venezuela llamado Valera, frente a un radio Philco, de ojo magico. Se decidia la
v Serie Mundial de Béisbol Amateur y nuestro equipo venia de empatar el pri-
mer puesto con la novena mas espectacular, el equipo cubano. Solamente una
locura podria hacer posible un triunfo sobre un conjunto que habia ganado dos
series anteriores y ofrecia en la lomita, como lanzador, a ese guajiro extraordina-
rio llamado Conrado Marrero, que ademas picheaba en su propia casa. A las
tres de la tarde, treinta mil espectadores llenaban las tribunas del estadio La
Tropical de La Habana. El zurdo José Pérez Colmenarez abri6 la bateria por Ve-
nezuela y consigui6 ir a la primera base por bolas. El ojo verde del radiorrecep-
tor se fruncia, daba paisajes lejanos, tenia color animal, parpadeaba. Se iba la
onda y nos venia un aire en el estomago. Un temblor. Oimos que Luis Romero
Petit cay6é con un foul fly cerca de la tercera base. Era el primer out. El tercer ba-
te, Héctor Benitez Redondo, recibi6é otro boleto y Pérez fue a la segunda. El
Philco comenzé a tronar de nuevo. Cada quien queria arreglarlo. Los mucha-
chos nos mentabamos la madre unos a otros. Habia que buscar un culpable. Al
fin vino la onda justo para anunciar que Chucho Ramos metié entre left y center
un canonazo que llevé a la goma a Pérez y Benitez. El lleg a tercera y después
entr6 en home gracias a un tremendo tubey de José Antonio Casanova, en lo mas
profundo del center field. Eso bast6. Daniel Canénico, nuestro lanzador, contuvo
genialmente los bateadores contrarios hasta el noveno inning cuando Rodriguez
metié un cohetazo doble por el jardin derecho y después un roletazo de Rafael
Villacabrera, que se perdi6 en el center, lo llevo hasta el home. Los muchachos es-
tabamos temblando frente al ojo magico. Pero Natilla Jiménez muri6 en el ulti-
mo oul. Venezuela habia ganado la Serie Mundial. Un pais triste y golpeado por las
dictaduras, lejos del resplandor de los héroes de la Independencia, sin que toda-
via Rémulo Gallegos estuviera totalmente alzado en la cresta de sus novelas, un
pais que atn padecia las Gltimas fiebres del paludismo y era explotado por las
companias petroleras internacionales, obtenia repentinamente un punto de ho-
nor, un regocijo, a través de sus atletas. Todo el mundo sali6 a las calles a feste-
jar. Pero no era solo el triunfo de los nuestros. Era que el triunfo se obtuvo so-
bre el equipo de Cuba y Cuba era lo mas grande en el béisbol, y sobre todo era
la nacién hermana. Por eso, como el Almirante, habia que viajar a Cuba.

SYRo
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En los primeros bailes del barrio, se trataba de alcanzar el paso mas chévere. En
la victrola de la vecina sonaba el uno, dos y tres, mientras se repetia: jel de mi conga
es! Pero eso resultaba muy lejano. Borroso. Eran los mayores los que bailaban
con Lecuona y la Casino de la Playa. Uno se contentaba con decir jCubita, la be-
lla!, porque asi sonaba en los anuncios radiales y de vez en cuando una serie de
misterio, en la cMQ, anunciaba a Chan Li Po. Sonaban sonando los sones y el lo-
cutor hacia chistes coloraos y anunciaba el Partagas redondo. Decian que por la
noche se encendian muchas luces. La gente izque no dormia por culpa de la
mausica. Y ademas, se jugaba el mejor béisbol. Habia que ir a Cubal

SYRs

Y entonces dijeron después, en los libros o en las clases, que llegd un caballero y
no pregunt6 donde se comia ni donde se dormia en Caracas sino donde queda-
ba la estatua de Bolivar. En la noche, la plaza estaba solitaria. En el centro, sobre
su caballo, el héroe. Tenia poco tiempo alli, desde que el gobernante Guzman
Blanco lo instald, junto a las ramas de los matapalos y los pomarrosos. Dicen que
el viajero llor6. Algunos exagerados agregan que el bronce lo acompané en su
congoja. Tratandose de los dos, puede ser cierto. Eran Bolivar y José Marti.

So¥Ro

Mi pueblo, o mi ciudad, como pomposamente le deciamos, era animada en las
calles del comercio y en las retretas dominicales, donde sonaban los pasodobles
al lado de los preludios y los clarinetes desafinaban y Don Miguel Arias, pulcro e
imaginativo director, compraba billetes de loteria municipal, justamente en el
tempo de los intermezzo. La ciudad tenia aleros muy gratos. Estaban domesticados,
de todos modos, por la solemne largura de las torres. Ellas nos empujaban hacia
las nubes. Se trataba de una réplica goética, que todos hicimos nuestra, con abso-
luta legitimidad, sin que nadie supiese qué demonios era la Edad Media. Por alli
andabamos en el primer ano de bachillerato, con visitas a la Biblioteca Municipal
“Carmen Sanchez de Jelambi” y las conversaciones con el maestro Floiran, un
obrero de la construccién, que decia que la vaina no era asi como estaba'y que los ex-
plotadores tendrian que pagar caro sus vejamenes. A uno le gustaba eso, porque de pa-
so leia cosas astrales, un libro extrano llamado Cristo, el anarquista y las novelas
prohibidas de Vargas Vila. Ya comenzaban a filtrarse los Veinte Poemas de Amor, An-
tofiito el Camborioy también La Madre, de Gorki, y los informes de lo que habia si-
do la dictadura de Gémez, los horrores del falangismo, asi como los crimenes de
los nazis, cuya resena yo leia en voz alta para los viejos de mi esquina, en revistas
como Hazanas de guerray En Guardia. Don Silvio, el Padre Contreras y Don Jorge,
celebraban las victorias de los aliados occidentales. Pero no tanto las victorias so-
viéticas. A mi, quizas por influencia del maestro Floiran, también me gustaban
esas victorias.

SoYRo
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Una tarde, después de clase, no sé por qué, cai en una calle del barrio La Peine-
ta. Habia un local con mucha luz, unos bancos en fila como en las escuelas publi-
cas y las paredes cubiertas de retratos muy orondos y furibundos. Debajo de un
viejo lleno de barbas podia leerse: Carlos Marx. Luego, mas alla, en una bibliote-
ca, otro viejo con un letrero que decia: Federico Engels. Y un poco mas alla, una
fotografia con una inscripciéon: “Lenin y Stalin en Gorki, cerca de Mosca”. Nin-
guno de esos viejos me causé gracia. Sabia neblinosamente lo que significaban.
Pero no. En la pared de la izquierda, un cartel grande —hoy llamado poster o afi-
che— mostraba a un joven circundado por una bandera con una estrella pintada.
Tenia un rostro aguerrido y singular. Debajo decia: “No importa que esta bande-
ra caiga, porque habra miles de manos que se levantaran”. Yo me quedé admira-
do y pensativo. Senti a alguien detras de mi y habia un personaje distinguido que
me observaba con satisfaccion. Le pregunté: :Quién es éste? Y el me dijo: Es Julio
Antonio Mella, un héroe de la lucha cubana. Y yo le dije: ¢(Cémo se llama esto?
Esto es la Unién Popular Venezolana. Yo quiero ser de aqui, le dije firmemente.
Por eso, después, habia que viajar a Cuba.

9\!»9

La Dictadura de Marcos Pérez Jiménez se habia derrumbado en Venezuela. Los
presos abandonaban las carceles y llegaban los exilados. Los estudiantes saliamos
de la resistencia clandestina. Todo era fervor y entusiasmo. Y solidaridad a toda
prueba. Un grupo arriesgado cay6é en una intentona de invasién a Santo Domin-
go. Habia que ayudar a los guerrilleros cubanos. En las calles se recogia un boli-
var para la Sierra Maestra. Y a la Sierra llegaron armas y medicinas. Después se
produjo lo que habia sido increible: los barbudos entraban triunfalmente a La
Habana para regocijo continental. Desde temprano se instal6 un estilo nuevo. O
algunos lo creiamos asi. En abril de 1960 yo escribia, en una nota de redaccién
del namero siete de la revista Sardio, lo siguiente: Cuba es un caso de locura. Y va-
mos a admitirlo. No hay duda que se trata de una ruptura con una razon politica tradicio-
nal... Cuba es un caso de locura porque su proceso ha ido mas lejos que los cdlculos de de-
terminados teorizantes, que parecen mas preocupados en hacer pasar por armas
revolucionarias la demagogia de un arte y una literatura falseados por el cartel, antes que
realizar, dentro de los tonos politicos especificos que les corresponde, un estudio severo de las
estructuras socio-economicas de Latinoamérica. Cuba es inexplicable para quienes han per-
manecido apegados a faciles esquemas de la revolucion, a principios considerados como in-
tangibles, haciendo traicion la dialéctica.

9\!»2

Para el ano 62 la lucha armada ya era una opcién en Venezuela. E1 Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), casi todo el Partido Comunista, algunos sec-
tores de Unién Republicana Democratica y los intelectuales progresistas, compu-
sieron el Frente de Liberacion Nacional, con su brazo armado FALN, dividido en-
tre los guerrilleros de las montanas de Falcon y Lara, y las Unidades Tacticas de
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Combate en los centros urbanos. Se copiaba al pie de la letra el esquema de
otros movimientos de liberacion que comenzaban a sonar en América Latina,
Asia y Africa. La proeza cubana repercutia en todas partes y para muchos (entre
quienes habia los excesivamente emocionales como algunos companeros y yo,
pero entre quienes habia también “sesudos” analistas de la tactica y la estrate-
gia), el traslado mecéanico de lo ocurrido en la Sierra Maestra y en las calles de
Santiago y La Habana, se hizo factible. Esta factibilidad era tanto mas valida si
contaba con la ayuda del nuevo régimen revolucionario y la solidaridad de los di-
ferentes grupos progresistas del mundo. Al menos, eso se creia.

SYRs

Visitar Cuba durante los festejos del 26 de julio de 1963 era atractivo y singular.
En mi caso se llenaba de mayor plenitud. Casa de las Américas y la UNEAC eran
centros de investigacién, de libre acopio de ideas, de propuestas audaces en la li-
teratura y experimentaciones en las artes plasticas. El cine se ofrecia como una
clara expectativa. Eso, por un lado. Por el otro estaba la participaciéon directa en
tareas de enlace y propaganda para el movimiento venezolano. La situacion re-
sultaba incluso mas atrayente porque habia que salir semiclandestino a México,
esperar alli la oportunidad en Cubana de Aviacién y someterse a la requisa mas
inescrupulosa de la policia del aeropuerto, que le fotografiaba a uno hasta el al-
ma y le imponia un sello, estigma en grandes caracteres: Viaja a Cuba. Cuando
miré mi pasaporte marcado, envidié el viaje del Almirante, escoltado por sirenas
o manaties, en plena libertad de los mares y el cielo.

SYRs

Al fin apareci6 debajo del avion la cola o la cabeza del gran saurio, ubiquense és-
tas en Pinar del Rio o Baracoa. La isla estaba alli, verdorosa y palpitante. Llega-
mos con mucho retardo a causa de los problemas policiales en México. El aero-
puerto de Rancho Boyeros —siempre me ha gustado llamarlo asi- lucia solo a esas
horas. Nuestro Jefe de Delegacion, el dirigente sindical Roberto Hostos Poleo, re-
aliz6 rapidamente los tramites y ya estabamos en camino directo, sin pasar por el
hotel, hacia la Plaza José Marti, porque los actos celebratorios habian comenzado.
La ciudad lucia desolada, un tanto triste, polvorienta, con casas descascaradas
unas y abandonadas otras y grandes retratos de los héroes de la Sierra Maestra
colgados en las esquinas. La monumentalidad me oli6 a stalinismo, pero no se me
ocurrié comentarlo con nadie. Llegamos por detras, hasta la tribuna. Alli habia
delegaciones de todo el mundo. Destacaban las de Argelia y Vietnam, y nosotros,
representantes de los venezolanos que acababan de poner en calzoncillos a un al-
to oficial yanqui. Fuimos recibidos con alborozo y aplausos. El acto duré muchas
horas. Y finalmente los manifestantes se tomaron de la mano y bailaron con ritmo
caribeno La Internacional, para poder desconcentrarse sin alboroto ni incidentes.

SoYRo

‘8 LA MIRADA DEL OTRO

=
=
=
—
=

=

—
—
=



LA MIRADA DEL OTRO

N
~

=
=

—
=
=
=
—
—
=

> ADRIANO GONZALEZ LEON &

El hotel Habana Riviera estaba hasta reventar. Desde la ventana, por supuesto, el
mar, tan comentado. El malecén también, a veces invadido por las olas. Un movi-
miento encantado del blanco y el azul que volvié locos a los companeros de Colon.
Siguié presidiendo todos los textos de los poetas vivientes y ha sido usado y desusa-
do por esa plaga vinica dedicada al turismo revolucionario. También para mi el mar
se quedo6 en los ojos. Sobre todo el mar de Varadero y el mar de Guahanacabibes,
acompanado por la arena mas tierna del mundo. Un ingeniero polaco, en su inge-
nuidad sobresaltada, creia que ese mar lo habia producido el nuevo socialismo.

SYRo

Un dia vino a buscarme al hotel un personaje flaquito y desguarnecido. Queria
invitar a los escritores de las delegaciones a un acto en la Casa de las Américas.
Confieso que no le presté importancia. Pero cuando lo oi hablar, cuando escu-
ché su punzante ironia, lo miré con atencién. jEra Roque Dalton! Y desde alli
para siempre con él, en las noches de La Habana, todavia movidas por el son,
con la Bodeguita y El Floridita visitables libremente y los amaneceres en El Poli-
nesio, donde se jugaron tantos decires sobre la revolucién y América Latina. De
vez en cuando nos acompanaba Roberto Fernandez Retamar y también a veces
Lisandro Otero. Ambos me hablaban de cé6mo fue terrible el stalinismo en tiem-
pos de Escalante. Pero segtin ellos, nada de eso era posible ya, y la libertad de
creacion estaba asegurada.

SRo

Asi como Onelio Jorge Cardoso se mostraba desbordante, a pulso sostenido de
las palabras, escuchando ese palpito que segin él me decia, viene desde no sé don-
de a hablarnos no sé que lengua secreta. Probablemente desde muy atras. Mas atras
de los hombres que querian irse con el Almirante, porque pensaban que regre-
saban al cielo. Pero hay uno que segtin se anota en el Diario no acept6 ir al cielo
de los Reyes de Colon y de noche oscuro quisose ir a tierra... el cual nunca retorno.
¢Hacia qué profundidades viajé entonces ese remoto habitante de la isla? Qui-
zas algtn dia se comunique con nosotros en su lengua secreta.

SYRo

Cuando volvi al hotel supe por algunas notas que me habian estado buscando.
Alguien telefoned en la tarde y dijo que pasaria al otro dia. Entré en un automé-
vil Packard medio destartalado pero que conservaba cierta dignidad. Habia un
chofer austero y otro acompanante. Dentro del auto se respiraba un evidente
olor a policia, un poco el mismo olor del Edificio Las Brisas en Caracas por lo
cual confirmé —y después ratifiqué en Francfort— que todas las policias son igua-
les, con mayor o menor eficacia en la represiéon. Por diferentes calles y barrios
que nunca podré localizar se deslizo6 el automovil hasta tomar las afueras de La
Habana, hacia un sitio boscoso, donde habia una casa grande, que antes debio
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ser elegante y donde el auto finalmente se detuvo. Habia hombres armados por
todas partes y después de varias salas llegué a una habitacién cargada de recepto-
res, teléfonos, cables, papeles y metralletas. Al fondo, en una poltrona, semides-
nudo para contrarrestar el calor, estaba el comandante Manuel Pineiro, Barba-
rroja. Me dijo: “Oye companero... hace poco el FALN tom6 el Hatillo, un pueblo a
solo veinticinco kilometros de Caracas... ;Eso quiere decir que estan listos para el
asalto final?” Me detuve en la respuesta, medio perplejo, porque, (quién mas que
¢l podria conocer la verdadera situacion? ;Qué buscaba con la pregunta? (Trata-
ba de sorprenderme? ;O acaso él también era victima de determinadas informa-
ciones? Le respondi con naturalidad: “I'i mas que nadie sabes que ese fue un
acto de propaganda, cumplido por una de las Unidades Tacticas de Combate y
no por las guerrillas. E1 Hatillo estuvo tomado apenas unas horas. Después los
combatientes regresaron a sus bases en Caracas”. Dijo: “Bueno, entonces prepa-
rate porque la lucha es larga. Vas a tener que regresar por las piedritas”. Y me se-
nalé el mapa del Caribe que estaba detras, donde las Antillas Menores caian en
formacion, unas después de otras, muy cerca de Venezuela. “De todos modos
—continudé- aqui tienes tu pasaporte. Ya esta curado. Cuando salgas de La Haba-
na seras recibido en Praga por el corresponsal de Prensa Latina. Apréndete de
memoria este papel y después lo pierdes. jEchale bolas!, como dicen ustedes...”
Regresamos al hotel por la misma ruta desconocida. Me inquietaba mucho sa-
berme agente de un modo repentino.

SYRs

De nuevo en el Habana Riviera. El trafago. Las delegaciones. Los actos. Esa no-
che seria bueno visitar a Bola de Nieve, me dijo Lilia Carpentier y nos envio has-
ta su apartamento de Miramar. Bola estaba lleno de discos, objetos, un dibujo
dedicado por Picasso y una fotografia en la que lucia en el centro, flanqueado
por Liu Tsao Chi y Mao Tse Tung. Se sentia orgulloso y nos dijo que Drume Negri-
ta habia tenido un éxito arrollador en China. Nos la cant6 en chino. Mary Ferre-
ro comenzo6 a grabar una entrevista. Una de las preguntas que le hicimos fue:
“¢Por qué te quedaste con la revolucion?” Por tres razones —respondio— por negro,
por cubano y por marica... Creo que ahora podré disfrutar sin discriminaciones. Otra pre-
gunta: “;Cuando descubriste que podias trabajar con tu voz?” Respuesta: ; Qué
voz?. Nueva pregunta: “cQué es lo que menos te gusta de la revoluciéon?” Res-
puesta: Ay, mira, los comunistas... son muy pesaos. Y abrio su gran bocaza y su risa es-
plendente. Murid sin saber si su disfrute hubiera sido total.

SR

Roque Dalton vino a anunciar que se preparaban las celebraciones de la Virgen
de Regla. Mientras llegaba Manuel Galich, ese guatemalteco generoso, presiden-
te de la seccion de Teatro de la Casa de las Américas, Roque me conté c6mo un
terremoto le habia permitido fugarse de una carcel de El Salvador. Me cont6 de
un sujeto, del cual se hizo amigo los dias en que los presos eran asoleados. Ro-
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que le habia dicho que €l era poeta. En la préxima salida al sol, el tipo se presen-
t6 con un manojo de hojas y le ley6 el comienzo: “Prélogo al extraordinario li-
bro... del insigne poeta Roque Dalton, por M. Fuentes, contablista y entrenador
de fatbol”. No sé si Roque lo recogi6 en algin libro o si fue pura invencion. Lo
que no deja de ser rotundamente cierto fue ese viaje en una lancha por la bahia,
toda invadida de brillos y sonajas, prolongada en candelas y sonidos, con un
atronador golpe de tambores hasta llegar al pueblo y en cada casa se alzaban los
altares, las diferentes representaciones de la Virgen, con sus faralaes, sus cintas,
sus mantos de papel multicolor, los dioses africanos que hacian marco a su lado y
todo aquel ceremonial efusivo, trepidante, secreto, ejecutado por el pueblo ne-
gro y extendido hasta las estrellas donde la divinidad era maultiple y sonora. Es
probable que ella acompane ahora a Manuel Galich, tan bondadoso. Es sin duda
posible que acomparne a Roque, porque es quien mas lo necesita, en su sacrificio
glorioso, para condena eterna de sus asesinos.

9\!»2

Una lluvia inesperada, un gran viento y las olas del malecéon de nuevo alzadas
frente al hotel, fueron los tltimos signos de la despedida. Quizas todavia el che-
queo de las tareas a realizar y unos mojitos durante la noche, mas el mensaje de
Roque para que estuviera pendiente de dos campesinos salvadorenos y los ayuda-
ra a su llegada a Praga. El avion Britania parti6 repleto hasta los motores. Viaja-
ban muchos chinos que después de anos podrian ver la tierra de su infancia. Via-
jaban latinoamericanos y europeos. Debiamos hacer una ruta de ocho o mas
horas hasta Gander, Terranova, una isla que no oia nombrar desde que estaba en
sexto grado. Alli era s6lo un toque técnico y luego, por arriba del polo, hasta
Checoeslovaquia, durante diez horas mas. El Britania casi corcoveaba. De casua-
lidad no tocaba corneta para alejar los malos espiritus. Por fin estuvimos sobre el
aeropuerto, dando mas vueltas de las necesarias, porque antes debia aterrizar un
TU soviético. Llegamos, al fin y, claro, habia que ver ante todo el rio Moldava, el
barrio de la Mala Strana, el fantasma de Kafka y los apoéstoles en redondel, que
deberian salir a las doce. El contacto de Prensa Latina se ocup6 del alojamiento
y el contacto venezolano, miembro de la directiva de la UIE, me organiz6 una
charla en los salones de la institucién. Fue un grupo compuesto por sesenta estu-
diantes a los cuales les hablé de la lucha armada en Venezuela, y luego, en las in-
tervenciones, me preguntaban que con cuantos tractores ayudaba Checoeslova-
quia al movimiento venezolano y otras cosas sin sentido. Después de la charla,
cuando fui con mi paisano a la taberna U-Fleku le pregunté si todos eran reblan-
decidos mentales. El se muri6 de risa y me dijo: “No, vale, es que nada de lo que
tu dijiste se lo tradujeron a la audiencia”.

9\!»9

La meta era Paris. Pero habia que tocar antes en Bruselas para arreglar ciertos de-
talles relativos a las visas. A partir de aqui ocurren varios sucesos curiosos que po-
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drian ser narrados en otra ocasion. Por lo pronto, estoy, en efecto en Paris, en
compania del actor Herman Lejster y del pintor Abilio Padrén, venezolanos que
representaban al FALN en la capital francesa. Mi llegada les pareci6 estupenda, por-
que en esos momentos habia tareas urgentes. Me informaron que toda la repre-
sentacion parlamentaria del PC y del MIR habia sido desprovista de su inmunidad y
puesta en la carcel. Habia habido una accién en el tren del Encanto, via Caracas-
Los Teques, con un saldo de nueve guardias nacionales muertos. Un hecho des-
proporcionado e inttil, pensé. Sin embargo, habia que buscar solidaridad para los
parlamentarios presos. Fui donde K. S. Karol. Le expliqué la situacién venezolana.
Le dije que las informaciones en el Nouvelle Obsevateur estaban parcializadas. El me
dijo que L’ Express, todavia medio progre, ya estaba cerrado. Pero que trataria de
hacer algo. Ylo hizo. En la pagina del sumario logré meter un recuadro. En los di-
as siguientes, se me ocurrio visitar a Claude Julien, a propésito de un editorial de
Le Monde. Me escuch6 con buena voluntad, pero me dijo: “Yo no tengo nada que
ver con eso. No sé por qué se me ha colgado la etiqueta de experto en América
Latina. Lo mas que he hecho son algunas entrevistas afortunadas”. Me acordé en-
tonces de Adamov. Fui a buscarlo al Old Navy y alli estaba como siempre con sus
chancletas ruinosas. Le expliqué lo que ocurria y él mismo escribi6 la nota para
Liberation. Dias después, mis paisanos y yo visitamos al dibujante Siné y todo trans-
currié entre buenos vinos, caricaturas agresivas y humor negro contra todas las
formas de poder. Abilio y Hermann me dijeron que habia todavia algo mas: una
revista llamada Revolucion, que se publicaba en tres idiomas, a todo color, y que de-
seaba un texto sobre la violencia en Venezuela. Sali6 a la semana siguiente firma-
do con seudonimo. L’ Humanité comentd el nimero, en una nota donde infama-
ba al Comité de Redaccién, compuesto por un vietnamita, un argelino, un
angoleno y un venezolano. A cada uno les endilgaba un historial de malhechores
y de agentes de la cIA. Al venezolano, Amilcar Cabrera, se le decia transfuga y trafi-
cante. Amilcar Cabrera no existia. Era el seudénimo que habiamos inventado.

S\b 9

Ahora quiero adelantarme algunos anos. Cuando ocurri6 el Affaire Padilla, yo fir-
mé el famoso manifiesto que produjo la ruptura de gran parte de los intelectuales
con las autoridades cubanas. Escribi un articulo, curiosamente en un periédico
deportivo (jvaya Cubal), en una seccion literaria, Letra Meridiano, que habiamos
inventado y decidimos denominar al editorial Strikes. Se llamaba “Poeta, Socialis-
mo y Libertad”. Yo decia alli: Desde cualquier lado que se le considere, el Caso Padilla
requiere atencion y prudencia. Es una seria advertencia contra las sombras del stalinismo
que parecen planear sobre la isla. Los enemigos de la revolucion estan felices. Un régimen
que se siente terriblemente amenazado por las conversaciones y el libro de un poeta, no ofre-
ce minguna solidez. Hay algo podrido en Cuba. Esto y otras cosas mds. Todos los reacciona-
rios del mundo sienten que se les da la razon. Es menester hablar claramente. El socialismo
no puede construirse en la mentira y la simulacion.

SoYRo
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El texto lo recibieron Juan Goytisolo y Plinio Apuleyo Mendoza en Paris. Simone de
Beauvoir se entusiasmd, lo mando a traducir y lo incluy6 en el nimero de Junio-Julio
de 1971 de Les Temps Modernes, junto a los escritos de José Revueltas y Carlos Fuentes,
en un dossier especial de la revista sobre el Affaire Padilla. Ahora pienso que aquella
frase del Almirante quisiera hoy partir para la isla de Cuba, me produjo sorpresas, emo-
ciones, aprendizajes, amistades y experiencias sin fin. Pero también me produjo te-
rribles enemistades. La publicacion en la revista de Sartre me ponia a girar por el
mundo y yo, junto con unos pocos, era el mayor responsable de aquella afrenta a la
revolucion. No hubo conferencia o mesa redonda donde participara, en Maracaibo,
México, Costa Rica, donde no se me increpara como un agente al servicio del impe-
rialismo. A pesar de ello, uno estaba claro que todo se debia a la mala intencion y el
odio de algunos, pero en otros s6lo habia, como lo hay todavia cuando se habla de
Cuba, una negativa a reconocer los hechos, un negarse a sufrir cualquier confronta-
cién, un seguir aferrados a una endeble tabla de salvacion para la soledad. No sé
donde estara hoy Padilla. No sé atn si es verdad su confesion. Nunca lo conoci.

9\!}2

En 1993, hace ahora tres anos, la frase del Almirante volvi6 a revolotear. Regresé a
Cuba, al mismo hotel Habana Riviera, invitado como miembro de un jurado, por
Casa de las Américas. El distanciamiento se habia cubierto de olvido. El mar, evi-
dentemente —senor Valéry— era el mismo, quizas un poco mas revuelto en sus em-
bates contra el malecon. Ahora habia, como me lo habian mostrado algunas fotos,
muchachos tristes en la orilla, mirando hacia lo lejos. Los pasillos del hotel no eran
bullentes ni se podia ir acompanado de amigos cubanos no oficiales ni al Floridita
ni a la Bodeguita. Las bicicletas eran casi los tnicos vehiculos en circulacién. Por la
noche, apenas se encendian unas cuantas bombillas. Esto, en cuanto al paisaje de
afuera. En cuanto al paisaje de adentro, vaya uno a saber hasta donde llegaba la
tristeza. En un hotel de San Antonio de los Banos fueron las lecturas y deliberacio-
nes del concurso. Pasamos alli unos dias quietos, pesadumbrosos. Algunas veces,
mas alla del jardin de la piscina, yo veia a Roberto Fernandez Retamar y a Marcia
Leiseca, con su sensibilidad, haciéndole frente a una especie de vacio que proba-
blemente no podian definir. Una tarde, en una casa de Cubanacan, me reconforto
la presencia poética de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. Por algtin lado andaba
Luis Suardiaz, que siempre fue amigo de venezolanos. Un poeta hermano mio ha-
bia provocado esa reunion. Cuando el veredicto ya habia sido entregado, Marisol
Cano, Roberto Burgos Cantor y yo, nos miramos desde un lejano deseo de llorar.

9\!»2

Otra vez, habia que reanudar el viaje. Cristobal Colén también lo hizo, pero ya
habia consignado, segin dijimos antes: es aquella isla la mas hermosa que ojos hayan
visto. Yo la concibo toda entera, en su extensiéon de saurio, manati y sirena. Sus
hombres, segtn repito y escribi6 el Almirante, son flacos de corazon. Es decir, poe-
tas. Por ello esperaremos un nuevo dia en que haya que partir para la isla de Cuba.



Danza

Julio Miranda

Bailo

con mi hija en brazos.

Comencé

para calmarla.

Hace rato que duerme
cesé la misica

y yo sigo bailando.

He improvisado una danza algo salvaje:

vueltas a derecha e izquierda
ritmadas por golpes de talén
y gritos sofocados.

Se 1’1& hecho de noche.

La cuna qued(’) atrds

Ireno Garcia

el cuarto quedé atras

la casa quedé atrés.

Avanzo

mientras bailo

por una tierra de incendios y humaradas.
Bordeo los crateres

busco aberturas en las alambradas

evito los caddveres.
Las trincheras me obligan a dar 1argo rodeos.

Bailo y avanzo

giro vigilo y giro.
Afortunadamente

mi hija sigue durmiendo.



Tomas Gutiérrez Alea
IN memoriam

Jesus Diaz

NCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA habia preparado para su primer niime-

ro un homenaje a Tomas Gutiérrez Alea con la ilusion de alcanzar a hacérse-
lo en vida, pero el destino nos neg6 ese privilegio. Dicho homenaje esta consti-
tuido por sendos trabajos de dos de los mejores expertos en su obra. El britanico
Michael Chanan, critico de cine que tiene en preparaciéon un libro sobre Alea al
que pertenece la entrevista que adelantamos, probablemente la Gltima concedi-
da por Titén, como le deciamos sus amigos; y el brasileno Paulo Paranagua, au-
tor del ensayo que entregamos a continuacioén, una rigurosa mirada de conjunto
sobre la obra de Alea en el contexto del cine de su tiempo.

Titon era no s6lo nuestro mayor cineasta sino también uno de los grandes del
cine mundial. Esta responsabilidad, que él siempre supo sobrellevar con una mez-
cla admirable de humildad y humor, suponia un sobrepeso evidente en las cir-
cunstancias de la Cuba contemporanea, desgarrada entre lealtades antagdénicas.
Aun en medio de la enormidad y del caracter perentorio de semejante disyuntiva
el autor de Memorias del subdesarrollo supo ser fiel a si mismo. El conjunto de su
obra constituye sin duda la crénica mas lucida del proceso que ha revolucionado,
dividido y enfrentado a la sociedad cubana en la segunda mitad de este siglo.

Probablemente ahora el gobierno de La Habana cubrira su figura de homena-
jes y honores con la intencién de intentar convertirlo en lo que nunca fue ni qui-
so ser, un intelectual organico del régimen, un propagandista. Por otra parte, los
sectores mas conservadores del exilio rechazaran e incluso intentaran ignorar el
legado civico y artistico de Gutiérrez Alea.

Sera inttil. Su obra es un canto a la tolerancia, a la lucidez, al amor y al humor;
un estilete contra el machismo, el racismo, la xenofobia y la autocracia. Esta situa-
da en nuestro futuro y por ello nos acompanara siempre, haciéndonos reir, llorar
y sobre todo interrogarnos sobre como adelantar el fin de esta terrible pelea cuba-

na contra los demonios.



Tomds Gutiérrez Alea ENTREVISTO

por Michael Chanan

Michael Chanan

Estamos perdiendo

todos los valores

MicHAEL CHANAN: Titon, cuando vi tu pelicula, Fresa y Cho-
colate, sali de la sala pensando, entre otras cosas, que de
cierta manera ésta es una respuesta al documental Con-
ducta impropia, de Néstor Almendros, que trata sobre la re-
presion a los homosexuales en Cuba. Pienso esto, prime-
ro, porque cuando empezaste en el cine a fines de los
anos 40 hiciste algunos cortos en ocho mm con él; y se-
gundo, porque me parece que en muchas de tus peliculas
se puede encontrar, por debajo de la tematica explicita de
la obra, un cierto tipo de didlogo tanto con algunas ideas
clave como con otros cineastas.

ToMAs GUTIERREZ ALFA: En realidad no es un dialogo
preconcebido, pero quizas hay algo de eso. Cuando esta-
ba preparando la pelicula supe de la muerte de Néstor, lo
cual me afecté mucho; yo estaba en una situacién bastan-
te dramatica porque me habian diagnosticado un cancer
de pulmoén con un prondstico bastante serio. Entonces,
tratandose la pelicula del tema de un homosexual en Cu-
ba pues inevitablemente tenia que asociarla con lo que
habia hecho Néstor; de modo que si, de alguna manera
Fresa y Chocolate es una respuesta a Conducta impropia.

M. C.: ;Como calificas Conducta impropia, como repre-
sentacion del problema?

T. G. A.: Es un documental que de ninguna manera
me hubiera esperado de Néstor, no por el tema sino por
la forma en que esta hecho. Me parece muy burdo, muy
esquematico, muy simplificador de la realidad, muy mani-
pulador. Es decir, Conducta impropia, para mi, es todo lo
que pudiera pensarse que hace el realismo socialista pero
al revés. Para mi no tenia ningan interés como documen-
tal; tenian interés algunos testimonios que si son veraces,
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aunque otros, en cambio, me parecian absolutamente exagerados. Por supuesto,
yo era consciente de que existia una situacion de rechazo hacia los homosexua-
les en Cuba, como cuando los recluyeron en los campos de trabajo.

M. C.: Eso fue a fines de los sesenta y principios de los 70, ¢no?

T. G. A.: No tengo la fecha exacta, pero creo que si, que fue entonces. En to-
do caso fue una situacién escandalosa, tanto, que se cerr6 de golpe cuando se le-
vantaron voces de protesta. Pero no es menos cierto que la situacién de rechazo
y de discriminacion de que la han sido objeto los homosexuales se mantuvo du-
rante muchos anos. Alin hoy se mantiene a nivel social, no digo oficial, pero si a
nivel social e individual. La tradicién machista de nuestro pais, como de muchos
otros paises, sobre todo paises latinos, es muy fuerte, y el rechazo a los homose-
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xuales se manifiesta en todos ellos. Entonces, no quiero decir que los testimo-
nios que recogia Néstor fuesen mentira. Los hechos que se relatan en Conducta
impropia son casi todos ciertos, pero se cuenta solamente una parte y no se con-
textualiza, no se da la medida real de ese hecho sino que simplemente se dice
que hubo represion. A mi me parecié muy elemental lo que habia hecho Néstor,
algo que no estaba a la altura de su talento. En fin, que con medias verdades se
pueden hacer grandes mentiras y a mi juicio eso es lo que €l habia hecho.

M. C.: Ustedes tuvieron una polémica, ¢cierto?

T. G. A.: Si, y como consecuencia dejamos de hablarnos. Hasta ese momento,
incluso estando €l en el exilio, yo lo habia visto en dos o tres ocasiones. Lo habia
visto en Cannes, habia estado en su casa en Nueva York, habiamos hablado por
teléfono en Paris... Pero cuando hizo ese documental a mi realmente me parecié
que no tenia derecho a hacer algo asi; me resultaba incomprensible que él, que
ya habia logrado un status, que ya se habia abierto paso gracias a su talento, a su
habilidad como director de fotografia, y que ademas estaba desvinculado de la
sociedad cubana desde principios de los anos sesenta, ¢por qué esa acritud? No
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lo entendi, y entonces, bueno, pensé que mi pelicula hubiera podido ser una
respuesta a Néstor. Me hubiera gustado mucho que €l la hubiera visto y quizas a
partir de ahi hubiéramos reanudado un dialogo, quizas, lo digo con cierta nos-
talgia y no muy seguro de que hubiera sido asi.

M. C.: En estos dialogos secretos o internos que se encuentran en obras de
este tipo, para llevar a cabo un didlogo tienes que entrar en otros didlogos, por
ejemplo, el didlogo del contexto. Si pensamos en las razones de por qué escogis-
te hacer una pelicula sobre un tipo que esta caracterizado de esta manera doble:
artista-homosexual; ;con qué otras cosas del contexto de la realidad cubana estas
dialogando?

T. G. A.: Como sabes, la pelicula no esta tratando directamente el tema de la
intolerancia frente a un homosexual, en realidad de lo que esta hablando es de
una intolerancia mucho mas amplia. Estd centrada en el homosexual, pero se
puede entender como un problema que va mas all, trasciende el problema del
homosexual y se convierte en un problema mucho mas general. Entonces, ¢con
quién dialogo? Pues con la gente que de alguna manera tiene que ver con esa si-
tuacién, que son responsables de esa situacion, de la intolerancia, de la margina-
cion del que es diferente, de la no-aceptacién del que piensa con su cabeza.

M. C.: Pero tal vez seria demasiado simple decir que esos responsables son “el
Partido”, porque la pelicula muestra diferentes posibilidades dentro del Partido.

T. G. A.: Bueno con el sector mas extremista, mas ..., iba a decir mas ortodo-
X0, Pero no es necesariamente mas ortodoxo sino que se pasa de ortodoxo, por-
que el ortodoxo se supone que es el que ejerce una actividad dentro de una cre-
encia, una doctrina, una manera de pensar muy recta. Aqui entra en juego la
diferencia entre lo que es tolerancia y comprension. El ortodoxo efectivamente
no es tolerante, pero no es tolerante frente a lo que de alguna manera lastima su
manera de ver el mundo, su manera de afrontar las cosas. Pero es capaz de com-
prender otras posiciones. Tener una actitud ortodoxa no es necesariamente te-
ner una actitud represiva. Eso es lo que yo pienso.

M. C.: Tomas, sabemos que en Hollywood el director de una pelicula no tie-
ne derecho a hacer el final cut o corte final, mientras que en Europa los directo-
res si suelen tener ese derecho. ;Como es esto en Cuba? ;Quién tiene el derecho
a hacer el final cut?

T. G. A.: En principio lo tiene el director. Pero, por supuesto, como las pelicu-
las las produce el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC),
la direccion del Instituto se reserva ese derecho sobre todo en el plano politico e
ideologico. Es decir, ahi se ejerce una censura. Ese es un derecho que tiene la di-
reccion del Instituto, que en realidad muy pocas veces ha ejercido de una mane-
ra tajante. Por lo general las cosas se han discutido previamente y se ha llegado a
acuerdos. Yo te puedo decir que en el caso mio he tenido conflictos de ese tipo
solamente una vez. Fue cuando Hasta cierto puntoy creo que fue razonable que
hubiera conflicto en ese caso. Yo pretendia discutir en ese filme el paternalismo
del Estado, crear un estimulo para que se discutiera ese problema. Pero la ver-
dad es que no lo habia hecho de una manera suficientemente sélida y consisten-
te como para que la discusion se planteara en los términos mas ventajosos para
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mi punto de vista. Entonces, me di cuenta de que no podia insistir en eso, a pe-
sar de que tedricamente tenia razon en mi planteamiento, porque en la practica
del filme no lo habia expresado de una manera correcta y convincente. Por lo
tanto, preferi no decirlo, sentiendes?

M. C.: Si, pero tu utilizacion de la palabra “correcta” a estas alturas nos lleva a
pensar inevitablemente en la frase political correctness.

T. G. A.: Me alegro mucho que hayas dado la voz de alarma, porque no se trata
de eso. Creo que en lugar de decir correcta debi decir eficaz. En Hasta cierto punto
no dije lo que queria decir de una manera eficaz, de una manera convincente. No
me salieron bien algunas cosas; dramaticamente no eran eficaces y al mismo tiem-
po eran politicamente polémicas. Eso hacia muy vulnerable la pelicula y entonces
preferi quitarlas. Y es que en nuestro caso, dada la situaciéon o la mentalidad de
plaza sitiada, de fortaleza sitiada, rodeada por el enemigo, hay un cierto nivel de
paranoia y de suspicacia. Cuando se plantea alguna critica dentro de esa plaza mu-
cha gente piensa que eso debilita nuestras posiciones frente al enemigo. Yo creo
todo lo contrario. Yo creo que si la critica esta bien hecha, si es eficaz, si es profun-
da y nos ayuda a superar los problemas que tenemos y las debilidades que tene-
mos, nos hace mas fuertes y menos manipulables. Yo tengo ese criterio. Pero tam-
bién me doy cuenta de que en la practica esta operando la suspicacia y la paranoia
de mucha gente que puede impedir que la pelicula salga. Entonces, ¢qué pasa?
Que esa gente considera que si algunas peliculas no son suficientemente convin-
centes, es mejor que no salgan. Yo creo que no, yo creo que debian salir también.
Pero lo cierto es que si una determinada pelicula es vulnerable la polémica puede
ser aplastante para ella. Eso me hace ver que nuestra situaciéon en ese sentido es di-
ficil hasta cierto punto, pues nos obliga a hacer las cosas muy bien. Una critica pro-
funda tiene que hacerse de manera muy eficaz para que sea irrebatible.

M. C.: Hablame de Cartas del parque.

T. G. A.: Cartas del parque es una pelicula de amor. No tiene ninguna incidencia
sobre las circunstancias politicas que estamos viviendo. Es una pelicula que se remi-
te a los sentimientos y que en todo caso pueden estimular a una reflexién sobre el
amor. Yo creo que es una historia contada de una manera que produce placer esté-
tico, o por lo menos eso es lo que pretende. En ese sentido se diferencia de todas
las peliculas que yo habia hecho. No toca ningiin aspecto polémico de nuestra rea-
lidad. Cuando apareci6é hubo quien dijo que yo estaba huyendo de los problemas,
que me estaba refugiando en estas peliculas porque no tenia el valor de afrontar
de manera critica nuestra realidad. Cuando hice La wltima cena, que es una pelicula
histérica, también me dijeron que estaba yendo al pasado. Bueno, ahora hago Fresa
y Chocolate, donde se critica muy abiertamente la realidad actual, y dicen que eso es
una mascara que estoy poniendo para hacer ver que se puede criticar.

M. C.: Resulta que se quiere buscar un director de cine que sea una especie
de fil6sofo para todo el mundo, ¢por qué?

T. G. A.: Eso es asi sobre todo en el caso de los cineastas cubanos. A los cineas-
tas norteamericanos no se les reprocha que hagan una pelicula de amor. Si hacen
una pelicula con algan tipo de critica social pues esta bien. Aunque generalmen-
te hacen peliculas de espectaculo y nadie les reprocha eso.
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M. C.: Entonces, ¢por qué en Cuba los cineastas deben asumir el papel de cri-
ticos sociales?

T. G. A.: Porque no hay otras voces. El periodismo, por ejemplo, no cumple su
misién de critica de la sociedad. La gente, sin embargo, habla en los pasillos, en los
cafés, en la calle, en la acera, en las colas; pero esos problemas no se exponen publi-
camente y esa es una gran frustracion, y uno se siente con la necesidad de hablar.

M. C.: :Coémo ves la dinamica que hay en Cuba ahora?

T. G. A.: Yo creo que siempre ha habido por parte de la direcciéon de la revolu-
cién una ambiciosa idea de mante-
ner la pureza ideolégica, de evitar
la contaminacioén con el exterior, y
de transformar al hombre a partir
de su conciencia, no a partir de
las relaciones materiales. Todo eso
tiene como consecuencia el pater-
nalismo, el esquematismo, el idea-
lismo y todo lo que hemos estado
sufriendo durante todos estos
anos. Esa situacion es la que provo-
ca una crisis de involucién. Esta-
mos perdiendo todos los valores;
todos los valores que la revolucion
habia rescatado en el hombre hoy 4
se estan corrompiendo, se estin NG
deteriorando hasta el punto de
que no se sabe cuando tocaremos
fondo, pero estamos muy cerca.

M. C.: ;Hasta qué punto esa si-
tuacién se ha producido no a tra-
vés de la dinamica interna de la
revolucioén, sino por el colapso
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del comunismo en el mundo, por
el efecto del colapso de la Unién
Soviética?

T. G. A.: |Oye, por favor! |No! La crisis cubana no se ha producido por el co-
lapso soviético. Lo que pasa es que el colapso soviético devela o revela una situa-
cién que no era sostenible. Revela que Cuba estaba viviendo de la subvencion o
del apoyo del mundo socialista y especialmente de la Unién Soviética, cosa que
no es sana para ningtn pais. Cuba no estaba produciendo bienes materiales sino
que estaba produciendo politica y cambiando politica por petréleo, y esa es una
situacion que al caer el bloque socialista nos deja desnudos, en una situacién en
la que nadie sabe trabajar, en la que nadie produce y en la que se sigue insistien-
do que la conciencia es la que nos mueve. Si hubiera seguido existiendo la
Unioén Soviética tampoco sé hasta donde hubiéramos llegado. Yo creo que eso

Umberto Pefia

apuntaba hacia una crisis irremediable.
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M. C.: :Cémo podria superarse esa situacion?

T. G. A.: Bueno, una situaciéon de crisis genera a veces una reaccion, una res-
puesta. Yo creo que la Gnica manera de superarla seria —y quizas estoy respon-
diendo a un sentimiento cristiano muy idealista— a través de la comprensién y el
amor entre los hombres. Tenemos que ayudarnos unos a otros porque si no va-
mos a perecer todos. Desde luego, habria que establecer mecanismos econ6émi-
cos, mecanismos inteligentes para que la gente se viera compelida a reaccionar
de la manera mas coherente hacia esos objetivos de convivencia humana. No se
puede actuar solo a base de exhortaciones y prédicas y llamadas al amor porque
el amor florece alli donde la gente puede amarse, no en las cloacas.

M. C.: Titon, a raiz de tu filme Memorias del subdesarrollo, fuera de Cuba salie-
ron algunas criticas que trataban de ponerte en la posiciéon de un disidente. T
lo rechazaste. Sin embargo, algo de eso ha quedado en tu reputacién. ¢Dénde te
ubicas dentro de esa problematica?

T. G. A.: Bueno, unos dicen que soy disidente porque critico a la realidad cu-
bana, y otros que soy un propagandista del gobierno porque con esa critica trato
de hacer ver que en Cuba existe libertad cuando en realidad no existe. jQué di-
lema, eh! Es absurdo, no sé déonde me van a colocar. En realidad no soy ni una
cosa ni la otra. Si se entiende como disidente a una persona que ataca al gobier-
no para tratar de destruirlo y tratar de barrer con todo lo que la revolucion ha
podido traer de beneficio para el hombre, pues no soy un disidente. Pero, por
supuesto, critico dentro de la revolucién todo lo que pienso que es una distor-
sion de esos objetivos y de esos caminos esperanzadores, o sea, critico todo lo
que nos ha desviado hasta el punto de colocarnos, como estamos hoy, en una
crisis bien peligrosa y bien angustiosa. En ese sentido soy critico, pero no soy un
disidente. Con respecto a lo que dicen los otros, que soy un propagandista, una
especie de mascara que el gobierno se pone hacia el exterior para hacer ver que
hay libertad... pues yo creo que habria que remitirse al contenido de mis pelicu-
las. Ah, claro, son peliculas complejas, criticas, pero que por ello mismo son tam-
bién una respuesta a la imagen que ciertas gentes dan de Cuba desde el exterior,
que es también una imagen distorsionada y una imagen superficial, donde no se
analiza nuestra situacién. No sé qué mas te puedo decir. Yo creo que a lo largo
de estos anos he seguido una linea muy clara en este sentido; siempre he tenido
contradicciones y he tratado de expresarlas hasta donde he podido y hasta don-
de mi lucidez me lo ha permitido. Yo he dicho todo lo que podido. Y pudiendo
vivir mucho mejor fuera de Cuba, pues no lo he hecho, y realmente ha sido una
tentacion muy grande eso de poder vivir con relativa comodidad de mi trabajo,
honestamente, en un lugar donde no tenga que pasar tanto trabajo para poder
trabajar inclusive. No lo he hecho, y no lo he hecho por un problema de... no sé
como explicarlo. Porque no es una decisién racional, es cierto, podria vivir me-
jor en otros lugares, y en Cuba me someto a un régimen de vida bien incomo-
do... Pero creo que en Cuba existian valores que no hay en otras partes y lamen-
to mucho que se estén pervirtiendo esos valores y trato de luchar por
rescatarlos... es una necesidad intima y muy personal.
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OMAS GUTIERREZ ALEA SIMBOLIZABA LA INDEPENDENCIA
de espiritu, la exigencia artistica y el humanismo en
el cine cubano posrevolucionario.

Titon nacié en 1928, asi como el brasileno Nelson Pe-
reira dos Santos, el colombiano Gabriel Garcia Marquez y
el argentino Ernesto Che Guevara. Fue pionero de un
movimiento de renovacién cinematografica nacional, fue
uno de los fundadores del 1cAIiC (Instituto Cubano del Ar-
te e Industria Cinematograficos), sin limitarse a ese papel
de precursor. Supo compenetrarse plenamente con los
mas jévenes, asumir cierto protagonismo e incluso lide-
razgo: tuvo discipulos tan aventajados como Sara Goémez,
Sergio Giral y Juan Carlos Tabio. Logré desarrollar una
obra extensa: no todos los pioneros pudieron dar una
continuidad semejante a sus primeros pasos.

Alea, Pereira dos Santos, Garcia Marquez, asi como el
mexicano Manuel Barbachano Ponce, los argentinos Fer-
nando Birri y Lautaro Murua, y los otros fundadores del
ICAIC, Alfredo Guevara y Julio Garcia Espinosa, tenian
veinte anos cuando se hizo Ladron de bicicletas (Ladri di bi-
ciclette, Vittorio De Sica, 1948). La formacion intelectual
de esa generaciéon es contemporanea del neorrealismo.
El cine italiano de posguerra tuvo un impacto y una ca-
pacidad de deflagracion en varios paises que todavia no
han sido debidamente estudiados. En América Latina,
esa influencia es perceptible durante casi veinte anos. Va-
rios cineastas latinoamericanos muestran entonces una
aspiracién comun, la de asimilar y transponer la expe-
riencia neorrealista a su propio entorno. La “generacion
de 1928” mereceria ser llamada neorrealista. Desde lue-
go, los puristas observarian que seria mas apropiado ha-
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blar aqui de una generacion del 48 o simplemente de la generacién de posgue-
rra. Pero como estamos hablando de Titén y no escribiendo un manual, valga la
licencia.

La generacién del 28 nace al mismo tiempo que el sonoro y es la primera
compuesta por intelectuales, que deben su formacién a la vez a las primeras ci-
nematecas y cine clubs y a la asimilacién de la literatura contemporanea. Antes
el cine atraia a artesanos, bohemios y aventureros, a menudo completamente
ajenos al quehacer intelectual de su época, en los mejores casos creadores in-
tuitivos, en los peores meros ilustradores de la cultura académica de los ma-
nuales escolares, y en muchas ocasiones absolutamente dependientes del géne-
ro chico, del teatro musical y de las radionovelas. En cambio, la nueva
generacion crece en simbiosis con la efervescencia contemporanea en la cultu-
ra nacional.

Asi, Tomas Gutiérrez Alea ha llevado a la pantalla Una pelea cubana contra los
demonios (1971), una de las principales obras de Fernando Ortiz, una referencia
para varias generaciones de cubanos. La lectura de El ingenio de Manuel Moreno
Fraginals (obra que se inscribe en la fecunda tradicién inaugurada por Ortiz) le
inspira La ultima cena (1976). Dos otros autores caribenios han sido adaptados
por Alea: Garcia Marquez ( Cartas del parque, 1988) y el haitiano Jacques Roumain
(Cumbite, 1964). El cineasta escribi6é sus guiones en colaboraciéon con escritores
contemporaneos (Edmundo Desnoes, Onélio Jorge Cardoso, Miguel Barnet
[discipulo de Ortiz], Antonio Benitez Rojo, Garcia Marquez, Senel Paz) y trabajo
asimismo con dramaturgos (José Triana, Vicente Revuelta, Tomas Gonzalez, Os-
valdo Dragtin). Entre sus proyectos no filmados esta la adaptaciéon de obras de
José Soler Puig, Alejo Carpentier y William Shakespeare, un argumento de Gui-
llermo Cabrera Infante, aparte de la pieza Weekend en Bahia de Alberto Pedro so-
bre el reencuentro entre una joven exiliada y su ex-novio en un suburbio de La
Habana. Los estimulos y las complicidades fundamentales los encontré en Ia lite-
ratura y en el teatro, sectores que en Cuba accedieron a la modernidad antes
que el cine. Titén comparte por lo menos una caracteristica con el homosexual
de Fresa y chocolate (1993): como Diego, esta empapado de cultura cubana, su ma-
durez es contemporanea no solo de la sociedad progresista Nuestro Tiempo
(1951-1959), como se recuerda a menudo, sino también de las revistas Origenes
(1944-1956), dirigida por José Lezama Lima, y Ciclon (1955-1959), dirigida por
José Rodriguez Feo.

La de 1928 es una generacion intermedia, entre el viejo cine de los estudios
tradicionales de Buenos Aires, México y Rio de Janeiro —el cine de géneros—y el
nuevo cine de los sesenta. Gutiérrez Alea comparte con Pereira dos Santos un
cierto “posibilismo”, o sea, la bisqueda del cine posible en las circunstancias da-
das, reacia a la impotencia y al culto romantico del “autor maldito” (algo de eso
hay también en Bunuel, capaz de jugar al escondite con las convenciones estéti-
cas y morales del cine mexicano). Lejos de resignarse con una cinematografia ve-
getativa y dependiente, el cubano busca una formacién en Italia y luego acepta
la experiencia profesional que le brinda Barbachano: Cine-Revista le sirve por su
doble caracter de noticiero y de sketchs comicos. Incluso elogia Casta de roble
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(Manuel Alonso, Cuba, 1953), a pesar de su “argumento melodramatico arbitra-
rio y mal construido”.!

La generacion del 28 es la primera que puede estudiar cine en las escuelas de
Roma (fundada en 1936) y Paris (1944), en lugar de conformarse con ser autodi-
dacta o aprender el oficio durante anos como asistente en los estudios. Ademas
del cine italiano de posguerra, modelo alternativo de produccion y de expresion,
Europa ofrece asi modelos alternativos de formacion para quienes aspiran a salir
del circulo vicioso del mimetismo en relacion a Hollywood. El Centro Sperimenta-
le di Cinematografia es una buena caja de resonancia de los debates acerca del ne-
orrealismo y por ello no sorprende que forme unos treinta latinoamericanos en la
posguerra. Gutiérrez Alea coincide en Roma con Garcia Espinosa, Birri, Garcia
Mirquez y el cubano-dominicano Oscar Torres, sin olvidar a su amigo de juventud
Néstor Almendros (con quien “dialoga” Fresa y chocolate... hasta cierto punto).

Pionera e intelectual, la generacion del 28 no se limita a aplicar las lecciones
del neorrealismo, sino que va a favorecer su superacion (lo mismo podria decirse
al fin y al cabo de Antonioni y Fellini). Por supuesto, esta generaciéon intermedia
contiene en si misma, desde el origen, gérmenes que contradicen o se oponen al
legado neorrealista. Paralelamente a la tendencia a la identificacion, al despoja-
miento, al drama y al testimonio social, encontramos una tendencia hacia la dis-
tanciacion, lo barroco, el humor y lo ludico, tanto en los géneros que prolongan
su vigencia, como en Luis Bunuel y Leopoldo Torre Nilsson, las dos principales fi-
guras de la transicion entre lo viejo y lo nuevo durante la década de los cincuenta.

Tomas Gutiérrez Alea abri6 varios caminos. Dirigi6 la primera pelicula estrena-
da por el 1caIC, Historias de la revolucion (1960). Desde entonces evitd la glorifica-
cion épica, privilegio la mezcla de sentimientos y los matices, logré expresarse con
una contenida emocion humanistica. Fue el cronista mas sensible y critico del so-
cialismo castrista, desde Las doce sillas (1962) hasta Guantanamera (1995). Fue un
opositor de la burocracia, la enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de
un burécrata (1966) hasta su altimo film. Fue quién presenté en forma mas aguda
los dilemas de la intelectualidad frente al cambio revolucionario, en Memorias del
subdesarrollo (1968). Fue uno de los primeros en enfrentar el “machismo-leninis-
mo”, un rasgo afectivo y social que tiene en el patriarcado y el paternalismo su di-
mension politica (Hasta cierto punto, 1983). Fue el primero en denunciar en panta-
lla grande en la misma Cuba la discriminacién hacia los homosexuales, como
sintoma de una intolerancia general (Fresa y chocolate). Busco en la historia las cla-
ves para entender los derroteros contemporaneos (Una pelea cubana contra los de-
monios, La ltima cena). Sugirio la posibilidad de una regresion, a contra mano de
la creencia en el progreso ineluctable de la humanidad (Los sobrevivientes, 1978).

Memonrias del subdesarrollo cruza el Rubicéon de los codigos hasta entonces vigen-
tes en Hollywood y en Europa, en Occidente y Oriente, en el Norte y en el Sur, e
impone la suprema libertad de la heterogeneidad. Memorias del subdesarrollo per-

' Nuestro Tiempo, Afio 1, n® 2, La Habana, noviembre de 1954, p. 7 (reproducido por Ricardo
Hernandez Otero, Revista Nuestro Tiepo, editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp.31-32.
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manece como un paradigma formal e ideolégico, una legitimacién de la hetero-
doxia, no solo para los demas cineastas cubanos, sino para el mismo Gutiérrez
Alea, que incub6 durante mucho tiempo el proyecto de volver a escribir una peli-
cula con Edmundo Desnoes.

Los timoratos frente a la ambigiiedad, la complejidad, la heterogeneidad y la
heterodoxia, insisten en calificar a Sergio —el protagonista de Memorias del subde-
sarrollo- de intelectual burgués, atribuyéndole al adjetivo capacidades magicas de
distanciacion para evitar el vértigo de la identificaciéon con el substantivo. Por su
origen, puede ser. Pero por su situacién, Sergio es un patriota que se queda en la
isla en lugar de irse y rechaza a los contrarrevolucionarios (los mercenarios de
Playa Gir6n). Es por lo tanto un intelectual prototipico, adicto a las dudas y espe-
culaciones, como otros personajes de Gutiérrez Alea: los que les gusta el helado
de fresa y el de chocolate o los que discuten un guién en Hasta cierto punto. Ser-
gio (Sergio Corrieri) pasa por sucesivas reencarnaciones y transformaciones: el
Juan Contreras de Una pelea cubana contra los demonios (Radl Pomares), el “maes-
tro de azticar” Don Gaspar de La ultima cena (José Antonio Rodriguez), el lacido
Julio de Los sobrevivientes (Vicente Revuelta) e incluso, en clave todavia mas ir6ni-
ca, el escribano de Cartas del parque (Victor Laplace). Quizas la multiplicidad de
curas en las peliculas de Titon sea una forma de exorcizar su parentesco con los
intelectuales, en su mayoria identificables con el bajo clero de épocas remotas,
oscilantes entre el dogmay la herejia.

Ni sociologicamente ni dramatargicamente esos personajes tienen nada que
ver con el “héroe positivo” del realismo socialista. En este terreno, Alea jamas cul-
tivo la ambigiiedad. Titon fue uno de los protagonistas de la lucha del 1caIC (y
dentro del 1CAIC) contra el realismo socialista, desde Las doce sillas y La muerte de
un burderata, hasta Fresa y chocolate, pasando por su principal contribucion tedrica,
Dialéctica del espectador (1982). Su puja contra la burocracia y el oportunismo socia-
listas la retoman peliculas de Manuel Octavio Gémez, Sergio Giral, Juan Carlos
Tabio, Rolando Diaz, Humberto Solas, Enrique Colina, Daniel Diaz Torres, Fer-
nando Pérez y la “generaciéon” ulterior de Gerardo Chijona, o Lorenzo Regalado.

Sergio me recuerda a Macunaima, el “héroe sin caracter”, al que la adjetiva-
cion clasista le resulta estrecha y reductora. Perezoso, como el personaje de la no-
vela de Mario de Andrade y de la pelicula de Joaquim Pedro de Andrade, hubiera
podido adscribirse al “derecho a la pereza” teorizado por Paul Lafargue, el yerno
de Marx... nacido en Santiago de Cuba. A través de su personaje, Titon trata de
acercarse al caracter del cubano, asi como Mario de Andrade buscé definir el ca-
racter nacional del brasileno, en oposicién a otros compatriotas escritores de su
época, mas aristocraticos o idealistas, que subrayaron su “tristeza” (Paulo Prado) o
su “cordialidad” (Sergio Buarque de Holanda). En esa busqueda de la identidad,
a la vez individual y colectiva, el cineasta traté6 de “desregionalizar” a su protago-
nista, confiriéndole una dimension nacional e incluso internacional (de forma
analoga a Mario de Andrade en su novela, que procede a través del sincretismo).
Sergio habla sobre el subdesarrollo y no sobre el socialismo castrista, extendiendo
asi el alcance de sus reflexiones hacia aspectos familiares a los espectadores de to-
da América Latina. El relato de Memorias del subdesarrollo, construido a partir del
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punto de vista y del discurso de Sergio, esta relacionado con documentales cuba-
nos de Sarita Gémez y Nicolas Guillén Landrian (amigos de TGA) que en la misma
época adoptan una narracion intima, conjugada en la primera persona.

Tanta sorpresa y resquemor ha provocado la puesta en escena de un intelec-
tual, que se ha visto desplazada a la condicién de mero subtema la importantisi-
ma cuestion que realmente ocupa al protagonista y a la pelicula: su atribulada re-
lacién con las mujeres, o sea, con los principales papeles secundarios de
Memorias del subdesarrollo. Laura, Noemi, Elena y Hanna practicamente estructu-
ran la narraciéon. Pablo, en cambio, es una especie de alter ego de Sergio: el dia-
logo de ambos es la mera yuxtaposicion dialéctica de las dos caras de su monélo-
go interior. Ese magno tema de las relaciones entre los sexos reaparece por lo
menos en Una pelea cubana contra los demonios, De cierta manera (Sara Gomez,
1974, terminada por Titén), Hasta cierto punto, Cartas del parque, Contigo en la dis-
tancia (1991), Fresa y chocolate, Guantanamera, sin olvidar que la familia esta igual-
mente presente en Cumbite, La muerte de un burdcratay Los sobrevivientes. La fami-
lia y las relaciones afectivas concentran determinadas contradicciones, tales
como la persistencia de las mentalidades mas alla de la evolucién social.

Desde Las doce sillas hasta Fresa y chocolate, €l cineasta ha subrayado constante-
mente el peso del pasado sobre el presente: Memorias del subdesarrollo es significa-
tiva a ese respecto desde su mismo titulo. No deja de ser sintomatico también
que las peliculas consideradas mas contemporaneas del autor, Memorias... y Fresa y
chocolate, se sitilen con cierto desfase en relacion al presente, sin por ello compro-
meter en lo mas minimo su actualidad: la primera, seis anos antes de su estreno,
puesto que culmina con la crisis de octubre (1962); la segunda, catorce anos an-
tes, puesto que los estudiantes asisten a la caida de Somoza (1979), en una corta
escena destinada nica y exclusivamente a ubicar la accién en una coyuntura pa-
sada (habria quizas que atribuirlo también al “posibilismo”). Asimismo, el film
“historico” sufre en manos de Alea procedimientos que neutralizan el ilusionis-
mo del género, ya sea la alegoria (Una pelea cubana contra los demonios), la teatrali-
zacion (La dltima cena) o la romantizacion irénica (Cartas del parque). Tales proce-
dimientos requieren distintas formas de complicidad del espectador, aumentan
su participacion y por lo tanto favorecen las analogias contemporaneas. Una pe-
lea... (ubicada 300 anos antes del triunfo de la Revolucién cubana) es quizas la
mas transparente en su dimension metaférica, remitiendo incluso a una de las
panaceas coyunturales que el castrismo tom6 del maoismo, al exorcizar los peca-
dos urbanos promoviendo una vuelta al campo (el cura pretende trasladar la villa
tierra adentro, precisamente para preservar al dogma de la heterodoxia). Pero
La 4ltima cena no es menos caustica al cuestionar la “doble moral” y la duplici-
dad, tanto del catolicismo como de cualquier otra capilla ideolégica. En las lti-
mas peliculas, Buniuel también apuntaba por partida doble al cristianismo y al
dogmatismo materialista. En ese sentido, La ltima cena es entranablemente bu-
nueliana, independientemente de la analogia de imagenes aisladas, como el lava-
torio de £l (1953) y la cena de Viridiana (1960). La reflexion de La ltima cena so-
bre discurso y poder, ideologia y opresion, rito y ética, es de una absoluta
actualidad. Cuando el beato Conde pierde el control y vocifera “;Aqui no sucede-
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Suerte de varas. Andrés Lacau

anenentr

ra lo mismo que en Santo Domingo!”, refiriéndose a la sublevaciéon de esclavos,
el jesuita Fidel Castro hubiera podido pronunciar las mismas palabras, refirién-
dose a la intervencién militar de 1965 en la isla vecina. Sin embargo, la suprema
jugarreta con los viejos esquemas de la historia, incluso con las categorias hereda-
das del marxismo, es la involucion de Los sobrevivientes: proyectada quince anos
después de su estreno, en pleno “periodo especial”, esa variante “socialista” de Fl
angel exterminador (Bunuel, 1962), adquiere el aspecto de un bumerang.

Virgilio Pifera, escritor al que no se refiere Senel Paz a pesar de haber sido
uno de los homosexuales que mas sufri6 la intolerancia del castrismo, sigui6 escri-
biendo igual antes y después del triunfo de la Revolucion. Pinera sabia muy bien
que las mentalidades de los cubanos no cambiaron de la noche a la manana. Val-
ga un ejemplo, presente en la obra del escritor: la intromision avasalladora en la
vida ajena, version caribena de la promiscuidad mediterranea. Ya en los cuarenta,
la cantante Rita Montaner habia popularizado la composiciéon de Juan Bruno Ta-
rraza La chismosa, al punto de adoptarle el estribillo para su personaje radiofénico
La Unica (“Mejor que me calle, que no diga nada...”). El chismoso entrometido y
prejuicioso de ayer, encarnacion persecutoria sufrida por los personajes de Pine-
ra, puede ser el “cederista” ejemplar de hoy o el neofascista de manana (las briga-
das de acci6én rapida surgidas en los anos noventa). Los CDR (Comités de Defensa
de la Revolucion) estan omnipresentes en la forma de un ojo que espia en Fresa y
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chocolate, desde el prologo en la posada que identifica el voyeurismo con un cartel
de propaganda, hasta el cuadrito que Diego mantiene pegado a la puerta de su
guarida, para no olvidar en que sociedad vive. Cuando Diego envia sus cartas, des-
cubre un panel con la siguiente frase de Marti: “Los débiles respeten, los grandes
adelante: esta es una tarea de grandes” (intuyo que este tipo de consigna horrori-
zaba y empujaba a escribir a Virgilio Pinera). Desde La muerte de un burécrata, Gu-
tiérrez Alea ha mostrado repetidas veces que el uniforme o el carnet no hacen el
revolucionario, asi como el habito no hace el monje.

El cineasta se preciaba de jamas haber adherido al Partido Socialista Popular,
denominacién adoptada por la direcciéon local, mas browderiana que el mismisi-
mo Earl Browder —version soft del stalinismo norteamericano en plena euforia de
colaboracién de clases contra el nazismo (Batista tuvo ministros del psp). Alea
tampoco entr6 al partido Gnico formado después, a través de sucesivas crisis.
Cuando una reforma del 1caic desembocé en el reagrupamiento de los cineastas
en tres nucleos de creacién (1987), apenas uno de ellos, el de Manolito Pérez,
estaba dirigido por un militante del partido (los otros estaban a cargo de Hum-
berto Solas y Gutiérrez Alea). Titon pertenece a la generacion politica del Che
Guevara, alejada de la ortodoxia stalinista.

Alea conoci6 el secuestro del cortometraje neorrealista £l Mégano (1955) por
la policia de Batista y luego tuvo que esforzarse por ampliar el margen de libertad
de expresion consentido por el régimen castrista. Memorias del subdesarrollo signifi-
c6 una lucha cuyos ecos todavia se leen en Dialéctica del espectador. Pero si el estre-
no pudo hacerse, acompanado de debates publicos en las salas, los cineastas en-
frentaron enseguida el peor periodo de la cultura cubana bajo el socialismo.
Humberto Solds no tuvo la misma suerte con una obra que es a la vez la prolonga-
cion contemporanea de Lucia (1968) y una version personal de Memorias...: Un
dia de noviembre (1972) estuvo archivada varios afios, ocurriendo lo mismo con pe-
liculas de Sarita Gomez, Sergio Giral y otros —prueba fehaciente que ni siquiera el
ICAIC, con toda su autonomia y prestigio, cumpli6é con la consigna del propio Fi-
del Castro, “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada” (Palabras
alos intelectuales, 1961). El peso inhibitorio de esas medidas tardaria mas de diez
anos en despejarse. Hasta cierto punto contribuy6 a ello. Sin embargo, la curva es-
tadistica muestra hasta que punto la consagracion de Memorias... resulté ambigiia:
si en la década de sesenta Titon dirige cinco largometrajes, en la de setenta dirige
tres, en la de ochenta apenas dos y en la de noventa otros dos, mientras sumaba
mas de veinte proyectos no realizados en los Gltimos treinta y cinco anos.

A pesar de la confesada admiracion por el “slapstick”, el homenaje de La muer-
te de un burdcrata a los maestros de la comedia hollywoodiense y la dedicatoria a
Luis Bunuel, el humor es uno de los més auténticos rasgos de cubania de Tomas
Gutiérrez Alea. Con frecuencia se olvida que su primer mérito, durante los anos
iniciales del 1cAIC, fue justamente el de legitimar el género comico a partir de Las
doce sillas. Ese rasgo lo comparte desde luego con Julio Garcia Espinosa (Cuba bai-
la, 1960; Aventuras de Juan Quinquin, 1967) y con varios de sus discipulos: Fausto
Canel (Papeles son papeles, 1966, esta basada en una idea de TGA), Juan Carlos Ta-
bio (Se permuta, 1983, también es una idea de TGA), Rolando Diaz, Enrique Coli-
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na. La comedia fue todavia mas importante en la década de ochenta, después de
Hasta cierto punto, cuando el ICAIC traté de reconciliarse con la contemporanei-
dad. La crisis politica provocada a raiz del estreno de Alicia en el pueblo de Maravi-
llas (Daniel Diaz Torres, 1991) probo a los escépticos que aun dudaban de ello el
caracter explosivo de las comedias de Tabio y Rolando Diaz, en resonancia con
los problemas de actualidad en la isla. E1 humor caracteriza por lo menos a siete
de los doce largometrajes de Titon (Las doce sillas, La muerte de un burécrata, Memo-
rias del subdesarrollo, Los sobrevivientes, Cartas del parque, Fresa y chocolate, Guantana-
mera, 1995) e irrumpe incluso en otros (La ultima cena, Hasta cierto punto). Al me-
nos desde Indagacion al choteo (conferencia de Jorge Manach pronunciada en
1928), se discute en Cuba acerca del vicio y la virtud del corrosivo humor local:
los cineastas optaron por su potencial subversivo. E1 humorismo es un humanis-
mo, aunque a veces sea sinénimo de radicalismo o anarquismo, mientras la falta
de humor es siempre sintoma de esclerosis, dogmatismo y extremismo.

Gutiérrez Alea ha explicado su reconciliaciéon con el melodrama —asi sea un
melodrama “contenido” *~ por la necesidad de deshacerse durante algun tiempo
de la abrumadora responsabilidad del intelectual comprometido en una socie-
dad que vive el sindrome permanente de la isla sitiada. Alea constata la persis-
tencia de ese género en la memoria popular, reactivada por los mecanismos de
la telenovela latinoamericana contemporanea, heredera del folletin y del radio-
teatro. La reconciliacién con el melodrama se inserta en la reconciliacién con el
espectaculo, teorizada por el cineasta en Dialéctica del espectador.

Titon ha dedicado buena parte de su obra a rescatar las raices africanas de
Cuba, pais marcado por la esclavitud y el régimen de explotacion de la planta-
cion. De cierta manera en un ambito contemporaneo y La ultima cena desde la 6p-
tica historica entroncan a la vez con la investigaciéon antropolégica de Fernando
Ortiz y con la incorporacién del negrismo por la vanguardia literaria y musical
cubana encarnada por Nicolas Guillén y Ernesto Lecuona (una de las principa-
les referencias melodicas de Fresa y chocolate). A partir de la consigna historicista
de los “100 anos de lucha” adoptada por el 1caIC a finales de los sesenta, Tit6n
contribuy6 a legitimar la serie de “negro-metrajes” (segin una férmula del “cho-
teo” local), en la que se luciria su discipulo Sergio Giral. Pero no hay que olvidar
el emblematico prélogo de Memorias del subdesarrollo —-recuerdo de la conflictiva
herencia afrocubana—- mas personal sin duda que Cumbite.

La heterogeneidad y la heterodoxia de la obra de Alea no son producto de una
opcidén a priori, de una postura vanguardista o rupturista. En lo formal, su inicia-
cion musical puede haberlo inducido en esa direccién. Pero pareciera resultar mas
bien de una serie de tensiones intrinsecas a su personalidad creativa, asi como a su
contexto. Tension entre lo cubano y lo universal, presente desde su formacién in-
telectual, acentuada por el hecho de que las influencias cinematograficas eran ne-
cesariamente endoégenas (los comicos norteamericanos, el neorrealismo italiano,
Bunuel), habida cuenta de la pobre tradicién local. Esa tension, lejos de desapare-

2 LVORA, Jost ANTONIO: Tomds Gutiérrez Alea, Festival de Cine de Huesca, 1994, p.97.
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cer con el ICAIC, encuentra su maxima expresion en aquellos que pretenden dialo-
gar a la vez con la Revolucion cubana en curso y con el cine contemporaneo.

La segunda tension, variable segiin las peliculas, se produce entre los polos for-
mados por lo cerebral y lo vital (en algunos casos, entre lo racional y lo sensual,
entre lo social y lo afectivo, que no siempre se funden en la solidaridad y la frater-
nidad ansiadas). Al segundo polo pertenecen el humor y el amor, al primero co-
rresponden la reflexion, la argumentacion, el discurso, la cultura y la insercién en
la historia. Los mejores portavoces del cineasta, Sergio y Diego, ejemplifican esa
tensién (que estd presente también en films de Sarita Gémez y Sergio Giral). Car
tas del parquey Contigo en la distancia son un intento de descargar esa tension.

La tercera tension resulta del contexto en que se desarrolla la obra y de la
aguda conciencia de ciertas contradicciones que tiene su autor: es una tensiéon
social, clasista, entre la parte intelectual y la parte proletaria del proceso revolu-
cionario. Justamente, Titon rechaza la evacuacién de la cuestion y las respuestas
simplistas que se plantean en esferas partidarias (la desintegracion de la peque-
na burguesia o la supuesta fusion en un magma populista).

La tensién entre lo cubano y lo fordneo se superpone y a veces se opone a la
contradiccion clasista. Sergio y Diego las encarnan con matices distintos. Sergio
es un hombre culto, ambivalente hacia los modelos importados. Por una parte,
identifica la cultura al aporte europeo. Por otro lado, rechaza los comportamien-
tos miméticos y enajenados de su esposa. Diego concilia el orgullo por la cultura
cubanay el aprecio por lo que viene de afuera: muy significativo del influjo euro-
peo resulta el irénico dialogo con el ingenuo David acerca de sus respectivos ori-
genes étnicos. Sergio tampoco acepta la relacion unilateral de Hemingway hacia
la isla. La discusion entre lo auténtico y lo postizo, entre lo nacional y lo importa-
do es parte de la reflexion del personaje, esa problematica esta integrada a la na-
rracion y a la textura de la pelicula, y se refleja incluso en la eleccién de la musi-
ca (composiciones clasicas europeas y melodias afrocubanas). Por supuesto, la
problematica se presenta en forma exacerbada, radicalizada, a veces simplificada
por la disyuntiva politica del proceso revolucionario enfrentado a las amenazas
del imperio. Ese enfrentamiento simboliza y deforma al mismo tiempo la polari-
zacion entre Cubay el resto del mundo, interiorizada por Sergio.

Memorias del subdesarrollo discute a su manera el gran tema de la obra de Alejo
Carpentier, la relaciéon entre el Viejo y el Nuevo Mundo, entre Europa y Améri-
ca. Pero Sergio no comparte el lirismo de Carpentier, su deslumbramiento hacia
lo “real maravilloso”, él es mucho menos optimista, no idealiza para nada el sub-
desarrollo. Edmundo Desnoes explicita esa diferencia en su novela al referirse
irénicamente a Carpentier diciendo que no estd mal como cronista de nuestra
barbarie latinoamericana... Al elegir esa expresion Desnoes recuerda la disyunti-
va decimononica de Sarmiento (civilizacién o barbarie) y se inserta en una tradi-
cion, prolonga la discusion.

Frente al subdesarrollo como caracteristica intrinseca de su entorno, Sergio
expresa la siguiente duda: ¢ serd capaz la aceleracion de la historia de sacar a la
isla de su circulo vicioso? El aislamiento afectivo de Sergio reproduce a nivel
existencial una problematica similar, como si las multiples significaciones del
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film recubrieran circulos concéntricos: Sergio trata de educar, cultivar y “civili-
zar” a Laura y luego a Elena. Su relacién con mujeres socialmente mas modestas
esta condenada a sucesivos fracasos. Las diferencias sociales, las diferencias de
cultura, no las supera el afecto, ni la sensualidad, asi como las diferencias here-
dadas no desaparecen de la noche a la manana con la revolucion.

Asimismo, en Hasta cierto punto lo que fracasa no es solo la relaciéon entre un
hombre y una mujer, a la que remitiria la cuestion del machismo. El obstaculo
infranqueable termina siendo social, cultural. La pelicula esta estructurada en
funcién del contraste persistente entre el ambiente del puerto y el ambiente de
los intelectuales, entre la asamblea de los trabajadores y el estreno de gala de los
artistas, entre la discusion colectiva de los obreros y la conversacion entre el di-
rector y el guionista, entre las comodas casas en que ambos viven y la modesta re-
sidencia de Lina, entre las entrevistas en video y el film que proyectan los perso-
najes o al que estamos asistiendo. Lina (Mirta Ibarra) extrana el restaurante y el
hotel, de la misma manera que Oscar (Oscar Alvarez) se siente desplazado en el
baile popular. La bahia separa dos espacios distintos, dos mundos diferentes, que
solo comunican... hasta cierto punto. No hasta el punto de fundirse en una nue-
va pareja armonica y equilibrada.

La contradiccion del cineasta parece radicar justamente en el conflicto entre
la voluntad y la realidad, entre lo racional y lo inconsciente. El no comparte el
optimismo del positivismo del siglo XIX y de la vulgata marxista del siglo XX, la
creencia en el progreso a través de la experiencia pedagogica. Su desconfianza
remonta aun mas lejos, puesto que La ullima cena no se limita a denunciar la fal-
sedad de la catequesis y la ensenanza por encima de las diferencias raciales y so-
ciales, sino que sugiere incluso la imposibilidad del mero didlogo. Y sin embar-
go, por vocacion, por naturaleza, por compromiso, por lo que sea, este cineasta
ejercita la lucidez, para €l el intelectual no puede conformarse con el escepticis-
mo, el fatalismo, la impotencia, el pesimismo.

En Fresa y chocolate también coexisten la diferencia cultural y la diferencia so-
cial, aunque ésta resulte mas velada. David es un campesino que estudia en La
Habana gracias a una beca. Su compromiso politico responde a los esquemas im-
portados que caracterizaron la institucionalizaciéon de Cuba en los anos setenta.
Diego, en cambio, representa la tradicion islena, encarna una herencia, tipica de
la clase media habanera. La diferencia de origen de ambos personajes plantea
en forma muy aguda la relacién entre lo heredado y lo aprendido, entre lo inna-
to y lo adquirido, confiriendo una nueva dimensioén a la discusiéon entre cultura
nacional e importada, entre lo cubano y lo universal. En La ltima cena, frente al
cura y sus dogmas, Don Gaspar afirma que “se nace o no se nace maestro de azu-
car”. Fresa y chocolate es méas optimista que Memorias del subdesarrollo, Diego ejerce
su tutoria sobre David con mayor éxito que Sergio.

Cabe preguntarse si en el subconsciente del cineasta no habra hecho mella la
lectura del Contrapunteo cubano del azicar y el tabaco de Fernando Ortiz. Recuérde-
se, de paso, su cortometraje El arte del tabaco (1974) y las minuciosas explicaciones
y descripciones del ingenio azucarero en La tltima cena. En su inventario del Yin y
el Yang islenos, el var6n moreno y la hembra blanconaza, Don Fernando contras-
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Zaida del Rio

ta “alimento y veneno, despertar y adormecer, energia y ensueno, placer de la car-
ne y deleite del espiritu, sensualidad e ideacion, apetito que se satisface e ilusion
que se esfuma, calorias de vida y humaredas de fantasia, indistincién vulgarota y
an6nima desde la cuna e individualidad aristocratica y de marca en todo el mun-
do, medicina y magia, realidad y engano, virtud y vicio”, palabras que bien pue-
den aplicarse a las disyuntivas de los personajes y de la obra de Gutiérrez Alea.

“Cubanidad y extranjeria” caracterizan el tabaco y el azicar, asi como a la
misma cultura de la isla. Y sin embargo “el azticar es siempre arraigo”, mientras
“el tabaco es traslaticio”. ¢Acaso la frase “el tabaco nace, el azticar se hace” no re-
sume la diferencia entre lo innato y lo adquirido? ¢Acaso no se aplica a la cultura
lo que Don Fernando escribe acerca del primero: “el tabaco es innecesario para
el ser humano y el azticar es indispensable para su organismo. Sin embargo, el
superfluo tabaco llega a motivar un vicio que atormenta si no se satisface, y el ne-
cesario azucar se resigna con menor dificultad a eludir su presencia” También
se puede decir que en la cultura “la uniformidad nunca se tuvo ni se tendra”, si-
no mas bien “infinito polimorfismo”.

¢Acaso la tension entre el intelectual y el proletario no equivale a la del “culti-
vo de intensidad y cultivo de extension, trabajo de pocos y tarea de muchos, (...)
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artesania y peonaje, manos y brazos, hombres y maquinas, finura y tosquedad”™
¢Acaso al primero no lo caracteriza también “el irreductible individualismo del ta-
baco”, mientras el otro “es siempre masa”? ;:Como interpretar la siguiente disqui-
sicién a la luz de la experiencia contemporanea: “en el azicar no hay rebeldia ni
desafio, ni resquemor insatisfecho, ni suspicacia cavilosa, sino goce humilde, ca-
llado, tranquilo y aquietador. El tabaco es audacia sonnadora e individualista hasta
la anarquia. El azticar es prudencia pragmatica y socialmente integrativa. El taba-
co es atrevido como una blasfemia, el azicar es humilde como una oracién”?
¢Acaso no tienen resonancia actual incluso las tendencias politicas detectadas por
Ortiz: “en la produccion del tabaco predomina la inteligencia; ya hemos dicho
que el tabaco es liberal cuando no revolucionario. En la producciéon del azicar
prevalece la fuerza; ya se sabe que es conservadora cuando no absolutista”™

Sin embargo, Fernando Ortiz advierte sabiamente: “si el aziicar y el tabaco tie-
nen contrastes, jamas tuvieron conflictos entre si”. Las diferencias y contradiccio-
nes de una sociedad son senales de vitalidad, asi como las tensiones del individuo
alimentan su personalidad. Ni las unas ni las otras se resuelven por la eliminacién
maniquea de uno de los polos. El final abierto de Memorias del subdesarrollo transfie-
re la perplejidad del narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexiéon
por su cuenta. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la separacion y el abrazo
de los dos amigos: la transferencia se produce entre los personajes, el final es opti-
mista, a pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliaciéon entre los cubanos.

Quizas entre esas dos peliculas haya mucho mas que las obvias diferencias esti-
listicas y tematicas. En ambos casos la concentracién en un apartamento alterna
con el descubrimiento de L.a Habana, el universo interior de los protagonistas al-
terna con el mundo exterior. Los personajes comparten pretensiones literarias y
mantienen entre si una relacion pedagoégica. Fresa y chocolate repite el desencuen-
tro en una libreria y hasta menciona a Hemingway, que ocupa un lugar destacado
en Memorias del subdesarrollo. Tantas resonancias esbozan una parabola.

En la dramaturgia humanista, dialéctica y no maniquea de Tomas Gutiérrez
Alea, los conflictos no se niegan ni desaparecen, sino que se transforman vy ali-
mentan un movimiento permanente. A la manera de su maestro Bunuel, los
contrarios coexisten y se superponen como camadas geologicas, vivencias en la
memoria y rasgos del inconsciente. En el cine del amigo Titén, quizas lo que se
insintie como figura en el tapiz sea la reconciliacién del cubano consigo mismo.



Huelen como resina seca

Lazara Castellanos

A Reynaldo Arenas

Huelen como resina seca las amargas paginas del libro.
El golpe brutal deforma el ala
y el pdjaro semeja un monstruo.
Lo recibo
(es un dios)
y lo abandono
(es un animal que azuela lo podrido)
demasiado le estorbamos a la fiesta
y el temblor.
Nos perseguird eternamente

—cuando Hegue la hora, sobresaltars a los peces

con la sucesiva fecundacién misteriosa.

Lazaro Jordana
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mm ENCUENTRO SOBRE EL CUENTO EN LA LITERATURA CUBANA s

Entre el 29 de enero y el 2 de febrero de este afio se celebr6 en Madrid el seminario “El cuen-
to en la literatura cubana” organizado por la Secretaria de Estado para la Cooperacion Inter-
nacional y para Iberoamérica, con la colaboracion de la Casa de América y la Facultad de Fi-
lologia de la Universidad Complutense. Este seminario pretendia ser la continuacién de una
experiencia comenzada en 1994 y que tuvo como tema la poesia cubana. Ambos seminarios
convocaban a un encuentro personal entre escritores de dentro y de fuera de la isla. El prime-
ro result6 entrafiable, el segundo se ensombrecié con la ausencia de los escritores de dentro
de la isla. A continuacién, el narrador Rolando Sanchez Mejias, desde La Habana, explica las
razones del desencuentro; por su parte, Abel Prieto, presidente de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, ofrece sus puntos de vista. Les siguen algunas de las ponencias presenta-
das al seminario; en nuestro préximo nimero publicaremos otras.

Carta abierta
a los escritores cubanos

Rolando Sanchez Mejias

AMEDIADOS DEL ANO ANTERIOR, un grupo de escritores cubanos recibimos invi-
taciones respectivas para la participaciéon en un seminario sobre el cuento
en la literatura cubana. La invitacién provenia de la Secretaria de Estado para la
Cooperaciéon Iberoamericana, e involucraba a la Universidad Complutense de
Madrid y a la Casa de América como las instituciones culturales donde se desa-
rrollarian las ponencias y mesas redondas del seminario, que se efectuaria en el
mes de octubre de 1995. Intervendrian escritores cubanos de “adentro” y de
“afuera”, segin la denominacién ad usum.

Rapidamente las instituciones cubanas lograron que el evento se pospusiera
para el mes de enero de 1996, alegando vagas razones organizativas. Mas adelan-
te, las instituciones cubanas pidieron a las espanolas que las invitaciones fueran
cursadas por la llamada “via privada”. Las instituciones espanolas no aceptaron
este reclamo, pues consideraron las invitaciones firmadas por la Secretaria de Es-
tado como suficientemente legitimas y exentas del “impuesto” con que se oficia-
lizan en Cuba las invitaciones “privadas”.

No es dificil percatarse de las verdaderas razones de las instituciones cubanas
para desviar el curso de un evento de indole cultural hacia la “via privada™ con,
sencillamente, razones politicas. Pues el evento, aun con sus peculiaridades cultu-
rales, se inscribiria en una serie de encuentros que desde hace algunos anos se
realizan con la participacion de cubanos de-todo-el-mundo.

La resistencia del Estado cubano a este tipo de eventos ha sido notoria: el En-
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cuentro de Estocolmo (1993), aunque pudo llevarse a efecto, supuso extensos y
complicados tramites organizativos; el Coloquio sobre poesia “La isla entera” (Ma-
drid, 1994) peligro, ya que los participantes de “adentro” de la isla obtuvieron sus
“permisos de salida” apenas 24 horas antes de la partida; al Encuentro de Litera-
tura Cubana de Berlin (1995) s6lo pudieron asistir dos de los invitados de “aden-
tro” luego de sobresaltos y complicaciones que duraron dos meses; el Festival de
Nantes (1995), dedicado a la cultura cubana en su maxima concepcién, a donde
fueron invitados cientos de artistas y escritores cubanos y que recibi6 fuertes criti-
cas del gobierno por-haberse-incumplido-determinadas-formalidades-y-acuerdos-
organizativos (los organizadores ampliaron la participacion a escritores y artistas
pocos gratos para el Gobierno cubano), el cual, finalmente, no se llev6 a cabo.

Las razones del gobierno cubano y sus instituciones culturales para entorpe-
cer y anular la consecucion de los encuentros mencionados, sospecho que son
las siguientes:

1. El derecho que creen detentar sobre el control absoluto de la Cultura Cubana.

2. Por consiguiente, el control absoluto que creen detentar sobre los escrito-
res y artistas cubanos de “adentro” de Ia isla, a través de lo que llaman “politica
cultural cubana”.

Ambas razones —convertidas en razones de Estado en nombre de un sujeto re-
volucionario que Ellos usurparon— han obtenido cuerpo gracias a la total institu-
cionalizacion de la Cultura del pais y al sentido, en el orden de la censura, que
cobraron las palabras del Gran Lider: “dentro de la Revolucion, todo; fuera de la
Revolucion, nada”.

El Estado cubano tiene dos maneras basicas de operar —la Cultura también es
un campo de operaciones para el Estado cubano— en aras de entorpecer encuen-
tros de este tipo. La primera, negar tajantemente los “permisos de viaje” a los
participantes de “adentro”; la segunda, enviar a los participantes a las “vias priva-
das” que-establece-la-Ley. (Esta segunda manera tiene dos ventajas: lanza al inte-
resado a un vaivén burocratico de estirpe kafkiana y hace que el Estado aparezca
“ajeno” a la naturaleza de la invitacion).

Para entender estas complicaciones, que a cualquier ciudadano de un Estado de-
mocratico parecerian absurdas y ridiculas, es preciso explicar, aunque sea grosso mo-
do, los caminos legales con que cuenta un “ciudadano” en Cuba, y por extensién un
escritor cubano, para sus tramites de inmigracion. (Todo este entramado habria que
explicarlo, también, mediante la sociologia y la psicologia, pues “el viaje”, en nues-
tro pais, es mas un trauma nacional que un simple expediente legal y topografico).

Para ser exactos de una vez: en Cuba existe un ominoso “permiso de salida” conce-
dido por el Ministerio del Interior que determina el tiempo de permanencia del ciu-
dadano cubano fuera del pais; dicho cuno se estampa en el pasaporte. Salta a la vista
el caracter totalitario del tal regulacién, que se acepta como Ley. Uno porta dicho cu-
Nno como quien porta un estigma. Ademas, el “permiso de salida” se concede cuando,
después de haber sido aprobada la “salida” del interesado la invitacion es “legalizada”
por medio del pago de un impuesto bastante caro en los consulados cubanos.

Para los funcionarios del Estado cubano, asi como para los escritores, artistas
y profesionales respaldados por sus respectivas instituciones, disminuyen las
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mencionadas trabas burocraticas irracionales. Para estos “permisos” no existirian
los mismos impuestos, y se concederan de manera rapida.

El Gobierno ha creado, asi, diferencias muy eficaces entre el ciudadano “co-
mun” y el amparado por la Institucion. Los estamentos de artistas, escritores,
funcionarios y profesionales, gozan, de este modo, de consideraciones que ha-
cen de su naturaleza de victima, una victima mas privilegiada que “los otros”.
¢Como no sentirse mejor dentro de esos estamentos?

Pero los privilegios de este tipo se pagan de una manera facil: los estamentos
han de cumplir las reglas que el Estado y sus instituciones les dictan. El murmullo
subliminal que el Estado sopla en las orejas de sus estamentos de funcionarios, pro-
fesionales e “intelectuales” rezaria mas o menos asi: “les damos a ustedes determina-
das facilidades que los colocan en una posicién ventajosa respecto a los otros, siem-
pre y cuando ustedes cumplan con las reglas de juego que les hemos impuesto”.

Es simple: un Estado totalitario hace de la condicién de ciudadano una nomi-
nacion tactica y no un valor estable.

Otro aspecto del problema es el papel de la Unioén Nacional de Escritores y Ar-
tistas de Cuba, y por reflejo condicionado la Asociacién de Jovenes Escritores y Ar-
tistas. Ambas instituciones fueron creadas, presuntamente, con el objetivo de res-
ponder a los intereses y proyectos de los artistas y escritores del pais. Pero en la
realidad, no son mas que derivacién del aparato del Estado. Desde el “caso Padilla”,
hasta la reciente reacciéon contra los escritores que firmaron la llamada “Carta de los
Intelectuales” —reaccion que propici6 la expulsion de los firmantes y legitim6 a tra-
vés de una carta firmada por cientos de escritores y artistas, una infame informacién
al pueblo sobre la conducta civil de los expulsados de la UNEAC—la Asociacion Nacio-
nal Artistas y Escritores cubanos se ha revelado como parte incondicional del meca-
nismo del Estado. Lo cual explica la postura ambigua en cuanto a los encuentros
mencionados. Las paradojas saltan a la vista: ;Como la UNEAC niega el apoyo franco
a sus propios miembros? ¢ Quiénes deciden en la UNFAC que se apoye o no determina-
dos eventos culturales de complejidad ideologica? Es claro que estas decisiones son
tomadas por la nomenclatura de la UNEAC en combinacién con los organismos que ri-
gen la politica del Estado. Sus miembros no tienen ningunas participacion en esas
decisiones. Todo esto ocurre en el seno de una organizacion cuyo fundamento, por
su presumible filiacion liberal, seria la democracia sin restricciones.

La raiz de la situacion relatada estriba, simplemente, en la desaparicion del inte-
lectual en Cuba. Anulado el espacio institucional necesario para su existencia —so-
ciedad civil, revistas y periédicos autonomos, libertad de opinién, ausencia de
censura politica, etcétera— desaparece el intelectual. Asi, los “politicos” y “funcio-
narios de las ideas”, tienen el campo libre, sintiéndose, entonces, como los Gni-
cos facultados en dirimir el futuro del pais.

Tristemente hemos visto, en Cuba, transcurrir mas de una generacion de ar-
tistas, escritores y profesionales de humanidades y ciencias, en la ignorancia o la
aceptaciéon de una condicién que les ha sido arrebatada por el estado: la condi-
cion de contribuir, con la mayor libertad, en el debate de la politica y las ideas,
sin que intervengan los juegos de poderes de las instituciones, la censura y la in-
tromision represiva del Estado.



Ser (0 no ser
intelectual en Cuba

Abel Prieto

N TORNO AL FRACASADO ENCUENTRO La isla entera, que se propuso reunir en Ma-

drid, por segunda vez, a escritores cubanos residentes en Cuba y en otros pai-
ses, han circulado informaciones de variada indole en la prensa espanola. Se ha
discutido, de hecho, la politica cultural cubana y la razén de ser de las instituciones
que llevan a la practica: ¢obstaculizan estas instituciones las relaciones culturales
con la emigracién?, ¢son un mero instrumento del Estado totalitario?, ;estan disena-
das para asfixiar la libertad creadora y anular la condicién misma del intelectual?

No se ha hablado por estos dias, que yo sepa, de la promocion cada vez mas
amplia, abarcadora e irreversible que hacen nuestras instituciones (tan vilipen-
diadas) de la obra de artistas y escritores marginados. Hemos puesto al margen
prejuicios y distanciamientos, enconados durante décadas de hostilidad, y las po-
siciones politicas (pasadas y presentes) de los que hacen o han hecho su trabajo
de creacion lejos de Cuba: asi han encontrado espacio, en las paginas de nuestras
antologias y revistas, desde escritores que por razones de clase o ideologia aban-
donaron el pais en el temprano 1959 hasta aquellos que aqui practicaron una mi-
litancia comunista fanatizada y ahora, como tipicos conversos de tiempos dificiles,
exhiben un discurso cada vez mas duro contra la revolucion, y muchos otros, la
mayoria, que se interesa honestamente en el didlogo con sus colegas de la isla y
no traen consigo obsesiones revanchistas ni complejos de culpa.

Sentimos que la responsabilidad por todo el patrimonio cultural de la nacién
pertenece a las instituciones y a los intelectuales de la isla, y pertenece al pueblo,
a la gente que vive en la isla real, que es también la posible, y que no sera nunca
mutilada, y a ese receptor de masas que tiene la cultura entre nosotros. A nuestro
empeno por asumir la totalidad de la cultura cubana se suman, y son bienvenidos
en Cuba, los esfuerzos individuales de escritores, artistas, investigadores y acadé-
micos emigrados. Encuentros, talleres, seminarios, hemos hecho muchos, y va-
mos a seguir haciéndolos, sin necesidad de mediadores, y sus resultados cultura-
les estan a la vista.

Cuando pasen —ya estan pasando- los cantos triunfales de la derecha y pueda
hacerse un balance serio, riguroso, de la historia del socialismo en el siglo XX, en-
tre los muchos e indudables aportes de la revolucion cubana (viva y vigente con-
tra todos los pronésticos) habra que destacar la fecundidad de su politica cultu-
ral. Hubo retrocesos y errores que en Cuba hemos debatido a fondo (irrisorios si
se les compara con los que otros cometieron en nombre del socialismo); pero
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ningGn error, ninguna traba burocratica, debe impedirnos evaluar en toda su sig-
nificacién el aporte sustancial, decisivo de nuestro programa cultural.

Este programa, basado en un respeto impecable a la especificidad de la crea-
cion, enemigo del sectarismo y del dogma, fundé6 un clima abierto, plural, donde
se ha promovido oficialmente, por las instituciones oficiales de la revolucion, el
arte critico, reflexivo, inquietante, el arte de la herejia y de la duda imprescindi-
ble, desde Memorias del subdesarrollo o La muerte de un burécrata hasta Fresa y Choco-
late o Guantanamera (por s6lo citar la obra emblematica de uno de nuestros crea-
dores): herejia 'y oficialismo se han mezclado en un proyecto social y cultural
antiburocratico por definicién, capaz de autorrenovarse y de extraer lecciones
permanentes de sus propios reveses, donde el intelectual (como entidad pensan-
te, incisiva, participante) ha tenido una indiscutible influencia politica, organica
y no circunstancial, y sin las cortapisas mas o menos sutiles que en otros lugares
imponen el mercado y el instinto de conservacion del sistema.

La Revolucién hizo mas por la cultura en tres décadas que las Republicas de
América Latina en casi 200 anos de independencia: cre6 galerias, teatros y escue-
las de arte, y una poderosa industria editorial, y liquidé el analfabetismo, y logré
que el libro se convirtiera en una presencia cotidiana en la vida de todos los cu-
banos. Alejo Carpentier, que antes de 1959 no public6 ninguna de sus obras en
Cuba, percibi6 el alcance de estas transformaciones para el sentido mismo de su
oficio. “Terminaron los tiempos de la soledad del escritor”, dijo, “empiezan los
de la solidaridad”.

¢Contradicciones, choques, enfrentamientos? Los hay, por supuesto, como en
toda cultura viva, pero nada tienen que ver con las fabulas orwellianas del Estado
Totalitario y esa Criatura altiva, heroica, que se empena en pensar con cabeza
propia. Nada tienen que ver esas caricaturas y esquemas con lo que ocurre dia a
dia en los debates de la intelectualidad en Cuba, con ese contrapunto, aspero a
veces, donde la herejia auténtica y creadora se abre paso, venciendo visiones es-
trechas, para encontrar un inesperado cauce informativo (“oficial” o “hereje”, ya
no importa) y ayudar a la emancipacioén y crecimiento de los cubanos.

El hecho de que los esquemas orwellianos se repitan con éxito cada cierto
tiempo solo se explica en un mundo informativo en extremo codificado, donde
los estereotipos son muy rigidos y hay poco espacio para la bisqueda y para una
auténtica pluralidad. Se sigue a la caza del disidente, del Solzhenitsin del trépico,
sin analizar a fondo la originalidad de nuestro proceso cultural.

Si ese Solzhenitsin debuta al fin, con maracas y sombrero de yarey, en el lobby
de algtin hotel de La Habana o Varadero, no es demasiado importante: los inte-
lectuales cubanos siguen haciendo contribuciones a la herejia mayor, a la revolu-
cion, a este presente de imaginacion, resistencia y fundacion.

Tomado de El Pais, Madrid, 20 de febrero de 1996.
Abel Prieto es Presidente de la Union Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
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Contar con
las palabras

ONTAR UNA HISTORIA REQUIERE DE CIERTA HABILIDAD.

Pienso que esta habilidad participa lo mismo de una
astucia retérica que de una facultad especial para que el
narrador se sostenga dentro de lo real.

Los narradores parecen estar provistos de esa capaci-
dad resistente a los embates de eso que solemos llamar re-
alidad. Sus vidas poseen una pertinencia cronolégica si-
multanea a la idiotez de los hechos. A no ser que se
consideren poetas, no llevan en sus rostros ninguna mor-
tificacién metafisica ni ese asombro sublime del que cree
detentar algtin secreto o alguna visiéon crepuscular del
mundo.

Fijense ustedes en la diferencia que existe entre los
rostros del narrador Garcia Marquez y el poeta Josef
Brodsky. Cualquier carnicero de mi barrio, en La Habana
Vieja podria adjudicarse la cara bonachona y vital de Gar-
cia Marquez: una mezcla dindmica de optimismo y cinis-
mo. Gente como Brodsky no suelen encontrarse en los si-
tios donde vida y dinero circulan con impundicia y
ferocidad. Se les encuentra casi siempre mds alld o mds acd
de dichos sitios, prefiriendo los tintes palidos y declinan-
tes que deposita la historia sobre los margenes, como en
oratio oblicua.

La siguiente porcion de prosa, extraida de La cartuja
de Parma, delata el vigor narrativo propio de una gente
con caracter:

Nada pudo despertarlo, ni los tiros que estallaban al lado
del carricoche, ni el trote del caballo fustigado con toda
su alma por la cantinera. El regimiento, atacado de im-
proviso por nubes de caballeria prusiana, habia creido
todo el dia que el ejército francés era el vencedor; ahora
se batia en retirada o, mejor dicho, huia hacia Francia.

No quiero decir con todo esto que escritores como
Brodsky no amen la vida ni el dinero. Pero su habilidad
consiste en mantenerse, aun en las peores circunstancias
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histéricas, como por encima de las cosas terrenales, dando salticos no exentos de
finesse en este horrible mundo que les ha tocado vivir.

Narradores como Garcia Marquez tienen el don de la ubicuidad. Desean es-
tar, siempre, en el centro, o en lo que suponen que es el centro, de la historia.
En una sola manana Gabo coge el aviéon hacia La Habana, sostiene una amistosa
entrevista con el Gran Lider, se bana en Varadero o pasea en carro por el Male-
c6n, y hasta, quizas, llene dos o tres cuartillas con su prosa viva y eficaz. Por otra
parte, no le interesa mucho lo que los demas pudieran pensar de sus actos: la vi-
da merece ser vivida, y lo mejor es hacerlo con la mayor intensidad de sus avata-
res. Poetas como Brodsky pueden llegar a sostener con el poder determinada re-
lacion, pero enseguida serian traicionados por el olor a azufre que despedirian
sus cuerpos, yendo a parar a algunos de los circulos del Infierno que el ethos de
Occidente les tiene reservado. Los narradores, no.

Son extremadamente modernos: sus relaciones con el Cielo o el Infierno no
son discernibles.

Un joven poeta de mi pais, Gonzalez Castaner, hace explicito el problema
con los siguientes versos:

Mz mugjer necesita estar junto al que esta con el dinero,
¥ yo0, morir por la naturaleza de las cosas.
Adiés malandra: yo te amaba.

Un narrador preferiria, a lo sumo, morir entre las cosas, y no por la naturaleza
de las cosas. Nada de percibir las cosas en lontananza, a no ser que el horizonte
cobre potencialidades productivas de eventos y psicologias, como seguramente
avistdo Hemingway en la selva o en la guerra, deseoso de probarse algo a si mismo
ante un leén o un fusil.

Y esto precisamente es lo que ha pasado con la mayoria de los narradores de
mi pais. Pensaron que podian, por fin, habitar con coraje en medio de lo real, o
mejor, en el mismo corazén de la Historia, contando, para esta tarea de enverga-
dura, con palabras que suponian el mismo nivel de la empresa heroica a la que
se disponian.

Si una Revolucion existe, existe, entre otras razones, gracias a la cantidad de
representaciones que despierta en sus hombres. Una mescolanza de insatisfac-
ci6on y virtualidades utépicas que suscitan cierta impaciencia del corazéon, un estilo
nervioso y telegrafico, ansioso de tareas complices con la realidad. En cuanto al
estilo, si se hablaba de subversion, se esperaba que esta ocurriese primero en la
realidad y luego, entonces, en las palabras.

Voy a leerles el fragmento de un prélogo de Félix Pita a una antologia, El
cuento en la Revolucion, publicada en 1975:

Contar asi, recreando mediante la apreciacion critica de una realidad y la utiliza-
cion de valores estéticos valederos por si mismos y porque mediante ellos se pro-
fundiza y da relieve a la realidad recreada que se quiere transmitir, es hacer un

cuento.
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El fragmento, ademas de estar mal escrito, tiene otros inconvenientes. No me
gustaria subrayar tanto su caracter programatico como la hinchazén, obtusa, del
programa que intenta postular. Ese programa serviria para cualquier cosa menos
para escribir un cuento.

Y asi son una buena parte de las normativas acerca del cuento cubano y su
conjugacion de politica cultural —a todo el mundo se le recuerda que esta escri-
biendo dentro de una Revolucion, y que estos seran sus limites radicales— con una
dinamica de conductas morales frente a una realidad presuntamente compleja.

A muy pocos en Cuba se les ha ocurrido disertar o crear dispositivos artesana-
les sobre como se escribe un poema. Sin embargo, abundan los decdlogos de c6-
mo narrar la realidad. A la poesia, por lo general, se le dispensa de apriorismos o
de exigencias retéricas y morales. A tal situaciéon quisiera referirme mas adelan-
te: a la concepcidn artesanal de la narrativa en Cuba en estos Gltimos treintaypi-
co de anos.

Mi generacion nace alrededor de esa fecha pivote: 1959. Soy, entonces, de los
que nacid y creci6 en los limites historicos de ese periodo de tiempo llamado Re-
volucién. Vinimos a conocer el capital (no me refiero al libro homénimo que
apenas conocimos tampoco, pues lo sustituyeron con esos breves y reconfortan-
tes manuales rusos donde la idea central era que primero estaba la materia y lue-
go la conciencia), la fuerza del dinero, demasiado tarde en nuestras vidas. Decia
Wallace Stevens que el dinero es una forma bella de la poesia, y estoy casi seguro
que Stevens no relacionaba la forma dinero con alguna forma de la belleza, sino
con formas complejas del intercambio en la existencia.

La década de 1970 es una época de escasa circulaciéon del dinero. Los arios duros
de mi pais no estan en los sesenta, sino en los setenta y ahora, en los noventa, una
repeticion euforica de los setenta. Fueron anos, los setenta, de una chatura diabdli-
ca. Ysi a esto se suma la extrana idea que nosotros teniamos del dinero, una manera
forzada de convertir la pobreza en ideario, se sabra, entonces, la idea que teniamos
de la realidad, y 1a manera en que habitabamos eso que la psicologia moderna llama
lo real. Una invencion teratologica de hombre nuevoy seres cansados por la historia.

Si en los sesenta se escribieron cuentos nerviosos y directos, en los setentas se
hizo patente una prosa insulsa y falsamente transparente. Las palabras, de esta
manera, carecian de espesor: no circulaba entre ellas ni un atisbo de intensidad
ni la dureza didactica que caracteriza el esfuerzo de un Brecht por intervenir en
la Historia. Ni ligereza, ni gravedad. Resumiendo: nos formamos en un mundo cu-
yas palabras carecian de brillo y densidad. La ideologia 1o atravesaba todo dejando
el deterioro intacto, como diria Blanchot. Para ponerme a tono con el argot ac-
tual, fueron tiempos en los cuales, ademas de la ropa y la comida, escaseaban los
juegos de lenguaje. Resumiendo: fueron anos en los cuales se institucionaliz6 el es-
tado totalitario adquiriendo las palabras, entonces, el rigor mortis que las fijaba a
las cosas como se fijan los nombres a las mariposas muertas en los museos.

Mi generacion se formé en los lemas. Desde que tuvimos uso de lenguaje, vocife-
rabamos a voz en cuello una cantidad exagerada de pequenos y compactos juegos
de lenguaje. Gritabamos, tozudamente, que deseabamos morir por algo o por al-
guien. Todo esto con las pupilas fijas en la representacion infinita y vaga de un
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tiempo porvenir, de una rajadura que se abriria en el Tiempo de la Historia. Re-
cuerdo que yo solia gritar con una voz fuerte y entrenada y, cosa rara, no tarta-
mudeaba al leer los comunicadosy lemas, cuestion muy dificil para mi, que tarta-
mudeo hasta en los suenos.

Ahora, quisiera leerles un poema de otro amigo poeta, Carlos Alfonso. Me
parece que este poema expresa con mayor exactitud que mis palabras la situa-
cion que intento mostrarles. El poema se titula Pastoreo irracional y tiene un exer-
go del cientifico francés André Voisin, que llegé a Cuba, creo, en los sesenta, con
unos deseos inmensos de cambiar la realidad, a €1 se debe un método de pastoreo
que se hizo muy famoso en Cuba, y que conté con todo el apoyo del Estado. El
exergo dice asi: se producird mayor cantidad de pasto en la misma drea, y por tanto se
alimentard un mayor nimero de cabezas. Y €l poema es este:

No sé¢ mi alma

en qué hades del mundo estd penando.

Pasto en silencio.

En mi cuarton, apacentado,

aprovecho los metros en redondo.

Como a nadie le importo,

me alejo de la estaca sin los metros de soga.
No crean que me escapo

(porque ya lo vivi),

ya no soy un marcado, no soy un manierista,
que al salir de la escena sin el retraimiento,
convierte la inmolacion en detalle de un cuadro.
Se amplia un sarraceno con su baston de médula,
en la pradera me guia con ajenos cencerros.
M trinedad de estomagos

son ahora el padre y el hijo del espiritu,

lo duigiero en silencio,

como a los desperdicios de las ideologias;
todo ese pienso liquido fue pensado por mi,
vertido en los rios

por doncellas de viejos intereses,

matarifes de soplos en el pecho.

No sé ahora si mi alma resiste.

Quien dijo conducirme no es otro que mi hermano,
ya no doblan campanas en mi oreja,

porque saben con quienes me han cruzado.
Cuando cierro los ojos los embisto,

pero me voy de lado.

Yo no sé si mi hambre,

es un hambre de alma,

Yo no sé st mi alma,

de qué hambre me engana.
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Siento a las consonantes

como los banderines,

que en su hierro caliente me penetran,
porque todos insisten en darme un pedegree,
oigo a las multitudes,

en estados nortenos del Pradesh.

Yo sé ahora mi alma de qué hades me engana.
He limpiado de hierbas la redonda.

Al comerse los vitros de un libelo,

al mudarme de cuadro,

convertido en pastor,

he vuelto de la especie,

adentro,

muy adentro de la vaca sagrada.

Y bien, ha sido asi nuestra historia, compenetrada inextricablemente con esa
otra Historia, con maytscula: dar tumbos en los cuartones sin perder de vista a la
vaca sagrada. Asi han sido nuestras vidas, ancladas en la modernidad perversa de
mi pais, un menjunje de estupidez y propositos altos.

Curiosamente, esa aleacion puede ser convenientemente percibida en nu-
merosos cuentos breves escritos a lo largo de la década de los ochenta. En esta
década se hablé mucho de la recuperacion del conflicto como sostén o ideologe-
ma narrativo.

Los personajes se ubicaban en pequenas situaciones conflictivas. Y todo esto
contado con palabras que provenian tanto de un lenguaje magico-voluptuoso-li-
rico tan en boga por esos (y estos) anos, como de aquel cédigo realista que care-
cia de espesor. Las fabricas, las becas, los campos (surcados de surcos, valga la me-
tafora), las camas de los hoteles: fueron los sitios predilectos para desarrollar
pequenos embrollos didacticos, narrados por personajes provistos de un alma in-
genua o de una histérica capacidad para percibir la maldad de la naturaleza hu-
mana. En resumen: una prosa nona, menos ligera que su predecesora, pero tan
volatil como aquella en los cerebros de los lectores.

Esta era la situacion general para el que llegaba en esos momentos con algin
deseo de cambiar el estado de las cosas. Se hizo preciso, entonces, reflexionar
sobre la escritura, crear alguna conciencia de la escritura: sobre el acto de escribir y
sobre la naturaleza de las palabras. Primero: aquello que llevaba el rétulo reali-
dad era una entidad tan compleja que rebasaba la capacidad de las palabras que
hasta ese momento la postulaban. es decir, existian procesos, cosas y situaciones
que se resistian a la representacion, o mas exactamente, habia que encontar una
escritura al nivel de los nuevos problemas de la representacion. Segundo: lo que se
conocia como ficcion ya no nos satisfacia. La ficcién podia ser elevada a una infi-
nitud no precisamente del orden de lo sublime: de Mallarmé a Borges, pasando
por Beckett y Lezama, lo sublime —aquello que no se puede representar— podia ser,
al menos, construido. Es decir, la ficcion: un constructo de proporciones vagas pe-
ro posibles.
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La Lietarura Cubana consta
de un par de tradiciones
poderosas: una, que ya he-
mos visto, realista; otra, de
indole metafisica, hace que
las palabras —no todas, por
supuesto— asciendan hacia
ese lugar que se llama La
Casa del Ser.

La tentacién por la segun-
da fue muy grande. Nos
gustaba pensar que la Histo-
ria podia ser referida, na-
rrada, a través de eras imagi-
narias, en vez de una
sucesion mas o menos aza-
rosa o cronolégica. Ingresa-
mos con prontitud militan-
te en el estamento de los
litterati: escribir no era tan-
to un oficio como una con-
dicién ontolégica. Y respec-
to a los cuentos breves,
podian resolverse mediante
el estilo. Oigan este frag-
mentico de un relato de
Lezama, El patio morado, y
sabran lo que quiero decir:

El patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado, el loro. La humedad era
imborrable: el que por alli pasaba después recordaba aquella frialdad en el calam-
bre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento de su es-
palda. Las paredes de aquel patio parecian intentar asimilar cada una de las lagar-
tijas que manchaban su epidermis; gigantescos sumandos de colas de lagartijas
habian depositado un blando tegumento parecido al sudor del caballo. Todo lo
contrario sucedia en las plumas del loro: la humedad picada en uno de sus puntos
por la tangente del rayo de luz producia un vicioso deslumbramiento.

Exactamente era eso lo que nos producia este tipo de escritura y forma de
contar una historia: un vicioso deslumbramiento.

Otra gran resistencia la encontramos en los talleres literarios. Es comica la para-
doja escritural que viviamos: por un lado, morabamos en La Casa del Lenguaje
(al menos pretendiamos eso); y por el otro, morabamos en esas modernas fabri-
cas de escritura, los talleres literarios. Los talleres, en Cuba, han sido emblema basi-
co del proyecto democratizador de la Literatura (ejemplo de propésito alto a que
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aludi al principio). La escritura, producto de un debate fraterno, podia dejar de
ser burguesa. Un escritor podia formarse como un obrero: las palabras, al fin y al
cabo, también eran herramientas y productos articulables con una fuerza de tra-
bajo. La Casa del lenguaje y el Taller Literario: polos esquizoconvexos de un tra-
yecto ordenado por la Historia.

En el taller se hablaba de eliminar todo lo superfluo. Y los relatos debian de
ser conducidos sin dilacién a puerto seguro. Lo bueno, si breve, infinitamente
bueno. Mientras mas taches, mas te acercaras al Texto Ideal. Asi procede la Es-
cuela Realista Cubana.

El cerco se iba estableciendo, lento pero irrevocable, como la Historia, varada.
Eramos demasiado cinicos para creer que habitibamos la Casa del Ser. Y demasia-
do soberbios para pensar que la escritura es s6lo un problema de técnica. No obs-
tante esta suspension escribimos cuentos breves que parecian cuentos breves.

Actualmente, el cerco se ha cerrado de tal forma que no deja de producirnos
un placer inexplicable. Nadie sabe el placer que causa vivir a plenitud relaciones
asfixiantes con el poder: nadie lo sabe, hasta que lo escribe. El poder ciega, la es-
critura ciega. Ambos se abrazan y se abrasan. Y la mente sobrevuela, incierta, so-
bre el panorama que el poder deja intacto en su labor de destruccién. Por otro la-
do, escribir un cuento corto en tales condiciones implica un goce econémico:
nada mejor que fragmentos que se arquean como erizos en una mismidad del ta-
mano del absoluto, si tuviéramos el valor de pensar en estos términos. Como ex-
presa Rogelio Saunders en su relato Melodia del bufon:

Se les odiaba y se les queria al mismo tiempo, y dentro del caprichoso zigzag de los
deseos imperiales, algunos de ellos no iban a parar inmediatamente a un oscuro
foso de las afueras. Y aun cuando se les vigilaba estrechamente, sus estrofas carga-
das de intencién seguian constituyendo el nicleo —ntucleo secreto, es verdad escin-
dido perseguido, pero nicleo— en torno al cual se organizaba la existencia. :Qué
es lo que ha cambiado aqui? No ha sido el poder, pues el poder no cambia. Sigue
siendo tan semejante a si mismo como la mirada de un esclavo o de una esfinge.

¢Recuerdan ustedes la teoria del iceberg de Hemingway? El decia que el tém-
pano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua, por cada parte
que se deja ver, y que uno puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso s6lo
fortalece el témpano de uno.

Bueno, esto es notablemente cierto mientras uno esté bien seguro de lo que
conoce. El asunto se complica cuando el iceberg se desprende de una deriva
perpetua. Entonces las cosas comienzan a mostrarse en una perversidad inagota-
ble. Y el proceso no tiene fin, a no ser que le des una vuelta de tuerca, un poqui-
to, a la advertencia de W., y t mismo te soples al oido, en un ronroneo de gato
feliz: De lo que no se pueda hablay, lo mejor es escribir.

La Habana, enero, 1996.
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Cuentos para el caiman
y otras lagrimas
de cocodrilos maduros

L CUENTO MAS ASOMBROSO Y DESGARRADO, EL RELATO MAS

fantastico que nos veremos en la obligacion de crear
los cuentistas cubanos de esta década, sera precisamente
aquél en el que intentemos explicar la clase de literatura
que estuvimos haciendo durante estos anos; las experien-
cias que nos unieron y las que nos separaron; los concep-
tos narrativos que perseguimos y hasta las pequenas, soli-
tarias letras que han servido para clasificarnos.

Hace un par de meses, cuando recibi la informacién
sobre el temario de este encuentro, me llamaron la aten-
cién precisamente unas letras que aparecian junto a los
nombres de los participantes: la D para algunos, y la F para
otros. Ya no es una novedad que en los congresos y semi-
narios de tipo literario o politico —y supongo que también
en los congresos de tipo cientifico o técnico, y hasta en
los encuentros parapsicolégicos y en los de magia negra,
o tal vez roja, que los rojos también lloran— a los partici-
pantes cubanos se nos divida entre los de dentro y los de fue-
ra, que es como decir los damnificados o los desaforados de la d'y
los farfulleros o fermentados de la f, aunque la d, por razones
alfabéticas y un poco delirantes, siempre fue mejor que la
/v 1a f, casi por las mismas razones, proyecta tarde o tem-
prano un descalificamiento que, visto asi, a secas y en ma-
yusculas, sencillamente me horroriza.

Jamas en la historia de la literatura se ha dividido a los
escritores de un mismo pais en categorias tan embarazo-
sas, o propiamente embarazadas; en rigor, uterinas: esta-
mos dentro o fuera del vientre de la madre caimana. Pero
nadie me va a negar que pulular por fuera, siempre ha
significado —o sugerido, ante los ojos de los demdas— una
especie de extranamiento, de renuncia, incluso de trai-
cion. Ylos narradores, los creadores de todo tipo, merece-
dores de esa F, F de fulminados, hemos reaccionado de las
mas diversas maneras.

Mayra Montero
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Escritores como René Vazquez Diaz, desde su gélido refugio en Malmo —:a
quién se le ocurre vivir en Malmo?— se aferran al cundeamor, a la idea de una isla
que a lo mejor ya no es la misma isla; que existe, pero que en todo caso puede dejar
de existir en el momento mismo en que su imaginacioén la esfume, la devaste, la lle-
ve a pique, frente a las costas plagadas de ese arrecife llamado diente de perro que tan-
to abunda en Miami. En todo caso, Vazquez Diaz, y esto es s6lo un ejemplo de los
escritores de mi generacién, conserva el sabor cubano, el lenguaje, la tipica reac-
cion, y hasta un enorme trozo de tierra, que €l se ha inventado, pero no importa.
En cierto sentido, sigue tan dentro como los que mas dentro han quedado.

Otros escritores hemos reaccionado con un poco de rabia. Agobiados por la F
—la Fyla T son las letras que mejor sugieren el concepto de la cruz; la b, si me lo
permiten, es una letra que ni siquiera rueda, inmévil, a lo mejor mullida— ago-
biados por la F, repito, nos hemos dado vuelta para escribir de otra realidad, po-
siblemente en otro tono, una literatura que puede inscribirse o no en la literatu-
ra cubana, pero que si no se inscribe alli, tampoco hay forma de inscribirla en la
literatura de otra nacioén, en ninguna otra literatura nacional.

Se me ha preguntado infinidad de veces, por qué razén una escritora cubana,
que naci6 y se formé en Cuba, escribe sobre Haiti, o sobre haitianos que emi-
gran a la Repuablica Dominicana, o sobre personajes sin una identidad islena mas
concreta, aunque si caribenos, que deambulan por un Caribe donde parece ha-
ber un hoyo negro, un hueco blanco, un pegadizo del color del tiempo en el lu-
gar donde deberia estar la Antilla Mayor.

Me he pasado media vida —entiéndase como media vida literaria— inventando-
me excusas: €l enorme, antiguo, ensonado relato de mis vinculos con Haiti, es
€s0 mismo: un enorme, antiguo y ensonado cuento de caminos. Quizas ese sea el
mas cubano y el mas logrado de todos mis cuentos, el mas azul de todos mis
principes. Es posible que mi forma de acercarme a Haiti y a los haitianos de mis
novelas, sea una forma agazapada, resentida, un poco dura, de acercarme a Cu-
ba. Hay quienes sostienen que para los escritores cubanos mirar a Haiti equivale
a situarse frente al turbulento relato de los origenes. Nunca mejor dicho enton-
ces en lo que a mi concierne.

Esta eleccion de Haiti en tres novelas y otros tantos relatos, no es una pasion
infantil, como he mentido en tantas entrevistas, y probablemente seguiré min-
tiendo, sino una especie de neurosis, a estas alturas me temo que incurable, una
variedad de catatonia medio patriética y moral.

Desde ese punto de vista, acaso me merezca yo la F mas que ningan otro es-
critor de los que aqui participamos. Estoy fuera de Cuba, cierto, fuera con res-
pecto a los que estan dentro, y fuera también con respecto a los que estan fuera.
Bastante alejada de todo aquello que representa compartir unos planteamientos
tematicos, unos conflictos, unos rasgos estilisticos, e incluso un lenguaje. Mi len-
guaje, hace tiempo, es un lenguaje amalgamado por resonancias caribenas y
otras no tan caribenas, es un lenguaje en cierto modo, sincrético también, algo
que sin embargo no es producto de un proceso deliberado, sino de la lucha, de
la supervivencia, y en altima instancia de la soledad.

El deseo de escribir, y de escribir desde dentro, me llevo, ya en la década del
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setenta, a integrarme a un extraordinario grupo de jovenes escritores puertorri-
quenos quienes para ese entonces cultivaban, por abrumadora mayoria, unos re-
latos ya definitivamente alejados del nativismo o jibarismo que caracterizé a las
generaciones anteriores. Los escritores de mi edad, la gente que asistia conmigo
a los talleres de narrativa, empezaron a trabajar en cuentos de caracter urbano,
donde destacaba, por un lado, el proletario o el llamado lumpen capitalino, y por
el otro, los miembros de una decadente clase media y de una burguesia paraliza-
day paralizante.

De un plumazo, o de varios plumazos, puede decirse que durante aquellos
anos desplacé a Cuba, eliminé mi memoria de Cuba, y cualquier esbozo, por in-
significante que fuera, de recrear una experiencia o una historia cubanas.

Creo que mi primer intento de ganarme una D, aunque fuera dentro de una Is-
la en la yo no habia nacido y apenas, en ese entonces, habia vivido, fue un rotundo
y desesperado fracaso. De esa experiencia surgié mi primer y tnico libro de rela-
tos: Veintitrés y una tortuga, publicado por el Instituto de Cultura Puertorriquena ha-
cia el ano 1979. Se trata de un libro inmaduro, que detesto por muchas razones,
pero sobre todo por no haber sabido asumir su fueridad, si se me permite este des-
liz verbal. Ya para esa época, yo cargaba con miF, y no queria o no podia aceptarlo.

Cuando esos mismos escritores puertorriquenos recurrieron al, en mi opi-
nion, mal llamado naturalismo lingiiistico, al lenguaje callejero, a la lengua cotidia-
na del proletariado —como un modo de denunciar lo que podria denominarse el
lenguaje dominante— se produjo la ruptura, en cierto sentido prematura, de mi
literatura con la de los demas miembros de mi generacion. Esto en Puerto Rico,
pero también en Cuba, porque mientras tanto, mi ruptura con los narradores
cubanos, que entonces se ocupaban de temas fabriles o incluso policiacos —Cuba
tiene la anica literatura policiaca donde los policias son tan retéricos, asépticos,
puritanos y abstemios como los propios criminales— era ya un hecho.

¢Qué me quedaba, en lo que respecta a la bisqueda de mi lenguaje y de mi
centro narrativo? Pues algo muy sencillo: seguir buscando.

Durante algtin tiempo atn, tuve algunos puntos de contacto con aquellos es-
critores puertorriquenos que rompieron las barreras insulares y ubicaron algu-
nos de sus cuentos en otros paises, en otras islas del Caribe y con otros personajes
de muy variada raiz. Pero atin en esos casos, la vision de ellos continuaba siendo
una vision puertorriquena, mientras que la mia, sugeria una especie de limbo
desde el punto de vista del narrador. Aquellos cuentos mios hoy no existen, ni en
mi memoria ni en la memoria de la computadora; los desapareci por malos, pero
los desapareci, sobre todo, por no ser totalmente integros, por no ser totalmente
parte mia. La tnica continuidad con los puertorriquenos —y mas bien con las
puertorriquenas, que entonces y sobre todo hoy, son las que estan haciendo las
aportaciones mas interesantes en el panorama literario del pais— fue precisamen-
te el punto de vista femenino, la reivindicacién de un lenguaje, incluso algo con-
fesional, que ya se perfilaba en los cuentos de ellas y en bastantes de los mios.

De modo que a la vuelta de diez anos, en las postrimeria de los ochenta, com-
prendi que también en Puerto Rico, otra F, un poco mas ambigua y algo disimu-
lada, se me venia irremediablemente encima. Mientras que para algunos criticos,
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yo era la escritora cubano-puertorriquena, o a veces puertorriquena sin mas, in-
sertada plenamente en el panorama literario del pais, para otros, demasiados tal
vez, incluso para algunos de mis colegas, yo no pasaba de ser otra cosa que una
extranjera, una cubana que escribia en Puerto Rico. Y a lo mejor tenian razén: ni
Puerto Rico ni Cuba aparecen por casualidad en mi narrativa; ni yo exploro o li-
teraturizo la sensibilidad de los cubanos y los puertorriquenos, ni sus alegrias, ni
sus problemas, ni sus intenciones. Al menos, no lo hago abiertamente.

Pero lo triste es que la F, de funambulismo tal vez, me ha perseguido incluso
en el pais que yo he abrazado como nacioén literaria. Salvo un punado de profe-
sores universitarios, y amigos muy cercanos, en Haiti no me conoce nadie; claro
que estos tampoco son tiempos de lecturas ni de lectores en la tierra de Toissant
de Louverture, ni alcanza alli el dinero para comprar libros. Pero en cualquier
caso, sospecho que nadie nunca llegara a considerarme una escritora haitiana.
Seré, quiera que no, la cubana que escribe sobre Haiti.

Y en este punto, me veo en la necesidad de morder la cola de mi propia refle-
xi6n, ¢cuan cubana realmente se me considera en Cuba, cuan cubana me consi-
deran los escritores de fuera y los de dentro, cuanto me conocen los lectores de
alla? ¢No soy alla, también, como en Haiti, s6lo una referencia para un punado
de profesores universitarios y de algunos amigos, y punto?

Desde esta perspectiva, que como he tratado de explicarles, no sé si con al-
gun éxito, es una perspectiva un poco fragil, y también un poco extravagante, yo
podria aventurar una opinién de lo que me parece que esy habra de ser la cuen-
tistica cubana de fin de siglo.

Ningln grupo, ninguna generaciéon de escritores de ningin pais puede enca-
sillarse ni examinarse bajo parametros normales. Pero los escritores cubanos, los
de alla y los de aqui, actualmente, conformamos el grupo mas anormal y enlo-
quecido de todos. Para los que vivimos fuera de Cuba, es practicamente imposi-
ble estar al tanto de lo que se esta escribiendo o publicando dentro de la isla.
Hace alrededor de tres anos, en un conversatorio celebrado en Casa de las Amé-
ricas, pregunté donde estaban las principales narradoras, las cuentistas, las nove-
listas cubanas. Las de dentro. Se me ofrecieron algunos nombres, dos o tres de
los cuales eran ya conocidos por mi. Ninguna novelista, por cierto. Pero la rela-
cion, sinceramente, me parecié escasisima, impropia de un pais con la tradicion
literaria que tiene Cuba.

No es dificil suponer que la situaciéon econémica tiene un gran peso en todo
eso, no ya en lo referente a la publicacién, sino en lo que concierne al hecho
mismo de la escritura. Para una mujer que tiene que resolver urgentes proble-
mas alimentarios, de vivienda, de cuestiones basicas de vestido y transportacion,
debe ser doblemente dificil sentarse con disciplina, diariamente, a trabajar en
un libro de cuentos, y peor todavia en una novela. Habria que evaluar cual sera
el peso concreto de la narrativa escrita por mujeres en las décadas de los ochen-
ta y los noventa. Y me temo que, en ese renglon, la participaciéon femenina se
mantenga muy por debajo de nuestras expectativas.

Por otro lado, hasta hace muy pocos meses, desde Puerto Rico y Estados Uni-
dos era imposible establecer cualquier tipo de comunicaciéon telefénica con Cu-
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ba, lo cual incluye el fax. Solia decirle a mis amigos que era mas facil comunicar-
se desde San Juan con un barrio de Bangladesh que con un barrio de La Haba-
na. De mas esta subrayar que el servicio de correos entre Cuba y Puerto Rico,
por citar otro ejemplo, es una pesadilla medieval. Esa precariedad en la situacién
politica y econémica, que se agudiza con la precariedad en las comunicaciones,
se refleja en un gran aislamiento. Los escritores cubanos estamos como desperdi-
gados por el mundo, no s6lo en un sentido literal: uno por Suecia, el otro en Es-
pana, aquél por Inglaterra, dos mas por Ecuador. Estamos desperdigados aun
cuando nos encontremos juntos, que es lo tragico. Creo que nos esta faltando al-
go en términos de la comunicacion, del lenguaje, de las claves tan sutiles y tan
entranables que casi siempre comparten los escritores de un mismo pais.

Y como si fuera poco, estamos afligidos. Los de dentro y los de fuera. Los es-
critores no son, no deben ser tipos felices. Pero los cubanos ya hemos tocado
fondo: estan deprimidos, desalentados, apaticos los de dentro; nos mostramos
ansiosos, huranos, un poco cinicos los de fuera.

¢Qué literatura se desprendera de todo esto? Independientemente de la cali-
dad y de la garra literaria que pueda poseer cada escritor, la literatura cubana de
los noventa, la cuentistica cubana de estos tiempos, tendra que responder, y esta
respondiendo ya a esos mismos conceptos desgarrados. Existe una verdadera
ruptura literaria, nunca mejor dicho dentro del titulo de esta parte del Semina-
rio, porque la realidad cubana, culpas aparte, ha sido tan dura, tan implacable
con todos nosotros, que todos estamos un poco rotos por dentro. Y es posible
que cuando yo termine aqui, algin panelista de los de la D, venga a refutar esta
impresion que yo he captado y escuchado de labios de los propios escritores cu-
banos que viven dentro de Cuba. Como es posible también que alguno de los de
la F, colocando sus manos sobre mi cuello, y ejerciendo una débil pero convin-
cente presion, me grite que no esta ansioso, ni hurano, ni nada, y que su cinismo
no es mas que una media sonrisa de satisfaccion.

Ustedes no les crean. Estamos mal, y estamos sufriendo porque el pais esta su-
friendo: a los de dentro, se les esta escapando el sueno de las manos, no tienen
del todo a su pais, sencillamente porque en muchos aspectos ya no lo recono-
cen. Los de fuera tampoco lo tenemos, porque no estamos alli fisicamente —con
lo cual en el fondo nos sentimos culpables— y porque sonamos lo que se dice en
seco: nada es como fue, y nada sera como esperamos.

Eso no quiere decir que nuestra narrativa también esté mal; se corresponde
ciertamente con nuestros estados de animo pero es posible que sea, hoy y mana-
na, la parcela mas auténtica de nuestras vidas.

El cuento mas luminoso no es siempre el mas feliz. Y es mi ilusién que ahora,
en las postrimerias del siglo, esta ruptura apenas en un género, esta grieta, este
fogonazo conmovedor, nos ayude a conocernos mejor y a continuar, no precisa-
mente juntos, porque las juntillas literarias siempre llevan consigo horrendas pe-
sadillas, pero al menos a continuar en paz, que es todo lo que queremos. Todo lo
que, palabra tras palabra, seguimos intentando.
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COmMoO cOompromiso:

la cuentistica de
Manuel Cofino

C REO FIRMEMENTE QUE NI LOS INDIVIDUOS NI LOS PUEBLOS
se ennoblecen, y mucho menos se desarrollan, oyen-
do solamente el canto repetido de sus bellezas y sus con-
quistas. Los cantos de alabanza en los admirables logros
de un pueblo (y los métodos usados para alcanzarlos) de-
forman, a la larga, la personalidad de ese pueblo si los
cantares laudatorios no se equilibran con el repaso cuida-
doso de los traumas y pesares que esos métodos y logros
conllevan. La literatura es uno de los recursos mas matiza-
dos y penetrantes que posee el hombre para revelar la tra-
ma oculta de relaciones humanas y de latencias psicologi-
cas e histéricas que condicionan el comportamiento de
un pueblo en una época dada. No estoy diciendo que la
literatura tenga una capacidad magica de salvar a nadie y
mucho menos a todo un pueblo; ni siquiera estoy seguro
de que el consumo de buena literatura pueda generar
hombres y mujeres “mejores”. Lo que digo es que del mis-
mo modo que dentro de un individuo cohabitan a menu-
do una vibora y un nino que sonrie, en un pais, por muy
justay pura que sea la lucha que éste se propone, también
conviven el veneno y las sonrisas dentro de cada una de las
opciones en pugna y es bueno que se las someta al escruti-
nio especial que brindan todas las formas posibles de las
representaciones linguisticas. La verdadera grandeza de
una nacién tiene una de sus expresiones mas altas en el
saber cuestionarse a si misma.

Cuba y su revolucién no se libran de esta dinamica.
Hoy sabemos que el pais perdi6é miles de hombres y muje-
res honestos y valiosos que fueron tachados de gusanos, y
que habia escritores “desafectos” que, a la postre, resulta-
ron mucho mas leales a Cuba y la revoluciéon que muchos
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“cuadros” desaforados que se pasaron toda una vida preconizando una pureza
ideologica a ultranza.

Existe una frase hecha: “las revoluciones las hacen los hombres” (y las muje-
res, deberia anadirsele). Esa frase se usa para recordar el caracter de construc-
ciéon humana de la revolucion vy justificar que haya conflictos y se cometan erro-
res. Ahora bien, ¢deben esos conflictos y esos errores reflejarse en la literatura (y
en el periodismo, pero eso seria otra discusiéon), o deben silenciarse? Porque la
literatura también la hacen los hombres y las mujeres y son hombres y mujeres
las que la consumen. En un proceso revolucionario, que por su propia naturale-
za es algo constantemente innovador, siempre incompleto y por lo mismo de-
pendiente de un avance que por fuerza se realiza gracias a la interaccion de sus
aciertos y sus disparates, una literatura que ahonde en lo conflictivo, lo vergon-
z0s0 y lo contradictorio es imposible de evitar. Ya que surge de dos factores que no
existen en el capitalismo, al menos en el subdesarrollado: 1) la poderosa movili-
dad social ascendente producto de las mejoras sociales y 2) la sensaciéon de que
la propaganda le transmite al individuo de ser participe de una casa comuin. Espe-
rarse que la revolucién genere un tipo de individuo, y en especial un escritor, ex-
clusivamente afirmativo y despojado de todo interés critico por lo que ve a su alre-
dedor es una ingenuidad que no excluye cierto desprecio por la capacidad de
superacion de los seres humanos. La inica manera de evitar que esa literatura
critica se produzca es la persuasion en nombre de metas superiores o, en ultima
instancia, la represion. Si a esa literatura inevitable no se le da un cauce a tiem-
po, dentro del proceso y en un clima de libertad y comprension, se producira de
todos modos fuera del proceso ya no como parte organica del mismo sino para
combatirlo y negarlo y aniquilarlo en un crispado clima de frustracion.

Entonces no se trata de negar la validez de la literatura comprometida y de pos-
tulados unilaterales, “politicamente correctos” en un periodo dado, sino de buscar
la manera de tolerar y darle un espacio a todas las literaturas. Pues, repito, a la hora
de desentranar tanto las grandezas como las mezquindades o las incongruencias de
una cultura, una época, una familia, un individuo, un proceso social o un aconteci-
miento humano cualquiera, la literatura es un recurso insustituible. Los politicos
no bastan. Por muy geniales y alucinados que sean, son incapaces de la necesidad
de produccion de imagenes validas para la contemporaneidad y las generaciones
venideras. El propio Marx dijo que Charles Dickens le habia dado al mundo mas
verdades politicas y sociales que todos los moralistas y los politicos de su época.

Los escritores tienen un solo poder: son amos y senores del reino del lengua-
je y mandan en el territorio de su imaginacién. Los politicos mandan en el reino
de la realidad. Estos dos poderes actian en planos diferentes y lo mismo pueden
combatirse que complementarse. La historia contemporanea ha demostrado que
la realidad objetiva de los marxistas estaba compuesta por unos grados tan altos de
testarudez, atavismos e impredecibilidad, que a la hora de hacer el recuento del
fracaso del proyecto comunista tiene mas sentido hablar de la realidad subjetiva
que de su falsa adversaria, la otrora impecablemente metalica y maleable reali-
dad objetiva. La literatura es un espejo hecho de subjetividad donde la realidad
objetiva tiene que mirarse para saber qué cara tiene.
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El dilema es que, para gobernar la realidad objetiva y transformarla de un
modo determinado, es bueno disponer de una produccién de imagenes que
apuntale o, al menos, no entorpezca el gobierno de esa realidad. De las claudica-
ciones, ambigtiedades y victorias de esa relacion viva y peculiar surge un patrimo-
nio sin el cual no sabria mucho de si misma. Historicamente, ha habido clases so-
ciales que no han tenido produccién de imagenes (ya sean pictoéricas o literarias)
porque su misién en la tierra ha sido, simplemente, sobrevivir sirviendo a otras
clases dominadoras. Te6ricamente, la revolucion cubana brindé al fin, a las clases
tradicionalmente sometidas, la oportunidad historica de crear sus propias image-
nes. El poder revolucionario encarnizadamente asediado por fuerzas externas cu-
yo objetivo siempre fue la eliminacién fisica del proceso mismo, pero también
atenazado por fuerzas internas de naturaleza complejisima (factores subjetivos, no
siempre negativos y que tendian a mantener viva ciertas visiones alternativas de la
linea del Partido Comunista asi como tradiciones y modos de entender la exis-
tencia ajena al monolitismo del modelo oficial) necesit6 desesperadamente que
la produccién de imagenes literarias en su totalidad reflejara los intereses del pue-
blo en el poder, segin los imperativos de su propia imagen. En aras de ganar ba-
tallas inmediatas —que al fin no se ganaron- los traumas se destraumatizaron, se
impusieron “zonas de silencio” y se entroniz6 la idea de que la pureza de ideales
de la revolucion produciria, mecanicamente, un individuo a la altura de esos ide-
ales. Como veremos mas adelante, leer a Manuel Cofino es adentrarnos en la im-
plementacion literaria de estos postulados, en los cuales el escritor creia profun-
damente. Sin embargo, hoy, a mediados de los 90, sabemos que los héroes se
cansan, que los hombres nuevos se pueden dedicar al viejo arte de los negocios
sucios, que los antiguos inquisidores-funcionarios en nombre de la revolucién
pueden transfigurarse, de la noche a la manana, en inquisidores con la misma
prepotencia de antes pero ahora en nombre de si mismos y con la célera anadida
de los conversos. Y sabemos, ademas, que el comunismo, que se autoproclamaba
forma superior de la sociedad, no produjo una forma superior de literatura.

Es desde esta perspectiva que deseo hacer algunas observaciones acerca de
los cuentos de Manuel Cofino, uno de los representantes mas exitosos y coheren-
tes de la literatura cuya razén de ser es el compromiso absoluto con la revolu-
ci6én, un compromiso entendido como tarea de salvar. una parte de la sociedad
representa lo sano y positivo mientras que otra encarna lo enfermo que debe sal-
varse o erradicarse.

Manuel Cofino Lépez (1936-1986) tenia 23 anos en 1959 y trabajaba en una
fabrica de muebles. Su padre, de origen espanol, habia sido dueno de una flore-
ria y su abuelo ejerci6 el oficio de filiteador de una fabrica de puros. Cofino tuvo
que trabajar duro y desde muy joven en un pais donde nacer no era ninguna
fiesta innombrable sino una desgracia a secas para una inmensa mayoria. Fue
florista, vendedor ambulante y mensajero de una fabrica de cigarros. En tiempos
de la revolucién fue maestro de escuela, “inspector general de espectaculos” y
mas tarde jefe de divulgacion del Centro de Informacién y Documentacion del
Ministerio de Industrias. En 1969, su libro de cuentos Tiempo de cambio obtuvo el
premio 26 de julio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; su novela La ltima
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mugjer y el proximo combate, notablemente bien escrita pese a lo que pueda sugerir
lo ampuloso del titulo, obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1971. En la mo-
tivacion se decia: La narrativa cubana, con esta novela, va mas alla de la lucha clandes-
tina, de lo periférico o puramente poético, y entra en lo que la revolucion esta ahora: en la
construccion. Y mas adelante: (Cofinio) no aturde con una multiplicidad en el tiempo, en
el espacio y los personajes, a lo Vargas Llosa, ni con palabras inglesas o francesas, alusiones
a Nueva York o a cualquier muelle del Sena, a lo Cortdazar. Por wltimo, tampoco es decaden-
te. Son observaciones certeras, aplicables también a los cuentos de Cofino, quien
en sus mejores momentos, sabe crear una intensa atmosfera de nostalgia en la
que se evocan cosas irrecobrables, un mundo que se ha marchitado para siempre
y que ha sido sustituido por otro cuya esencia es la lucha permanente. Con nota-
ble capacidad de evocacion y de sintesis, Cofino se impone una misién politico-li-
teraria que podria resumirse con el titulo de uno de sus cuentos: “Tiempo de
cambio”. Se trata de un texto que, por la similitud del tema, hace pensar directa-
mente en un cuento de Onelio Jorge Cardoso, “Mi hermana Visia”. En ambas na-
rraciones se habla de una mujer que se prostituye; Jorge Cardoso nos cuenta la
historia de una joven que vuelve a su pueblo provinciano destrozada por la pros-
titucion mientras que Cofino evoca la imagen de una puta salvada por la revolu-
cion, por los tiempos nuevos en que todo se ha trastocado, trenzado e imbricado
formando una realidad inusitada y redentora. En el cuento del maestro Jorge Car-
doso subyace un abismo de abyeccion sin salida posible pero que so6lo se sugiere;
en el de Cofino hay una explicita voluntad de mostrar al mundo una dignidad re-
cién obtenida. Pero aqui terminan las similitudes aunque no las influencias; Cofi-
no, a diferencia de Onelio Jorge Cardoso, abusa de una tendencia al enterneci-
miento infantiloide que, en este cuento y en muchos otros, lo hace arruinar unas
ficciones que sin esas concesiones al sentimentalismo serian pequenas obras ma-
estras —como a menudo lo son las de Cardoso. Otra influencia que creo ver de es-
te maestro en Cofino es el tratamiento de la heroicidad, la valentia y la hombria.
La concepcion de la hombria en Cofino (muy importante pues aparece ligada a la
honestidad y al patriotismo) podria remitirse toda a un solo cuento de Onelio
Jorge Cardoso (uno de sus peores cuentos, ademas) que se titula “En la caja del
cuerpo” y que es el retrato de un hombre sencillo que desconoce visceralmente
lo que es el miedo.

Quiza el mejor cuento de Cofino sea “Andando por ahi, por esas calles”, que
muy acertadamente titula el volumen de sus cuentos completos publicados en
1982 por la editorial Letras Cubanas. Este texto concentrado y sin didlogos es
una mezcla (muy representativa del arte de Cofino) de reflexion y de arenga.

Reflexion de lo que era La Habana y ya no sera nunca mas segin el narrador;
lo que ve Cofino por ahi, por esas calles de La Habana, es un sordo clamor de
muertos que no estan solos ni muertos ni olvidados y lo que invoca son recuerdos col-
gantes, desgarrones, parches sentimentales, olvido accesorios. Pero al pensar en la com-
plicidad sin escripulos de la historia Cofino deja, tal vez sin saberlo, una ventana
abierta a otra reflexiéon mas vasta, ajena a sus disquisiciones ejemplarizantes (...
hay que atrincherar el suenio, pulir el pavon de los fusiles...): es la reflexion acerca de
cambios futuros en unas calles que €l no llegb a ver y en las que, al menos en el
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periodo actual, vuelve a verse, en virtud de esas complicidades sin escrapulos de
la historia, aquellos clubes siempre vistos de lejos, tan lejanos que estando en esta tierra
parecian de otra.

Lo que segiin mi criterio convierte muchos de los cuentos de Manuel Cofino
en sermones, es su obsesion por enaltecer las facultades del hombre nuevo que
la revolucion necesitaba y que Cofino creia que ya se habia producido. Los bue-
nos eran para €l siempre entusiastas y combativos en las asambleas y su entusiasmo
se presenta entretejido con la sinceridad. E1 héroe de su cuento La despedida es ejem-
plo en el campamentoy no le gusta hablar de machetes que no corten ni de balas que no
den en el blanco; en su cuento De un paisaje borrado (que es la historia de unos téc-
nicos habaneros que construyen una presa en un lugar inaccesible de campo
adentro) hay un personaje que dice:

— Si no fuera comunista detestaria este lugar.

Cofino se mueve n un universo de virtudes idealizadas que €l desea hacer rea-
les mediante su representacion literaria. Para él no hay revolucionarios trampo-
sos, entusiasmo simulados o fervores dudosos. Mucho menos dirigentes corrom-
pidos o corruptores ni militantes descarados que se aprovechan de su posiciéon
para obtener prebendas.

En sus peores momentos, Cofino es melifluo como un bolero al que de pron-
to se le insertaran compases de marcha militar. La ausencia de humor es absolu-
ta; estamos ante una literatura que se toma patéticamente en serio: Cofino es co-
mo un Hemingway chiquito que describe heroicidades “cotidianas” (trabajos
ideoldgicos o en el campo) pero también en situaciones limite (enfrentamientos
armados, pugnas politicas). En este contexto, la maldad de los malos es para Co-
fino maciza y absoluta, e invariablemente vinculada con algtn tipo de desafec-
cion a la revolucion. Y para colmo los malos son feos. Hay una proporcion directa
entre la repugnancia de los rasgos somaticos de los personajes y la indiferencia o
la hostilidad de éstos ante el paso edificante de los revolucionarios. Y mientras
mas contrarrevolucionarios son, mas desdentados y apestosos los concibe Cofi-
no. Es como si en este universo narrativo la revolucion perteneciera exclusiva-
mente a los bonitos, y todos sus enemigos fueran sucios y espantosos. La ingenui-
dad de Manuel Cofino es en este sentido enternecedora: no es capaz de
imaginar a un feroz enemigo impecablemente limpio y bien vestido, decente y
culto y, ademas, bien parecido.

Por otra parte, la malversacién, la blandengueria y la falta de amor al sacrifi-
cio son temas que se exponen una y otra vez bajo un lente didactico, repetitivo y
univoco. Los malos de las ficciones son siempre los ausentistas, los testigos de Je-
hova y algin que otro viajero lascivo y sinvergtienza que deviene asesino de un
joven que realiza trabajo voluntario en las lomas. Estos engendros irredimibles se
presentan uncidos a la abyeccion o a conductas reprochables sin que el autor ha-
ga nada por humanizarlos, dotandolos de aunque sea alguna cualidad positiva.
Son, en el sentido mas biolégico de la palabra, gusanos. E1 mas débil de todos sus
cuentos es uno que se llama “Magda, el mar, el aire”, y que cuenta la historia de
una muchacha que no encuentra aliciente alguno en la vida porque es una bur-
guesa que siempre disfrutdé de todo tipo de lujos. Entonces se enamora de un
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hombre que se describe vagamente como un dirigente comunista que viaja mu-
cho y que a menudo esta exhausto por la cantidad de reuniones que tiene en
otras provincias. Como por arte de birlibirloque ese companero transforma el
vacio existencial de la burguesita solitaria y melancoélica en un futuro luminoso
pleno de sentido vital, y el cuento termina de esta manera rimbombante: Y un
sueno se levanto en sus ojos que resplandecian en transparencia de marea nueva.

Otro cuento de titulo emblematico es “Tarea de salvar”, en el que debe salvar-
se una cosecha de café a punto de malograrse porque un guajiro (presuntamen-
te bruto y taimado) no calcul6 correctamente la cantidad de grano que soporta-
ban los secaderos. “Tarea de salvar” es lo que propone Cofino: salvar al hombre
de si mismo para que la sociedad avance. En esta tarea ingente, repito, Cofino
propone un tipo de hombre fervoroso, altruista, impoluto y sacrificado que re-
presenta lo mejor de la humanidad en contraposiciéon a otro hombre incapaz de
entender la gloria de los tiempos que le tocé vivir. Cuando Cofino logra desha-
cerse de ese tipo de monsergas propagandisticas escribe paginas de una belleza
innegable y por eso sus mejores cuentos son los de amor. El que mas me gusta se
titula “Mirna”, una historia de adulterio cilidamente humana y sugerente.

Conoci a Cofino sélo un ano antes de su muerte, y me dio la impresiéon de
que no era uno de aquellos burécratas altaneros, oportunistas y perseguidores
de herejes que tanto proliferaron en los 70 y los 80. Mas bien me parecié un
hombre profundamente honesto, decidido a ilustrar mas que a investigar las acti-
tudes y los destinos humanos del tiempo de cambio, con la certeza absoluta de
que la literatura sirve para apuntalar cierta vision del mundo si se dedica a des-
cartar e incluso penalizar otras opciones y enfoques. ¢Cuantos revolucionarios a
lo Manuel Cofino no han desertado de sus antiguas convicciones pese a que, en
aquellos momentos en que la historia llenaba las velas de la revolucion (y ser re-
volucionario era grandioso y gratificante), estaban tan arrogantemente convenci-
dos de que tenian la razén, toda la razén, como seguros estan hoy de que enton-
ces se equivocaban?

Hoy, en este Encuentro de Madrid, me hubiera gustado conversar largamen-
te con Manuel Cofino, caminar con él por ahi, por esas calles. Quiza ya hoy no estu-
viese tan seguro de que el escritor debe ser conciencia participante y nunca con-
ciencia critica de la sociedad en que vive. No creo que fuera tan corto de luces
como para que pensara que una sociedad es capaz de renovarse espiritualmente
aunque se le coarte el derecho de enjuiciar, por medio de la letra impresa, sus
instituciones, su gobierno y su destino. Cofino se veia como parte de una batalla
interminable, como un soldado mas en un frente Gnico que llevaba la razon, to-
da la razoén, y por ello creia que la Gnica problematizacion literaria que era pro-
vechosa para el pueblo en el poder era le que se ponia al servicio de los postula-
dos de ese poder. Y creia que eso no era censura; mas si lo era, pues habia que
aguantarla. Porque la tGnica censura posible, para €l, era la censura de los que
antes no tenian voz. Ahora si la tenian, y él era una de ellas.



Efrain Rodriguez Santamna

Virgilio Pifiera:
la vida vive

E N LAS MEMORIAS DE VIRGILIO PINERA SE TRASLUCE UN FRIO
y calculado cuestionamiento ante la exposicion de la
realidad: nacimiento, familia, pueblo natal, ciudad, viajes,
arte, miseria, homosexualismo. Esa actitud de innata in-
credulidad fue el sedimento constitutivo de la existencia y
la obra del escritor cubano, compulsada por una obsesion
proclive al desarraigo, al sarcasmo, a los anadidos, a las
fracturas y las especiales reconstrucciones dentro de una
licida abominacién de toda casualidad ponderada por el
sentido comun.

En consecuencia, el absurdo se desliza a través de una
realidad entreverada de falacias cotidianas, con referentes
difusos que prefiguran en este autor un modo vital no
convencional.

Agudisimo en sus apreciaciones, los fragmentos de
sus Memorias también revelan en toda su crudeza el am-
biente que le toc6 compartir y desde el cual brotan las
primeras reacciones contra lo que él denomino pasivos de
la nada:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo
que el sentimiento de la Nada por defecto: llegar a la Na-
da a través de la Cultura, de la Tradicion, de la abundan-
cia, del choque de las pasiones, etc., supone una postura
vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos vi-
tales es indeleble. Es asi que podria decirse de estos
agentes que ellos son el activo de la Nada. Pero esa Nada,
surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que ca-
lentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nada-
casas, el nadarruido, 1a nadahistoria. A esto se llama el pasi-

vo de la Nada, y al cual no corresponde activo alguno.'

! PINERA, VIRGILIO: La vida tal cual, fragmentos de sus Memorias, en revista
Union, nro. 10, 1990. Con respecto a las citas si no se indica lo contrario
proceden de la misma fuente.
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Frente a la simulacion, lo sucio, lo prohibido, la conciencia del miedo y la feal-
dad fisica y espiritual, opone su imaginacion sensible, el sentido de lo parddico, el
simulacro de lo libérrimo, sus antidotos contra la costumbre. Perteneciente a la
estirpe de los raros, a Pinera no le interesa sacar conclusiones apresuradas de
cuanto observa y padece; en ese lento proceso de dubitacién no confia en las pre-
figuraciones y normativas morales, abomina las definiciones y claridades consola-
torias. Como es un obsesivo y un irénico, intenta siempre como su personaje Teo-
doro del cuento “El conflicto” detener los sucesos en su punto de maxima
saturacion, de ahi su vision indistinta de los hechos que acontecen y su persistente
buasqueda de interlocutores inteligentes y no emotivos. Para ellos construye sus ar-
gumentos y personajes y de ellos quizas exige solamente el reconocimiento de que
esta vida, la que creemos vivir, contiene en si misma otra bien diferente, signos to-
talmente contrarios, paradojas insospechadas, aciertos y desaciertos mortales.

Como en esos ajustes de cuentas que solo se permiten los perseguidos, a Pi-
nera no le interesan los sofismas, sino la aspereza de la introspecciéon como con-
trapartida de las convenciones sociales de una preciosa isla varada en medio de la
tormentosa abulia y el sinsentido, la afluencia del agua, el rechinar del sol, el in-
tercambio indolente de las pieles, expuesto todo en una especie de feria mercan-
til que inicamente traficaba con lo exterior y lo vacuo, sin que la Tradicién y la
Cultura sirvieran para encauzar algin que otro rumbo progresivo.

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo mas que
soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como
para no poderme lavar jamas en las mismas. Aprendi que era pobre, que era ho-
mosexual y que me gustaba el arte. Lo primero, porque un buen dia nos dijeron
que no se habia podido conseguir nada para el almuerzo. Lo segundo, porque también
un buen dia senti que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir pal-
pitante bajo el pantalén el abultado sexo de uno de mis numerosos tios. Lo terce-
ro, porque igualmente un buen dia escuché a una prima mia muy gorda que apre-
tando convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de Traviata.

(..r)

Claro que no podia saber a tan corta edad que el saldo arrojado por esas tres gor-
gonas: miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa nada. Como no podia re-
presentarla en imagenes, la representé sensiblemente: tomé un vaso, y simulando
que estaba lleno de liquido, me puse a apurarlo ansiosamente. Mi padre me sor-
prendi6; muy intrigado preguntéme por qué fingia que estaba bebiendo... Enton-
ces le respondi: que estaba tomando aire. Se explica muy bien que simbolizara in-
conscientemente la nada si se tiene presente que la materia que se oponia a mi
materia no se podia combatir en campo abierto, sino que la lucha se desarrollaba
en el angustioso campo de lo prohibido.

Basicamente, de ese angustioso campo de lo prohibido es que surgen los tercos y
obsesivos personajes de la cuentistica virgiliana para desestimar los procedimien-
tos logicos e instalar en cambio una prosopopeya de la desercion mundana, el
poder de la infinita especulacion cuya verdad tltima es la absoluta libertad, la
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consumacion de las extravagancias. Ellos son los
que en verdad consiguen una total indepen-
dencia y por esa finalidad no reparan en las de-
sintegraciones fisicas o psiquicas, mas bien se
apoyan en ellas para hacerla mas valedera.

A Virgilio Pinera lo persigui6 el sino de la
exclusién, en mas de un sentido fue un estig-
matizado, sin embargo sus personajes van a
aprender de esa coartada humana y crean una
logica exclusiva de la sobrevivencia: jamas clau-
dicar, jamas dejarse vencer, en la consecucion
de un empeno por aberrante que éste pueda
parecer. A pesar de su vida y precisamente por
ella, su literatura es irreductible.

Haber nacido en un pueblito como Carde- .
nas, del cual creia Pinera que sus habitantes
debian llamarse por el mismo nombre: Arturo. Umberto Pefia

Considerar a la capital, La Habana, como un

sepulcro: Un vasto sepulcro dividido a su vez en sepulcros mds pequenios. Darle prima-
cia a la falsedad de las reacciones, ser recitador y masturbador, y cohibirse ante
el sexo real, son las constantes de sus anos juveniles. Escapar a La Habana y en-
trar en la facultad de Filosofia y Letras. Es para Virgilio la entrada oficial en el
mundo del arte:

Mis primeros contactos en el terreno asi dicho del arte los hice con dos tipos de
gente en extremo dudosas. Las primeras formaban fila en las aulas de la facultad
de Filosofia y Letras; las segundaseran muchachos inclinados a lo bello, sensibles,
amantes de las bellas artes. Unas y otras eran homosexuales porque aspiraban a
ser artistas o aspiraban a serlo porque eran homosexuales. (...) Eran muchachos
palidos, nerviosos, que no perdian un concierto, que hablaban afectadamente y ha-
cian versos. Me encontré con que todos y cada uno eran poetas, con libro o sin €l,
que en los patios buscaban ansiosamente a nuevos reclutas, se olian y reconocién-
dose comenzaban por la confesion lirica para llegar abruptamente a la confiden-
cia homosexual. Naturalmente, yo habia escogido por carrera la de Filosofia y Le-
tras. {Como podia no ser asi!

En 1946, Virgilio Pinera, presionado por una economia deficiente y también
por la ausencia de una verdadera vida cultural, decide viajar a Argentina, pais
donde reside intermitentemente hasta 1958.

En Buenos Aires traba conocimiento con los hombres de letras mas brillantes
del momento: Jorge Luis Borges, Mallea, Macedonio Fernandez, Martinez Estra-
da, Girondo, Bioy Casares, Sabato y muchos mas, pero la persona que mayor in-
fluencia va a ejercer en €l es el polaco Witold Gombrowicz. La amistad y colabo-
racion estrechisima entre ellos se comporta como acto de mutuas
contribuciones. Pinera se convierte en el presidente del comité de traduccién y
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edicion de Ferdydurke, y Gombrowicz, cuando aparecen los primeros ejemplares
de la novela en el pais sudamericano, encomia al cubano: “Virgilio, en este mo-
mento solemne declaro: tG me has descubierto en la Argentina. TG me has trata-
do sin mezquindad ni recelo, con amistad fraterna. A tu inteligencia e intransi-
gencia se debe el nacimiento de Ferdydurke”. Pero, por sobre todo, Gombrowicz
es un lector ideal de la obra virgiliana. A proposito de la aparicion de Cuentos
Jrios, (Editorial Losada, 1956), escribe las siguientes notas, de una precisién muy
proxima a las interpretaciones de su propia obra:

Quiere hacer palpable la locura césmica del hombre que se devora a si mismo
mientras rinde tributo a una logica insensata. Su rica imaginacioén le permite mos-
trarnos el contraste sangriento entre el hombre y su ley. Nos referimos a esas leyes
nuestras surgidas de las costumbres, la razon, la vida gregaria y esencialmente, de la
necesidad innata de un orden, por mucho que éste aplaste lo tiernamente humano.
(..r)

Estos relatos dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del mundo y de la exis-
tencia; pero a veces asume color local y entonces el autor se convierte en un profeta
de la frustracion americana y en glorificador de la inmadurez que nos caracteriza.
(...)

Como en nuestro pais todo surrealismo resulta parecido a Kafka, debemos cuidar-
nos de no desfigurar esta obra pegandole el rétulo de procedencia kafkiana.

1959 es el ano de regreso definitivo de Virgilio Pinera a Cuba. Virgilio forma
parte del semanario cultural Lunes de Revolucion y se encarga de las Ediciones R.
Despliega su talento compulsivo en diversas empresas y sobre todo publica inten-
samente su teatro, sus novelas, sus cuentos.

La década de los setenta es bien diferente para Pinera y otros importantes es-
critores cubanos. Se instala el desprecio, la censura y la mas completa margina-
cion. Mediocres funcionarios avizoran en el realismo socialista el camino de la
redencion. Se acentda, por otra parte, una moral pacata y malintencionada que
creia reconocer en la practica homosexual una suerte de peste contaminante.
Esta politica de estado se iba a cebar con predileccion en creadores que como
Virgilio hacian del absurdo, de la truculencia, de lo sobredimensional, el mate-
rial idéneo de su existencia y de su literatura. Sarcastico demoledor nunca dejo
de burlarse, de decir la verdad, y ya sabemos que posiciones de esa naturaleza
acarrean incontables rechazos publicos.

Antén Arrufat, discipulo y amigo, en su libro Virgilio Piriera: entre él y yo (Edi-
ciones Unidn, La Habana, 1994), sintetiza esos anos espasmodicos con hondura
y veracidad:

En los anos del setenta, calificados por Pifiera de muerte civil, la burocracia de la
década nos habia configurado en esa extrania latitud del ser: la muerte en vida. Nos
impuso que muriéramos como escritores y continuaramos viviendo como disciplina-
dos ciudadanos. Dar muerte al ser que nos otorgaba la escritura y existir con el que
nos otorgaba el Estado, exigencia casi metafisica en una sociedad que se proponia
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el materialismo, era imposible de cumplir. Tras la orden, la burocracia, dando por
hecho esta imposibilidad, tomo las necesarias medidas estatales para llevarla a la
practica. Nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de
las librerias y subrepticiamente retirados de los estantes de las bibliotecas publicas.
Las piezas teatrales que habiamos escrito desaparecieron de los escenarios. Nuestros
nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y clases universitarias, se borra-
ron de las antologias y de las historias de la literatura cubana compuestas en esa dé-
cada funesta. No s6lo estibamos muertos en vida: pareciamos no haber nacido ni
escrito nunca. Las nuevas generaciones fueron educadas en el desprecio a cuanto
habiamos hecho o en su ignorancia. Fuimos sacados de nuestros empleos y enviados
a trabajar donde nadie nos conociera, en bibliotecas alejadas de la ciudad, impren-
tas de textos escolares y fundiciones de acero. Pinera se convirtié por decision de un
funcionario, en un traductor de iteratura africana de lengua francesa.

Donde toda actividad cultural es una actividad del Estado, ser marginado por el
propio Estado constituye casi un destino. Sin duda cuando terminara la coyuntura
politica, en cualquier momento —Virgilio y nosotros crefamos que ese momento lle-
garia— la orden contra nosotros podia ser revocada, pero mientras tanto, tenia, por
absoluta, los signos de la inflexibilidad del fatum. Si a esto se une la edad de Virgi-
lio, con mas de sesenta anos en el inicio de la marginacién, para €l resultaba el cua-
dro mas atroz que para nosotros, con menos edad y mayores posibilidades para la
espera. Ademas, como no creia en la reparaciéon de la posteridad, aspiraba a tener
las cosas en vida. ¢Qué cosas podian ser éstas? Simplemente, la posibilidad de reco-
nocimiento de los demas. En su articulo “Opciones de Lezama”, que mas bien pare-
ce opciones de Pinera, entre humoristico y dramatico, manifiesta su aspiracién a te-

ner las cosas en vida y la necesidad del reconocimiento, de una manera acuciante.

Virgilio Pifiera muri6é en octubre de 1979 de un infarto masivo; quizds, como
el personaje de Salon Paraiso, en ese instante encontré la luz: Como la luz, era eter-
no. Sin tiempo, sin espacio, sin memoria, Sin anOYaANZa.

LA FRIALDAD ES APARENTE, EL CALOR ES MUCHO

Acercarse a los cuentos de Virgilio Pinera presupone la ausencia deliberada de
toda concepcién corriente. Intentar crear, entonces, un sistema de significacio-
nes diferenciadoras y opuestas podria constituir el camino adecuado para una
interpretacion eficiente de ese cerrado mundo. Y es que los argumentos y perso-
najes pinerianos aguzan una marcada liberalidad, una inclinacién al desacato de
las leyes establecidas; es como si el desconocido reverso de la realidad cobrase
una dimensién excepcional s6lo explicable fuera de toda normativa.

En ese dilatado juego de espejos, la tragica comicidad de los personajes indu-
ce a perenne reflexién. Como ningin otro, Pifiera establece una morbosa conju-
gacion entre la estructura logica de los sucesos en sus argumentos y la afectaciéon
y desajustes progresivos que caracterizan a sus criaturas. El regodeo de la simula-
cion hipocondriaca, antropofagica, andrégina, paranoica, deviene sucesivas me-
tamorfosis que, en muchos casos, concluye con la autodestruccion fisica, mas
nunca en la claudicaciéon de los empenos por los cuales se lucha incluso incons-
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\ }1‘ i 1 ” [ cientemente. Esta es una de las claves paradéji-
L cas del proyecto narrativo virgiliano, porque
o mas alla de los topicos y explicaciones, la inha-
'] bilidad racional de alguno de sus personajes
i., 4| loslleva a su deseado fin: la realizacion total y

; cabal de sus obsesiones, el entero conocimiento
‘: de si mismos. La verdad es una y multiple al

A mismo tiempo; poseerla, comprenderla, per-
mearse de ella, puede acarrear una real penu-
ria mas alla de las desechables fronteras mora-
les y del estado de conservacion. Esto explica
que no hallemos términos medios y que el to-
do o la nada no sean opuestos significativos, si-
no unay la misma alternativa.

Alberto Garrandés en su libro La poética del
limite, (Editorial Letras Cubanas, La Habana,
| 1994), observa: “... la exploracién de Pinera no
Umberto Pefia es la de un intrascendentalista en pos de la de-

sustanciacion, sino la de un contestario indi-
recto que funda su escritura también en elecciones libres del compromiso, a no

ser el compromiso de la literatura con el lenguaje y los grandes (y comproba-
bles) dilemas del hombre contemporaneo”.?

Uno de estos dilemas —de fuerte raigambre existencial- es aquel referido a los
modos de enfrentamiento de ese hombre contemporaneo ante el caos regulador.
Respuestas ideologicas, religiosas, éticas, dogmas salvadores son desestimados. Sin
embargo, como se trata de ofrecer opciones ficcionales dentro de la alienacion,
Virgilio ironiza, ridiculiza, retuerce, incesante y conscientemente para poner de
relieve el substrato de lo adverso, no con animo ejemplarizante, sino como bus-
queda de nuevas reflexiones infrecuentes y desoladoras.

Asi pues, la relaciéon entre lo animado y lo inanimado, entre objeto y sujeto,
se funde y desempena con igual eficacia sus papeles interpolares. Se podria ana-
dir la irrupcién de la extrema crueldad o de un tipo de estado limbal, la pérdida
de una identidad y su sustitucién por otra en apariencias inverosimil y atribulada.
Para ello el escritor se vale de copiosas mutaciones, metamorfosis o alteraciones
de la corporeidad fisica y mental de sus personajes en razéon de una supuesta ilu-

*El ensayista y narrador Alberto Garrandés establece cinco grandes zonas explorativas en los cuentos
de Pinera. A saber: 1) los vinculos alegoricos-simbolicos entre la opresion fisica y la opresion espiritual.
La primera equivale a las torsiones del cuerpo y la segunda a las del espiritu (“La caida”, “La carne”,
“El otro yo”); 2) la vision de la realidad entendida (esa vision) como acto modelador del universo
(“Proyecto para un sueno”, “El baile”, “El conflicto, Salon Paraiso”); 3) las vicisitudes del hombre fren-
te a lo enigmatico, siendo los enigmas el modo natural en que se manifiesta el desenvolvimiento de
la realidad (“La cara”, “El album”, “El interrogatorio”, “El crecimiento del senor Madrigal”); 4) las
obsesiones en tanto fics de la enajenacion y del absurdo (“El enemigo”, “Frio en caliente”, “En la funé-
rea playa fue”); y 5) el proceso creador en calidad de asunto (“Concilio y discurso”, “El caso
Baldomero”, “Un jesuita de la literatura”).
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minacion interior. Esta compactacion entre la amputacion o desintegracion fisica
y la consecuente claridad espiritual es uno de los asertos del absurdo pineriano.

Se trata de patentizar el registro y a la vez la desarticulaciéon del sentido co-
miun, lo que no quiere decir que por otras vias inusitadas no se insintien varian-
tes de la encrucijada de la nada con sus abundantes pasivos y activos. Recorde-
mos a Navokov en su ensayo Ll arte de la literatura y el sentido comin, cuando se
refiere a este topico: “El principal placer de la mente creadora es el predominio
concedido a un detalle incongruente en apariencia sobre una generalizacion
aparentemente dominante”.

En un cuento como “La carne” se practica con absoluta naturalidad la antro-
pofagia. El relato se inicia con la siguiente afirmacion: La poblacion sufria de falta
de carne, es precisamente por ese detalle que se come la carne propia: para seguir
viviendo y para suplir la falta de carne. Pero se iba viviendo y era lo mds importante.
Se nos indica, pues, otros presupuestos bien distintos a los de la subsistencia, y
una relacién integral fuera de la convenida agresion de unos contra otros.

En “La cara” se llega también al extremo, esta vez basado en la irrefrenable
necesidad de contemplar una cara maldita. El novelista del relato se salta los ojos
para lograr con ello que la cara deje de ocultarse; quiere desesperadamente ven-
cer ese maleficio que lo ha elegido a él como su victima propiciatoria. Mas que
ver, lo que requiere en ultimo término es vencer su propia restriccion: “Una vez
que estuve sentado en mi sillon le hice saber que me habia saltado los ojos para
que que su cara no separase nuestras almas, y anadi que como ya las tinieblas
eran superfluas, bien podrian encenderse las luces”.

Toda esta cuentistica se sumerge en la investigaciéon problematizada del ser, por
mas que esté saturada de peripecias en apariencia intrascendentes. Conocer(se),
consumar(se), no traicionar(se) son las aristas de una permanente especulacion.

Pinera propone una conducta que se redima y se oponga al miedo publico, a
la falsedad y al conservadurismo. Sus personajes desafian a un interlocutor —lec-
tor— presumiblemente excluible. En este sentido el autor se comporta como un
anti-moralista.

La especulacion es parte de la completa autonomia que hay en sus relatos. Lo
importante es el poder de la especulacién, como sucede en “El baile”, no el po-
der del poder: “Asi ordend (la gobernadora) que la aristocracia de K. se reuniese
periodicamente en el palacio del gobernador a fin de especular, nada mas que
especular, acerca de la terrible circunstancia que es la posibilidad de...” El baile
deja de ser una posibilidad real para convertirse en una sucesion de fundamenta-
ciones teodricas sobre la ejecucion de uno similiar a aquél de hace un siglo atras.

El autor parece indicarnos que no importan los hechos en si, sino sus multi-
ples interpretaciones, se inventa actuar para no actuar, y con ello, se refuta la éti-
ca de la articulacién de las acciones. La claridad de los hechos es a veces de una
simpleza paralizante en apariencia, de aqui sus paradojas entre oscuridad y lumi-
nosidad: no era verdad que la alegria fuese consustancial con la luminosidad, o, la luz es
causa de muchas cosas oscuras.

Otra formula del absurdo es aquella que indica que a mayor exageracion de la
banalidad mas distanciamiento de lo circundante. Con esa marcada tendencia a
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la polaridad extrema, el narrador vuelve a mostrar el lado oscuro de la moneda,
huir de lo cosificado y reiterativo es un anhelo apremiante que pocas veces es re-
conocido en su justa dimensién ya que constituye un acto de desestabilidad; por
eso “El album”, con su senora que pasa ocho meses describiendo una foto de bo-
da ante un auditorio cautivo que come y defeca en sus asientos olvidandolo to-
do, es una muestra de como se insiste en la difuminacion de las fronteras entre
lo real y lo irreal. Esas criaturas atormentadas, titiritescas, son duenas de si mis-
mas cuando son capaces de imaginar una imagen que apenas pueden ver, pero
que a fin de cuentas suplanta sus rutinas lacerantes: “La felicidad de aquella gen-
te era absoluta y ni la mas categorica reparacion social las habria satisfecho tanto
como los satisfacia las explicaciones de la dama”.

Los moviles de los acontecimientos o de los comportamientos carecen de im-
portancia, éste es el caso particular de “El conflicto”, uno de los cuentos capita-
les de la narrativa pineriana. Mas alla de su tipificacion, de lo que se trata es de
detener un suceso en su punto de maxima saturacion, de burlar lo ineluctable. Es como
si el hombre Ginicamente con su obsesiva inteligencia, con su no estar apareciese
de pronto sustituyendo a Dios. Sin embargo, por no serlo es recurrente y contra-
dictorio. Teodoro pudiera ser una extrana regla-excepcioén; al final es fusilado
atendiendo a su propia tesis de inaniciéon que indaga enfermizamente: el oficial
senalador detiene en su punto de maxima saturacion la imposibilidad de matar-
lo y por ello precisamente lo ejecuta. Es el descargo contra la sucesion aniquila-
dora de los hechos. Virgilio Pinera lleva a su extremo la tesis de las oposiciones y
ubica en una verdadera encrucijada la utilidad de avanzar o de retroceder. Todo
constituye, en suma, una vana faena de la mecanizacién humana.

Este gran escritor, como se puede observar, con esa asepsia de la incredulidad
desmonta mundos establecidos por la moral, por ¢/ modo de vida; sin embargo,
le es inevitable proponer en su lugar otros bien distintos, digamos escépticos,
sarcasticos, demoniacos, sujetos a su vez a leyes bien definidas.

ALE]AR LA COSA REAL CON LA COSA INVENTADA

Toda la obra de Virgilio Pinera es un calculado intento por favorecer una salida
diferente a la acostumbrada, por cambiar las reglas de la santa normalidad. Nunca
condena; por el contrario, sugiere adentrarse y rencontrarse en los instintos
ocultos, en la inteligencia irreconocible. Parece invitarnos a tocar fondo, a no
desechar la aparente locura, a intuir el transito. En tal sentido pertenece a la es-
tirpe disidente de la literatura de este siglo. Como se conocia y reconocia muy
bien, los motivos de su creacion rondaron persistentemente su miedo, su sole-
dad, su desconfianza. Su genio transformo el absurdo de las calles, y en las calles
se encontraba la pavorosa nada:

Despojarnos de las mascaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos nos
convierte en otro, en ese Je suis un autre que decia Rimbaud. Yo no soy mas el que
avanza enmascarado (larvatus proteo, segin el decir de Descartes), sino el que avan-
za a cara descubierta, sé lo que soy y soy otro que es yo mismo, pero desenmascara-
do, es decir, justificado existencialmente.



Cronica de la
inocencia perdida

La cuentistica cubana contemporanea

Manwuel Garciéa

L uis

“Es dificil vivir sobre los puentes
Atrds quedo la negra boca el odio
y no aparece el esplendor

esto es también el esplendor

pero tampoco”

RAMON FERNANDEZ LLARREA

« . ol
Poema transitorio”

I UNA MUCHACHA DE 15 ANOS, CUYOS PADRES MILITAN EN EL

Partido Comunista, se enamora de un joven que esta a
punto de partir hacia el exilio de Miami, nuevos Montes-
cos y Capuletos aparecen, demostrando que del amor a la
muerte, de la politica al dinero, los temas siguen siendo
eternos. Incluso en Cuba, de cuyos autores siempre se es-
pera una escritura politica, una tesis politica, hasta una
sintaxis quizas y una gramatica politicas.

Por suerte, ya en 1976 un precursor de la narrativa de
los ochenta, Rafael Soler, en un cuento de su libro Noche
de fosforos, donde un joven le escribe a su madre:

“Comprendi6é que no podia volver a escribir como an-
tes. Y tampoco le salia nada en otro tono. Como ni siquie-
ra sabia en qué tono iba a escribir, decidié escribir sin
ninguno, sino simplemente, como si le contara a la madre

! FERNANDEZ LARREA, RAMON: El pasado del cielo. Ed. Union. La Habana,
1987, p. 81.
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lo que queria contarle, con las palabras que le salieran. Sélo asi pudo escribir. Al
terminar, se sentia como si de verdad hubiera hablado con ella. De como habia
escrito no podia opinar.”

Desde que Rafael Soler “Comprendié que no podia volver a escribir como an-
tes”, la narrativa cubana, sumida en la primera mitad de los setenta en lo que
Ambrosio Fornet llamé6 acertadamente el quinquenio gris, empez6 a ser otra.

Y hasta me atreveria a afirmar que la cuentistica cubana de los Gltimos quin-
ce anos es la historia de la pérdida de la inocencia. Para comprenderlo, valdria la
pena recordar lo ocurrido hasta entonces.

Durante lo que he llamado el Primer Periodo Didactico de la cuentistica re-
volucionaria (1959-1966), ocurri6 el proceso de consolidacién revolucionaria. El
acto de vivir se convierte en algo tan impostergable, que el hecho literario queda
relegado por la realidad a muy segundo plano. Tienen lugar los sucesos que ali-
mentaran en gran medida la Narrativa de la Violencia que se producira en el pe-
riodo posterior: desde el enfrentamiento armado a la contrarrevolucion, que se
prolongé casi un decenio, con su elevado costo en vidas y recursos, Playa Girén,
la actividad terrorista de la CIA y los grupos mas agresivos del exilio.

Angel Rama, analizando el devenir literario de las revoluciones rusa, mexica-
nay, en cierta medida, la cubana, senala que en los albores de la revolucion se
produce poca literatura y quienes estan en mejores condiciones para hacerla
son, precisamente, los derrotados. Aunque esto no se cumpla estrictamente en
nuestro caso, si tiene lugar el proceso de creaciéon en dos vertientes opuestas:
una literaria sin asidero en la circunstancia inmediata, por un lado, y una litera-
tura circunstancial por el otro. Esta Giltima, comprometida, deslumbrada por la
Revolucion, trata de explicarla desde la perspectiva poco fiable que concede el
asombro, haciendo uso de un didactismo a veces ingenuo y excesivamente expli-
cito. A él me refiero al nombrar la etapa.

Al tiempo que se radicalizaba la Revolucion y tenia lugar el auge de los movi-
mientos guerrilleros en América Latina, ocurre el paso de la lucha contra ban-
didos, episodio central del periodo anterior, a la lucha ideolégica, cuyo suceso
fundamental fue el combate contra la microfraccion; a la lucha econémica que
culmina, en 1970, con la zafra de los diez millones, un decenio permeado de
voluntarismo.

Entre 1966 y 1970 se produce la mejor cuentistica de la Revolucién, cuya cali-
dad s6lo recientemente ha sido igualada y en parte superada. La Narrativa de la
Violencia tiene como tema central la guerra, desde el periodo insurreccional
hasta la lucha contra bandidos recién concluida. Caracterizada por conflictos de
alto dramatismo, evade la mitificacién de la guerra mediante una disecciéon par-
ticipante y critica a la vez de la realidad narrada. Esto escandaliza la concepcion
maniquea al uso de la guerra como choque entre malos malos y buenos buenos,
lo que desata la inquisicién ideolégica contra los principales autores, la censura
de los mejores libros, que no serian reeditados sino veinte anos después; quedan-

® SOLER, RAFAEL: Noche de fosforos. Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1976, pp. 37-39.
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do sobreentendida a partir de entonces la incuestionabilidad del modelo para-
digmatico, caldo de cultivo donde floreceri la Narrativa del Cambio (1970-1978)
o Segundo Periodo Didactico.

El inicio de los setenta propici6é una literatura didacticoide que se siente
obligada a explicitar sus posiciones ideologicas —recordar la carta de Engels a Ni-
na Kautsky— medicina preventiva para evitar la combustion de barbas que ya ha-
bian ardido en el capitulo anterior. Al negar la creacién artistica como patrimo-
nio de cendculos o individuos aislados, es decir, artistas ni juntos ni solitarios, y
contraponer a esto las masas como genio creador, se cayo en la simplificacién de
negar el papel del individuo en la creacién artistica. A esto se uni6é una feroz pre-
caucion contra la cultura capitalista —por lo cual se entendia generalmente la fac-
turada en paises capitalistas. Se gener6 un autobloqueo cultural del que atn es-
tamos emergiendo.

En este contexto se produce una narrativa anémica, que tiene como tema fun-
damental y perspectiva el hombre viejo en un mundo nuevo; excluyendo en gene-
ral los conflictos que tensarian las fuerzas de la sociedad hacia su ulterior evolu-
cion. Pulularon personajes tan asépticos, con una ideologia tan bien planchada,
que solo les faltaba para alcanzar la perfecciéon que los lectores se los creyeran.

Ya desde los setenta se entronizaron en el pais desviaciones y males que no se-
rian descubiertos hasta mediados de los ochenta. Y es en este contexto que se pro-
duce la Narrativa de la Adolescencia (1978-1988) que tiene su precursor en Rafa-
el Soler. Una nueva promocién de narradores se abre paso con libros que
tienen, como comun denominador, el estar escritos desde el punto de vista del
nino-adolescente-joven, es decir, desde la perspectiva del asombro y del descubri-
miento. Visién que coincide con la de los propios narradores.

Una literatura de la cotidiania, juzgada a través de una 6ptica nueva. Una lite-
ratura del descubrimiento, donde lo ético y lo moral condicionan una vision mas
abierta, menos maniquea y que elude la politizacion explicita; mas humanista,
capaz de juzgar fenémenos como el exilio o la intolerancia sin apoyarse en eslo-
ganes. Un ejemplo temprano es la antologia Hacer el amor, preparada por Alex
Fleites en 1986.

Literatura rica en matices, diversa, que aun enfocada esencialmente hacia lo
cotidiano, puede moverse con comodidad en disimiles universos espacio-tempo-
rales, excluye, por lo general, la concisién anecdética de los narradores de la vio-
lencia, dado que aqui la anécdota no es mas que una justificaciéon para el plante-
amiento de acuciosas inquietudes éticas.

Libros como Salir al mundo de Arturo Arango (1982), Los otros héroes, de Carlo
Calcines (1983), cuentos de Francisco Lopez Sacha, como “Me gusta la fiesta” y
“Examen final”. “Vivimos en el submarino amarillo” y “Manana es fin de curso”,
de José Ramon Fajardo y Carlo Calcines, entre otros, se suman a la cuentistica de
Leonardo Padura, Antonio Alvarez Gil, Alberto Rodriguez Tosca, Roberto Luis
Rodriguez, y Sergio Cevedo.

De cierto modo, podria llamarse a esta la Narrativa de la Etica, porque con el
decursar del decenio se va acusando el tratamiento cada vez mas frecuente e in-
tenso de los conflictos éticos de la sociedad. Si en “El nino aquel” o “Un rey en el
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jardin”, de Senel Paz, el punto de vista es el de un espectador que descubre, ya
en “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” el encuentro entre un joven comunis-
ta y un homosexual, da pie a una bellisima historia de la amistad que pivotea al-
rededor de la intolerancia, sin necesidad de convertirse en un alegato, y que juz-
ga la sociedad desde ese punto de vista no explorado, que es el de los
marginados por una moral estereotipada y por momentos capaz de sacrificar el
arbol en aras de una supuesta salud del bosque.

Carlos Rafael Rodriguez® ha afirmado que el escritor no es conciencia critica de
la sociedad, sino testigo de la verdad. Yo creo, en cambio, que la pasividad de ese pa-
pel seria incompatible con las nuevas proposiciones de la narrativa cubana, que
no intenta ser, sino formar parte de la conciencia critica, perteneciente a toda la
sociedad, sin distingos ni parcelaciéon del derecho a la critica en cotos privados
de sectores o grupos.

Y un medio frecuente de ejercer esta conciencia critica es lo satirico, coleccio-
nes en las que el absurdo de la vida cotidiana de personajes a veces inocuos, ofrecen una
mirada (...) caricaturesca sobre la realidad capaz de dimensionarla y trascenderla.’

El planteamiento es casi siempre mas importante que la anécdota —por lo
que, refiriéndonos a la definicién clasica del postmodernismo, podria hablarse
de ciertas dosis de toda esta narrativa— mas en autores donde la dinamitacién del
argumento tiene un peso decisivo.

Una literatura que discurre en el ahora, por momentos el hoy, una literatura
urbana, de ambiente basicamente habanero, ciudad donde por nacimiento o
adopcion reside el grueso de los narradores, y que opera por interferencias, a
través de conflictos soterrados bajo la aparente inocuidad de lo cotidiano.

Los personajes crecen al compas de sus autores: Aquel nino de Senel y los de
Carlo Calcines con el tiempo se fueron convirtiendo en adolescentes, para termi-
nar en estudiantes u obreros transidos de rebeldia. Porque la crénica de esta na-
rrativa es la cronica de la pérdida de la inocencia, alcanzando el desacato, el sen-
tido de culpa, la reafirmacion.

Pero la perspectiva se desplaza y el punto de vista adultece hasta una gran di-
versidad, confirmandose que Una vez institucionalizada la vida social son ya muy di-
ferentes las formas literarias emergentes.”

Entre los narradores de los ochenta, la diseccion critica de la sociedad, timi-
da en sus inicios, se va acentuando hacia fines del periodo. Ya no basta contem-
plar la vida y descubrirla.

Esto se subraya como tendencia a fines de los ochenta, en una decena de narra-
dores que atin no alcanzan los treinta anos o apenas lo sobrepasan. De modo que la
épica de lo cotidiano deja ver una violencia implicita, que no excluye (y por el con-
trario, obliga a) busquedas en los resortes sicologicos que mueven a los personajes.

Si en “El jardin de las flores silvestres”, de Miguel Mejides, obra tipica de ini-

* Ex Vicepresidente del Consejo de Estadoy de Ministros.
* PADURA, LEONARDO: El derecho de nacer. La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril, 1992, p- 41.

% Rama, ANGEL: Diez problemas para el novelista latinoamericano. Casa de las Américas, La Habana, p. 41.
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cios de los 80, el viejo va quedando arrinconado y es finalmente acusado por los
adultos, para quienes ya es un estorbo; ya a fines del decenio aparece el parque
donde los ancianos de Atilio Caballero cuentean, el parque en visperas de demo-
liciébn para construir quién sabe qué. Y los viejos, en un acto de resistencia deses-
perada de su parque, se niegan a moverse, hasta que hijas, nietas y nueras, los lla-
man a almorzar y s6lo entonces se retiran derrotados, cediendo el espacio a los
bulldozers, que no son aqui lo nuevo contra lo viejo, el progreso contra la deca-
dencia; sino una fuerza mecanica y ciega en funciéon de sus propias leyes, apta
para demoler una ética, un modo de vida, un sentido de la dignidad.

Pero sobre todo, en “Solo de violin y viejo” de Ricardo Ortega, el anciano es-
trafalario y maniatico, que toca el violin a un vecindario indiferente cuando no
hostil, y convoca la magia frente al nino lisiado y sensible, termina siendo arroja-
do al asilo por una mass media unida las dureas mediocritas y un espiritu gregario
contra el que se alza el nino, una vez muerto el viejo, para tocarles el violin, que
gana entonces una lectura simbolica.

Los ultimisimos, narradores que se dan a conocer en los noventa, bucean en
una materia narrativa de reciente adquisicion: la marginalidad, insinuandose
con ellos (atn incipiente) una narrativa escrita desde cierta contracultura emer-
gente. En ellos la drogadiccion, la sexualidad como alucinégeno, la inadapta-
cion, el heavy rock y la alienacion, conforman una cultura friqui (neo hippies)
que va a beber directamente de las fuentes de Henry Miller.

ANAGNORISIS Y SATURACION. CENSURA Y AUTOCENSURA
(A MODO DE CONCLUSION)

Desde la cuentistica didactica de los sesenta a la Narrativa de la Violencia, desde
la segunda didéctica del quinquenio gris a la pérdida de la inocencia de los ochen-
ta y noventa, el espectro de asuntos y enfoques ha discurrido a través de un corsi e
ricorsi, donde anagnorisis y saturacién han devenido méviles del ejercicio litera-
rio. Una censura extraordinariamente susceptible decret6 la anulacion de la na-
rrativa de la violencia, condené Paradiso de Lezama (que solo se reeditaria un
cuarto de siglo mas tarde), suprimi6 de casas editoriales y manuales a cuantos es-
critores abandonaran el pais; de modo que un lector no avisado podria suponer
a Guillermo Cabrera Infante, Lino Novas Calvo, Severo Sarduy y Reinaldo Are-
nas, entre otros, escritores netamente noruegos. Exclusion que empez6 a que-
brarse (ain timidamente) a fines de los ochenta. La falta de papel, ingrediente
de la crisis actual, fue la causa o la excusa que sirvié para detener la publicacién
de algunos autores del exilio. Aunque en honor a la verdad, el exilio no ha sido
menos intolerante con los escritores que permanecen en la Isla. Una censura
que produjo el quinquenio gris y dosis notable de autocensura en los narradores
de los setenta. La mas reciente cuentistica emerge a lo largo de esa paulatina
apertura que fueron los ochenta. La perspectiva infantil y adolescente de sus ini-
cios, no desperté inmediatas suspicacias, y cuando ese punto de vista lleg6 a la
adultez, ya eran otros los tiempos, aunque no tanto como quisiéramos. Libros in-
convenientes, premiados a inicios de los 90, atin permanecen inéditos.

Claro que la escasez de papel bien podria explicarlo, ¢o no? En otros casos, la
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demora editorial consigue mellar en todo o parte el filo de actualidad de algu-
nos libros. Porque la agnorisis ha actuado, quiéraslo o no, sobre buena parte de
la narrativa de los ochenta.

Gracias a las escasas posibilidades de dialogo y a un periodismo edulcorado,
donde triunfalismo, maniqueismo y sinflictivismo (rayanos en el surrealismo)
han conseguido una crénica desnutricién informativa de los lectores, confor-
man un hambre de verse de cuerpo entero en letra impresa, sin subterfugios ni
eufemismos. Y por momentos la literatura se ha visto tentada a suplantar el papel
que al periodismo correspondia, extraviandose en la critica de ocasion, que ate-
rroriza a los burdcratas y envejece temprano. Para suerte de la literatura, como
contrapartida, aparece en los ochenta la saturaciéon. Por abuso, el mensaje politi-
co que bombardea al cubano medio desde los libros en que aprende a leer a los
seis anos hasta el periddico, la Tv, la radio, las consignas y vallas y hasta los impre-
sos en las camisetas, va perdiendo sentido hasta convertirse en una especie de
ruido ambiental.

La saturacién provoca una despolitizaciéon —en el plano de lo evidente— de la
narrativa, que va mas al fondo, hasta los resortes personales, humanos, profun-
dos del devenir cotidiano. Una inmersién en lo puntual que con frecuencia per-
mite desentranar con mas acierto los conflictos raigales del hombre sumergido
en el hoy y el ahora de la Isla. Pero el cambio de perspectiva también se explica
por la sucesion generacional. Si los autores de los 80, que asistieron a los altimos
actos de la época heroica y participaron en la institucionalizaciéon del proceso re-
volucionario, sufren un desgarramiento al verse abocados a una perspectiva criti-
ca de la realidad; en los narradores de los 90 el desasimiento es un proceso natu-
ral; su herejia es consustancial, casi diria cromosomatica. La inocencia, que en
las obras mas recientes de los narradores de los 80 ha devenido conciencia criti-
ca, es ya escepticismo en los ultimisimos. Los milicianos enfrentados a vida o
muerte con los bandidos en la narrativa de la violencia, se han trocado por an-
tihéroes extraviados en la selva angolena y en la selva de una guerra donde no
saben c6mo ni por qué han venido a dar. Los obreros que en los setenta intenta-
ban deshacerse de sus lastres ideolégicos para alcanzar la estatura de la sociedad
nueva, son los que para sobrevivir hurtan tiempo de la jornada y piezas de re-
puesto en la fabrica. Los impecables policias de los setenta, han devenido enemi-
gos irreconciliables de muchos personajes acunados por los novisimos.

Aquella Vivian desvirgada por Senel Paz en un lébrego cuartucho lleno de
poesia bien pudiera ser la hermana mayor de la Merchy que Raul Aguiar prosti-
tuye mientras se evade hacia las visiones luminosas de su infancia ya ida para elu-
dir el asco.

Si algiin silencio persiste, no sera culpable la censura. En definitiva, como
ocurrié a sus homologos norteamericanos con el Ulyses de Joyce, el silencio s6lo
ha conseguido prestigiar el Paradiso de Lezama. Una censura omnipresente en
los medios masivos de difusion, pero que se atentia exponencialmente al decre-
cer el namero de ejemplares. Bien sabe que un chiste indeseable frente a cuatro
millones de telespectadores es mas peligroso que un poemario. El chiste y la po-
litica operan en lo inmediato. La literatura, fondista por definiciéon, trata de asal-
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tar la eternidad. Como resultado, una autocensura que, al menos entre los na-
rradores mas jovenes, es tan rara como un caso de viruelas. Hablamos, por su-
puesto, de autocensura inducida; excluyéndose la que dimana de las propias
convicciones y prejuicios. Mientras, una censura del mercado que desaparecid
durante tres décadas, asoma ahora la nariz, dada la escasez de papel que ha obli-
gado a los narradores cubanos a buscar editores allende los mares.

Perdidos el asombro y la inocencia, madura la distancia histérica que permite
calibrar los como y los por qué de su circunstancia histérico-social, alcanzando
un dominio de sus recursos técnicos, plena de diversidad y teniendo a la mano
una de las materias primas historicas y socio-culturales mas ricas y contradictorias
del planeta, la narrativa cubana contemporanea constituye hoy, a juicio del criti-
co y narrador mexicano Hernan Lara Zavala, el corpus mas interesante y prome-
tedor de la literatura contemporanea en el continente.

Una narrativa con voz propia, pero sin micréfono. Carente de medios de di-
fusiéon que salen a la impresionante masa de lectores conformada durante tres
decenios de analfabetismo, ediciones masivas, instrucciéon generalizada y libros
baratos. Una narrativa condenada a ediciones minisculas o extranjeras y pla-
quettes s6lo aptas para cuentos cortos. Una narrativa que en su mejor momento,
se debate entre proyectarse al exterior o condenarse al manuscrito. Para bien o
para mal: la ganancia de un lector universal y la pérdida de su lector mas natural
y complice: el de aqui y ahora.

¢Y desde cuando se escriben cosas asi en Cuba? —pregunt6 un prestigioso pro-
fesor de la Universidad Nacional Autonoma de México luego de una lectura de
tres cuentistas cubanos. Alin no tenia noticias del feliz divorcio entre la nueva
narrativa y algiin que otro paradigma idilico. Ni del compromiso entre cada na-
rrador y su proxima pagina.
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Félix Gongzdlez-Torres:

reflexiones sobre lo temporal
Marcia Morgado

AL TIEMPO QUE EL SENA, bordeado de arboles y jardines florecidos, nos comunica la alegria del re-
nacer que es la primavera, por diferentes rincones parisinos encontramos vallas en las que vemos
la misma imagen: una cama vacia con la huella de dos cuerpos ausentes. Sin titulo (1991) de Félix
Gonzalez-Térres nos habla del caracter pasajero del tiempo, de la pérdida de seres queridos, del vacio
de la separacion, de la soledad y el silencio, de la muerte. En medio de la ciudad nos encontramos
con la presencia poderosisima de un joven artista conceptual que muri6 hace tan sélo unos meses.

Las vallas son parte de una exhibicién que estard montada en el Museo de Arte Contemporaneo
de Paris hasta el 16 de junio. Girlfriend in a coma, de Félix Gonzalez-Torres, se originé en el Museo
Salomon Guggenheim de New York y es una recopilacion de varias series en las cuales el artista tra-
bajo: Paper stack pieces —desde el 88— monticulos de papel que recuerdan las esculturas minimalistas y
tratan sobre temas que preocuparon al artista: la mortalidad, la distincién entre la propiedad publi-
ca y privada, la unicidad; Billboards —desde el 89- vallas publicas que presentan temas de caracter
personal en contexto publico; Candy pieces ~desde el 90- caramelos amontonados en formas escult6-
ricas que las personas pueden tomar y asi, al comer, desmitificar el objeto de arte, estas piezas tam-
bién comunican cierto sentido de esperanza y alegria; Light string pieces —desde el 91— cuerdas de
bombillas ¢decoracion festiva o luz rejuvenecedora? Obras en transicion constante, como la vida
misma, creciendo y disminuyendo con la participacion —o falta de- cada uno de nosotros.

¢Qué sucede con las piezas de participacion reciproca? Cada individuo deja de ser simplemente
espectador convirtiéndose en una extension de la obra, haciendo que —de una forma u otra- la pieza
se multiplique en innumerables posibilidades / vidas paralelas. Cada individuo trae / lleva consigo
algo de si mismo y del autor, credndose un puente de complicidad entre los participantes. En la bie-
nal del Whitney, 1991, muchas personas preguntaban si era correcto llevarse un pedazo de papel. En
una exhibicién que tuvo lugar en una galeria de New York, una artista se sinti6 tan molesta por el
trabajo que agarrd 25 hojas y las tir6 en un basurero. “Me resulté muy molesto”, expres6 Gonzalez-
Térres. Disfrutaba de la manera en que un trabajo cambiaba al encontrarse en diferentes contextos.
“Una vez —contaba- fui al bano de los empleados de un museo de Alemania y me encontré una de
mis piezas, Muerte por revilver, clavada a la puerta del inodoro. Los empleados me dijeron que les en-
cantaba leer sobre esas muertes violentas mientras estaban alli sentados. Los ayudaba a ‘ir’”.

Nacido en Guaimaro, Cuba, en 1957, se cri6 en Puerto Rico y en 1979 se mudo a Nueva York,
donde logro su plenitud artistica. Se gradud del Pratt Institute de Nueva York en 1983 y del Interna-
tional Center for Photography en 1987. Desde 1989 hasta que murid, en 1996, alcanzé el respeto de
las mas reconocidas instituciones artisticas, de New York a Estocolmo, con muestras en las bienales
del Whitney Museum y Venecia, el Hirshhorn en Washington, Arte Contemporaneo de Los Angeles
y otras. Estimulado por los movimientos que marcaron los aros sesenta: el minimalismo y el concep-
tualismo, Gonzalez-Térres usa el vocabulario formal del minimalismo, pero va més alld. Inyectando
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su obra de un caracter profundamente calido, vulnerable, personal y hasta romantico que lo dife-
rencian de las corrientes antes mencionadas. Porque dentro de esa apariencia un poco distante de
sus obras, late un bolero en version de las mas apasionadas de nuestras cantantes, “Amo a La Lupe,
jes mi idolo!”, decia Gonzalez-Térres. Y de alguna forma la escuchamos al cruzar Sin titulo (Sangre)
una cortina roja de cuentas plésticas, cortina de dolor que nos traen a la memoria los restaurantes
chinos y los burdeles.

Gonzalez-Torres reflejo lo efimero de la vida basindose en fuertes convicciones expresadas con
cierta distancia y articulada lucidez. Entre sus influencias cita a Brecht, porque “Brecht dice que hay
que mantener una distancia que le permita al espectador, al publico, tiempo para reflexionar”. Sin

Carlos Garaicoa

Titulo (Amantes perfectos): un par de relojes industriales de baterias colgados uno junto al otro en una
pared. Relojes que en algtin momento dejaran de mantener la misma hora o uno se parara mientras
el otro sigue su marcha. “El amor te puede destruir como resultado del miedo. El amor es muy pe-
culiar porque te da razon para vivir pero también es una fuente de miedo, de estar extremadamente
atemorizado, de estar aterrado de perder ese amor...”, expresé Gonzalez-Torres en una entrevista en
1993. La obra de Gonzalez-Torres nos invita a pensar, aunque al principio reaccionemos temerosos,
planteando de forma innovadora los temas basicos y profundos que preocupan a la humanidad.
Manso rio de hondo caudal. Pasion contenida, peligrosa y contaminadora, en el buen sentido de la
plabra, dispuesta a crecer en cualquier instante.
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Moreno Fraginals y la
Historia de Cuba en sus
relaciones intimas con
Espana

VICTOR BATISTA

Manuel Moreno Fraginals

Cuba / Espana, Espana / Cuba
Ediciones Critica; Grijalbo Mondadori
Barcelona, 1995

E STE AMENO Y AMBICIOSO LIBRO DEFINE LA
posicién del ilustre historiador ante la
historia de Cuba, hasta 1898. Esta en los anti-
podas de la Historia de Cuba en sus relaciones
con los Estados Unidos y Espania, de Herminio
Portell-Vila, puesto que para este autor Espa-
na apenas contribuye a la formacion de la na-
cionalidad cubana y el texto de Moreno Fra-
ginals, en cambio, se inspira en una intima
vinculaciéon con la metrépoli. Por eso, mien-
tras Portell-Vila, centrado en las conflictivas
relaciones con los Estados Unidos, apoya la
identidad cubana en la oposicion y la ruptu-
ra, Moreno Fraginals la apoya en una larga y
continuamente renovada tradicion historica.
Desde casi comienzos de este siglo algu-
nos de nuestros mas prestigiosos intelectuales
se dieron a la tarea de buscar las raices de la
nacionalidad en una perspectiva que supera-
ra la que se iniciaba en la toma de La Habana
por los ingleses y el ascenso de la burguesia
azucarera. Fernando Ortiz y Ramiro Guerra
destacaron la importancia de los primeros si-
glos de la colonizacion, y mas recientemente
Levi Marrero cifr6 en ello lo mas notorio de
su extensisima investigacion historica. Se tra-
taba, en primera instancia, de oponer dos for-
mas divergentes de organizacion socioecono-
mica, optando por una Cuba minifundista y

libre sobre una Cuba latifundista y esclavista,
y que Fernando Ortiz acuné, en feliz metafo-
ra agricola como el contrapunteo del tabaco y
el azticar. Moreno Fraginals, por razones fun-
damentalmente econdmicas, se desmarca de
esa tendencia general; ¢l no comparte la idili-
ca vision de la Cuba del pequeno propietario
rural como antidoto al rampante capitalismo
azucarero.

Considera un error pretender que, en la
industrializada era moderna, una nacion de-
sarrolle riqueza y conserve independencia
econdémica -y, por tanto, politica- con una
economia exclusivamente agricola y artesa-
nal. Esta misma es la opinién expresada por
Raul Maestri (El latifundismo en la economia cu-
bana, 1929) al senalar la deficiencia del pen-
samiento econémico cubano comun a casi to-
dos nuestros intelectuales desde el siglo
pasado; fueron ellos:

“... ciudadanos que tuvieron un utilitario
y patridtico concepto de la cultura. De ahi lo
angosto y peculiar de su ideologia econémi-
ca... Predominantemente fisiocratica resue-
nan en ella ecos del mercantilismo y timidas
voces precursoras del industrialismo... Pozos
Dulces encarné el espiritu de la clase terrate-
niente de su tiempo: el movimiento reformis-
ta y en no escasa medida el separatista de
1868 no ocultaron jamas su manifiesta moti-
vacion terricola. Pero no sélo €l sino todos
sus contemporaneos avisados —actores de una
civilizacion patriarcal y esclavista— considera-
ron la tierra como el desiderdtum de todas las
riquezas y su cultivo la primera actividad eco-
noémica. Esta direccién pervive ain en el am-
biente y recluta mantenedores en notables fi-
guras de la actualidad, tales como el profesor
Ramiro Guerra”.

Pero el error no es s6lo economico, sino
también histérico y politico. Todos los auto-
res coinciden en dividir a Cuba, durante los
primeros siglos de la colonizacion, en dos so-
ciedades que se desconocen y recelan: una ra-
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dica en La Habana (y en menor medida en
Santiago) y vive una privilegiada situacién co-
mo enclave estratégico del imperio espanol;
la otra ocupa el resto de la isla, pero princi-
palmente la zona oriental, y vive fundamen-
talmente del ganado y del contrabando con
las potencias rivales de Espana. Esta Gltima so-
ciedad cuasi rural, menos beneficiada por la
metropoli y necesariamente mas indepen-
diente, ha sido exaltada por nuestros historia-
dores como un exponente temprano de la fu-
tura rivalidad entre criollos y peninsulares y,
por consiguiente, como el nucleo inicial de la
nacionalidad. Pero Moreno Fraginals, a pesar
de su enorme entusiasmo por la autdctona y
rebelde zona oriental —de hecho la gestora de
nuestra independencia- no incurre en pre-
maturos pruritos de afirmacién nacional, ni
descalifica a la mas dependiente pero econo-
micamente mas floreciente sociedad habane-
ra. Admira a esta primitiva oligarquia habane-
ra, creadora, segun ¢€l, de “un sentido de
identidad y destino”. Y establece una conti-
nuidad entre ella y la sacarocracia, a la cual
también admira en su primera fase ascenden-
te, cuando todavia se impone a la metrépoli.
Distingue, segin sus propias palabras de El
Ingenio, entre el reformismo “agresivo y orgu-
lloso” del hispano-cubano Arango y Parreno,
que aboga por una politica azucarera alta-
mente industrializada con mano de obra asa-
lariada, y “el reformismo senil” del Conde de
Pozos Dulces, que defiende el colonato azuca-
rero en una economia exclusivamente agrico-
la, entregada a los Estados Unidos. Para el au-
tor de El Ingenio, por otro lado, el aziicar ha
sido la actividad cubana por excelencia, y el
tabaco la espanola. Este planteamiento prag-
mético invierte los términos de la metdfora
de Fernando Ortiz, mostrando que lo que es-
taba en contrapunto eran “en cierta forma,
dos nacionalidades, la espafiola peninsular y
la naciente cubano-espaiiola”. Segin €, en lo
fundamental las diferencias entre cubanos y
espanoles no han sido tan esquematicas y per-

durables como han solido presentarse, y a la
larga sus semejanzas son mucho mas decisivas
que sus diferencias. La primitiva oligarquia
habanera, precursora de la sacarocracia, for-
ma parte de una Cuba desconocida que él ha
contribuido a descubrir, y que llama una Cuba
continental, o sea, una Cuba proyectada hacia
Europa, hacia la metrépoli, en contraposi-
cion a la archiconocida Cuba insular, aislada y
proyectada en si misma. Moreno Fraginals
describe la trayectoria de esta oligarquia en
los siguientes términos:

“... la produccién habanera, que fue sur-
giendo y organizandose como actividad de-
pendiente de la funcién militar y de comuni-
caciones, creci6 a tal punto que terminé
siendo mas importante que los mismos servi-
cios. Dicho de una manera tajante y sin mati-
ces: durante casi tres siglos La Habana fue un
enclave que no producia dinero a la metrépo-
li, sino que le costaba dinero. Y debi6 su ex-
traordinario crecimiento al doble empuje
que le dio la condicién habanera de funda-
mental enclave estratégico, y a la forma en
que una competente oligarquia local reinvir-
ti6 en actividades productivas los ingresos re-
cibidos por concepto de servicios, canalizan-
do en interés propio el sistema defensivo y de
comunicaciones creado por la metropoli”.

Es curioso que se destaque el hecho de
que en sus origenes la economia insular de-
pendi6 del sector de servicios cuando, en ple-
na era del auge de la economia terciaria, Cu-
ba estd abocada a replantearse su politica
economica y dedicarse preferentemente a di-
cho sector. Pero con la desventaja de que no
cuenta con un incondicional apoyo similar al
de cuando La Habana era “la ciudad clave del
trafico maritimo imperial”.

Pareceria, a tenor de lo dicho hasta ahora,
que para Moreno Fraginals la economia es la
asignatura pendiente de la nacionalidad cuba-
na. Pero esto es sblo parcialmente, puesto que
son indisociables lo econémico, lo social y lo
politico. Varona pudo decir que después del
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Zanjon se perdio la supremacia econémica sin
haber conseguido el poder politico. La trillada
historiografia marxista zanja la cuestion ale-
gando que la riqueza anterior no era propia-
mente cubana, negandole cubania a la sacaro-
cracia por el hecho de haber poseido esclavos.
Moreno Fraginals rechaza semejante simplifi-
cacion sin subestimar el decisivo avance social
y politico que signific6 que blancos y negros
combatieran juntos, en pie de igualdad, en las
guerras de independencia. La esclavitud fue,
para la sacarocracia ... el sistema que provoco
su crisis, y termino siendo el abismo que sell6
su suerte”. No fueron ellos, sino las oligarqui-
as de la zona oriental, quienes acaudillaron la
Guerra de los Diez Anos, “el crisol donde se
fundio la nacionalidad cubana”.

Moreno Fraginals confronta estas dos men-
talidades; Puerto Principe era, en el siglo XviI,
la segunda ciudad de Cuba y una de las cinco
primeras de América, y su riqueza se debia a
una economia no azucarera que dependia del
contrabando:

“La economia ganadera, creando una es-
pecial mentalidad libérrima, més cercana a la
conciencia burguesa moderna que la del ha-
cendado esclavista... hizo de estos hombres de
Puerto Principe una brillante tropa de cho-
que frente al concepto occidental de planta-
cién... La primera manifestacion de esta pug-
na es el extraordinario Informe de Ignacio
Zarragoitia y Jauregui... en el que se plantean
los problemas de la época desde un angulo
no azucarero. Pone, por primera vez en Cuba
(1805), el ejemplo ascendente de Estados
Unidos... Y por primera vez también, emite el
exacto concepto de cubano, el grito de plena
insularidad, de honda raigambre nacional:

“El pueblo de la isla de Cuba no estd repre-
sentado ni lo constituyen los vecindarios de La
Habana, (Santiago de Cuba), Trinidad o Ma-
tanzas. El pueblo de Cuba es compuesto de to-
dos sus habitantes, y este mismo pueblo com-
puesto de todos sus habitantes no debe formar
sino una sola familia, y entre los miembros de

esta familia es que se deben distribuir los bie-
nes y los males, sin distincion ni privilegios”.

Sin embargo, en alguna medida la jerar-
quica Cuba continental y la igualitaria Cuba in-
sular logran encontrarse. La sociedad habane-
ra y matancera de 1860 generd una poderosa
clase media blanca criolla, que, segin los ver-
sos de Enrique José Varona, “anda en berlina /
ama la libertad y tiene esclavos”. Concluye Mo-
reno Fraginals: “Esta generacion dio su apoyo
a la sublevacion iniciada en La Demajagua. Y
el sacrificio de centenares de ellos demostrd
que amaban mas la libertad que andar en ber-
lina”. Pero no sabemos qué proporcion de esta
clase media criolla apoy6 la revolucion insular
e independentista (no anexionista). Tampoco
sabemos en qué medida la mentalidad jerar-
quica cal6 en las distintas capas de la sociedad
occidental. Moreno Fraginals analiza detenida-
mente las distintas sociedades que coexisten
en la poblacién negra, reflejas —o reversos— de
la blanca. Alli también descubre una Cuba
continental que radica en La Habana y “las su-
periores condiciones del esclavo urbano”. Es-
tos negros urbanos, en su mayoria libertos o
“esclavos a jornal” —es decir, a medio camino
de la libertad- llegaron a constituir una clase
media de militares, musicos y artesanos, aun-
que, debido a crecientes tensiones a lo largo
del siglo X1X, fueron hostigados por las autori-
dades peninsulares y temidos por los blancos
criollos. Se dan por supuestas, sin suficiente
demostracion, sus simpatias por la causa sepa-
ratista. Todavia no se ha dilucidado la postura
de ese sector mas desarrollado de la poblacién
negra respecto de la metrépoli, la sociedad
blanca criolla y los estratos inferiores de su
propia raza. En suma, el autor de El ingenio re-
conoce la existencia de un “doble proceso de
conflicto y sincronia de las dos raices étnicas
cubanas”, y estima que “el problema negro, co-
mo se le llamaba en la época” es el problema
social mas agudo al iniciarse la repablica.

El autor sortea estas incognitas apelando a
una oportuna distincion entre patria y nacion.
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Son nociones que corresponden a lo criollo y
lo cubano, y no s6lo son compatibles sino tam-
bién inseparables; es decir, lo criollo es el esca-
16n previo indispensable para acceder a lo ple-
namente cubano. El concepto de patria, segtiin
él, comprende una primera valoracién de lo
propio, basada en el arraigo al suelo y a los an-
tepasados. Los “patricios” de la primitiva oli-
garquia habanera tenian conciencia de patria
(“la patria es La Habana”), pero no de nacion;
para ellos la “totalidad” era todavia Espana. La
sacarocracia, “con profundo sentido patrio, no
siempre ahondado en sentido nacional”, man-
tuvo esa conciencia “hasta el decenio de
1830”, cuando se acomodoé a unos valores ma-
terialistas. Ambos estados de conciencia, sin
embargo, provienen de un sustrato comun. En
un admirable ejercicio de evocacion e inter-
pretacion del pasado pre-plantacional, More-
no Fraginals descubre en esenciales valores
hispénicos el vinculo con el pasado que late
bajo todas las contradicciones. Esos valores es-
tan expresados por José¢ Martin Félix de Arra-
te, idedlogo de la primitiva oligarquia habane-
ra, en su Llave del nuevo mundo: Antemural de las
Indias Occidentales, de 1761. El discurso ideold-
gico de esa oligarquia formada por una casta
militar y marinera es “un discurso de hidal-
gos... la escala de valores conformada por la
hidalguia se nutria de hechos pretéritos y te-
nia como marco de referencia la herencia de
la sociedad originaria”. Fundamentaba a “un
criollismo aristocratico, colonialista, esclavista
y racista...”, aunque, ‘en su exaltacion del oli-
garca blanco habanero, Arrate se vio obligado
al elogio y la alabanza de la isla toda, y de lo
que en ella nace: indios, negros, frutas, arbo-
les, cerdos... y entrega valores que en un futu-
ro pudieron ser asumidos y concientizados por
las propias clases dominadas”. En este expe-
diente de raiz cultural Moreno Fraginals impli-
ca a una conservadora sociedad occidental en
un proceso posterior de ruptura insular.

El profundo vuelco dado por Moreno Fra-
ginals —a la vez que por Levi Marrero- a la in-

terpretacion de la historia de Cuba, reivindi-
cando a los tenidos por pobres y rezagados
primeros siglos coloniales e instaurando a La
Habana como un exponente adelantado de la
pletorica Espana imperial, merece los mayo-
res elogios. Pero tropieza con las posteriores
dificultades de una isla pequena y codiciada
que aspira a nacion. De ahi su ambigua de-
fensa de una industrializacion incapaz de de-
sarrollarse por si misma, no solo por sus pro-
pias contradicciones internas, sino también
por carecer de adecuado apoyo “continental”.
Por eso nos parece poco realista su decidido
hispanismo; se presta a una mitificacién en
cierto modo analoga a la de la historiografia
ingenuamente nacionalista e insular. La au-
sencia de rechazo al espafol (“el nacionalis-
mo cubano no derivé en rechazo y odio al es-
panol”) es ciertamente un rasgo de hidalguia;
y la permanencia de nexos familiares, perso-
nales —e institucionales- tan elocuentemente
ilustrados por €l, abona la tesis de la vigencia
de lo hispanico en Cuba. No negamos lo his-
pano como semilla de la nacionalidad, siem-
pre que se tengan igualmente en cuenta los
cambios producidos por el trasplante, y por
los injertos. No resulta tan convincente, por
ejemplo, una solidaridad basada en la mutua
“frustracion” producida por la intervencion
norteamericana en el 98. Moreno Fraginals
no se suma a la tesis de los Estados Unidos co-
mo chivo expiatorio de todos nuestros males,
aunque soslaya la importancia que tuvo la cul-
tura liberal norteamericana en la Cuba del si-
glo pasado. Son aplicables las palabras al pa-
recer atn revolucionarias de Herminio
Portell-Vila: “...esa gran ley natural del Nuevo
Mundo que hace que tengan mas en comin
los paises de ambas Américas, entre si, que lo
que tienen con sus antiguas metrépolis”. :Cu-
ba continental? si, pero ¢cual continente? El
autor refleja esa incognita cuando, al conside-
rar el significado del crucial afo 98, concluye,
parafraseando al fervoroso hispano-america-
nista que fue Lezama Lima, que Cuba “pare-
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ce escaparse cuando uno cree haber hallado
la definicion mejor”.

Es de lamentar, por dltimo, la falta de no-
tas al pie de pagina que fundamenten la
abundancia de sugerentes y novedosas afir-
maciones. ¢En qué se funda, por ejemplo, pa-
ra afirmar que, en la guerra del 95: “Los
miembros de la directiva del Partido Revolu-
cionario Cubano en Estados Unidos también
tenfan prevista una posible solucion en caso
de que la prolongacion de la guerra hiciese
inminente la intervenciéon norteamericana: la
anexion a México?” Pero estas dudas e inte-
rrogantes no empanan en absoluto la profun-
da impresion causada por un texto que cala
tan hondo en la entrana de lo cubano. =

Saludable debate

MANUEL IGLESIAS CARUNCHO

Julio Carranza, Luis Gutiérrez

Urdaneta y Pedro Monreal

Cuba. La reestructuracion de la economia.
Una propuesta para el debate

Editorial Ciencias Sociales

La Habana, 1995

SI EN ALGUNAS OCASIONES SE DICE QUE LO IM-
portante de un evento es el mero hecho
de que se produzca, ello es verdad sin duda
en el caso de la edicion del libro que comen-
tamos. La publicacion en la isla de propuestas
distintas a las oficiales sobre la actual crisis
econdmica constituye un acontecimiento
muy saludable.

Carlos Fuentes senal6 hace tiempo que el
capitalismo habia demostrado ser superior al
socialismo en un aspecto primordial: mientras
aquel se enriquecia absorbiendo en parte -y,
asi, renovandose y adaptandose- las criticas
que le llegaban tanto desde dentro del sistema

—piénsese en la ruptura que supuso Keynes pa-
ra la economia cldsica— como desde extramu-
ros —icuantos marxistas no ensefiaban en las
mejores universidades norteamericanas’- en
los paises socialistas, por el contrario, cual-
quier critica, por nimia que fuese, se conside-
raba desviacién perniciosa que habia que evi-
tar, cuando no, que habia que perseguir. Ello
fue una causa mas del anquilosamiento v, fi-
nalmente, caida de los sistemas comunistas.

Por tanto, si la etapa actual cubana permi-
te, como es el caso, una reflexion publica so-
bre los problemas que aquejan a su economia
y el diseno de propuestas heterodoxas en la
busqueda de soluciones, bienvenida sea, asi
como el libro objeto del comentario. El libro
estd escrito de forma inteligente, no para
cuestionar, sino para convencer —sobre todo,
dentro de la isla- acerca de la necesidad de
seguir profundizando en el camino empren-
dido de las reformas economicas, si bien, se
echan en falta en algunos apartados explica-
ciones mas acabadas sobre la justificacién y
conveniencia de las propuestas.

Tal vez en esa linea de persuadir, para no
provocar una reaccion demasiado negativa a
sus propuestas, los autores pasan de puntillas
sobre las causas de cardcter interno de la cri-
sis. En el libro se hace hincapié en las conse-
cuencias adversas que significaron para Cuba
los cambios experimentados en los paises del
Este europeo a fines de los ochenta. Nada
que objetar al enorme impacto de tales suce-
sos. Basta con recordar que la caida del piB
entre 1989 y 1994 alcanz6 el 45%. El efecto
sobre el nivel de vida de la poblacién cubana
ha sido demoledor.

Pero la pérdida de los mercados, créditos
y precios preferenciales del Este europeo no
lo explica todo. El modelo cubano mantenia
unos rasgos dificilmente compatibles con un
buen desempeno econémico. Entre ellos,
una alta vulnerabilidad en su economia exter-
na; una baja eficacia en la produccion y los
servicios, fruto de un estado paternalista y un
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sistema igualitarista que eliminaron en gran
parte los incentivos al trabajo; y, una rigida
centralizaciéon econdmica. De hecho, desde
que en 1985 se retomaron medidas centraliza-
doras, los indicadores economicos habian
mostrado un fuerte descenso en el crecimien-
to de la produccion.

Reconociendo implicitamente lo anterior,
los autores proponen un modelo diferente.
Su tarea no es facil. Como ellos apuntan, se
trata, por una parte, de recuperar el creci-
miento y de reinsertar al pais en el mercado
mundial, lo que, para contar con el consenso
social, hay que llevar a cabo sin afectar las
conquistas del periodo revolucionario en as-
pectos como la salud y la educacion y sin po-
ner en peligro la soberania nacional. Todo
ello en una isla pequena, bajo el acoso esta-
dounidense y partiendo de un modelo de so-
cialismo totalmente estatizado.

Vayamos a partir de aqui por partes. Un
asunto relevante tratado en la Introduccién es
el de la “viabilidad de la renovacién del socia-
lismo”. Los autores no comparten obviamente
las posiciones que sostienen la incapacidad de
cambio de los modelos socialistas, basadas en
que las modificaciones parciales resquebrajan
la coherencia interna del sistema. Para ellos,
el ejemplo de Viet Nam, que representaria un
caso de reforma econémica fundamental del
socialismo —no necesariamente un modelo a
imitar— indica lo contrario.

No se recogen en el libro, tal vez por las
mismas razones de cautela apuntadas, aquellos
“obstaculos y resistencias que pueden apare-
cer” en el camino en el caso de Cuba. No hay
que olvidar que la generacién que se mantiene
en el poder es la misma que hizo la revolucién.
Aunque ha admitido -siempre a reganadien-
tes— reformas parciales para mejorar el modelo
existente, cambiarlo por otro equivaldria a ne-
garse a s{ misma creencias, suenos y luchas de
muchos anos, ademas de reconocer un fracaso
que cuestionaria su legitimidad para mante-
nerse en el poder. No es casual que los autores

pertenezcan a generaciones mas jovenes. Ello
significa el anhelo de construir el futuro y no
solo de “resistir” la embestida de la crisis pre-
sente y, por otro lado, una mayor flexibilidad
ideologica que sus mayores. Pero, las resisten-
cias al cambio no se encuentran sélo entre los
dirigentes de mayor edad. Juegan también en
contra las inercias acumuladas por buena par-
te de la poblacion durante muchos anos.

Obviamente, que sea dificil modificar el
modelo no quiere decir que haya que dejar
de intentarlo. Como decia Schumager, lo im-
portante no es cavilar sobre si los problemas
del mundo tienen solucién o no, sino poner-
se a trabajar para resolverlos. Si algo estd cla-
1o es que no suelen arreglarse solos.

En el primer capitulo, ademas de descri-
birse la gravedad de la situacién econdmica,
se recogen las “medidas de reforma economi-
ca” decididas a lo largo del periodo 89-94: En-
tre las principales, por su impacto productivo,
se encuentran la apertura de la economia cu-
bana a la inversién extranjera, la extension
del trabajo por cuenta propia a toda una serie
de oficios, la cooperativizacion del campo y la
autorizacion de los mercados agropecuarios.
A ellas hay que anadir, por su importancia, la
despenalizacion de la tenencia de divisas,
puesto que incentiva la entrada al pais de las
substanciosas remesas de la comunidad cuba-
na de Miami. Medidas que se han visto acom-
panadas por otras que persiguen el control
de los equilibrios macroeconémicos. La au-
sencia de nuevas reformas desde 1994, con la
notable excepcién de una nueva ley de inver-
sion extranjera', permite que, en estos aspec-
tos, la obra se mantenga actualizada.

"En septiembre de 1995 se aprob6 una nueva ley
de inversiones extranjeras que permite detentar
el 100% del capital social al inversor foraneo, ad-
mite la inversién en casi todos los sectores de la
economia y agiliza la respuesta del Gobierno a
las ofertas de inversion recibidas. La ley no con-
templa, para la empresa extranjera, la contrata-
cién directa de mano de obra. La inversion en
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Lo mas destacable es que, a juicio de los
autores, “las medidas tomadas hasta el mo-
mento son parciales y desarticuladas”. Su ob-
jetivo en los dos wltimos capitulos es precisa-
mente presentar un “programa global de
cambios” que habrian de tomarse en distintas
areas de la economia, en diversas etapas y fa-
ses. Entre ellos se encuentran las relativas a la
reforma de la seguridad social, la fiscal y pre-
supuestaria, los cambios en la finanzas y el sis-
tema bancario, la politica de inversion publi-
ca y el comercio exterior. Nos detendremos
solo en aquellas que mas cuestionan los plan-
teamientos oficiales.

En primer lugar, estd el reconocimiento
del papel que puede jugar la “pequena y me-
diana empresa privada” en el nuevo modelo.
Aunque los autores reconocen la hegemonia
de la empresa estatal como rasgo central de
la economia socialista, propugnan un cierto
espacio para la iniciativa privada en aquellos
sectores que no sean estratégicos por su esca-
la o tecnologia —como la produccion agrope-
cuaria, empresas de servicios, etc.— con limi-
tes maximos de capital o en el nimero de
empleados. El principal argumento en favor
de la propuesta es muy solido: esta medida,
junto con la ampliacién de los permisos para
ejercer el trabajo por cuenta propia, permiti-
ria la creaciéon de empleo en un momento
en que el Estado no puede hacerlo®. Ade-
mas, la autorizacion de empresas no estatales
igualaria los derechos de los cubanos resi-
dentes con los de los extranjeros o los cuba-
nos no residentes, que si estan autorizados a
invertir. En el nuevo esquema, las empresas

Cuba queda ahora abierta a la comunidad cuba-
na de Miami, aunque persiste como impedi-
mento el embargo estadounidense.

? Segun la Asociacion de Economistas Cubanos
(anec), de tendencia oficialista, en las empresas
y organizaciones estatales, ante una eventual re-
estructuracion econémica, sobrarian entre 500 y
700 mil empleados.

estatales contarfan con una autonomia muy
superior a la actual gestion, incluyendo la
posibilidad de repartir incentivos salariales a
sus trabajadores.

Esta reforma empresarial podra parecer
insustancial por lo evidente. Pero no lo es. No
hay que olvidar que el socialismo cubano se
construyd sobre la base de un igualitarismo
exacerbado y de la prohibicion estricta de to-
da actividad econémica privada —salvo para
un sector marginal de la agricultura-. Ade-
més, durante muchos anos se desconocieron
los incentivos econdmicos, en la linea gueva-
rista de la construccion del hombre nuevo.

En segundo lugar, otro asunto importante
lo constituye el papel que se asigna al mercado.
En la combinaci6n entre plan y mercado, en-
tre la planificacién centralizada para lo esen-
cial y la descentralizacion alrededor de un
mercado regulado de medios de produccion
y de divisas —que, en la tltima etapa del pro-
grama, se anadiria al de bienes de consumo—
encuentran los autores la sintesis adecuada.
De hecho, la construcciéon de un mercado de
medios de produccion en el contexto de una
economia socialista es el principal elemento
del programa, el que, a su juicio, lo define co-
mo una reforma econémica fundamental. Las
empresas, incluidas las estatales, financiarian
sus inversiones con sus ganancias o acudien-
do al mercado de capitales, mientras el Esta-
do actuaria a través de instrumentos propios
de la politica economica.

En tercer lugar, un aspecto que no debe
pasar desapercibido es el de la definicion de
criterios para la “politica inversora del Esta-
do”. Ademads de la inversién para garantizar
el consumo y los medios de produccion esen-
ciales, los autores propugnan la prioridad de
las destinadas a la “produccién de bienes de
consumo para la incentivacién”, puesto que
la productividad del trabajo en Cuba esta
muy ligada al cobro en especie. El sector ex-
portador tradicional constituye, a su juicio,
otra prioridad inversora, al encontrar en la
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brecha externa una restriccion fundamental
para la recuperacion y el crecimiento econé-
mico. Hay que interpretar que cuestionan la
dirigida a sectores nuevos —como el biotecno-
l6gico- que suponen menores ingresos netos
de divisas, al menos en el corto plazo. Con lo
que se reabre el viejo debate de los primeros
anos de la revolucion sobre la oportunidad
del momento de escapar de la dependencia
azucarera.

La intemporalidad del programa de refor-
mas y su gradualismo merecen un comentario
final. Las distintas etapas y fases propuestas
no cuentan con plazos para su introduccion,
lo que justifican por la existencia de factores
extraecondémicos dificiles de predecir -como
la evoluci6n de la politica norteamericana ha-
cia la isla-. Esta flexibilidad supone, en mi
opinién, ventajas e inconvenientes que habria
que sopesar mas. A su favor se encuentra en-
tender que el proceso de reformas estd me-
diatizado por la reaccion de los distintos suje-
tos sociales ante las mismas. Empenarse en
cumplir plazos, en el contexto de la grave cri-
sis existente, resultaria cuando menos arries-
gado. El gradualismo ofrece un clima de ma-
yor estabilidad para la poblacion —que es
también de enorme importancia para el in-
versor extranjero— y tiempo para lograr su
apoyo. Pero, por otro lado, la falta de un ca-
lendario mas o menos preciso implica el ries-
go de frenazos y retrocesos ante cada dificul-
tad que surja, pues da oportunidades a la
generacion de resistencias de todo tipo.

Algo asi parece estar sucediendo en el
momento de escribir esta lineas -marzo de
1996~ después del derribo de las avionetas de
“Hermanos al Rescate”. La aprobacion de la
ley Helms-Burton, dirigida a dificultar la in-
version extranjera en la isla, podria servir de
nueva excusa para paralizar todo el proceso
de cambios. Ojala no sea asi. En el medio pla-
zo, cuesta trabajo creer en el triunfo del in-
movilismo. Seria sin duda la mejor manera de
no llegar a ninguna parte. =

La piel y la mascara’

JoSE MANUEL CABALLERO BONALD

Jests Diaz

La piel y la mdscara
Anagrama
Barcelona, 1996

L O PRIMERO QUE HA SUSCITADO MI INTERES
por La piel y la mascara de Jests Diaz, es
su estructura, es decir, la pericia del autor
para ensamblar los distintos aparejos temati-
cos: el que corresponde a contar una historia
y el que depende del rodaje de una pelicula.
La literatura y el cine se imbrican en una
misma trama y tienden en todo momento a
compartir o intercambiar sus funciones. Y
eso puede llegar a resultar muy llamativo,
mas que nada por los aparentes equivocos o
la doble reclamacion argumental que gene-
ra. Aunque se trate, en sentido estricto, del
relato de la filmacion de una pelicula, todo
lo que ocurre por fuera de esa concreta fil-
macion sincroniza con el propio guién cine-
matografico. Digamos que el rodaje de una
pelicula equivale aqui a la redaccion de una
novela. La frontera entre ambas vertientes
creadoras se hace con frecuencia casi imper-
ceptible y los personajes de la novela y los de
la pelicula pueden interceptarse mutuamen-
te, delimitando quiza una de las mas podero-
sas seducciones del texto.

Ese sutil engranaje técnico, cuyas dificul-
tades de funcionamiento resultan evidentes,
proporciona también a La piel y la mdscara un
eficaz vinculo narrativo. Hay que estar muy

' Se reproduce con variantes, el texto leido por
J. M. Caballero Bonald en la presentacion de la
novela La piel y la mdscara, el 24 de enero de
1996, en la Sociedad General de Autores y Edi-
tores, en Madrid.
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atento para que ese vinculo no se enrede y se
convierta en una trampa. Aunque tampoco
estoy muy seguro de que Jesus Diaz no lo haya
concebido deliberadamente asi, con animo
de exigirle al lector una connivencia perento-
ria: o comparte con €l la aventura de seguirle
la pista a la novela de una pelicula —o a la peli-
cula de una novela- o se queda en el extrarra-
dio del asunto. Supongo, sin embargo, que
ningun lector que se sumerja en este torrente
narrativo, podra equivocarse de direccion. Ya
se cuidara mucho el narrador, o el director de
la pelicula, de mostrarle algunos imprescindi-
bles atajos, sobre todo para que no se confun-
da a la hora de identificar el tempo del cine y
el tempo de la novela, que son ritmos muy dis-
tintos, aunque ambos suenen poderosamente
a cubanos.

La piel y la mascara es desde luego una
novela sobre el cine o a partir del cine. No
solo porque se trate de describir una pelicula
desde dentro, sino por la sucesion de esce-
nas narrativas que equivalen a secuencias ci-
nematograficas. Por supuesto que el constan-
te uso de tecnicismos —incluso de términos
jergales— relacionados con la filmacién, pro-
porciona al texto una credibilidad supleto-
ria. En cierto modo, Jesis Diaz incorpora a
su novela, a manera de tematica adicional,
una especie de compendio de lecciones de
cine desde la diversidad de puntos de vista
del equipo de rodaje. No hay —naturalmen-
te- ningin matiz didéactico, cosa que habria
sido mas bien latosa, sino una simple artima-
na operativa, un procedimiento que lo mis-
mo puede funcionar como eje del guion de
la pelicula que como hilo conductor de la
novela.

Sin duda que, tal como estd planteada, la
novela habria sido muy distinta sin el apoyo
de esa experiencia personal del autor. La vi-
da y milagros de un profesional del cine en
la Cuba actual ocupa efectivamente la base
tematica del relato, o del doble plano litera-
rio y cinematografico del relato. Y por ahi an-

da, a manera de subtexto, una obstinada in-
tencion critica. Pero como afirma un perso-
naje de la novela (a la vez director de la peli-
cula) “no queria aparecer como juez sino
como testigo”. Y asi ocurre efectivamente. La
Cuba que se perfila entre los circulos con-
céntricos de la narracién viene a ser como
un contrapunto “entre los aciertos ya remo-
tos de la Revolucion y los excesos y locuras
del presente”. La vida cotidiana, con todas
sus carencias y represiones, hace las veces de
canamazo sobre el que se proyecta un severo
veredicto politico.

El hecho de que los personajes de la no-
vela —o los actores de la pelicula- alternen
sus intervenciones en primera persona es
desde luego un hallazgo técnico. No importa
que a veces esa dualidad provoque que no se
sepa muy bien si actiian dentro de la ficcion
del cine o de la literatura, pues ahi se con-
densa toda la dinamica narrativa. El autor
penetra en la psicologia de esos personajes
con una muy peculiar dosificaciéon de astu-
cias como director y guionista de cine y co-
mo autor de novelas. Lo que ocurre dentro y
fuera del rodaje de la pelicula se comple-
menta en un mismo encauzamiento de la ac-
cion. La protagonista (Ofelia: Iris en la peli-
cula) vuelve a Cuba después de diez aos y
desencadena, por asi decirlo, toda una serie
de tensiones y conmociones entre los perso-
najes. La actualidad de la vida habanera sirve
como telon de fondo de esa crispacién gene-
ralizada: una sintesis suficiente en la que ca-
ben el mercado negro, el deterioro urbano,
la escasez, la desbordante alegria de vivir, la
santeria, el erotismo. Y todo ello avalado por
la excelente prosa de que se vale Jests Diaz
para contar esta historia singular. La elegan-
cia del fraseo, la habil adecuacion del tono y
el ritmo narrativos, el buen acomodo de los
usos 1éxicos y sintacticos cubanos, suponen
otros tantos estimulos para recomendar la
lectura de una novela por muchos motivos
apasionante. m
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El libro derivado

ALBERTO (GARRANDES

Guillermo Cabrera Infante
Mi maisica extremada

(ed. Rosa M. Pereda)
Espasa-Calpe, Madrid, 1996

AY QUE DECIRLO DE ENTRADA: LOS TEXTOS

de Guillermo Cabrera Infante se leen
en Cuba con una fruicién cuyo origen estd
en los atractivos de lo subterraneo. No conoz-
co la totalidad de su escritura, pero me incli-
naria a aseverar sobre el creador de Tres tristes
tigres -1a obra por la que presumiblemente se-
ra recordado- que la notoria brillantez de su
literatura se sustenta en la combinacién de
un ingenio proximo a lo barroco con una ca-
pacidad para relacionarlo todo dentro de un
lenguaje estereoscopico, estereofonico y de-
bidamente detonador. Cabrera Infante es un
activo heredero de Joyce, ya se conoce. Y sin
embargo, aunque esa herencia lo mantendra
en principio atado al “irlandés infinito” (asi
le llamaba Borges, creo), el autor de Mi muisi-
ca extremada salt6 la barrera del influjo para
aduenarse de una poética personal. EI méto-
do de Joyce, si es que puede hablarse de algo
parecido, tiene en Cabrera Infante su primer
gran avatar. Y no solo en la narrativa cubana
contemporanea, sino también en la hispano-
americana. Ahora, en las postrimerias de un
siglo de algiin modo joyceano, enunciar esa
verdad es casi como enunciar un lugar co-
mun, pero es Util subrayarla porque Mi maisi-
ca extremada alude a ella y —todavia mas- bro-
ta de su ejercicio con naturalidad, para
emplear un término inexacto e inevitable.

Un libro derivado (o derivable) es, por lo
general, un ejemplo de unicidad en la poéti-
ca de un escritor. Cuando los componentes
de una serie literaria admiten el barajamien-

to y se resuelven, en la lectura, mas alla de la
opacidad (una opacidad, me apresuro a acla-
rarlo, que es hija de la disyuncion, del movi-
miento centripeto y de la auto-referenciali-
dad), entonces el lector discurre por un
ambito traslicido, un espacio reservado a la
ausencia de fronteras. Este fenémeno posibi-
lita, en las obras de Cabrera Infante, que nos
adentremos en una organica intercomunica-
cién de sus elementos.

Asi, pues, Rosa M. Pereda ha podido “ex-
traer” de un corpus visible un libro que antes
podiamos tan s6lo intuir. Se trata de un volu-
men radical, de radicalidades diversas, y que
posee una virtud: la de asomarse a dos abis-
mos sin caer en ninguno. El de lo ensayistico
y el de lo novelesco. El de la reflexion y el de
la ficcion. Este doble vértigo no supone, em-
pero, la presencia de un combate. Cabrera
Infante sabe (lo habra dicho en alguna parte,
supongo) que toda la experiencia humana
transcurre, en primera o en Gltima instancia,
dentro del lenguaje, y que el conocimiento
de esta insatisfactoria mediacion produce
una especie de fiebre argumentativa. Des-
pués de sufrirla, es imposible separar el re-
gusto ficcional del reflexivo.

Mi maisica extremada no es lo que, con
ponderacion, cabria juzgar una antologia. He
leido el volumen como puede leerse un texto
abierto (pensemos en el concepto que tiene
Umberto Eco de lo abierto en una obra lite-
raria) y me parece que la atomizada hetero-
geneidad de sus partes expresa una idea sin-
gular de esa dimensién dialdgica, casi
absolutamente oral, en la que se desenvuelve
un suceder descentrado y al mismo tiempo
aglutinador. El eje del libro pasa por una no-
cién (y una praxis) de la musica comprometi-
da con el amor, el sexo, la cubanidad, el kitsch
y la explosion del delirio confesional: el bole-
ro. Del mismo modo, Mi miisica extremada es
otro homenaje, por necesidad mas abarca-
dor, al reciclamiento parddico de esas histo-
rias congruentes con la sensibilidad del bole-
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ro, pero sobre todo a la aspiraciéon de que un
texto sea real en tanto musica, especialmente
si su musicalidad manifiesta se orienta hacia
un tipo de recepcion mitica, de destino miti-
co, cuyo ambito es el de la andibilidad. Ese
destino —es inutil decirlo- tiene mucho que
ver con una claustrofobia evidenciada cuando
el lenguaje obra como carcel y como espacio
de la emancipacion. Y cuando, ademas, la fac-
tografia de lo real se sublima, se esencializa,
se autotrasciende.

Cuando a Joyce le preguntaron si Finne-
gans Wake era musica en palabras, contesto:
“No; es simplemente musica”. Uno lee (in-
tenta leer) ese portento para el oido y com-
prende que en el anhelo de Joyce existe un
estrato en forma de historia, en forma —diria-
mos- de suplemento narrativo, que es el de
la coherencia y acaso el del sentido. Cabrera
Infante se presenta aqui con comentarios so-
bre musica, musicos y letras musicales, pero
el libro también acepta textos de otra indole,
textos avecinables a lo musical porque sus
complementos estan alli, en la musica, y por-
que ella los reclama colateralmente, en un
roce oblicuo, de vivencia oblicua lezamiana.
Es preciso anadir, por otra parte, que el au-
tor de Mea Cuba es un dialéctico prolijo, pues
de sus obsesiones extrae una “extremada” mi-
crofisica de los actos humanos, una suerte de
diagrama alusivo a la percepcién del micro-
mundo, en este caso el de las operaciones de
la sensibilidad dentro de un orbe cuya ecua-
cion es musica-amor-bolero-Cuba. (Cuando
me refiero, pensando en la literatura de Ca-
brera Infante, al hecho de que €l es un dia-
léctico prolijo, un diagramador del micro-
mundo de marras, no puedo dejar de
recordar al Marx no marxista de los Manus-
critos economicos y filosoficos de 1844, en algunas
de cuyas paginas se anticipan incoativamente
los procedimientos de Joyce y, por analogia,
los del gran escritor cubano.)

No puedo hablar con responsabilidad so-
bre la misica (o las musicas) en la isla, ni so-

bre los musicos cubanos (de dentro o de fue-
ra). Me resulta posible, en cambio, conjetu-
rar que este libro revela en todo su alcance
el vinculo anémalo, en estado de ignicion,
simbiotico y, desde luego, pasional de Cabre-
ra Infante con el contexto cubano. Esta ase-
veracion corre el riesgo de cortejar lo obvio,
pero tal vez podria servir de punto de parti-
da a quienes, en Cuba, leen a G. Cain y, con
extraneza dubitativa, entre el humear sagra-
do de un cigarrillo y los aromas del ron,
piensan en el curioso destino literario de un
creador que es un bolero, o de un bolero
que se encarna, se fragmenta en palabras,
canta. m

Florit queda

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Eugenio Florit

Lo que queda

Ediciones Cocodrilo Verde
Caceres, 1995

0 QUE QUEDA ES UNA ANTOLOGIA DE LA OBRA
del poeta cubano Eugenio Florit, una de
las figuras capitales de la rica tradicién que
conforma la poesia de la isla en el siglo XX.
Integrante de una generacion que ha soli-
do llamarse “del treinta”, “de la vanguardia” e
incluso “de la Revista de Avance” (a partir de
su publicacién mas caracterizada), Florit per-
tenece a la promocion de nacidos después de
1900. Si los nacidos antes de esa fecha inte-
gran el grupo mas ideologizado y director de
los destinos de la generacion (Martinez Ville-
na, Jorge Manach, Juan Marinello), la segun-
da promociéon comprende a los més impor-
tantes creadores que ese momento de la
historia literaria cubana produjo: Alejo Car-
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pentier, Lino Novas, Nicolas Guillén, Eugenio
Florit, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera.

Lo que queda aparece estructurada en tres
secciones que, ticitamente, establecen una pe-
riodizacion en la obra del poeta que facilmen-
te podemos aceptar. La primera de esas seccio-
nes parte de Trdpico, el libro que representa el
emerger vanguardista del poeta.

Casi inmediatamente después que Maria-
no Brull, Eugenio Florit coloca una piedra
fundamental en la formacion de la poesia pu-
ra cubana, que tendria su tercer gran nombre
en Emilio Ballagas.

Es compleja, multiple, la integracion de esa
tendencia que viene desde Francia por la obra
de Paul Valéry y por los acercamientos criticos
y teéricos de Henri Bremond, y desde Espana
por Juan Ramén Jiménez y varios de los jove-
nes poetas de la generacion del 27, estos ya
perfectamente coetaneos de los cubanos.

Si Brull y Ballagas conforman la vertiente
sensual del purismo cubano, Eugenio Florit
serd el poeta de su vertiente reflexiva. Esta
emerge ya en las originales y hermosas déci-
mas de Trdpico.

La décima, estrofa culta conformada en
tiempos del barroco espanol, se convierte en
Cuba, gracias al genio de Juan Cristobal Na-
poles Fajardo, “El Cucalambé”, en el extrano
vehiculo de la poesia popular y repentista,
campesina y urbana, que no ha dejado de
existir y revitalizarse desde el pasado siglo. Ex-
trano, porque la poesia de esa naturaleza sue-
le apoyarse en estrofas que no presentan la
complejidad de la décima. En las décimas de
Florit convergen las dos lineas de la décima:
la tradicién popular cubana, y el pasado culto
espanol, desde Espinel a Calderon.

Las décimas de Florit son paisajes como
tan frecuentemente ocurre en nuestra décima
popular, pero construidos desde una calculada
geometria en la que estalla la pirotecnia de un
metaforismo que fue esencial en la vanguardia
y que ella asedi6 desde multiples posiciones.

A la hora de considerar las piezas repre-

sentativas de la poesia pura de Florit, es una
pena que en esta breve pero atinada selec-
cion, falte un texto como “Estrofas a una esta-
tua”. Alli el poeta inicia una suerte de puris-
mo neoplatonico que, anos después, acogerd
el Brull de Solo de rosa.

Por supuesto, en esta seccion aparece
otro poema imprescindible de Florit: su “Mar-
tirio de San Sebastian”. Este texto funda en la
isla una exigente poesia religiosa que dejaria
huellas imborrables en los poetas de la revista
Origenes quienes, aun cuando se proponen
una aventura poética distinta a la de Eugenio
Florit, parten inevitablemente de la referen-
cia que su obra ha conformado en los anos
treinta de Cuba.

La segunda seccion de Lo que queda, la in-
tegran textos que el antologista recoge a par-
tir de Asonante final y otros poemas, el primer li-
bro que Florit da a conocer después de
haberse radicado en New York, donde ejerce-
ra como profesor en Columbia University. El
poeta cubano llegara a dirigir la Revista Hispa-
nica Moderna, como dignisimo sucesor del
gran maestro espanol Federico de Onis.

Es curioso -y significativo- que Florit,
arraigado en tierras de otra cultura y de otra
lengua, produzca entonces otro giro en su
poesia. Es el de la busqueda, acaso partiendo
de la tradicién anglosajona, de un lenguaje
conversacional que constituye también un re-
encuentro con el habla cubana.

Falta otra vez, en la antologia, un texto
fundacional. Me refiero al poema “Conversa-
cion a mi padre”. Ya, desde el titulo mismo,
aparece la palabra que servird para denominar
un largo periodo de la poesia en lengua espa-
nola. “Conversacional” se ha llamado a esta po-
esia que tiene en Eugenio Florit a uno de sus
fundadores. Por supuesto que no es este el lu-
gar para precisar las peculiaridades de la com-
pleja integracion de esta tendencia poética
que, mulatis mutandi, se ha llamado también
en Hispanoamérica antipoesia, poesia de la
existencia, exteriorismo.
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Octavio Paz, en su famoso ensayo “El ca-
racol y la sirena” que figura en Cuadrivio, ve
en la obra de Rubén Dario el punto de parti-
da de las que considera las dos grandes ver-
tientes poéticas de la contemporaneidad: la
poesia de la imagen insolita y la poesia del
prosaismo. Florit, que habia sentado plaza en
la primera de esas direcciones y parecia haber
consolidado en ella su voz definitiva, va a con-
tribuir asimismo, entre los primeros, junto al
Virgilio Pinera de La isla en peso, y al Eliseo
Diego de En la Calzada de Jesis del Monte, a la
integracion de un modo de poetizar que ten-
dria entre sus voces mas caracterizadas a poe-
tas de varias generaciones posteriores.

Un texto como “Los poetas solos de Man-
hattan”, escrito en 1959 y recogido en su libro
Habito de esperanza, nos entrega a un Florit im-
presionantemente joven a sus entonces casi
sesenta anos, y con fuerzas y oficio para dar
lecciones a los nuevos poetas. Recuerdo lo
que 2 mi me impresiond, cuando pude leerlo
en La Habana, en un ejemplar de la Antologia
peniiltima, que la generosidad de José Zacarias
Tallet habia puesto en mis manos, como prés-
tamo que nunca devolvi.

Todavia, a pesar de su brevedad, Lo que que-
danos reserva una tercera seccion, que confor-
man los textos que el poeta escribe entre 1988
y 1993. Poemas de un armonioso sosiego en los
que, a sus noventa arnos, Florit se sabe situado
au dessus de la melée, por encima de la contienda
de tendencias y poéticas. El Gltimo poema de
la seleccion se titula “La poesia™ “Una rama de
aire que se mece / a la pausa del viento verda-
dero, / hecha de dulce resonar / y de armo-
nioso pensamiento. / Y un aire antiguo.”

Clara poesia de siempre, de muchos siglos
atras o del siglo que viene, en la voz de uno
de los mas genuinos poetas de la isla.

Desde una de las solapas de esta muestra,
se presenta a Eugenio Florit como “uno de
los escritores mas sobresalientes entre los po-
quisimos que consideramos como clasicos en
la literatura hispanoamericana del siglo Xx”.

Quien esto escribe, sin embargo, no apunta
los escasos nombres de esa exigua némina.
Aunque Florit es una voz de Hispanoamérica
y, mds aun, de la lengua, yo quisiera ahora es-
trechar el circulo y confinarlo a Cuba. Por-
que, a mi modo de ver, es ciertamente un cla-
sico, pero no por su excepcionalidad, sino
por ser uno de esos nombres imprescindibles
en la rica tradicién de la modernidad poética
de la isla, que inauguran los de José Marti y
Julian del Casal. =

El ser cubano y la nada

CARLOS VICTORIA

Z.0é Valdés
La nada cotidiana
Emecé, Barcelona, 1995

H AY UNA LITERATURA QUE PODRIA LLAMAR-
se de urgencia, en la que el escritor se
siente apremiado a relatar sucesos que para
€l (o ella) tienen una extrema importancia,
porque han marcado y cambiado su vida. Se
trata de una literatura de tono confesional,
narrada en primera persona, que sin ser es-
trictamente testimonial puede tomarse como
una ficcion autobiografica.

Este género (porque de alguna forma lo
es), en el que predomina una voz desafiante,
no se detiene en cuestiones de estilo, y pare-
ce desmentir el postulado de que la escritura,
y muy en especial la novela, es el resultado
de un arduo proceso de reflexion, revision y
depuracion.

El lenguaje de esta narrativa puede ser
tosco, pero nunca pasivo; el impudor, incluso
el desparpajo, nutren e impulsan el cadtico
relato, pues pocas veces puede esperarse de
estos libros escritos febrilmente un argumen-
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to solido y bien elaborado. Muchas de las no-
velas de Jean Genet, Jack Kerouac y Henry
Miller pertenecen a esta especie de antiescue-
la, por solo citar tres ejemplos sobresalientes
de este siglo. En la literatura cubana tenemos
dos recientes, ambos memorables: Los anos de
Origenes de Lorenzo Garcia Vega y Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas. (EI escritor An-
tonio José Ponte, agudamente, los ha clasifi-
cado también como literatura cubana del no). A
esta corriente se suma ahora con gran vitali-
dad La nada cotidiana de Zoé Valdés.

Los peligros del género son evidentes: lo
acechan de continuo la falta de rigor, los to-
nos estridentes e incluso la incoherencia. Mu-
chos escritores para los que el lenguaje es un
culto sagrado se rebelan ante lo que ellos ven
como un ataque a su oficio, adquirido con pe-
nosos desvelos. Truman Capote, cuya fama a
finales de los anos 50 se debi6 a su estilo meti-
culoso, casi en el limite de lo exquisito, y a sus
argumentos sugerentes, tenidos en ocasiones
de un tinte de irrealidad, se resistiria a acep-
tar la devocion de lectores y criticos por En el
camino de Kerouac. “Eso no es escribir, es me-
canografiar”, protestaba con desdén el autor
de Otras voces, otros ambitos. Pero al juzgar a
Kerouac, Capote no supo ver mas alla de la
abigarrada superficie del que fue el libro cla-
ve de una generacién; no tuvo olfato para dis-
tinguir el valor de la urgencia.

Lo que redime a esta literatura es algo
que muchas veces falta en otros libros de es-
pléndida factura, llenos de inteligentes refle-
xiones y brillantes imdgenes: la autenticidad.
Para que la narrativa urgente supere su inme-
diatez, tiene que ser absolutamente genuina.
La nada cotidiana lo es.

Por ser auténtica, esa ferocidad que reco-
rre las paginas de la novela de Zoé Valdés
convence y sobresalta; ese resentimiento, esa
desfachatez, esa burla grosera y ponzonosa se
vuelven parte esencial de la sustancia; trans-
forman sus defectos en virtudes.

Patria, la protagonista, nace al parecer

destinada a convertirse en la version femeni-
na del hombre nuevo que proclamé el Che
Guevara; no es casual que sea el propio Che
el que coloque una bandera cubana sobre el
vientre de la madre encinta, que estd a punto
de dar a luz a esta nifia promisoria. Hija de
un fervoroso revolucionario, Patria va a dis-
frutar desde muy temprana edad las preben-
das del régimen castrista, incluso de una im-
ponente mansiéon, abandonada por un
escultor que huyé a Miami.

La historia de esta joven belicosa, que pri-
mero cambia su nombre por el de Yocandra
(como si renegara de la consigna més macha-
cada en Cuba desde 1959 hasta la fecha: “Pa-
tria o Muerte”), luego desciende a una vida
de humillaciones y mentiras en su relacion
con el Traidor, y por tltimo, como amante del
Nihilista, se enfrentan a su propio vacio y este-
rilidad, en el medio de la més agobiante mise-
ria, es casi una metafora de la degeneracion
de ese fendmeno que todavia a estas alturas
muchos llaman (con mayuscula) Revolucion.

Sobresalen en la novela los dos personajes
masculinos que dominan la vida sexual y afec-
tiva de Yocandra. Es 16gico que ninguno de
los dos tenga nombre, sino apodo: ambos
simbolizan dos generaciones, dos etapas del
mundo intelectual cubano que a la protago-
nista, y a la escritora, les tocd vivir.

El Traidor surge en los afos 60, cuando el
régimen comenzo a efectuar una de sus com-
pras mds sabias, tal vez la més habil de todas:
la de los escritores y artistas a los que otorgd
status, privilegios, publicaciones, recursos para
hacer cine, exposiciones, viajes a foros inter-
nacionales, prestigiosos empleos en revistas y
casas editoras, a cambio de la sumisiéon. Tan
eficaz resulté ese contrato (que recuerda bas-
tante al de Mefistofeles y Fausto), que prospe-
16 alo largo de los anos 70 y 80, y con muy es-
casas excepciones se encuentra vigente hasta
el dia de hoy. Incluso actualmente se renueva
de forma continua (con ciertas concesiones
forzadas por la época) con los nuevos intelec-
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tuales en Cuba que firman el pacto. El requi-
sito indispensable fue desde el principio, y si-
gue siendo, no cuestionar la autoridad mayor.

En La nada cotidiana €l Traidor, imitando
sin duda a sus amos, o tal vez simplemente en
singular, a su Amo, le impone condiciones a
Yocandra para la relacién entre ambos: €l le
dara educacion, placer (aunque siempre do-
loroso), seguridad, comodidades, incluso bre-
ves estancias en otros paises, si ella renuncia a
su nombre, a su individualidad, a su familia,
si vive para él, para atenderlo, para compla-
cerlo, y sobre todo si no pone en duda jamés
“su gran obra”, siempre inconclusa, siempre
en vias de desarrollo, y que al final resulta la
repeticion de unas palabras carentes de senti-
do, escritas por un loco.

Por el contrario, el Nihilista simboliza una
generacion posterior, con la que Yocandra lle-
ga a identificarse después de su ruptura con
el Traidor: la de jovenes con una indudable
sensibilidad, con una aspiracion creativa, pero
frustrados y amargados ante la imposibilidad
de una realizacién personal que no implique
la negacion de si mismos. Para ellos el sexo se
transforma en un culto, el escapismo en un
modo de vida, y su juventud se diluye en pro-
yectos que no llegan a concretarse jamas. Re-
nuncian a la hipocresia, pero a la vez a toda
forma de ideal y de lucha: el inico objetivo es
vivir el instante, subsistir como mejor se pue-
da, sin el menor asomo de una verdadera fe,
de un impulso que cambie su destino. EI Nihi-
lista, pese a su honestidad, su encanto perso-
nal y sus dotes de amante, es a la larga victima
de su incredulidad y de su inercia.

Entre estos dos extremos se mueve Yocan-
dra, colérica y confusa, valiente y cobarde: ha-
cia el final, cuando sus dos amigos, la Gusana
y el Lince, que optaron por el mundo de la
marginalidad, logran salir de Cuba, debe en-
frentarse a sus propios demonios sin mas re-
cursos que su capacidad de convertir su rabia
y sus temores en lenguaje, en narraciéon de
urgencia.

El resultado es una novela contundente:
el 4cido retrato de una utopia que se disolvi6
enlanada. =

Las memorias
de Diaz Martinez

JosE PRATS SARIOL

Manuel Diaz Martinez

Memorias para el invierno
Ediciones del Ayuntamiento de
Las Palmas de Gran Canaria, 1995

D ENTRO DE LA POESIA CUBANA ACTUAL LA
obra de Manuel Diaz Martinez (1930)
destaca entre las mas representativas de su
promocioén. Tal representatividad viene dada
inicialmente por el rompimiento con los po-
derosos artificios verbales del grupo Origenes
—encabezado por José Lezama Lima-, la ple-
nitud de la poética conversacionalista y, re-
cientemente, su insercion dentro de lo que
podria considerarse una suerte de eclecticis-
mo estilistico. Asi lo confirma la poesia de sus
principales coetineos y coterrdneos como
Heberto Padilla y Francisco de Orad, César
Lopez y Rafael Alcides, Pablo Armando Fer-
nandez y Roberto Fernandez Retamar.

El cuaderno Memorias para el invierno, con
el que Diaz Martinez obtuvo el II Premio de
Poesia Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria
también confirma la representatividad hetero-
génea y polémica que sus mejores poemas
brindan, convocan. La lectura de los cuarenta
y tres poemas, preferencias a un lado, es una
verificacion saludable de que hoy las mas au-
ténticas voces de la poesia de habla castellana
han dejado atras cualquier hipoteca sectaria,
para no hablar de los virus producidos por la
idea de progreso en arte y literatura.
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Dos senales parecen ser las que le otorgan
cohesion a este cuaderno: las nostalgias y las
preocupaciones —-no quiero usar la palabra an-
gustias- ontologicas. Ambas recrudecidas res-
pecto de sus textos precedentes por una ma-
yor afinidad con las formas métricas clasicas,
con ritmos y eufonias, particularmente con el
soneto. A partir de su analisis, puede ofrecerse
una valoracién cuya clave esta en el epigrafe
de José Lezama Lima, que preside, orienta: “si
la ausencia pregunta con la nieve desmayada’.

Las nostalgias, como si fueran deidades
griegas a la sombra de Kavafis, son las que ar-
man Memorias para el invierno. Alejado de su
patria, traspasado el aprensivo umbral de los
sesenta anos, el poeta decide recoger ama-
rras, es decir: poemas. Las fechas y los sitios
que dan las referencias hacen obvio el propo-
sito de nuclear, de ordenar. La impresion pri-
mera es que se trata de una agrupacion apre-
surada por el miedo a perderlos. La diaspora
—parte del drama cubano actual- clava sus
unas en la memoria afectiva, cala hondo en
la carne material y espiritual del hombre de-
silusionado, arrepentido, estafado. Es ella
quien tortura y retuerce, quien sobre la pro-
visoriedad del exiliado, siempre al borde de
la mendicidad, edifica este cuaderno tan de-
sigual como la vida.

De esa atmosfera las nostalgias entonces
descienden a los textos. Toman cuerpo. Son
los “Sonetos en mi isla” con “los cangilones del
litoral”. Son “plegarias grises que dispersa el vien-
to” porque “a una isla se llega tal vez cuando se
toca / su intensidad de brizna contra el viento”. O
se hacen confesion en “Escena con una aveni-
da detrds de la ventana”, para decir “Mis pape-
les crujen en la hornilla / mis viejos papeles carga-
dos / de lejanisimos olvidos”. Porque: “Necesito
como nunca su paciencia: / no es facil salir de
pronto / sin hilos / a la escena / habiendo sido tan-
to tiempo titere / con titiritero” —como se lamenta
en “Discurso del titere”, desde la animadver-
sion que José Marti siempre tuvo contra los
manipuladores y caudillos.

La rosa nostalgica de Diaz Martinez, im-
plicito homenaje a un olvidado poeta cuba-
no, Mariano Brull, es la rosa imposible de
siempre. La que sin por qué florece en Sile-
sius. La que aqui se nos va descubriendo por
el mismo azar en la tumba de Kafka, en cada
tumba afectiva y racional. Es la rosa en el
Guadalquivir andaluz junto a la solidaridad
de unos amigos, pero siempre en Cubay
siempre, universalizando los versos, con una
melancolia y una ternura —como en el poema
“El imaginero de Cadiz™ capaces de aceptar
virilmente los golpes del azar. No por gusto se
incluye un “Posible epitafio para Antonio Ma-
chado”, como si nos sugiriera buscar analogi-
as, pesadumbres.

Claro que la segunda senal, las preocupa-
ciones ontoldgicas, no puede aislarse de las
tercas, empecinadas nostalgias que aciclonan
Memorias para el invierno. Las anejas preguntas
sobre la razon de ser, el ser y el devenir, las sin-
razones, cubren escépticamente a esta voz que
recuerda a momentos el tragico decir de Leon
Felipe, la insondable sabiduria de César Valle-
jo. El paisaje del hombre y su indefension
existencial, carente en él de fe en Dios, se con-
vierte en sofisma o aporia a lo Borges. Un solo
ejemplo es didfano, “Contribucién a la dialéc-
tica”, dice: “Sin el nunca / no hay jamds / ni
siempre / de eternidad, / sino el hoy / sin ya, / el
entonces /'y el quizds”.

La realidad verbal, con independencia
para el lector de los motivos, y aun del autor,
hace decisivo un punto de vista, una ventana
que se abre a una casi obsesion dentro de la
mds reciente poesia cubana, sin deslindes ge-
neracionales: la salvacion del individuo, de la
individualidad. Reaccién logica frente a las
aberraciones de la masa, su presencia deja
—como aprendiera José Ortega y Gasset y de-
nunciara en La rebelion de las masas- una leve
aurora en el complejo, torturado horizonte
cubano. O quizas, mds importante, unos ver-
sos que tal vez logren salvarse del caos Gltimo
o primero, alli donde Manuel Diaz Martinez
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dice que “Todo sobra en el adids”, o donde nos
advierte que las palabras son “semejantes a es-
padas rencorosas”. De ese adids y de ese rencor
estan hechas sus Memorias para el invierno. =

Gaston Baquero,
un maestro de
la lengua espafiola

PEDRO SHIMOSE

Gaston Baquero
La fuente inagotable
Pre-Textos
Valencia, 1995

D ESPUES DE RFALIZAR UNA EFICAZ LABOR pro-
pedéutica, mediante veinte minicriticas
reunidas en el libro Escritores hispanoamericanos
de hoy (1961), el escritor cubano Gastén Baque-
ro (Banes, 1918) prosigui6 su labor ensayistica
en Dario, Cernuda y otros temas poéticos (1969).
Hizo un alto en el camino de las disquisiciones
literarias y se dedico a estudiar el mestizaje en
América. Asi nacio su esclarecedor libro Indios,
blancos y negros en el caldero de América (1991) al
cual le sigue, ahora, La fuente inagotable.

El titulo martiano se justifica porque la
mitad del libro esta dedicado a José Marti; el
resto, a otros poetas casi siempre hispanoa-
mericanos. Con su manera peculiar de decir
las cosas —prosa galana, sencilla y coloquial-
Baquero vuelve a conversar con su lector, con
agudeza de ingenio y elegancia de espiritu.

¢Por qué insiste en Marti? El mismo Baque-
ro nos lo aclara: “porque la magnitud de su ge-
nio, la riqueza de su personalidad, no estdn ago-
tadas por el océano de péaginas y de palabras
que pesa sobre €l (...) Es una mina muy excava-
da, muy abusada, pero nadie ha conseguido

vislumbrar su fondo. Por mucho material que
se saque de ahi, todavia queda mucho adentro.

De esta manera, Baquero trae también su
“candil mintsculo” y nos “habla” del misterio
de la obra martiana; misterio porque Marti
muere joven, demasiado pronto, dejandonos
un legado impresionante en calidad literaria
y en cantidad de libros; nos conduce por sen-
deros inexplorados hacia una nueva forma de
leer sus versos (los menos populares, ante to-
do); nos muestra un Marti humano, profun-
do, interior, auténtico, y nos invita a rechazar
el Marti superficial y postizo de los discursos.
“Un Marti por fuera, uno de invocacion pa-
tridtica, de reclamo a fecha fija, es un inttil
Marti”, sostiene Baquero.

También repasa y comenta varias edicio-
nes de las obras de Marti (obras completas,
cartas, antologias y la edicién de La edad de
oro que €l prologo, en 1990, para la editorial
Mondadori, en Madrid). En dicho prélogo,
Baquero nos comunica el parangén entre
Marti y el escritor holandés Multatuli (seud6-
nimo de Eduard Downes Dekker), hallazgo
primicial del traductor espanol Francisco Ca-
rrasquer. Otro repaso a Marti se verifica en
“Marti, Gabriela y Montalvo”, donde Baquero
sostiene un juicio sugerente: “Marti era una
sinfonia de Mozart”.

Mis adelante y casi al final de la seccion
martiana, leemos un atrevido ensayo -"El cris-
tal laico”- muy influido por Teilhard de Char-
din, en el cual se dice: “No hay, pues, fallo te-
olégico alguno en comparar a Marti con
Cristo. Si ya sabemos que la vida y pasion de
Jesuis es una ejemplarizacién, un compendio
de la historia de la humanidad, debe enten-
derse que por cuanto Cristo fue todo un
hombre, todos los hombres, todo hombre
puede ser, llegar a ser Cristo”.

Y una revelacién -"La pégina insdlita”-
donde se invita a la lectura de un “texto aluci-
nante” de Marti, contenido en sus Cuadernos de
apunies. El texto en cuestion, brevisimo, (un
minicuento, se dirfa hoy) relata la agonia de
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un cuerpo esquelético, “vivo que no pudo
amar”, acurrucado en su secreto. En cuanto “le
arrancan el dolor, rueda por tierra, muerto”.

Fiel a las normas del género ensayistico,
Gaston Baquero renueva nuestro repertorio de
opiniones sobre esto y aquello; replantea cues-
tiones supuestamente inmutables en el reino
de las enciclopedias y nos divierte con noticias
inéditas y raras como la del lugar de nacimien-
to de Alejo (o Alexis) Carpentier y la de una
carta desconocida de César Vallejo dirigida a su
hermano Victor, fechada en Paris el 18 de ju-
nio de 1929. Todo breve, claro, sencillo, nuevo.

Debe senalarse el ensayo “La poesia de Le-
zama Lima”, aparecido en el diario El Mundo
(La Habana, domingo, 8 de febrero de 1942)
por su cardcter precursor: fue el primer estu-
dio dedicado a la original poesia de un poeta
original de un grupo llamado Origenes.

La fuente periodistica de los ensayos de
Baquero cumple con otro requisito exigido al
género en Latinoamérica. Nacidos en las pa-
ginas de revistas y suplementos dominicales,
estimulados por la imaginacion e inspirados
en la ficcion —-muy en el estilo de los grandes
maestros Pedro Henriquez Urena, Alfonso
Reyes, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar- e
irrumpen en el género fantastico. Tal es el ca-
so de “Oye, mira: esos pasos son los de éI”.
Aqui recrea la estancia de Vallejo en Madrid,
calle Antonio Acuna, namero 4. El autor de
Trilce y Poemas humanos transita, silencioso y
espectral, en amable vecindad con el poeta
Gaston Baquero. Anulado el tiempo, el espa-
cio intacto, permanece.

Por otra parte, al lector cubano le gustara
saber que en el volumen que resenamos hay
dos ensayos —"Panorama de la poesia cubana”
y “Loa y vilipendio de las antologias™~ que
contribuyen, creo, y seguirdn contribuyendo
al mejor conocimiento de “una de las poéti-
cas mas abundantes y valiosas de Hispanoa-
mérica”, seglin palabras de Rubén Dario es-
critas hace un siglo y atn vigentes. Se podra
comprobar como, al margen de banderias y

disensiones politicas, muy respetuoso del va-
lor estético de cada poeta, Baquero integra,
no disgrega, ni sectariza.

Baquero aplica en estos actuales (y anti-
guos) textos, la critica hermenéutica (en el ca-
so de Goethe, por ejemplo) e insiste en un as-
pecto olvidado o descuidado por la critica
académica contemporanea: el analisis compa-
rado. En este sentido el ensayo “Jorge Manri-
que en América” es ejemplar. Obra asi, no por
limitacién de criterio ni por ausencia de méto-
do. Precisamente, el método abunda. En Gas-
ton Baquero es permanente la referencia, la
alusion, la relacion de obras y autores de diver-
sa procedencia porque en ningin momento
olvida la herencia del pasado y su proyeccion
en la obra presente. Principio tienen las cosas.

Baquero escribe como habla: con esa sol-
tura, esa gracia, ese ritmo prosodico y esa sin-
taxis realmente originales. Una de las esen-
cias del ensayo es la mirada o la vision
virginales, nuevas; la palabra nunca dicha, el
juicio no expresado antes, la revelacion del
descubridor de nuevas rutas y territorios no
hollados por otras inteligencias.

Asombra ver a este exiliado prodigandose
en su cubania, despojado de rencores y mez-
quindades. A pesar de su alejamiento forzoso,
no ha olvidado su isla, la isla de Marti.

En realidad, La fuente inagotable es el home-
naje de un poeta que no se cansa de ser poeta
a otro poeta que vuelve siempre a nosotros co-
mo aparecido después “de un bano de luz”.

El autor disfruta como un nino, inventan-
do un juego inteligente que comparte con sus
lectores, cercanos e ignotos. De esta forma in-
tensifica y enriquece el acervo ensayistico lati-
noamericano.

Aunque Baquero aluda, en uno de sus en-
sayos sobre Marti, al desencanto de éste al co-
nocer la faz oscura de la condiciéon humana
(“Conozco al hombre... He visto al hombre y
lo he encontrado malo”), Baquero esgrime la
razon poética para activar el estallido de la es-
peranza en un mundo desesperado.
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Las paginas que el autor dedica a los es-
critores espanoles Jorge Manrique, Juan Ra-
moén Jiménez y Pedro Salinas —tan generosas,
tan justas, tan espléndidas- no hacen otra co-
sa que poner en evidencia el mal trato, la re-
ticencia, la cicateria de las élites de Espana
hacia un escritor que, en su humildad de exi-
liado y en su cubanidad insobornable, ha de-
jado de pertenecer a un pais para convertir-
se en un maestro de la lengua espanola. Hay
que decirlo hasta el cansancio: Gaston Ba-
quero es una de las glorias vivas del idioma
—en prosa y verso- y el libro que comenta-
mos exige ser leido, pues las resefias s6lo
anuncian pélida y desconsoladamente el oro
de su contenido. =

¢La vida no vale nada?

Z0E VALDES

Alberto Schommer (fotégrafo)
La vida

La Habana, 1994

Caja de Madrid / Turner
Madrid, 1994

La vida no vale nada,

si tengo que posponer,
cada minuto de ser,

) MOYIYme en una cama...

Fragmento de una carta de
los esposos Rosemberg a sus hijos,

cantada por Pablo Milanés

. UE FOTOGENICA ES LA POBREZA, DIOS
‘ mio! Sobre todo esa pobreza que no
es evidente, no como suele serlo en Bolivia,
Pert, o en Africa. Qué bien retrata la pobre-

za alinada con el mestizaje! Y mucho mejor, si
esa pobreza se llama Cuba, y deba, por estatu-
to, ser alegre, impetuosa, narcisista, vaya, una
mezcla de todo lo que ya no queda en el
mundo: El capitalismo, anos cincuenta, reno-
vado, para los turistas, y el socialismos para
los nativos, ;qué mas se puede pedir?

Estoy, nuevamente, frente a un hermosi-
simo libro de fotos. Tengo, gracias a algunos
antiguos laboratorios habaneros, el ojo adies-
trado para la buena foto. Me apasiona este
arte por la capacidad fabulosa que posee de
atrapar el detalle real de un instante, y de su
época, o de la emocion de un rostro, o la
esencia de la luz y del paisaje, la edad de un
cuerpo. Para mi, foto, es momento. Ese mo-
mento misterioso de la poesia enfrentada, ca-
ra a cara, y que, ya escrita, deja de ser inspira-
cion para ser poema. Estas fotos son poemas.
Cercanos a la sensibilidad del fotografo, pe-
ro, lo siento, lejanos de nuestra sensibilidad.
No quiere decir que no esté La Habana en
ellas. Esta, sin dudas, luminosa en sus de-
rrumbes, terrible en sus flaquezas, demonia-
ca en sus risotadas. Ya lo dice él mismo en el
prologo, este libro es sencillamente una
vivencia. La del fotografo.

Porque, lo siento, una puede ser muy in-
telectual, y muy artista, y todo, pero una len-
gua es una lengua, aqui y en Cocosolo, y ya
que en este libro hay tantas fotos con lenguas
para afuera, diciendo aqui estoy yo, pues yo
también voy a desatar la mia. Primero, por-
que a mi, lo de las lenguas, también me fasci-
na, pero a su hora y momento. Segundo, no
sé si esto es una invitacion al chisme, tan co-
mun donde quiera que los cubanos forman
sociedad, o una incitacion a opinar con vehe-
mencia sobre cualquier disparate, o a otra
trampa freudiana del placer... Lo Gltimo me
gustaria mas, aunque siempre he dicho que
Freud se salvo en tablitas, porque entre ver
orinar a Lou-Andréas Salomé en un jarron de
porcelana, y sentarse en el muro de La Punta,
ala una de la manana, donde el Kamasutra es
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un nino de teta, junto al Catresuda habanero
del malecén, pues con lo tltimo se hubiera
tarado para toda la vida, y al psicoanalisis que
se dedicara dios.

Y hablando de ella, de La Vida, y desatan-
do la lengua, son fotos de una calidad estu-
penda y todo lo que se quiera, pero es que
La Habana, 1994, no era precisamente la vi-
da. No olvidar que 1994 fue el ano mas duro
de toda la historia de Cuba, desde 1959 has-
ta la fecha, y uno de los més duros de su his-
toria. No obviar que a principios de ese ano,
cuarenta y tres personas en un intento de sa-
lida ilegal del pais por mar, entre ellas veinte
o veintitrés ninos, (nunca se ha dicho la ci-
fra exacta) fueron hundidas en el mar por
guardafronteras cubanos, perdiendo, nada
menos que, las vidas. No obviar que, en el
verano de ese ano, miles de personas se bo-
taron para la calle en protesta contra el régi-
men, arriesgando la carcel, y las vidas. No
menospreciar que, ese mismo verano 35.000
personas, ancianos, jovenes, madres con ni-
nos en brazos, se lanzaron al mar en embar-
caciones artesanales, con tal de huir de su
pais. Muchos encontraron la muerte. Re-
cuerdo que cuando se intentaba hacer retro-
ceder a una madre con un nino de seis me-
ses en brazos, la respuesta era: ;Aqui no dicen
que socialismo o muerte?, me voy pa’lo segundo.
Yo lo siento, tal vez, lo més seguro es que el
fotografo haya visto so6lo lo mejorcito, que es
lo que sale en las fotos, pero que tampoco es
la vida del cubano. En el sentido esencial,
social y cultural, de vida. El cubano nunca vi-
vi6 asi antes. El cubano vive, mas o menos
asi, ahora. Lo que si es cierto es que el cuba-
no quiere vivir, como todo el mundo, y en
verdad sobrevive. No confundir el deseo pro-
pio con el ajeno. Que la gente se babea de
gusto cuando ve un edificio en ruinas, por-
que, jmira que las ruinas son graciositas!, pe-
ro que nadie piensa en los habitantes, es
cierto. En Cuba mucha gente vive, desde
anos de anos, en albergues colectivos. ¢Por

qué no enterarse de lo que es un albergue
colectivo? Nadie me lo contd, vivi en uno de
ellos, porque el solar donde habitaba se de-
rrumbé cuando contaba diez anos, estuvi-
mos dos més esperando por una casa. Y éso
que era cuando mejor estaba la vivienda,
porque existia Celia Sanchez.

Lo otro, bonito a mas no poder, son las
playas. Es que son fotos realmente vivas, de-
masiado vivas. Cualquier playa cubana (no es
chovinismo) es bella. En cualquier playa cu-
bana, la gente es mas que bella: son jovenes,
se aman, necesitan alegria. Las playas son pa-
ra eso, para desconectar un rato, o... para des-
conectar de la vida, del pais. Del Rincon de
Guanabo, una de las zonas playeras més se-
ductoras del mundo, salieron hacia el muere
miles de cubanos en 1994, con la esperanza
de otra vida... quién sabe...

Otra foto que me magull, y no, nunca
por mala —sigo pensando que las fotos de este
libro son joyas de perfeccion—, otra foto que
me noque6 fue la de la templadera en el mu-
ro. Es una secuencia: el mulato y la mulata, ya
de cierta edad, deforme ella, en pleno palo
(polvo, para los que atin no han ido de turis-
tas), de tijera o de caballito. Después, el hom-
bre es sorprendido y sonrie, todavia con los
sentidos puestos en otra cosa, en el limbo or-
gasmico. Luego, la tercera, en que ya da lo
mismo chicha que limon4, y el tipo entra en
complicidad con el voyeur (lo puse en francés
porque suena mas fino que mirahueco, o res-
cabuchador). Es verdad que uno es libre de
templar donde le cojan, (con licencia argenti-
na) las ganas. Pero es que todos sabemos que,
alli, la gente no tiene viviendas, y muchos
mantienen relaciones sexuales debajo de una
mata, en el muro del malecon, o detras de un
Lada o un Chevrolet. Que de seguro es muy
rico cuando ha sido por eleccién, y no por
obligacion. Porque, ¢cudndo se hard en un
cuarto propio, sin tener que llamarse Virginia
Woolf?

Hay un chiste cubano, de esos crueles que
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te quiero crueles, que dice: Le preguntan a un
nino: ;Qué quieres ser cuando seas grande? A lo
que el pequeno responde: Extranjero. Esto es
casi una provocacion a la Ley Pascua.

jAy, como me gustaria a mi ser, de vez en
cuando, extranjera, y mirar a mi pais de otro
modo! De ese modo que no me mataria tan-
to, de amor y de dolor, ese modo que me obli-
ga a ver, mas que a mirar.

En fin, que es un libro precioso de fotos
de guaguas repletas, de inundaciones, de rui-
nas, de gente flaca y desgrenada, tantos viejos
o jovenes, pero lucen bonitos. De bailarines
clasicos, y tropicales. De chinos, de tanto que
me los escondieron ya me habia olvidado, y
eso que tengo un abuelo materno cantonés.
De gays masculinos, fijense, nadie se ocupa de
las gays femeninas. De culos... Este es el culo
mas hermoso que ojos humanos han visto. En
fin, es la misma belleza que puede tener Cal-
cuta, sin los monumentos arquitectonicos, pe-
ro ya ven lo linda que sale.

¢Qué pasaria si un fotégrafo decidiera
retratar todo al revés? En lugar de los autos
viejos, a los turitaxis Mercedes Benz s6lo pa-
ra el turismo, o los Nissan de los nuevos ri-
cos. En lugar de los culos de Tropicana, a
los culos resecosos de las viejas flacas. En lu-
gar de tanta negrita sabrosona, a los solares
donde viven hacinadas, no sélo ellas, sino
también blancos, amarillos, y de todos los
colores.

Y hablando de La Habana de Walker
Evans, y mas tarde, de la de los anos cuaren-
ta, ;donde estan los arboles del Paseo del
Prado? (Y la estatua de Zenea? ;Y hablando
de las librerias, de los escritores, de los pinto-
res, de los cafés de antano, de las recetas culi-
narias? ¢Y hablando de las avenidas, de los
autos, de las guaguas? :Por qué tantas bicicle-
tas, y tantos bancos, y tantos parques vacios?
¢A donde se fueron sus ocupantes, sus habi-
tantes? ¢(Hablando de La Habana, ta, qué es
de suvida? =

Santos rabanos /
Xawa Marks the Spot

GUSTAVO PEREZ FIRMAT

Roberto G. Fernandez
Holy Radishes!

Arte Publico Press
Houston, 1994

MAGINEN UN MUNDO DONDE UN CERDO DO-

méstico llamado Rigoletto, ataviado con
costosos trajes de seda, encabeza una comitiva
nupcial. Imaginen un mundo donde se cubre
a los perros callejeros con plumas y caparazo-
nes de langosta, y se les presenta como ejem-
plos de una especie exotica, el Garcia Uniplu-
mado de las dos Colas. Imaginen un mundo
donde las prostitutas se visten de caballos, y
relinchan gozosamente al tacto de sus clien-
tes. Imaginen un mundo donde Bernabé, un
cubano venido a menos en el exilio, se hace
circuncidar, tatia una serie de nimeros en su
antebrazo, y finge ser sobreviviente de un
campo de concentracion.

Imaginen, si pueden, un mundo donde
lo tnico real es el dolor, donde la mascara
es el rostro y el rostro la mascara, donde la
Unica direccién es la miseria, y donde la Gni-
ca forma de escapar es en un barco encami-
nado al reino magico de Mondovi, que no
existe. Asi es el mundo de este libro, la cuar-
ta novela de Roberto G. Fernandez, un rela-
to de penas y prodigios tan triste como emo-
cionante.

Ya conocido por sus carinosas satiras —ca-
ricia y cachetada- sobre la comunidad cuba-
na de Miami, en esta nueva novela Fernandez
va mas lejos, hurga mas hondo que en su
obra anterior. Siguen presentes muchas de las
cualidades que uno ya asocia con su escritura:
la invencion disparatada, la impresionante ga-
leria de personajes estramboticos, el agudo y
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estrafalario humor bilingtie (Fidel Castro apa-
rece brevemente como Faithful Chester, au-
tor del manifiesto “La Historia te absorbera”).
Nueva, sin embargo, es la mueca dentro de la
sonrisa, el patetismo e incluso la desolacion
que atraviesan este libro. No es casual que su
espacio ya no sea el enclave cubano en Miami
de Raining Backwards (1988) y La montana ru-
sa (1985), sino la pequena ciudad de Belle
Glade, en el centro de Florida, y Xawa, un
pueblo fantasma en una isla imaginaria que
algunos podrian confundir con Cuba. Arran-
cados de la comoda seguridad de Little Hava-
na, ahora los personajes de Fernandez deben
estar a la altura de su desamparo, el embar-
que en que se ha convertido su destino. Aun-
que la mayoria de los acontecimientos de la
novela ocurren al comienzo de los sesenta, la
sensibilidad subyacente es de una estirpe mas
actual, porque en este mundo la nostalgia ca-
rece ya de sentido y el exilio se ha hecho ob-
soleto. Es un mundo de refugiados que han
perdido su refugio, sea éste el refugio fisico
del ghetto de exiliados o el refugio espiritual
de la memoria.

La trama de la novela se centra en Nellie
y Nelson Pardo, un matrimonio que deja su
patria para instalarse en Belle Glade. Aunque
tienen dos hijos, y medios para vivir sin apu-
ros, ambos son terriblemente infelices. Nel-
son organiza piezas de repuesto en un alma-
cén, y pasa sus dias recordando y anorando el
gran amor de su vida -la Ardilla, una prostitu-
ta que conoci6 en un célebre burdel de la Cu-
ba precastrista, y la inica mujer con la que no
ha experimentado la post coitam tristitia (sic).
Nellie, por su parte, trabaja en una fabrica de
embalaje de rabanos (de ahi el titulo), y tam-
poco logra olvidar al gran amor de su vida, el
cerdo Rigoletto, hace mucho tiempo meta-
morfoseado en tocino; se consuela haciendo
planes para emigrar a Mondovi, el tnico lu-
gar en la tierra “donde uno puede ser lo que
el destino queria que fuera”. Después de va-
rios anos en los Estados Unidos, Nellie y su fa-

milia todavia guardan la ropa en maletas de-
bajo de la cama.

Zigzaguea entre las vidas de la familia Par-
do una abigarrada coleccion de rednecksy cuba-
nazos, entre ellos la mejor amiga de Nellie,
Mrs. James B., y su marido —un xené6fobo vio-
lento-, Lysander Pons, poeta laureado de Xa-
wa que termina convirtiéndose en estrella de
rock y se fuga con una de las Shirelles; Pete
Frey, Gltimo magnate del dcido muratico; Rul-
fo, un revolucionario panzudo y despiadado; y
el residente britanico de Xawa, Floyd Conway,
fugitivo de una novela de Graham Greene,
que muere delante de un peloton de fusila-
miento pidiendo un Scotch and soda.

Con una narrativa vibrante que va y viene
entre Belle Grade y Xawa, Fernandez entrete-
je habilmente los diversos sinos de sus perso-
najes, y pinta un retrato intenso y a menudo
comico de la sociedad cubana, en la patria y
en el extranjero (¢cudl es cudl?), un lienzo
ancho y luminoso cuya desmesurada y escan-
dalosa satira no niega, en ningun sentido, su
veracidad. En una inversién del eslogan de
Faithful Chester, este es un libro que absorbe
la historia y la expele a escupitajos, pedazo a
pedazo. Los resultados no siempre son agra-
dables —prueben la escena en que los cadave-
res amontonados en una camara de tortura
son despegados, uno del otro, con aceite), pe-
ro siempre deslumbran. Aqui, quizas por pri-
mera vez, Fernandez ha creado personajes
que no sdlo hacen reir sino también conmue-
ven. Sus novelas han sido siempre desterni-
llantes; Holly Radishes! es desgarradora tam-
bién. Especialmente conmovedora es la
relacion entre Nellie y Mrs. James B., la quin-
ceanera atrapada en el tiempo y la southern be-
lle, dos almas perdidas que encuentran juntas
un consuelo improbable. Algunos de los mo-
mentos mas comicos y mas tiernos en el libro
describen los planes descabellados de estas
dos mujeres para abrir un zoo, y el crecimien-
to de su amistad.

Al final de la novela, Nellie intenta conven-
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cer a Mrs. James B. para que se fugue con ella
a su paraiso europeo, con el argumento de
que en Mondovi “no se puede recordar lo que
no se quiere recordar”. Para ambas, Mondovi
es un mundo nuevo en el viejo mundo que
promete liberarlas de la historia, tanto de la
confusion de mitos que envuelve el pasado en
Xawa, como del presente en Belle Grade, en-
negrecido por el hollin de las fabricas, sin em-
bargo, cuando las dos mujeres llegan por fin al

barco, los marinos nunca han oido hablar de
tal sitio, y s6lo permiten embarcarse a Nellie y
Mrs. James B. porque ellos han formulado sus
propios planes para el futuro. De esta manera,
Nellie y su amiga terminan embarcadas, en to-
dos los sentidos de la palabra. Tiene razon Fer-
nandez: uno no puede escaparse de la historia.
Primero nos absorbe; luego no deja de apre-
tarnos y apretarnos. m
Trad. Niall Binns

PASADO PRESENTE

MARTI Y EL BOBO

— Aqui entre nosotros, Apostol,
¢qué fue lo que usted sonoé?

La Semana, 1929



Un siglo sin José Marfi

Mal conocido fuera de su patria e insuficiente-
mente valorado como escritor, el centenario de
la muerte de José Marti (1853-1895) ha servido
para que su obra y su figura merecieran una
atencion especial. En la isla ademds de numero-
sas actividades, las revistas Casa de las Américas,
Revolucion y Culturay La Gaceta de Cubale dedica-
ron nimeros monograficos. Fuera de Cuba, ha
sido Espana el pais en el cual el “ano martiano”
dejo un balance mas fecundo. Alianza Editorial
reuni6é en un volumen de casi seiscientas pagi-
nas su Poesia completa, al cuidado de Carlos Javier
Morales. Por su parte, Anaya & Muchnik editd
un tomo de sus Ensayos y cronicas, preparado por
José Olivio Jiménez. El propio Carlos Javier Mo-
rales dio a conocer La poética de José Marti y su
contexto (Editorial Verbum), un completo y rigu-
roso estudio del cual Carlos Bousono ha dicho
que es “una aportacién esencial para el conoci-
miento del gran poeta cubano”, que “no s6lo pe-
netra en su obra, sino en todo el tejido o entra-
mado doctrinal de la época en que Marti vivi6 y
en el ambito europeo del que surge su tarea po-
ética e intelectual”. Poesia, una publicacion del
Ministerio de Cultura espanol, dedic6 su entre-
ga namero 42 al autor de Ismaelillo. Se trata de
algo mas de doscientas paginas cuyo objetivo es
“contar a un amplio piblico lector la obra y la vi-
da de José Marti, y hacerlo de manera tal que es-
tuviera presente el politico y el poeta, el pensa-
dor y el periodista, el hombre publico y el
pri-vado”. Fragmentos de sus discursos y articu-
los, selecciones de sus versos, muestras de su
produccién dramatica y narrativa, aparecen jun-
to a testimonios y cartas de contemporaneos su-
yos que lo cono-cieron, més una abundante do-
cumentacion grafica, conforman una es-tructura
a manera de novela vital, con un prélogo, cuatro
partes y un epilogo. Cuadernos Hispanoamericanos
consagro el nimero 15 de Los Complementarios a
“los varios Marti que la historia recoge, la leyen-
da desfigura y el patriotismo envuelve en alaban-

e /2 is/a en peso

zas monumentales”. Colaboran, entre otros, José
Miguel Oviedo, Gaston Baquero, Mercedes Ser-
na y Lourdes Rensoli. También Repuiblica de las
Letras, que publica la Asociacién Colegiada de
Escritores, retine en su entrega 45 trabajos de
Cintio Vitier, Roberto Fernandez Retamar, Cari-
dad Atencio, Paul Estrade, Juan Marinello, Ale-
xis Schlater, Enrique Ubieta, Salvador Arias, An-
drés Sorel e Ivan A. Schulman, quienes abordan
aspectos como el tratamiento de la muerte en la
poesia martiana, sus relaciones con el modernis-
mo hispanoamericana y su concepcién de la
identidad latinoamericana. En la presentacion
en la Casa de América de Madrid de algunas de
las ediciones antes citadas, el poeta y narrador
Luis Antonio de Villena se refiri6 al secular rece-
lo que los lectores espanoles han tenido ante Jo-
sé¢ Marti, y afirmé: “Su obra no deberia sernos
ajena porque fue un gran escritor en nuestro
idioma que inaugura, mas que el modernismo,
la modernidad”.

Todos los premios, el premio

Cuarenta y siete asociaciones de directores de
diarios de todo el mundo acordaron conceder
su premio anual Pluma de Oro de la Libertad al
periodista y escritor disidente cubano Yndamiro
Restano Diaz. La noticia fue dada a conocer en
el marco de la reunion de la Federacion Interna-
cional de Editores de Diarios, que se celebré en
el mes de febrero en la ciudad espanola de Gra-
nada, y a la cual asistieron representantes de se-
senta 6rganos de prensa. El jurado que otorg el
reconocimiento fundamenté su fallo en que
Restano Diaz ha dedicado “toda una vida a la lu-
cha contra el totalitarismo castrista”. Fundador
de la Asociacion de Periodistas Independientes
de Cuba y del Movimiento Armonia, fue conde-
nado en la isla a diez anos de carcel, donde per-
maneci6 recluido hasta junio de 1995. Ese mis-
mo ano, Reporteros sin Fronteras publicé en
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Francia una edicion bilingiie de su obra poética,
con traduccion al francés de Liliane Hasson.
Restano Diaz recibir el premio en Washington,
el proximo mes de mayo. m Otro cubano que re-
cientemente obtuvo un galardén internacional
es Leonardo Padura, quien mereci6 el Premio
Café Gijon por su novela Mdscaras. Se trata de
una obra de corte policial, en la cual su autor
ofrece una imagen nada complaciente de la rea-
lidad cubana de hoy. El jurado, selecciond, entre
los 130 originales que concursaron, el de Padu-
ra, por su ‘retrato de la vida de la Cuba actual, la
trabajada arquitectura literaria y la soltura de es-
tilo”. Creado en 1949, es la primera vez que el
Café Gijon recae en un autor no espanol. m La
escritora cubana Maria Elena Cruz Varela ha ga-
nado en Madrid el premio “Mariano de Cavia”
por su articulo “Espana, aparta de mi este céliz”,
publicado en el diario ABC. Cruz Varela firmé en
1991 el “Manifiesto de los diez”, donde se pedia
una “actitud razonable y moderada” para evitar-
le una catastrofe al pais. Meses después fue dura-
mente represaliada y condenada a dos anos de
prision. Sali6 de Cuba en 1994 y actualmente re-
side en Puerto Rico.

Cuba en la Casa

Al arte cubano actual estuvieron dedicadas va-
rias de las actividades que la Casa de América de
Madrid organizé en el mes de febrero. Fueron
presentadas sendas retrospectivas de dos recono-
cidos cineastas de la isla, Octavio Cortazar y Juan
Carlos Tabio, que incluyeron documentales y
largometrajes. Ese programa se complet6 con
una muestra de titulos significativos producidos
por el Instituto Cubano de Arte e Industria Ci-
nematograficos, compuesta por realizaciones de
Tomas Gutiérrez Alea (La muerte de un buricra-
ta), Gerardo Chijona (Adorables mentiras), Santia-
go Alvarez (Now), Rolando Diaz (Los pajaros ti-
randole a la escopeta), Pastor Vega (Retrato de
Teresa), Sergio Giral (Maluala) y Rebeca Chavez
(La felicidad). Asimismo, coincidiendo con la Fe-

ria ARCO 96, el Pabellon de Caballerizas acogio la
exposicion Mundo soriado. La integraban sesenta
y cinco obras de catorce artistas nacidos entre
1955 y 1972, que emplean lenguajes que van de
lo minimal al informalismo y el arte povera. Para-
lelas a la exposicion, se celebraron dos mesas re-
dondas donde se analizaron las tendencias do-
minantes en el panorama plastico de la isla. En
ellas tomaron parte los pintores Belkis Ayon,
Sandra Ramos, Antonio Eligio Fernandez (To-
nel) y Carlos Estévez y la critica Luisa Marisy. Por
tltimo, fueron impartidos dos seminarios, “Dis-
cursos de identidad y diferencia en América Lati-
na”y “Los estudios culturales. Posturas de las ar-
tes visuales”. El primero lo dict6 Ivan de la Nuez,
ensayista e investigador cubano que imparte cla-
ses en las universidades de Barcelona y Gerona;
el segundo, Magali Espinosa, profesora y directo-
ra del Departamento de Filosofia y Estética del
Instituto Superior de Arte de La Habana.

Ojo: pintura fresca

Una de cada clase es un conjunto de nueve mues-
tras individuales y tres colectivas que reuni6 en
distintos lugares de La Habana la obra de cua-
renta y cinco artistas jévenes y que auspicio la
Fundacion Ludwig de Cuba. Otras exposiciones
paralelas se pudieron ver en instituciones oficia-
les y en las incipientes galerias privadas que han
aparecido en la isla, asi como las colectivas New
Art from Cuba (Whitechapel Art Gallery, Lon-
dres) y Cuba: la isla posible (Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona). Segtn el critico
espanol José Antonio Ramirez, “tal eclosion de-
be ser considerada sintomatica de otros cambios
estructurales, pues si mi hipotesis es correcta los
artistas cubanos estarian hoy revelando instinti-
vamente los sintomas de una profunda renova-
cion nacional, como si anticiparan la inminencia
de otra fase, cualitativamente diferente, en la
compleja historia de la Revolucion”. Senala co-
mo una de las caracteristicas de los nuevos crea-
dores su capacidad para buscar soluciones inge-



niosas frente a la falta de materiales con que tra-
bajar. En estas circunstancias de escasez y penu-
ria, tiene sentido la abundancia de instalaciones
que se sitian entre la tradiciéon dadaista del ob-
jeto encontrado y la complacencia con el oficio
del artesano tradicional. Ejemplos de ello son
los trabajos de Eduardo Ponjudn Gonzélez y Re-
né Francisco Rodriguez, confeccionados con tro-
zos soldados de chapas metdlicas multicolores.
Douglas Pérez Castro, Alexis Leiva (Kcho), San-
dra Ramos Lorenzo, Antonio Eligio Fernandez
(Tonel), Oswaldo Yera Montero, Pedro Alvarez y
José Angel Toirac, son otros jovenes cuya obra
sobresale.

Y como de artes plasticas estamos hablando,
en abril el Centro Atlantico de Arte Moderno,
de las Palmas de Gran Canaria, inauguro la ex-
posicion Cuba siglo XX. Modernidad y sincretismo.
Se trata de una amplia muestra de la pintura cu-
bana en su plural geografia, la creada dentro y
fuera de la isla. Segtin sus comisarios, Maria Lui-
sa Borrds y Antonio Zayas, ha pretendido reunir
obras y pintores clave del arte cubano -las auto-
ridades culturales de La Habana negaron su
apoyo oficial-, para tratar de mostrar la diversi-
dad del dialogo del arte de la isla caribena con
la cultura occidental. La muestra se inspira en
experiencias del pasado como Pintores Cubanos
Modernos (MOMA, Nueva Yorka, 1944), Outside Cu-
ba / Fuera de Cuba (itinerante en EE UU, 1987-
1988) y Cuba: la isla posible (Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona, 1995). La exposi-
cién ha sido organizada en diferentes apartados
historicos, lo que permite apreciar los primeros
pintores costumbristas y pasisajistas del siglo
XIX; la vanguardia de los anos 40 (Lam, Victor
Manuel, Ponce); la generacion del 50 y las expe-
riencias abstractas y expresionistas (Ratl Marti-
nez, Cundo Bermudez, Antonia Eiriz, Nelson
Dominguez, etc.); los creadores de los 80 y el
acercamiento a un nuevo lenguaje (José Bedia,
Rubén Torres Llorca, Marta Maria Pérez, etc.); y
los ultimos artistas de los 90 (Kcho, Osvaldo Ye-
ro y Belkis Ayon, entre otros. La muestra viajara
a Palma de Mallorca en julio y a Barcelona en
septiembre.

Fin de partida

Ofelia Diaz Gronlier, esposa del escritor cubano
Manuel Diaz Martinez falleci6 en Las Palmas de
Gran Canaria el pasado 27 de diciembre. Ofelia
Diaz Gronlier, que fuera secretaria de José Lezama
Lima entre 1959 y 1962, debi6 abandonar Cuba
por las represiones que ella y su marido sufrieron
en la isla. Colaboradora de Linden Lane Magaziney
de otras publicaciones, dejo inéditos poemas, na-
rraciones y un volumen de memorias. m La com-
positora Isolina Carrillo falleci6 en La Habana el
21 de febrero, a los 88 anos. Sus composiciones al-
canzaron gran popularidad en los anos 40. Su ca-
talogo comprende boleros, danzones, rumbas,
chachachas y canciones. Entre sus piezas més no-
tables sobresale “Dos gardenias”, la mas difundida
de todas las que escribi6. m Otra baja reciente ha
sido la del tresero y compositor Nino Rivera, nom-
bre artistico con que era conocido Andrés Echeve-
rria. Nacido en Pinar del Rio en 1918, se inici6 en
la musica tocando en el Sexteto Caridad. En 1934
se traslado a La Habana y alli ingreso en el Sexteto
Bolona, hasta que en 1945 formé su propio con-
junto. Como compositor, su pieza mas conocida es
el son “Fl jamaiquino”, aunque su produccion
también incluye otras piezas notables. m Una im-
portante pérdida para la cultura cubana ha sido la
de José Antonio Portuondo, quien fallecié en La
Habana el 20 de marzo. Nacido en Santiago de
Cuba en 1911, y graduado en la Universidad de
La Habana, realiz6 estudios e investigaciones de
Teoria Literaria bajo la direccién de Alfonso Re-
yes. Fue profesor de varias universidades cubanas y
extranjeras y rector de la de Oriente, asi como di-
rector del Instituto de Literatura y Lingiiistica de
la Academia de Ciencias.

No se parece a nuda

Jack Nicholson, Gianni Versace, Silvester Stallo-
ne, Gloria Estefan, Liza Minelli y la mismisima
Madonna forman parte del nutrido club de fans
de Albita, el Gltimo huracan de la musica cuba-
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na. Publicaciones tan influyentes como Spin, De-
toury Penthouse no han escatimado elogios hacia
la llamada k. d. langlatina. Unos y otros han sido
seducidos por su talento tempestuoso, su voz
grave y su aspecto andrégino. Ya los colombia-
nos y los mexicanos, ademés de sus compatriotas
de la isla, habian descubierto en ella a una gran
estrella y aplaudieron su primer elepé, Habra
maisica guajira (1988), de modo entusiasta (fue el
disco cubano mas vendido del ano). Instalada
desde 1993 en Miami, donde se encontro, ha di-
cho, “con gente que defiende, como yo, la cuba-
nia, nuestra propia identidad”, fue apadrinada
por ese rey Midas de la musica latina que es Emi-
lio Estefan, quien incluy6 una de sus canciones
en la banda sonora del filme El especialista. En
1995 le produjo ademas su cuarto album y el pri-
mero para una multinacional, No se parece a
nada. “El titulo, comenta la cantante, es un jue-
go publicitario, pero se ajusta a lo que he estado
haciendo durante este tiempo. Intento no pare-
cerme a nadie. Busco un sonido personal, pro-
pio, tratando de respetar lo antiguo, las raices
de la musica cubana”. A fines del afo pasado, Al-
bita se presenté por primera vez en Madrid y
Barcelona, cerr6 la velada de los Premios Onda.
La prensa espanola no escatimé elogios, como el
del escritor J. J. Armas Marcelo, al afirmar que el
talento de Albita: “no se parece a nada porque
es, en si mismo, el talento, la inteligencia y la
memoria de un pais que estd por encima de se-
cuestros, embargos, mentiras, contradicciones y
turismos empedernidamente vulgares”.

Centenario de Lecuona

“Tarde o temprano, todos sabiamos que no po-
dia estar oculta en su pais la obra del compositor
cubano mas difundido en el mundo. Lecuona
fue mucho Lecuona para permanecer posterga-
do mas anos de los necesarios en un purgatorio
impuesto, de donde, al fin y a la postre, se alzaria
con la gloria de lo prohibido y el éxito de lo ra-
biosamente reivindicado”. Asi comenta el perio-

dista espanol Santiago Castelo, a proposito de las
actividades que se realizaron en Cuba con motivo
del centenario del nacimiento de Ernesto Lecuo-
na (1895-1963), “el mayor, si no el mas grande,
melodista de la musica de la América hispana”, a
juicio de Guillermo Cabrera Infante. La Habana
tuvo como sede el Concurso Festival Internacio-
nal que contemplé conferencias, exposiciones,
galas y conciertos. Alina Sanchez, Linda Mirabal,
Emelina Diaz,Maria Eugenia Barrios, Lucy Ferre-
ro, Hilda del Castillo, Hugo Marcos, Alberto Joya
y Frank Fernandez, fueron algunos de los artistas
nacionales que participaron. Tres de los recitales
estuvieron a cargo de los pianistas Huberal He-
rrera y Nelson Camacho y la cantante Esther Bor-
ja, quienes a lo largo de los anos han demostrado
una verdadera devocién por la obra del creador
de “Como arrullo de palmas”y la defendieron en
tiempos de postergacion y silencio. Hubo repre-
sentaciones de sus zarzuelas Maria la Oy El
cafetal, asi como de la revista Lecuona...inolvidable.
Asimismo, por primera vez se ejecutd6 completa
la Suite Andalucia, compuesta por su autor entre
1919 y 1927. Intérpretes de México, Cuba, Espa-
nay Japon compitieron en el Concurso Interna-
cional, en el que resultaron galardonados los cu-
banos Mervin Fernandez (piano) y Nelson
Martinez (canto). El evento se realizé con la co-
laboracion, entre otras instituciones, de la espa-
nola Sociedad General de Autores y Editores
(SGAE), que presento el catalogo de obras del
compositor, hecho por Hamilé Rozada, y el libro
El arte musical de Ernesto Lecuona, coordinado por
Jests Gomez Cairo, que recoge trabajos de espe-
cialistas y conocedores de la vastisima y polifacéti-
ca producci6n lecuoniana. Por ultimo, en la cate-
dral habanera se oficié una Misa de Accién de
Gracias, presidida por el cardenal Jaime Ortega
Alamino, arzobispo de la ciudad. Varias fueron
también las actividades con que se celebré en Es-
pana tan significativa efemérides. No hay que ol-
vidar que Lecuona consideraba a este pais como
su segunda patria -al marchar al exilio escogio las
islas Canarias para su tltimo reposo hasta que
Cuba volviera a la democracia-, y que ademas de
dedicarle varias composiciones, toco y dirigi6 en



sus principales escenarios. La SGAE, de la cual Le-
cuona fue socio desde los anos 30, organizé reci-
tales en Madrid, San Sebastian, Tenerife y Las
Palmas; auspicié el seminario ofrecido por Gé-
mez Cairo en el Festival de Misica y Danza de
Granada; y acogi6 en su sede la mesa redonda
“Lecuona entre nosotros”, en la que intervinie-
ron Leo Brouwer, Pedro Simé6n, Mayda Prado,
Pedro Machado y Esther Borja. Por su parte, la
madrilena Casa de América, con el auspicio del
Ministerio de Asuntos Exteriores, programé un
homenaje organizado por Tony Evora, que inclu-
yo varios conciertos en los que participaron los
pianistas José Luis Fajardo, Alberto Joya, Mervin
Fernandez y el incomparable maestro Amando
Oréfiche; los cantantes Emelina Lopez, Nelson
Martinez y Lorenzo Mock; y el coredgrafo y baila-
rin Domingo Rojas. Un amplio coloquio sobre la
obra de quien el paso del tiempo ha confirmado
como un clasico clausur6 este evento. Para la
ocasion, Tony Evora dirigi6 la edicion de un am-
plio y pormenorisado programa que recoge una
amplia biografia del Maestro y numerosos ensa-
yos sobre su figura.

La aventura espaiiola de Fernando Bujones
El afamado bailarin cubano-norteamericano Fer-
nando Bujones estrené en enero, en el Teatro de
Madrid, una version propia de Cascanueces, a par-
tir de la coreografia original de Ivanov y Petipa.
El montaje lo realizé con el Ballet Clasico Medi-
terraneo. “Aqui hay bondad para trabajar y yo lo
que quiero es trabajar con los clasicos”, declar6.
“Creo que en Espana hay mucho talento y un
buen nivel en la danza clasica. No hay mas que
recordar a Trinidad Sevillano, con quien bailé
aqui, o a Arantxa Arguelles, que ya tienen un
prestigio internacional. Yo estoy contento con el
trabajo que he hecho, pues los chicos han asimi-
lado muy rapido los estilos”. Bujones present6
un segundo programa compuesto por Paquita,
Napoli, dos obras de Angela Santos y las Danzas
griegas, un solo creado para €l por Maurice Béjart

sobre musica de Mikis Theodorakis. Considerado
una de las indiscutibles figuras masculinas del ba-
llet mundial de los 70 y los 80, todo indica que
sera nombrado director artistico del Ballet de Za-
ragoza. “Todavia no hay contrato firmado, pero
las negociaciones con ellos estan por muy buen
camino”, expres6 muy satisfecho el bailarin.

Con ellas llego el filin

Madrid ha tenido la oportunidad de disfrutar de
las voces de Omara Portuondo y Marta Valdés,
quienes se unieron en el concierto Ellas tienen fi-
lin, que el Circulo de Bellas Artes acogié a me-
diados de marzo. La Valdés se presentaba en Es-
pana por primera vez, lo cual la llevo a comentar:
“Mi obra ha llegado con mucho retraso a la gen-
te. Mi labor ahora es dar a oir mis canciones”.
Compositora de obligada referencia en la misica
cubana -ahi estan titulos de la calidad de “T1 no
sospechas”, “Llora”, “En la imaginacién” o “Hay
mil formas”-, canciones suyas han sido grabadas,
entre otros, por Bola de Nieve, Vicentico Valdés,
Elena Burke, Miriam Acevedo, Pablo Milanés,
Miriam Ramos y la propia Omara Portuondo.
Una muestra de su produccion acaba de ser edi-
tada en Cuba, bajo el titulo de La miisica de Marta
Valdés. Se trata, ha dicho ella, de “una recopila-
cion de las cosas que considero més interesantes
por su sonoridad o por su valor de archivo”.
Omara, por el contrario, es una reincidente en
los escenarios espanoles. Hace poco sali6 aqui su
disco Palabras (Nubenegra), que recoge doce te-
mas de otros tantos compositores del filin, ese
movimiento musical que comenz6 en Cuba en
los anos 40 y que aport6 intimismo al bolero tra-
dicional.

Los ritmos cubanos triunfan en Europa

La edicion de este ano del Mercado Internacio-
nal del Disco y la Edicion Musical (MIDEM) de

[e—y

ot LA ISLA EN PESO

S

=
=
=
—

=
=

—
—
=



LA ISLA EN PESO

[a—y
(£33
(]

=
=

—
=
=
=
—
—
=

Cannes estuvo marcada por la musica hispana y
latina. Gracias a un convenio existente entre la
Sociedad de Autores y Editores de Espana (SGAE)
y el MIDEM, se pudo presentar en el Midem 96 un
ramillete de la Gltima musica cubana que se ha
grabado en Espana: la Charanga Habanera, Ha-
bana Secreta, €l Gltimo disco de José Maria Vitier,
y el dio Gema y Pavel. Para los tltimos, estas exi-
tosas presentaciones significaron el paso inicial
de lo que sera su estreno fuera de las fronteras
cubanas y espanolas, donde han desarrollado ca-
si toda su carrera artistica. Sus dos trabajos edita-
dos hasta la fecha, Trampas del tiempo (1994) y Co-
sa de broma (1996), los grabaron con Nubenegra,
una discografica independiente de Madrid. Al
primero pertenece “La capital”, el tema seleccio-
nado por los organizadores del evento para el
disco compuesto por nueve canciones de los re-
presentantes hispanos. m Otro festival que contd
con presencia cubana fue Atlantica 96, que tuvo
como escenario la Playa del Inglés, en la isla de
Gran Canaria. Actuaron aqui Los Van Van, la le-
gendaria banda de la isla fundada en 1970 por
Juan Formell. Fueron ellos los encargados del fin
de fiesta, con un repertorio de guarachas, rum-
bas, guaguancés y songos que mantuvo al publico
en movimiento y sin respiro. m Debemos referir-
nos también a la gira de la Charanga Habanera,
que tras abarrotar la Fiesta Latina en el Midem
96, se present6 en Madrid y Bilbao, para después
instalarse durante quince dias en el Ronnie Scott,
el famoso club de jazz de Londres. Formada en
1988 por estudiantes de la Escuela Nacional de
Arte, desde 1992 es dirigida por David Calzado,
quien le dio una sonoridad mas actual y otro sen-
tido del espectaculo. A Europa viajaron para pro-
mocionar su nuevo disco, Pa’ que se entere La Ha-
bana, que ha arrasado entre los jovenes de la isla
y les ha situado, junto a Los Van Van y El Médico
de la Salsa, en el gran triunvirato de la musica
bailable cubana. Sus estribillos han pasado a for-
mar parte de las conversaciones cotidianas, y re-
sulta facil escuchar en la calle palabras acunadas
por ellos como “wanikiki” (ddlares) o “papirri-
qui” (hombre econémicamente solvente). m A
las presentaciones de estos artistas y de otros co-

mo Compay Segundo, Los Tradicionales, Ca-
chao, Elio Revé y su Charangon, Los Papines y la
Original de Manzanillo, se sumaran en los proxi-
mos meses las de Isaac Delgado, Albita, E1 Médi-
co de la Salsa, Los Munequitos de Matanzas, En
Serie y el grupo Sampling. Asimismo, varias dis-
cograficas espanoles han editado o anuncian dl-
bumes de NG La Banda, Bebo Valdés, Vicente
Felia, Omara Portuondo, Benny Moré, José Ma-
ria Vitier, Sierra Maestra, Tito Gomez, Gema, Ro-
jitas y Adalberto Alvarez.

Vivir La Habana

“Queremos, como La Ma teodora, rajar la lena
que sirva de combustible al fuego que cada uno
de los artistas cubanos en nuestra ciudad lleva-
mos dentro”. En estos términos resume sus obje-
tivos estéticos el Grupo Cultural La Ma Teodora,
fundado en Miami a fines del ano pasado, y que
retine a creadores cubanos de diferentes discipli-
nas. Su junta de directores, asesores colaborado-
res la componen Alberto Sarrain, Elsa Nadal,
Wilfredo Cancio, José Luis Llanes, Pedro Portal,
Carmen Duarte y Adalberto Garcia. Una de sus
primeras actividades, ha sido el estreno de Santa
Cecilia, de Abilio Estévez, quien asistio a varias de
las representaciones. Dirigido por Alberto Sarra-
in e interpretado por Daisy Fontao, el montaje
tuvo una excelente y muy merecida acogida en-
tre el publico y la gente de la profesion, lo que
hizo que las funciones en el Creation Art Center
se prolongaran mas de lo inicialmente previsto.
Wilfredo Cancio apunt6 en las notas al programa
que “esta obra, como antes Perla Marina, intenta
definirnos. Examen descarnado de lo que hemos
sido y lo que no hemos podido ser. Es decir, un
asunto de identidad, pero no visto a través de los
cuatro estereotipos ineptos con que estamos
acostumbrados a vanagloriarnos, sino desde una
perspectiva telirica, hecha verdad en las entra-
nas mismas de la tragedia”. Por su parte, Estévez
escribio: “Que Alberto Sarrain, otro habanero
obstinado, acompanado de un grupo de melan-



coOlicos furibundos, decida llevar a escena en Mia-
mi Santa Cecilia, es 1a mejor prueba de que La
Habana, con su desfachatez y recato, con su aris-
tocratica chabacaneria, contina en cada uno de
nosotros. Nos hostiga y acucia y apremia”.

Una historia de censuras y claudicaciones

Con su obra més reciente, Un poeta espariol en Cu-
ba: Manuel Altolaguirre, el investigador y escritor
Gonzalo Santonja obtuvo el Premio Nacional de
Ensayo 1995, que concede el Ministerio de Cul-
tura de Espana. A raiz de la entrega de los galar-
dones, el diario ABC (23 de febrero de 1996) reve-
16 la historia de censuras que roded la
elaboracion del libro. Estando en La Habana pa-
ra recopilar documentacion sobre la estancia en
la isla del destacado integrante de la Generacion
del 27, Santonja recibi6 la propuesta de la Coo-
peracion Cultural espanola de asumir la financia-
cion de sus desplazamientos, a cambio de que él
cediera los derechos para una edicion a cargo de
la editorial Letras Cubanas. Una vez que conclu-
yo su trabajo, el autor envi6 una copia a La Ha-
bana, a comienzos de 1993. Meses después, en
una entrevista que tuvo con Pablo Pacheco, di-
rector del Instituto Cubano del Libro, y Arman-
do Cristobal Pérez, director de la Editorial Arte y
Literatura, éstos le propusieron la supresion de
cerca de la tercera parte del texto, segtin sus pa-
labras, para bien suyo, ya que correria el grave
peligro de ser agredido por el pueblo cubano si
el libro salia con aquellas paginas, llenas de
“errores en su referencia al contexto cubano” y
de opiniones injustas sobre la revolucién. En un
informe enviado a la Embajada espanola, y del
cual ABC posee una copia, gracias a la ayuda de la
disidencia interna, el ICL proponia dos solucio-
nes: 1. mantener todo lo que tiene que ver con la
estancia de Altolaguirre en Cuba y excluir las re-
ferencias de Santonja a La Habana de hoy en la
edicién cubana y la parte “critica” dejarla como
prélogo para la edicion espanola; 2. si lo anterior
resultaba muy dificil, hacer una nueva version pa-

ra el exterior, ampliada y enriquecida, del texto,
“que podria incluso llevar otra denominacién y
que significaria otro resultado”. El problema fun-
damental estaba en el tono de la obra: Santonja
habia reconstruido la memoria viva de Altolagui-
rre, y eso lo llevo a rebasar el marco aséptico de
los archivos y las bibliotecas para recorrer la ciu-
dad y escuchar a sus habitantes. Se relacion6 ade-
mas con algunas personas en dificultades y apro-
vecho su situacion de privilegio para sacar a
algunas del pais. Todo eso origind intentos de di-
suasion y represalias, entre ellas el robo de una
maleta llena de documentos que, previsoriamen-
te, el escritor habia duplicado y situado en luga-
res seguros. Al final, Santonja se negb a “rectifi-
car” y las autoridades cubanas vetaron la
publicacion y difusion del libro en la isla, con el
consentimiento de los representantes espanoles.
Posteriormente, Un poeta espaiiol en Cuba..., en su
version integra, aparecia publicado en Espana
por Circulo de Lectores, con un prélogo del mis-
misimo Rafael Alberti. Meses mas tarde, un jura-
do nombrado por el Ministerio de Cultura le
concedia merecidamente el ya citado galardon.

El cine que viene

En el marco del XVII Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano, fueron estrenadas
las ltimas producciones filmadas en Cuba. Una
de ellas fue el largometraje Pon tu pensamiento en
mi, coproducida por el Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinemato-graficos y Tabasco Films, de
Meéxico. La dirigi6 Arturo Sotto, un joven de 26
anos graduado en la Escuela Internacional de Ci-
ne, Video y Television de San Antonio de los Ba-
fios, quien se inspir6 libremente en la pieza tea-
tral de Virgilio Pifera Jesis. El filme propone una
reflexion sobre los mecanismos de la idolatria y
el complejo vinculo mito-masa. Lo protagonizan
Fernando Echevarria, Susana Pérez y José Anto-
nio Rodriguez. Otro de los estrenos fue Quiéreme
y verds, de Daniel Diaz Torres, un mediometraje
con ingredientes de cine negro y comedia de
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equivocos. El guién cont6 con la colaboracion
del critico y escritor Guillermo Rodriguez Rivera,
y entre sus principales intérpretes figuran Reinal-
do Miravalles, Litico Rodriguez y Ratl Pomares.
Muy apaudido fue el cuarto largometraje de Ro-
lando Diaz, Melodrama, una farsa que narra las
peripecias de una meteor6loga que quiere tener
un hijo. El critico Frank Padrén elogié “su bien
armado rejuego argumental, la sutileza en las ga-
mas del humor, el desenfadado tratamiento de
los encuentros sexuales y un transitar astuto por
las tan de moda coordenadas posmodernas de la
cita y la intertextualidad”. También fue muy bien
acogido en el certamen La ola, de Enrique Alva-
rez, que merecié una mencion especial de la Fe-
deracion Internacional de la Prensa Cinemato-
gréfica. El realizador lo ha definido como “un
poema metaforico sobre la conciencia insular y
la persistencia de la poesia sobre la politica”. Des-
de las paginas del boletin del festival, Rufo Caba-
llero elogi6 la pelicula, y comenta que “casi al fi-
nal, la emocion llega al paroxismo cuando se
escucha la voz de Gaston Baquero diciendo el
‘Testamento del pez’, uno de los mas grandiosos
poemas que se hayan escrito”. Los otros galardo-
nes obtenidos por los cineastas cubanos fueron,
en ficcion, el Segudo Premio (Guantanamera, de
Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio); en
documentales, el Premio Especial del Jurado (£l
cine y la vida, de Manuel Iglesia) y 1a Menci6n Es-
pecial (Cuerdas en mi ciudad, de Mayra Vilasis); y
el Primer Premio de animacion (Filminuto no. 30,
de Tulio Raggi). Por lo inusual de su tematica,
vale destacar la proyeccion de los documentales
Mariposas sobre el andamio, de Margaret Gilpin y
Luis Felipe Bernaza, y Gay Cuba, de Sonja de
Vries, en los que se aborda el mundo de los ho-
mosexuales y los travestis en la Cuba de hoy.

Breves

m Los pintores cubanos Tomas Sanchez y Ramén
Alejandro expusieron durante el mes de no-
viembre de 1995 en la galeria Weiss Sori Fine

Art de Coral Gables, Florida. Sanchez es una de
las figuras mas influyentes del arte contempora-
neo cubano por la singularidad y exhuberancia
de sus paisajes; Ramoén Alejandro sorprende con
sus inquietantes artefactos instalados en vastos
espacios desolados y por la voluptuosidad de sus
frutos tropicales, en los que la papaya impone su
desparpajo de carnosidad provocadora.

» Durante el pasado mes de diciembre, el fot6-
grafo cubano-americano Luis Mallo present6 sus
obras en la Judite Galleries en la ciudad de Nue-
va York, donde esta radicado el artista. Bajo el ti-
tulo de “Eros y Civilizacién”, Luis Mallo explora
el tema erdtico contrastandolo con referencias a
la antigliedad (torsos y bustos grecorromanos) y
a la modernidad industrial (ruedas dentadas, es-
pirales metalicas, tornillos, etc.).

m La galeria The Americas Collection de Coral
Gables, FL., present6 la muestra “Como el deste-
llo del cobre” del pintor cubano Luis Marin. So-
bre esta exposicion ha escrito el critico cubano
Lazaro C. Pérez-Moré: “La figura humana: es-
pléndida, indomable, agresiva o vulnerable a su
suerte como narradora y protagonista del mito
esta en en el corazon mismo de la obra de Luis
Marin”.

m El pintor cubano Humberto Castro ha expues-
to entre el 24 de febrero y el 10 de abril en la ga-
leria Got de Paris. El artista, residente en Paris,
ha alcanzado el reconocimiento internacional
en Francia, donde ha expuesto en numerosas
oportunidades. Su obra se ha podido ver tam-
bién en Nueva York, Miami, el resto de Europa y
en Hispanoamérica. Una nueva muestra de su
pintura se expondra en Austria durante la pri-
mavera.

» The Whitney Museum of American Art ha ad-
quirido para su coleccién permanente el portfo-
lio Five compuesto por cinco grabados a color
realizados por otros tantos artistas cubanos radi-
cados en EE UU: Juan Abreu, Julio Antonio, Luis
Cruz Azaceta, Carlos Cardenas y Tomas Esson.
La inclusién de estas obras en el Museo Whitney
es una muestra del alto prestigio alcanzado por
la pintura cubana en medios norteamericanos.
Hasta la fecha, solo Azaceta y Carlos Alfonzo es-



tuvieron representados en esta coleccion. Las
piezas fueron grabadas por los maestros Katsumi
Suzuki y Hidemi Nomura. La edicién del portfo-
lio es de 47 unidades mas las pruebas de artista y
se comercializa a través de la Frederic Snitzer
Gallery de Miami.

» El Housatonic Museum of Art de Bridgeport,
Connecticut, ha reunido 24 artistas latinoameri-
canos para su exposiciéon “Paper Visions VI”. Fi-
guraron entre los invitados, los cubanos José Ira-
ola, Luis Marin, Marta Pérez Garcia y Roberto
Estopinan.

u El pintor y grabador cubano Luis Cabrera pre-
senta en la Galeria Miguel Espel & Casa Bella de
Madrid una muestra de acrilicos y lindleos que
estampa un guino complice e ironico con el pop
art de las décadas de los 50 y 60.

m Se ha estrenado en EE UU la pelicula Azicar
amargo del director cubano Ledn Ichaso. El lar-
gometraje ha sido filmado en parte en Republi-
ca Dominicana y ha sido ambientada con frag-
mentos de fondos que que fueron rodados en
La Habana de manera clandestina. Entre su fil-
mografia anterior, Ichaso cuenta con los largo-
metrajes Sugar Hill' y Cross over, con guion del
musico panameno Rubén Blades.

m La productora Dokument Utifran de la televi-
sion sueca ha distribuido para su difusion en la te-
levision europea el cortometraje Socialismo o muer-
te. Sus directores, Bengt Norborg y Bo Sand, se
trasladaron a Cuba para entrevistar a jovenes ro-
queros de entre 22y 26 afos que se habian autoi-
noculado el virus del sIDA —segtin declaran en el
documental- como una tragica manera de resistir
a las persecusiones con que la policia politica cu-
bana hostiga su comportamiento, considerado
oficialmente como “indeseable”. Socialismo o muer-
terecoge el patético testimonio de mas de una de-
cena de jovenes enfermos de SIDA, asi como del
director del sidatorio de Pinar del Rio, el Dr. Jor-
ge Pérez, quien considera la actitud de los jovenes
como normal en la conducta atipica de cualquier
grupo juvenil marginal. Por su parte, Mons. Car-
los Manuel de Céspedes declara la impotencia de
la Iglesia catdlica en la asistencia a estos jovenes
por estarle expresamente prohibida cualquier ac-

cion social. El equipo de la television sueca se
traslad6 también a Miami, donde entrevist6 al ro-
quero y cineasta Vladimir Ceballos, quien cedi6
fragmentos de filmaciones propias realizadas a jo-
venes enfermos de SIDA ya fallecidos.

Pasar revista

m ARS MAGAZINE. En diciembre de 1995 apareci6
en Miami el primer niimero de esta publicacion
bilingiie dedicada basicamente a las artes plasti-
cas. Con una frecuencia bimestral, su tercera en-
trega (Marzo-Abril de 1996) dedica sus paginas
centrales al escultor y pintor cubano Roberto Es-
topinan. También, ensayos sobre el pintor Victor
Gomez y el fotografo Joasé A. Figueroa. Direc-
tor: Gustavo Valdés. Direccion: 220-45th St. Suite
3, Union City, Nj 07087, EE UU.

m LINDEN LANE MAGAZINE. La revista literaria cu-
bana de mayor continuidad publicada fuera de
la isla. Directora: Belkis Cuza Malé. Direccion: P.
0. Box 2384, Princeton, Nj 08543-2384, ¥E UU.

m PALABRA NUEVA (Numero 40, Octubre de
1995), edicion consagrada a homenajear la figu-
ra de José Marti. Palabra Nueva es una publica-
cion del Departamento de Medios de Comunica-
cién Social de la Arquidiocesis de La Habana.
Director: Orlando Méarquez. Direccién: Calle Ha-
bana n® 152 esq. a Chacén, La Habana Vieja, C.P.
10100, Cuba.

m SIN Visa (Nam. 4, Abril de 1996). Boletin Cu-
bano de Arte, Politica y Cultura, editado en Pa-
ris. Recoge la primera declaracion del coronel
Daniel Alarcon Ramirez, “Benigno”, combatien-
te de la Sierra Maestra y comparero del Che en
Bolivia, al pedir asilo politico en Francia: “(...)
Hoy hago una denuncia formal y publica sobre
mi desacuerdo con la politica actual del gobier-
no de Cuba, donde la represion, vejaciones,
hambre, miseria y prohibicion de todo, de la pa-
labra y la accion, explican que las carceles estén
llenas de presos politicos, por decir lo que se de-
be gritar (...) No renuncio a mi conviccién de
revolucionario; ésta fue una de las primeras co-

[e—y

o LA ISLA EN PESO

k.

=
=
=
—

=
=

—
—
=



=

o LA ISLA EN PESO

nNo

=
=

—
=
=
=
—
—
=

sas que aprendi del Che y hoy pienso con ver-
glienza que, de estar vivo, se indignaria al ver c6-
mo Fidel Castro convierte su imagen en una
bandera para hacer trabajar al pueblo cada dia
mas a cambio de nada”. Se resena Vie et mort de la
révolution cubaine (Ed. Fayard, Paris, 1996), me-
morias de “Benigno”, por Jorge Masetti; y Dario
Méndez comenta el volumen de ensayo de Régis
Debray Loués soient nos seigneurs, que incluye una
amplia reflexion sobre Cuba. Ofrece ademas
una extensa informacién cultural. Director:
Eduardo Manet. Direccién: 6 rue Linné, 75005
Paris, Francia.

" U]ULE. (Nam. doble 3/4, Primavera de 1995).
Un monografico dedicado a la literatura venezo-
lana. Colaboran en esta entrega, entre otros:
Juan Lizcano, Carlos Contramaestre y Ana Maria
Mazzei. Directores: Lorenzo Garcia Vega, Carlos
A. Diaz y Octavio Armand. Direccion: 417 sw 95
Ct. Miami, FL 33174, EE UU.

® BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRO DERECHOS
HumaNoOS (EspANA). (Nam. doble 17-18, Prima-
vera-Verano, 1996). En esta entrega se recoge el
Informe sobre la situacion de los derechos hu-
manos en Cuba, presentado por el Relator Espe-
cial, Sr. C. J. Groth, en el 52 periodo de sesiones
de la Comision de Derechos Humanos de la
ONU, celebrado en Ginebra en abril de este ano,
asi como el dltimo informe sobre Cuba de Am-
nistia Internacional, entre otros materiales. Di-
rector: Dra. Martha Frayde. Direccion: Apartado
de Correos 45011, 28080 Madrid, Espana.

m DISIDENTE. Revista independiente y pluralista
que informa sobre los Derechos Humanos en
Cuba. Director: Angel W. Padilla. Direccién: P.O.
Box 360889, San Juan, Puerto Rico, 00936-0889.
m CUBAN STUDIES. (NUm. 26, 1996). Anuario espe-
cializado en estudios monograficos sobre Cuba,
portador de una amplia informacién bibliografi-
ca. En este niimero, entre otros: “La presencia de
Canada en Cuba a mediados de la década de los
90” de Julia Sagebien; “El fenémeno de los balse-
ros: 1991-1994” de Holly Ackerman; “Los princi-
pales codigos de la cultura cubana en la novela
Soniando en cubano de Cristina Garcia” de William
Luis; “Fondos cubanos, documentales y hemero-

graficos para el estudio del 98 depositados en los
archivos espanoles, 1878-1898” de Consuelo Na-
ranjo Orovio y Luis M. Garcia Mora. Senior Edi-
tor: Jane Flanders. Direcciéon University of Pitts-
burg Press, 127 North Ballefield Ave., Pittsburgh,
PA 15260, EE UU.

m CuBaANEwWs. (Vol.4, Nam 3, Marzo 1996). Publi-
cacion mensual en inglés editada por el Miami
Herald Publishing Co. cuyo objetivo es el analisis
econémico, politico y comercial de la realidad
cubana. En este niimero, entre otros, se abordan
los siguientes temas: “Fl futuro de las inversiones
en Cuba”, “Nuevos impuestos para el trabajador
por cuente propia”, “Informe demografico”, “Au-
menta el turismo”, “Canada se resiste al embar-
go”, “Decepciones en la industria lactea”.

m LA GACETA DE CuBA. (Num. 1. Afo 34. Enero /
Febrero de 1996). Organo oficial de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba. Entre otros, el nd-
mero incluye un didlogo entre Jorge Luis Arcos y
Arturo Arango sobre “el hombre interior”, la
conciencia, y su finalidad; Rafael Rojas (“El epita-
fio de Saco”) reflexiona sobre las refutaciones de
Cintio Vitier y A. Arango a su ensayo “La otra
moral de la teleologia cubana” (Casa de las Améri-
cas, nim. 194); a su vez Mario Rodriguez Pantoja
(“Comentarios a una escritura de la historia”)
responde al ensayo de Rojas que aparece en el
mismo ntmero. La polémica sobre “racionalidad
moral emancipatoria” y “racionalidad moral ins-
trumental”, y sus derivadas continta; el narrador
Leonardo Padura entrevista a Johnny Pacheco
(“Del nuevo tumbao al tumbao anejo”). Director:
Norberto Codina. Direccion: Calle 17, n® 354,
Habana 4, Cuba.

® APUNTES POSTMODERNOS. (Primavera de 1995).
Publicacién semestral. Ensayos de Rafael Rojas,
Antonio Vera-Leon, Arcadio Diaz Quinones y En-
rique del Risco, entre otros, abordan el pensa-
miento y la figura de José Marti. El fotografo cu-
bano Arturo Cuenca da noticia de las
peculiaridades de su arte. Su editor es José A. So-
lis Silva. Direccion: P. O. Box 654305, Miami, FL
33165, EE UU.

m TrAZOS DE CUBA. (Num. 11, Marzo de 1996).
Revista de reflexion politica y cultural. Contiene



en este nimero analisis sobre la represion a
Concilio Cubano y el derribo en aguas interna-
cionales de dos avionetas de Hermanos al Resca-
te con la consiguiente muerte de sus cuatro ocu-
pantes. Otras secciones debaten las relaciones
entre Castro y la familia Mitterand y la exhibi-
cion en Paris de la pelicula Alicia en el pueblo de
Maravillas. Jacobo Machover escribe: “La furia
indomita de Reinaldo Arenas”. Director: Lazaro
Jordana. Direccién: 15, avenue de la Garenne,
77270 Villeparisis, Francia.

m CATALOGO DE LAS LETRAS. Revista cubana de divul-
gacion cultural. Director: Soren Triff. Direccion:
P.0 Box 557304, Miami, FL. 33255-7304, EE UU.

m EL HeraLDO CuBaNO. (Enero de 1996).Publi-
cacién de temas culturales, religiosos, politicos y
de actualidad cubana. Director: Rigoberto Arti-
les Ruiz. Direccién: Fridhemsgatan 66, 112 46
Estocolmo, Suecia.

m CUBA NUESTRA. (Enero de 1996). Revista litera-
ria y politica. Vinculada a una seccién de la
Unién Liberal Cubana. Director: Carlos M. Este-
fania. Direccién: Krongarsvig 3, BV 143 46
Varby, Suecia.

Libros recibidos

» Armando Alvarez Bravo, Al curioso lector, Edicio-
nes Universal, Miami, 1996. Una recopilacion de
ensayos sobre temas de literatura y arte de uno de
los poetas mas jovenes de la generacion del 50.

m Luis de la Paz, Un verano incesante, Ediciones
Universal, Miami, 1996, pp. 122. Se trata del pri-
mer volumen de cuentos de un autor llegado al
exilio durante el éxodo del Mariel en 1980. Un
texto donde la realidad nunca muestra un tnico
rostro, construido con un lenguaje limpio de ex-
cesos proveniente de la mejor tradicion del
cuento cubano (Novas Calvo, Calvert Casey).

m José Lezama Lima, La materia artizada, compi-
lacién y prélogo de José Prats Sariol, Tecnos,
Madrid, 1996, pp. 297. El volumen retne las cri-
ticas de arte del autor de Paradiso. Cada uno de
los ensayos testimonia que “s6lo lo dificil es esti-

mulante”. Son flechas a lo inapresable insular,
eras imaginarias de una voz que al remitir a s
misma dimensiona sus objetos, los re-crea, los ar-
tiza y atiza.

m Rosario Hiriart, Las horas, Ediciones Cocodrilo
Verde, Caceres, 1995, pp. 97. Once relatos en los
que cada pagina arriesga nuevos acercamientos
al universo de la memoria ficcion. La autora, re-
sidente en Nueva York, ha publicado con ante-
rioridad las ficciones Nuevo espejo de paciencia y
Albahaca, entre otras.

m Louis A. Pérez, Jr., Cuba. Between Reform & Re-
volution, Oxford University Press, New York,
1995, 2* ed., pp. 538. Una muy documentada
sintesis de la historia de Cuba. Esta segunda edi-
cion anade un analisis de la situacion cubana a
partir de la caida de los paises de la Europa
oriental.

m VV. AA., Doce nudos en un pasiuvelo, seleccion y
prologo de Salvador Redonet, Ediciones Mucu-
glifo, Mérida, Venezuela, 1995, pp. 53. Antologia
de doce narradores nacidos entre 1958 y 1972 y
residentes en Cuba, presentados por Redonet
como una muestra de la escritura de los “novisi-
mos” autores cubanos.

n V. AA,, Theatre: 5 Cuban authors, seleccién y
prélogo de Rine Leal, Ollantay Press, Nueva
York, 1995, pp. 277. En su prélogo “Ausencia no
quiere decir olvido”, el critico teatral cubano
afirma de manera conciliadora que el teatro cu-
bano escrito dentro y fuera de la isla debe ser
entendido como la extension de una cadena co-
herente ya que “la verdadera unidad es la que
muestra la riqueza de una diversidad de mira-
das”. Los autores seleccionados son: Maria Irene
Fornés, Eduardo Manet, Pedro Monge Rafuls,
Héctor Santiago y José Triana.

» Arturo Arango, La Habana elegante, La Rueda
Dentada, La Habana, 1995, pp. 85. Tres cuentos
sobre la vida habanera que explora criticamente
desde lo cotidiano inelegante hasta un potencial
y desgarrador futuro. Arango obtuvo el premio
“Juan Rulfo” en 1992 con su cuento “Bola, ban-
dera y gallardete”, incluido en el volumen. Su li-
bro La vida es una semana fue premio UNEAC de
cuento en 1988.
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m Daniel Iglesias Kennedy, La hija del cazador, Be-
tania, Madrid, 1995, pp. 107. Novela sobre la
confusa vida interior de una adolescente que vi-
ve en la Cuba de finales de los anos ochenta.
Una reflexion sobre la soledad, el fracaso y el
desamor en un escenario hostil e intolerante.
Iglesias Kennedy vive en Espana y ha publicado
las novelas La ranura del horizonte en lamas y El
gran incendio, ambas en Tusquets Editores.

m Rafael Bordao, EI libro de las interferencias / The
book of interferences, edic. bilingiie, trad. Lous
Bourne, Editorial Palmar, Nueva York, 1995, pp.
53. Poesia de la soledad y la memoria.

m Carlos Verdecia, La escalera de incendios, Colec-
cion Gran Poesia, Madrid, 1995, pp. 63. Poesia
desgarrada, el amor, el desamor. Verdecia publi-
c6 en 1992 Conversacion con Heberto Padilla. Fue
director de El Nuevo Herald (1987-1993). Reside
en Miami.

m Nancy Hernandez Quintana, Mujer de cal y ce-
mento, Betania, Madrid, 1995, pp. 74. Poesia de la
memoria y del amor. La autora reside en Madrid.
m Rosario Rexach, Estudios sobre Getrudis Gomez de
Avellaneda, Verbum, Madrid, 1996, pp. 84. Cinco
ensayos que demuestran un amplio y maduro
conocimiento de la obra y personalidad de la au-
tora cubana.

m Orlando Rossardi, Memoria de mi, Betania, Ma-
drid, 1996, pp. 80. Este es el cuarto libro de poe-
mas del ensayista y profesor universitario Orlan-
do Rodriguez Sardinas, residente en Virginia.
De su poesia ha dicho Gastén Baquero: “Los pai-
sajes ofrecidos en el periplo de un alma, en esta
biografia cabal de si mismo que hace paso a pa-
so el autor, fueron para mi una sorpresa.”

m Ileana Peralta, Temperamentales, Betania, Ma-
drid, 1995, pp. 88. Poesia del desencanto y del
amor. La autora reside en Madrid.

m Ignacio Cabrera Mas, Cavidad, Betania, Ma-
drid, pp. 99. “Cavidad es el hueco, el vaciado, por
donde entramos poblando, incurriendo, deposi-
tando, y al mismo tiempo incluye lo que cava, pi-
ca o escarba, y se acrecienta, labora..., instruye.”
Jorge Valls. Cabrera Mas reside en Miami.

m VV. AA., Poesia cubana hoy, seleccion y prologo
de Juan Gonzalez Diaz, Grupo Cero, Madrid,

1995, pp. 126. Una muestra de 64 poetas cuba-
nos residentes en la isla. Entre los seleccionados
sobresalen Carilda Oliver Labra, Nancy Morejon
y Reyna Maria Rodriguez, el resto son buenas in-
tenciones.

m VV. AA., Mapa imaginario, seleccion y prologo
de Rolando Sanchez Mejias, Embajada de Fran-
cia en Cuba/Instituto del Libro, La Habana,
1995, pp. 297. Seleccion de veintiseis nuevos po-
etas cubanos, residentes en la isla y nacidos en-
tre 1952 y 1977, con la que Sinchez Mejias ha
querido “inventar un precario mapa o fenome-
nografia de los imaginarios poéticos cubanos
mas recientes”.

m Gustavo Pérez Firmat, Next Year in Cuba, An-
chor Book, Nueva York, 1995, pp. 274. El autor
lleg6 a EE UU a la edad de siete anos, alli se
educo y se ha convertido en uno de los escrito-
res cubano-americanos de mayor prestigio. “Next
Year in. Cuba constituye un valioso y sincero apor-
te al canon de la escritura cubano-americana. El
excelente retrato de una familia y de una cultura
en transicion”, Oscar Hijuelos.

m Zoé Valdés, La Colere, Editions Textuel, Paris,
1996. Como parte de la coleccion “Péchés capi-
taux” aparece este nuevo texto de la escritora cu-
bana afincada en Paris. Mezcla de amor y de sati-
ra politica, la narracién traza la transformacion
de una joven cubana que parte de la clera inti-
ma, pasa por la colera social y culmina en una
célera divina. La coleccién esta concebida a par-
tir de la fusién de un relato con reproducciones
de la pintura universal. El texto del primer volu-
men, La Gourmandise (“La Gula”), estuvo a cargo
del escritor espanol Manuel Vazquez Montalban.
» Michéle Guicharmaud-Tollis, Regards sur Cuba
su XIX siecle, Editions I'Harmattan, Paris, 1996.
Un andlisis de los testimonios de los viajeros eu-
ropeos y norteamericanos que visitaron la isla
durante el siglo. La obra revela la importancia
de Cuba en el dmbito internacional, al tiempo
que revela diversos aspectos de la realidad cuba-
na de entonces. La autora es profesora de la uni-
versidad de Pau.

m Patrick Glaize (fotografo), La Habana - La Ha-
vane, Editiones Planéte Aurora, Paris, 1995.



“Una inmensa sensibilidad poética emana de es-
tas fotos, las que atestiguan una innombrable
mezcla de sensaciones a través del lente de Gali-
ze: amor, furia, celos, creencias, exilio, ritmo, en
fin vida cotidiana y arte”.

m Bjorn Afzelius, La Habana era una fiesta, Ver-
bum, Madrid, 1995, pp. 362. El narrador, un reco-
nocido cantautor sueco socialdemocrata, ofrece
en esta novela la confesion de un desgarramien-
to: el fracaso de la utopia. El autor aprovecha la
narracion para recorrer la historia reciente de la
isla, demostrando ser un magnifico conocedor de
sus mas ocultos secretos.

m Maria Cristina Garcia, Havana USA, University
of California Press, Berkeley and Los Angles,
1966, pp. 290. El subtitulo de esta obra “Exilia-
dos cubanos y cubano-norteamericanos en el sur
de la Florida. 1959-1994)” anuncia el proposito
de la autora, que no es otro que poner en evi-
dencia las dificultades de acomodo de las dos
cvulturas. Garcia estudia con eficacia el resulta-
do del esfuerzo de mas de un millon de cubanos
asentados en el sur de la Florida. La investiga-
ci6n cubre la dinamica actividad economica de
la comunidad; los éxitos de sus mas importantes
artistas, escritores e intelectuales; la evolucion
de las mas disimiles posiciones politicas; y, sobre
todo, su enorme capacidad para conservar su cu-
bania. Maria Cristina Garcia, profesora de Histo-
ria en la universidad de Texas A&M, lleg6 a Mia-
mi como refugiada siendo atin una nina.

m Carlos Miguel Suédrez Radillo, América del Nor-
te... de mar a mar, Editorial Alpuerto/Tierra de
Fuego, Madrid, 1996, pp. 444. Es el cuarto libro
de memoria de viajes del autor. Un texto que acu-
mula extensos saberes, al tiempo que incorpora al
lector a una aventura donde la amistad y la frater-
nidad son constantes compareras del viajero.

m lan Lumsden, Machos, maricones and gays. Cuba
and Homesexuality, Temple University Press, Phi-
ladelphia, 1996. Una encuesta rigurosa sobre la
vigencia de la homosexualidad como problema
en Cuba.

m Uva de Aragon, Alfonso Hernandez-Catd. Un es-
critor cubano, salmantino y universal, Universidad
Pontificia de Salamanca, Salamanca, 1996, pp.

180. Biografia y estudio critico que pone al dia
la obra del narrador y diplomatico cubano naci-
do en Espana.

m Severo Sarduy, Cartas, seleccion, prologo y no-
tas de Manuel Diaz Martinez, Verbum, Madrid,
1996, pp. 64. No solo el estimonio de la relacion
fraternal entre dos escritores cubanos de la mis-
ma generacion, sino también de las circunstan-
cias politicas y culturales en que fueron escritas.
m Elena M. Martinez, Lesbian Voices from Latin Ame-
rica Breaking Ground, Garland, Nueva York, 1996,
pp- 223. La ensayista cubana analiza la obra de
cinco autoras contemporaneas (Magaly Alabau,
Sylvia Molloy, Nancy Cardenas, Rsamaria Roffiel y
Luz Maria Umpierre) para definir el “cuerpo les-
biano” dentro de la literatura latinoamericana a
través de cuatro variables: lo erético, lo autobio-
grafico, la autorreflexion y lo sociopolitico.

m Reinaldo Arenas, Adios a mamd, Ediciones Uni-
versal, Miami, 1996 y Ediciones Altera, Madrid,
1995, pp. 177. Un volumen de cuentos que a pe-
sar de su escritura transgresora y pesimista, desti-
la un profundo amor por la vida.

m Felipe Lazaro y Bladimir Zamora (ant6logos),
Poesia cubana: La isla entera, Betania, Madrid,
1995, pp. 382. Una amplia muestra de 54 poetas
cubanos (nacidos entre 1940 y 1971) de dentroy
de fuera de la isla. Ambos compiladores afir-
man: “La poesia une lo que la politica desune.
Lo importante no es donde estamos, dentro fue-
ra de Cuba, sino la direccion en que nos move-
mos, hacia la reconciliacién, el didlogo y la uni-
dad nacional”.

Convocatorias

NARRATIVA

m Premio “Crupap DE CUENCA” de cuentos. Cin-
cuenta mil pesetas y veinticinco mil para el gana-
dor y el finalista, respectivamente, en categoria
juvenil (menores de 18 anos). Ciento cincuenta
mil pesetas y setenta y cinco mil para el ganador
y el finalista, respectivamente, para adultos (ma-
yores de 18 anos). Ayuntamiento de Cuenca. Sec.
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de Cultura, Festejos y Deportes. Plaza Mayor s/n,
16001, Cuenca, Espana. Hasta el 31 de agosto.

® Premio “BENITO PEREZ DE ARMAS”. Un mill6n de
pesetas para el ganador. Caja de Ahorros General
de Canarias. C/ Puerta Canseco 49, 38003 Santa
Cruz de Tenerife. Hasta el 1 de septiembre.

m Premio “EDEBE” de Literatura infantil y juvenil.
Infantil (7 a 12 afos). Tres millones de pesetas
para el ganador y un millén para el finalista. Ju-
venil (mayores de 12 anos). Cuatro millones de
pesetas para el ganador y un millon para el fina-
lista. Edebé. Pg. Sant Joan Bosco 62, 080017,
Barcelona. Teléfono: 203.74.08. Hasta el 15 de
septiembre.

® Premio “EL BARCO DE VAPOR” de Literatura infan-
til. Tres millones de pesetas para el ganador. Fun-
dacion Santa Marfa. Hasta el 15 de septiembre.

® Premio “CAFt IRUNA” de Novela Corta en Cas-
tellano. Seiscientas mil pesetas para el ganador.
Café Iruna. C/ Berasdtegui 4-6, 48001, Bilbao.
Hasta el 29 de septiembre.

m Premio “NADAL”. Tres millones de pesetas para
el ganador. Ediciones Destino. Hasta el 30 de
septiembre.

® Premio “HucHA DE ORO” de cuentos. Setecien-
tas mil pesetas para el ganador. CECA; C/ Alcala
27, 28014, Madrid. Hasta el 30 de septiembre.

m Premio “GABRIEL SIE” de novela corta. Doscien-
tas cincuenta mil pesetas para el ganador. Caja de
Ahorros de Alicante y Murcia. Departamento de
Obras Sociales. C/ Doctor Gadea 1, 03003, Ali-
cante. T€l: 21.00.53. Hasta el 30 de septiembre.

m Premio “CAMILO JoSE CELA” de narraciones
cortas. Cien mil pesetas para el ganador. Ayunta-
miento de Palma de Mallorca. Negociado de
Cultura. C/ San Sebastian 1, 070001, Palma de
Mallorca. Hasta el 30 de septiembre.

® Premio “APELLES MESTRE” de Literatura infantil.

Setecientas cincuenta mil pesetas para el ganador.
Ediciones Destino. Hasta el 30 de septiembre.

PoEsia

m Premio “ANA DEL VALLE”. Doscientas mil pese-
tas. Casa Municipal de la Cultura. C/ Jovellanos 3,
33400 Avilés, Asturias. Hasta el 30 de septiembre.
m Premio “REY JuAN CARLOS I”. Un millon de pe-
setas. Ayuntamiento de Marbella. Delegacion de
Cultura. 29600, Marbella, Malaga, Espana. Hasta
el 30 de septiembre.

m Premio “SkArUS”. Cien mil pesetas y placa para
el ganador. Cincuenta mil pesetas y placa para el
segundo lugar. Premios especiales para promocion
de jovenes poetas. Asociacion Cultural Seaurus.
C/ Pedro Pérez Fernandez 30, 41720, Los Palacios
y Villa Franca, Sevilla. Hasta el 17 de octubre.

ENsAYO y varios

m Premio “JoAN FUSTER” de Ensayo. Un millén
de pesetas para el ganador. Editorial Tres i Qua-
tre. Valencia. Hasta el 15 de septiembre.

® Premio “ MARQUES DE BRADOMIN” de Teatro.
Doscientas mil pesetas. Instituto de la Juventud.
Ministerio de Cultura. C/ José Ortega y Gasset
71, 28006, Madrid. Hasta el 15 de septiembre.

m Premio “MARGARITA XIRGU” de Teatro Radiof6-
nico. Medio millén de pesetas. Escritores de pai-
ses iberoamericanos con obras en formato de
gui6n radiofénico que no exceda los 30 minutos
ni sea inferior a los veinticinco minutos. Original
y cuatro copias, bajo sistema de plica. Radio Exte-
rior de Espafia. Apdo. 156.202, 28080, Madrid.
Hasta el 1 de octubre.

m Premio “FUNDESCO” de Ensayo Comunicacion,
Tecnologia y Sociedad. Tres millones de pesetas.
Fundesco. C/ Alcala 61, 28014, Madrid. Hasta el
31 de octubre.



COLABORADORES

Eliseo Alberto, (LLa Habana, 1951). Su tultima no-
vela es La eternidad por fin comienza un lunes. E1
texto que publicamos es un capitulo de su li-
bro Informe contra mi mismo. Reside en México.

Gaston Baquero, (Banes, 1918). Patriarca de la
poesia cubana, pertenece a la generacion de
Origenes. En 1995 public6 los volumenes Poesia
y Ensayos, en los que recoge su labor en ambos
géneros. Reside en Madrid.

Victor Batista, (La Habana, 1933). Escritor e his-
toriador. Reside en Madrid.

Elizabeth Burgos, (Valencia, Venezuela). Gané
el Premio Casa de las Américas con el libro de
testimonio Me llamo Rigoberta Menchii. Es agre-
gada cultural de la embajada de Francia en
Madrid.

José Manuel Caballero Bonald, (Cadiz, 1928).
Uno de los grandes de las letras espanolas.
Recientemente ha publicado el primer tomo
de sus memorias, Tiempo de guerras perdidas.
Reside en Madrid.

Luis Cabrera, (La Habana, 1956). Pintor y graba-
dor. Reside en Madrid.

Lazara Castellanos, (La Habana, 1939). Licencia-
da en Historia. Ha publicado la novela Estudio
de familia y el libro Victor Patricio de Landaluze .
Reside en La Habana.

Michael Chanan,(Londres). Critico de cine espe-
cializado en América Latina. Prepara un libro
sobre Tomas Gutiérrez Alea. Reside en Londres.

Jorge 1. Dominguez, (La Habana). Profesor de la
Universidad de Harvard y miembro del Didlo-
go Interamericano. Ha publicado, entre otros,
el ensayo Cuba, Order and Revolution. Reside en
Cambridge.

Luis M. Garcia, (La Habana, 1954). Ha publica-
do, entre otros, el libro de relatos Habanecer,
con el que gand el premio Casa de las Améri-
cas. Reside en Jaén.

Ireno Garcia, (La Habana, 1954). Compositor y
dibujante. Premio Adolfo Guzman de musica
cubana. Reside en La Habana.

Alberto Garrandés, (La Habana, 1960). Su libro
La narrativa cubana de 1923 a 1958, merecio el
premio de ensayo de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba. Reside en La Habana.

Adriano Gonzalez Leo6n, narrador venezolano.

Viejo es su tltima novela. Consejero cultural de
la embajada de Venezuela en Madrid.

Manuel Iglesias Caruncho, economista espanol.
Fue Coordinador General de la Cooperacion
Espanola en Cuba de 1991 a 1994.

José Iraola, (Cuba, 1961). Pintor y dibujante.
Reside en Miami.

Lazaro Jordana, (Trinidad, Cuba, 1957). Pintor
y dibujante. Reside en Paris, donde dirige la
revista Trazos de Cuba.

José Kozer, (La Habana, 1940). Su dltimo cua-
derno de poesia es Et mutabile. Reside en Nue-
va York.

Andrés Lacau, (Santiago de Cuba, 1944). Pintor y
dibujante. Reside en Madrid.

Julio E. Miranda, (La Habana, 1945). Su ultimo
libro de relatos es Luna de ltalia. Reside en Mé-
rida, Venezuela.

Mayra Montero, (La Habana, 1952). Fue finalis-
ta del premio La Sonrisa Vertical con la nove-
la La ultima noche que pasé contigo. Reside en
Puerto Rico.

Marcia Morgado, (La Habana, 1951) Escritora y
periodista. Reside en Miami.

Paulo Antonio Paranagua, (Rio de Janeiro, 1948).
Critico e historiador del cine latinoamericano.
Su tltimo trabajo es un ensayo audiovisual so-
bre el filme El, de Luis Bunuel. Reside en Paris.

Umberto Peiia, (La Habana). Pintor y disenador
grafico. Durante muchos anos fue responsa-
ble artistico de la revista Casa de las Américas.
Reside en Miami.

Gustavo Pérez Firmat, (La Habana). Profesor
en Duke University, donde ha publicado Next
Year in Cuba.

Marifeli Pérez Stable, (La Habana). Presidenta
del Instituto de Estudios Cubanos y vicepresi-
denta del Comité Cubano por la Democracia.
Ha publicado The Cuban Revolution: Origins,
Course, and Legacy. Reside en New York.

José Luis Posada, (Villaviciosa, Asturias, 1929).
Pintor y dibujante. Fue disenador grafico de
la revista literaria El caiman barbudo. Reside en
Asturias.

José Prats Sariol, (La Habana, 1946). Ha publica-
do, entre otros, el libro de relatos Erdtica. Resi-
de en La Habana.
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Zaida del Rio, (Las Villas, 1954). Obtuvo el Pri-
mer Premio de Pintura en la Bienal de El Cai-
ro. Reside en La Habana.

Guillermo Rodriguez Rivera, (Santiago de Cu-
ba, 1954). Ha publicado, entre otros, el poe-
mario Amor de ciudad grande. Reside en La Ha-
bana.

Rafael Rojas, (La Habana, 1965), historiador y
ensayista. En la actualidad disfruta de una be-
ca en Estados Unidos.

Osvaldo Sanchez, (La Habana, 1958). Obtuvo el
Premio David de poesia por Matar al wiltimo ve-
nado. Reside en México, donde es subdirector
del Festival Cervantino.

Rolando Sanchez Mejias, (Holguin, 1959). Eseri-

turas es su ultimo libro de relatos. Ha recibi-
do el Premio de la Critica. Reside en La Ha-
bana.

Pedro Shimose, (La Paz, 1940). Gano6 el Premio
Casa de las Américas con el poemario Quiero es-
cribir pero me sale espuma. Reside en Madrid.

Carlos Victoria, (Camagtiey, 1950). Su ultima
novela es La travesia secreta. Reside en Miami.

Zoé Valdés, (La Habana). La hija del embajador,
su altima novela, recibio el premio Juan
March. Es jefe de redaccion de la revista Ars
Magazine. Reside en Paris.

René Vazquez Diaz, (Caibarién, 1952). Su ultima
novela es La isla del Cundeamor. Reside en
Malmo, Suecia.

Precio de suscripcion 3.600 ptas. |
EXTRANJERO
Via aérea
Europa y Africa ........ 6.250 ptas. / $52.00
Américay Asia ........ 7.500 ptas. / $ 62.00

(IVA'y gastos de envio incluidos) DowmiciLio

CIUDAD ...

Forma de pago

[_] Adjunto cheque a nombre de
ASOCIACION ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA

[] Giro postal n° .......cccoevevernnnes a nombre de
ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA

[] Domiciliacion bancaria
(en este caso, rellenar el boleto adjunto)

Deseo suscribirme a la revista ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA por un pe-
riodo de un afio (4 nimeros) a partir del n° ........

NOMBRE Y APELLIDOS ...cuveiveervereesieeestesseesessssssessesseessessesseessessesnes
PROFESION ..viiiiiiitieiieit sttt sttt st

TELEFONO Y FAX 1uvtiuverteereeseesaesseessensesssessessassesssessesssessessssssessessenes

Agencia

DOMICIIO. 1.vveveveieeie e
Ciudad .....cooovvvvieiiiiien CPoiieieie

Sr. Director, le ruego atienda hasta nuevo aviso, con
cargo a mi cuenta, los recibos que presente
ASOCIACION ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA.

Fecha Firma




EN EL PROXIMO NUMERO

ENCUENTRO DEL INSTITUTO DE
ESTUDIOS CUBANOS

MANUEL MORENO FRAGINALS
El tiempo en la historia de Cuba

CARLOS SOLCHAGA
La economia cubana a mediados de los 90

Gaston Baquero BREPBVISED por Efrain Rodriguez

MANUEL Diaz MARTINEZ
La carta de los diez

ANTONIO FERNANDEZ FERRER
La poesia de Eliseo Diego

PEDRO PEREZ SARDUY
Y que tienen los negros en Cuba

MANUEL FERNANDEZ
Notas para una historia del catolicismo en Cuba

ALan WesT
Sones peregrinos




