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ci
ón La situación en que se encuentra la nación cubana

hace imprescindible un debate sobre el presente, el

pasado y el futuro del país. Una de las circunstancias

más lamentables de la actualidad nacional es el recurso

de dividir a la población cubana en dos bandos que

suelen ser presentados como irreconciliables, el de los

que viven en la isla y el de los que lo hacen en el

exilio. No obstante, resulta evidente que la cultura

cubana es una, y que aun en las circunstancias más

difíciles ha manifestado su vitalidad. 

La revista ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA tendrá

como objetivo primordial el constituirse en un espacio

abierto al examen de la realidad nacional. En nuestras

páginas hallarán cabida tanto contribuciones de

cubanos que viven en la isla como de aquellos que

residen en otros países, y también, desde luego,

reflexiones de intelectuales extranjeros sobre nuestro

país y su circunstancia. Pretendemos contribuir así a

que nuestra cultura aparezca en su diversidad, en su

vocación contemporánea e internacional, como una 

de las principales esperanzas de la nación.

ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA no representa 

ni está vinculada en modo alguno a ningún partido u

organización política de Cuba o del exilio. La Revista

no publicará ataques personales ni llamados a la

violencia y sólo aplicará el criterio de calidad en la

selección de sus colaboraciones. A partir de estas

premisas, ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA estará

abierta a puntos de vista contradictorios e incluso

opuestos, dará acogida y aun estimulará las polémicas,

prefigurando así la sociedad plural que deseamos para

nuestro país.

Madrid, verano de 1996
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L a necesidad de promover y realizar encuentros entre los escritores y artistas
cubanos residentes en las dos grandes áreas geográficas que hoy los alber-

gan –la nacional y la extranjera– es un imperativo que nadie puede ignorar.
Los encuentros a través de contactos y aportes personales, o utilizando cual-

quiera de los medios de comunicación –seminarios, cursos, festivales, publicacio-
nes, etc.– son sin duda el vehículo ideal para mantener vivo y fecundo el enri-
quecimiento mutuo de los protagonistas de una cultura cuya identidad la sitúa
más allá de las diversidades geográficas y de las ideas y tareas de sus componen-
tes humanos.

A la identidad cultural cubana pertenecen por igual todos los que de un mo-
do u otro contribuyen a su vigencia actual, y por ende a su vigencia futura. El or-
ganismo vivo que es una cultura nacional está nutrido con los aportes de todos:
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, tradicionalistas e innovadores, activistas o in-
diferentes en política, en religión, y en tareas profesionales y artesanales.

La cultura es en sí misma un lugar de encuentro, una suma. Si por cualquier
motivo se producen “focos de dispersión” entre los elementos humanos pertene-
cientes a un mismo tronco cultural, es obligación de todos superar los perjuicios
del distanciamiento geográfico mediante la más intensa intercomunicación posi-
ble. Los encuentros de artistas, escritores y demás elementos ligados a la activi-
dad cultural, ofrecen el más seguro y el mejor de los caminos. Encontrarse en un
mismo sitio es convivir. Es ofrecerse y entregarse recíprocamente los frutos de
que se disponga, sean experiencias creadoras o los resultados mismos de la crea-
ción de cada uno.

Cuantos hacemos esta revista, queremos sencillamente, ofrecer un punto más
de encuentro a los creadores protagonistas de la cultura y a los amigos de ella,
que por fortuna son muchos y de las más variadas nacionalidades e ideas. Nues-
tra aspiración es abrir una plaza más, por modesta y sencilla que pueda ser, a la
urgente necesidad de “deslocalizar” las manifestaciones y la difusión de una cul-
tura viva que por sí misma supo situarse siempre por encima de las banderías po-
líticas y de los sectarismos estéticos y éticos de cualquier tipo.

Encontrándonos todos en las páginas impresas de una revista, o en los colo-
quios u otras citas culturales, es un anticipo, una puesta en práctica del inesqui-
vable Encuentro mayor que mantendremos un día en el escenario común, quie-
nes no queremos alejarnos de una cultura insustituible que es la máxima
expresión de nuestra historia y de nuestro mismo ser.
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LENTA Y SIGILOSAMENTE, YA COMENZÓ UNA TRANSICIÓN PO-
lítica en Cuba 1. Es una transición sorprendente, en

parte, porque pocos creen en ella y muchos niegan su
existencia. Es un proceso dilatado y frustrante. Para quie-
nes desean una democratización del sistema político cu-
bano, es un proceso político todavía insuficiente, y lejos,
muy lejos de lograr un cambio efectivo y palpable en la vi-
da política en Cuba. 

Observemos, primero, los intentos de negar que ya ocu-
rre una transición política. Para quienes gobiernan el país,
es preciso insistir en la continuidad del proyecto revolucio-
nario y socialista; no hay transición política, sino meros
ajustes económicos. La legitimidad del ejercicio del poder
requiere insistir en sus raíces “revolucionarias”. Y la pru-
dencia táctica requiere retener la impresión de una unidad
monolítica en la cúpula del poder: no quieren los refor-
mistas que los antirreformistas supongan que los primeros
desean cambiar algo más allá de los detalles económicos
necesarios para rescatar la economía de la hecatombe en
que quedó sumida durante el primer lustro de esta década.

Algo similar ocurre en Miami. Para quienes se dedican
profesionalmente a hacer en Estados Unidos política de
oposición al gobierno de Cuba, es preciso insistir también
que en Cuba no hay cambios políticos; si los hubiere, podría
esperarse una modificación de la política de Estados Unidos
hacia Cuba. El poder político de este exilio de matiz dere-
chista se defiende y amplía mejor si se retiene una imagen
inmutable (aunque ya falsa) del sistema político cubano.
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1 Este texto se basa en mi exposición durante un Curso de Verano de la
Universidad Complutense en “El Escorial”, en agosto de 1995. Ese mis-
mo mes expuse ideas similares en un Seminario en la Universidad de
Trabajadores de América Latina, Caracas, Venezuela, bajo los auspicios
de la Confederación Latinoamericana de Trabajadores, la Solidaridad
de Trabajadores de Cuba, y el Instituto de Estudios Cubanos, quienes
han publicado un texto que recoge algunos de estos puntos de vista.



Pero, así como la tierra ciertamente gira sobre sí misma, podemos reafirmar
en este novedoso contexto la frase de Galileo, aplicándola al sistema político cu-
bano contemporáneo: “E pur, si muove.”

LA EROSIÓN DEL PODER DEL ESTADO

El Estado cubano a partir del comienzo de los 90 ha comenzado a perder el con-
trol que logró tener sobre la vida nacional y la vida de todos y cada uno de los
cubanos. Esa pérdida de control es particularmente evidente en el terreno eco-
nómico. Pierde el Estado el control sobre la economía cuando surge el mercado
ilegal. Lo pierde también por los espacios que viene abriendo la economía legal
aunque no oficial con rasgos de economía mercado (llamarle sencillamente una
economía de mercado sería una exageración). Gracias sobre todo al mercado
ilegal, Cuba una vez más descubre el capitalismo. Es, sin embargo, un redescu-
brimiento de un capitalismo sin normas, sin reglas, precisamente porque es ile-
gal. Además, en este capitalismo ilegal en muchos casos no se cumplen ni siquie-
ra las normas propias del mercado, como los contratos o las obligaciones
comerciales. Este tipo de mercado parte de la violación de la ley.

Ninguna economía puede funcionar sin normas. Ninguna economía de
mercado funciona sin reglas. Ninguna sociedad puede subsistir si no se acata la
ley. Ningún país puede prosperar si la supervivencia del ciudadano require la
violación sistemática de las leyes establecidas. Esta pauta de comportamiento re-
presenta un reto para la Cuba del presente y del futuro, independientemente
del nombre de su presidente o del tipo del régimen político prevaleciente. Ese
desacato generalizado frente a la ley es un costo que ya aflige al país y amenaza
a su futuro.

Este ha sido un cambio político dramático, no meramente un cambio econó-
mico. Un Estado que pierde el control que tenía, un Estado que pierde el con-
trol que todavía desea tener, ya ha sufrido un cambio político importante. Una
ciudadanía que socava la ley en su rutina cotidiana, debilitando la organización
formal de la sociedad y de la economía, manifiesta una conducta subversiva. Este
extraordinario cambio abre grandes espacios para una mayor transformación de
la vida política –para bien o para mal. Por primera vez en muchos años se puede
hacer política en Cuba cuando el Estado comienza a carecer de los poderosos
tentáculos que fueron sus instrumentos de poder.

Frente a ese Estado que comienza a perder el control resurge una sociedad
civil, basada notablemente en las actividades religiosas. Es impresionante es el re-
surgimiento de los cultos afrocubanos, expresión religiosa genuinamente propia
de la nación cubana. Resurge también la asistencia a misa y la práctica sacramen-
tal en la Iglesia Católica en Cuba, señalando un nuevo “milagro” colectivo. Apa-
recen nuevas y vibrantes sectas evangélicas, desarrollando una labor religiosa y
social ya muy común en otros países latinoamericanos.

Este Estado también comienza a perder su omnipotencia sobre la vida inte-
lectual, retrocediendo en su control sobre la expresión de ideas tanto en las uni-
versidades como en centros de investigación y aún en el seno del partido comu-
nista. Autoriza el semi-exilio, principalmente en México pero también en otros
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países, de miles de escritores y artistas que no rompen formalmente con el go-
bierno de Cuba pero ya residen en el país sólo durante sus vacaciones familiares.

EL NUEVO ESPACIO POLÍTICO

“Fidel Castro nunca...” Frases que comienzan así han sido parte del discurso y
del análisis político sobre Cuba durante muchos años. “Fidel Castro nunca per-
mitirá la inversión extranjera en Cuba”. “Fidel Castro nunca permitirá el retorno
del turismo”. “Fidel Castro nunca permitirá que se fortalezca la Iglesia Católica
en Cuba”. “Fidel Castro nunca permitirá el trabajo por cuenta propia”. Frases pa-
recidas pululan en cualquier discusión sobre Cuba entre los 60 y los 80.

En los 90 Fidel Castro ha venido autorizando medidas que detesta, no porque
haya tenido una conversión religiosa, no porque haya cambiado de criterios ideo-
lógicos, sino porque es incapaz de gobernar a su gusto. Es éste un cambio político
extraordinario. Por un tercio de siglo, Fidel Castro logró gobernar a su gusto. Y es
notable que quienes ejecutaron por muchos años las medidas de ese gobernante
plenipotenciario hoy ejecutan las políticas opuestas, políticas adoptadas en los 90
contra las cuales estas mismas personas lucharon a fines de los 50 o comienzos de
los 60. Este cambio es costoso psicológica y políticamente.

El estilo de hacer reformas por goteras, o reformas a regañadientes, pero re-
formas que no queda otro remedio que ir haciendo, genera ciertas expectativas
en la población: ocurrirán otros cambios en el futuro. Ese mismo gobierno que
adopta una medida que considera indeseable puede, por supuesto, retroceder y
modificar esa misma medida. Puede, sin embargo, verse obligado a adoptar re-
formas aún más radicales por la presión de la crisis. Por tanto, este estilo de
adoptar reformas promueve también la violación de la ley porque anticipa que
lo que hoy se prohibe mañana se permitirá.

Este estilo de hacer reformas también profundiza la convicción que el gobierno
es mentiroso ya que ni siquiera en el momento cuando se autoriza un cambio cre-
en en él quienes lo promulgan y defienden. Hoy se autorizan los paladares; maña-
na se prohiben los paladares; pasado mañana se vuelven a autorizar los paladares.
Este estilo de hacer reformas a regañadientes, de modificar y de cambiar lo que se
había dicho que nunca se haría, es inherentemente subversivo. Contribuye tam-
bién a que el ciudadano viole las normas, y a que el gobierno pierda credibilidad.

POLÍTICA Y ECONOMÍA

Las exigencias económicas del Estado lo han llevado a auspiciar una subasta na-
cional que probablemente se acelerará durante los próximos años mediante la
inversión extranjera y la privatización parcial de algunas empresas del Estado. Es-
tas medidas legitiman la lenta pero segura destrucción del socialismo burocráti-
co que controla le economía, así como también las futuras políticas aún más acti-
vas para promover la inversión extranjera.

Hay una desnacionalización paulatina de la economía mediante la acción del
mismo gobierno que en un momento justificó su legitimidad revolucionaria gra-
cias a la nacionalización. Este gobierno socava poco a poco las bases políticas y
populares sobre las cuales construyó el socialismo en Cuba. Las consecuencias
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de la subasta nacional, por tanto, no son meramente económicas, sino que con-
tribuyen a debilitar la legitimidad del gobierno que deja de ser socialista.

Este gobierno, además, va creando poco a poco las bases para una nueva oposi-
ción nacionalista en el futuro en contra de la expansión y profundización de este
proceso de desnacionalización. Ese nacionalismo, por supuesto, podrá servirle de
base a un futuro partido comunista de Cuba frente a un nuevo gobierno de Cuba
quizás influído por el Miami cubano, y ese nacionalismo podrá permitirle a ese fu-
turo partido comunista que gane elecciones como viejos partidos comunistas y ex-
comunistas lo han logrado en Hungría, Polonia, y Lituania. No deberá sorprender-
nos si algunos de los que hoy promueven la subasta nacional encabezan la futura
oposición a políticas similares, si otros partidos y líderes llegan a gobernar al país.

Las reformas económicas van más allá de la transferencia parcial o plena de
la propiedad. También afectan el comportamiento empresarial y gubernamen-
tal. Los nuevos empresarios comienzan a incidir sobre la política nacional. Como
ocurre en todo país que se aproxime a una economía de mercado, los empresa-
rios buscan y exigen garantías para sus derechos de propiedad. Abogan por la
modificación de la Constitución para incluir garantías formales, y lo logran par-
cialmente en la reforma constitucional de 1992. Abogan por la modificación de
la vetusta ley de inversiones extranjeras. Después de múltiples versiones que indi-
can claramente la existencia de un álgido y profundo debate político dentro del
gobierno y del partido comunista, la Asamblea Nacional aprueba en 1995 una
nueva ley más favorable para el inversionista extranjero.

Si bien este proceso político es ya notable, no es menos importante el diseño
trazado para promover y controlar la inversión extranjera. El gobierno de Cuba
hoy redescubre y construye lo que fue hasta hace poco el típico Estado latinoa-
mericano: el Estado que intenta controlar al máximo esa economía con rasgos
de economía de mercado.

Consideremos un ejemplo de reforma económica. El gobierno podría indicar
que, a partir de hoy, se permite todo tipo trabajo por cuenta propia con muy po-
cas excepciones. Así no ha procedido el gobierno cubano. Al contrario, insiste en
identificar por su nombre cuáles son las actividades de trabajo por cuenta propia
que pueden existir. Todo sigue prohibido, excepto lo explícitamente autorizado.
De tal forma, se reduce el impacto de la liberalización económica mientras que el
gobierno intenta retener el mayor control posible sobre la actividad económica.

El mismo estilo político marca la apertura a la inversión extranjera. El gobier-
no tiene una concepción monopólica de la empresa en cada sector de la econo-
mía. Sólo autoriza la inversión de empresas específicas, identificadas por su nom-
bre, en subsectores económicos también específicos, bajo términos que negocia
caso por caso. No se trata de una apertura económica generalizada, sino más
bien de una politización por concesiones de segmentos de la economía nacional.

Este tipo de cambio político-económico implica que cualquier Cuba del futu-
ro tendrá que prescindir de este tránsito. Si bien este capitalismo politizado y
monopólico no es tan arbitrario, represivo, e ineficaz como el socialismo buro-
crático al que reemplaza en Cuba, sí es ineficiente. A lo sumo es un costoso paso
intermedio.
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Esta experiencia sugiere la hipótesis de que Cuba hoy es víctima de una inter-
pretación marxista vulgar sobre el capitalismo. Ese marxismo vulgar enseña que
el capitalismo es salvaje, lo que explica el mercado ilegal; cualquier cosa puede
pasar ya que el capitalismo no es más que el asalto de los pocos contra los mu-
chos. El marxismo vulgar también enseña que el capitalismo es monopólico; los
grandes pulpos controlan la economía, lo que explica la política oficial con rela-
ción a las concesiones específicas a empresas extranjeras.

A diferencia de este marxismo vulgar, la Cuba del futuro –cualquiera que sea
su gobierno y sus gobernantes– requiere construir una economía de mercado
bajo reglas normales, y debe promover una plena economía de mercado sin los
vicios y las taras que el gobierno cubano aprende de lo peor de la experiencia
económica latinoamericana.

Esta economía política es por excelencia el caldo de cultivo de la corrupción.
La corrupción no se inventó ayer en Cuba, ni resulta un legado específico del
proceso político iniciado en 1959. Pero en los 90 se han dado en Cuba las tres
condiciones clásicas para un auge de la corrupción en cualquier país: 1) una
economía con rasgos de economía de mercado; 2) un Estado que insiste en in-
tentar controlar en lo que fuere posible los detalles de la economía; y 3) la dis-
crecionalidad en el ejercicio del poder y en la determinación de las políticas a
desarrollar, de las medidas que se harán cumplir, y de las excepciones que se per-
mitirán a cada persona y a cada empresa extranjera.

ALGUNOS OBSTÁCULOS A LA DEMOCRATIZACIÓN

No todo ha cambiado, por supuesto. La intención de retener el poder a toda
costa sigue caracterizando a lo que en Cuba, con connotación autoritaria, se si-
gue llamando “la dirección nacional.” Y hoy, como en el pasado, a veces es nece-
sario entenderse con el Diablo, si contribuye a retener el poder. Consideremos
un ejemplo. En 1962, Fidel Castro demoró durante un mes, y puso en peligro la
resolución de la crisis nuclear, por oponerse a la inspección norteamericana in
situ del territorio cubano. En 1994 y 1995, el gobierno de Cuba pactó con el go-
bierno de Estados Unidos ante a la crisis migratoria, comprometiéndose Cuba a
aceptar la inspección norteamericana en territorio cubano para constatar que
aquellos balseros devueltos a Cuba por Estados Unidos no sufrirían violaciones
de sus derechos humanos. La dirección nacional paga este “costo” porque así lo-
gra “normalizar” un aspecto importante de la relación con Estados Unidos, y re-
ducir la presión de su gobierno sobre el de Cuba.

Muchas de las formas de retener el poder tampoco han cambiado. La ley
electoral de 1992 codifica los intentos de impedir que las elecciones sirvan efi-
cazmente para permitir y promover la expresión democrática y representativa de
los deseos de la ciudadanía. Cuba conserva un partido único y, en las elecciones
nacionales de 1993, el gobierno insistió en que el número de candidatos para la
Asamblea Nacional sería idéntico al número de escaños parlamentarios. La cen-
sura oficial, a través de mecanismos formales y especialmente informales, conti-
núa impidiendo la libre y plena difusión de la información.

La discrecionalidad y arbitrariedad en el ejercicio del poder del Estado no se
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limitan a los temas económicos. Las leyes autorizan al ejecutivo a hacer y desha-
cer con pocas limitaciones. Y el Código Penal compite en la Olimpiadas represi-
vas por su severidad.

Aun en estos casos, sin embargo, se observan cambios, aunque sean modes-
tos. En comparación con los procesos electorales de los 70 y 80, por ejemplo, el
número de abstenciones ha aumentado sensiblemente en las elecciones celebra-
das en los 1990. Y, a pesar de los intentos represivos, los abrumadores detalles de
supervivencia cotidiana afligen también a los agentes de Seguridad del Estado.
Frente a las violaciones masivas de las leyes económicas, el Ministerio del Inte-
rior se repliega para concentrar sus esfuerzos sólo en las violaciones más flagran-
tes o en castigos ejemplares. El Leviatán criollo tiene los pies de barro.

LA PERSISTENTE FORTALEZA DEL RÉGIMEN POLÍTICO

A pesar de todo, sin embargo, el régimen político cubano retiene una gran forta-
leza que le ha permitido lograr lo imposible más de una vez. Imposible pareció
sobrevivir a la desaparición de la Unión Soviética y de sus subsidios económicos,
políticos, y militares. Parece ser que Carlos Marx, escribiendo en el Museo Britá-
nico, realmente tenía a Cuba en mente.

La represión y la arbitrariedad explican en parte, por supuesto, la continui-
dad del sistema. Lo explica algo también la emigración masiva, que ha tenido co-
mo consecuencia (y, a veces, por intención oficial) la exportación de la oposi-
ción. Estos factores se conocen y se reconocen. Por tanto puede ser más útil
recordar otros que son menos populares entre los enemigos del actual gobierno
de Cuba.

En Cuba se desarrolló una genuina revolución social en 1959 y en los años
posteriores. Como ocurre en toda revolución, este proceso desgarró la vida so-
cial, política, y económica de la nación. Para millones de cubanos que participa-
ron en, y apoyaron, ese proceso, esa fue “nuestra revolución”.2 No fue para ellos
meramente un proyecto de Fidel, ni un proyecto comunista, ni un golpe de Esta-
do. Fue realmente una epopeya nacional en la que muchos pensaron que habí-
an, por fin, tomado en sus manos, colectivamente, las riendas del futuro del país.
Para muchas de estas personas, hoy por lo general mayores de cincuenta años,
los errores cometidos en el transcurso de los años no son sencillamente de Fidel
sino de todos. Compartieron los logros y los fracasos, los extremismos y las exal-
taciones. Retienen una deuda moral con algo que fue la “revolución cubana.” Y
retienen también una deuda moral con Fidel Castro.

Comparándole con la gran mayoría de los actuales jefes de Estado y de go-
bierno, Fidel Castro se parece a Blancanieves entre múltiples enanos. Fidel Cas-
tro ha sido el líder político de mayor peso en la historia de Cuba, y ha logrado
formar, moldear, exaltar, dirigir, controlar, reprimir, motivar, y, sobre todo, go-
bernar a ese pueblo ya por un largo tiempo. Aún en el ocaso de su vida persiste
como un factor clave en la continuidad del régimen político.
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También ha tenido importancia el prestigio invidividual de miembros del
partido comunista, aun cuando el partido como institución parece carecer de
respaldo o de respeto. El proceso de selección de miembros del partido comu-
nista ha sido imperfecto, y a veces corrupto. Sin embargo, muchos de los miem-
bros del partido a través de los años sí han cumplido los requisitos formales de
membresía: buenos trabajadores, buenos vecinos, buenos padres de familia, bue-
nos amigos. A pesar de las dudas que tengan, o de los deseos de profundos cam-
bios que ellos mismos alberguen in pectore, su continuada afiliación al partido
constituye un vínculo más entre la ciudadanía y el poder.

Cuba ha tenido un pueblo heroico. Su heroicidad se ha manifestado de diver-
sas formas, una de ellas, por supuesto, en los campos de batalla en Angola y Etio-
pía. Es menester recordar que los miles de soldados que lucharon con eficacia y
coraje en las sabanas de Angola y en las estepas de Etiopía no fueron búlgaros o
polacos; fueron cubanos. Es preciso también recordar que, durante la Guerra Fría,
la Unión Soviética, en última instancia, tuvo solamente un aliado confiable –Cuba. 

Cuba fue el único país comunista capaz de enviar reiteradamente cientos de
miles de soldados a través de un océano para defender propósitos cuya relación
con la defensa de los intereses de la nación, y con la protección del territorio na-
cional, eran difíciles de justificar y aún más de explicar. En relación a su pobla-
ción, Cuba mantuvo en suelo africano una proporción superior a la de Estados
Unidos en Vietnam en el año largo de su aporte militar a esa guerra (1968). Lo
que Estados Unidos pudo sostener solamente durante un año, Cuba lo logró du-
rante quince años. Las tropas cubanas en suelo africano lograron tres veces lo
que los norteamericanos no pudieron hacer en Vietnam, y lo que los soviéticos
no pudieron hacer en Afganistán. Los cubanos ganaron.

Este ha sido un pueblo heroico más allá de lo estrictamente militar. Ha sido
heroico también en términos de su experiencia cotidiana como nación, de sus
sacrificios y de sus luchas en el quehacer laboral, en el desarollo diario de la vida
en un contexto tan difícil particularmente durante los años 90. Y este pueblo de-
rivó su heroicidad de su compromiso con “su” revolución.

La continuidad del sistema político cubano depende también de ciertos te-
mores. Uno sigue siendo la hostil relación con Estados Unidos. Sin exagerar las
consecuencias sobre Cuba de las políticas del gobierno norteamericano hacia el
país, es cierto que la intención de esa política es que, por ejemplo, Cuba no pue-
da importar alimentos. Asimismo, cuando Estados Unidos invade Panamá en
1989 y Haití en 1994 por buenas (y malas) razones, no es imposible pensar en
una acción similar en un futuro de Cuba. Se requiere mucha fe, más fe de la que
se puede esperar en estos casos, para creer que todas las intenciones, medidas,
comportamientos y consecuencias de la futura política norteamericana hacia Cu-
ba serían benignas y beneficiosas. El temor a Estados Unidos todavía permite,
por tanto, la movilización de muchos en torno a los símbolos patrios.

Otro temor se relaciona con Miami. Si Cuba se encuentra económicamente
en sus rodillas, Miami se manifiesta triunfal, y a la espera de triunfos mayores. En
un paso de magistral estupidez política si lo que se busca es facilitar un cambio
profundo en Cuba, algunos dirigentes de la derecha política cubana en Miami
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insistieron en promover y apoyar un proyecto de ley en el Congreso de Estados
Unidos, bajo los auspicios del senador Jesse Helms y el representante Dan Bur-
ton, que resaltaba la importancia y valor supremo de las propiedades de ciudada-
nos cubanos confiscadas por el gobierno de Cuba después de 1959. Este proyecto
de ley facilitó así que la “dirigencia nacional” en Cuba desarrollara el argumento
de que Estados Unidos se refería a la democracia, pero realmente buscaba la de-
fensa de los intereses de los antiguos propietarios; facilitó también que cubanos
humildes temieran aún más que podrían sufrir del revanchismo miamense, o,
por lo menos, sufrir el deshaucio si hubiera un cambio de régimen político. El
post-socialismo podría ser aún peor, han pensado algunos, reflexionando sobre
la experiencia de muchos en la ex-Unión Soviética, y alertados ante esa posibili-
dad por la ley Helms-Burton.

Por último, es útil recordar que el mismo mercado ilegal ha contribuido a re-
solver muchos de los problemas de supervivencia cotidiana. Alivia el peso de la
crisis. Y, por tanto, el repliegue represivo sobre este mercado ilegal se debe en-
tender, en parte, como un cálculo racional del gobierno. La ilegalidad “salva al
socialismo”.

CONCLUSIÓN

La transición política ya comenzó, no como un deseo de Fidel Castro, no como
la preferencia de quienes ejercen el poder en Cuba, sino como el resultado de
un mundo que ya él y ellos no pueden controlar. No cambia, por supuesto, la in-
tención de retener el poder a toda costa, lo que incluye la disposición de pactar
con el diablo aunque se llame Bill Clinton. Persiste el intento de controlar los
procesos electorales, de seguir censurando la información, de ejercer un poder
arbitrario, recurriendo cuando lo estimen útil a la represión y a la prisión políti-
cas. Y persisten también factores de apoyo y de temor al cambio que demoran y
dilatan la transición política.

Esta transición política apunta hacia un nuevo amanecer. En marzo de 1994
visité La Habana brevemente. Caminando por La Habana vieja vi un letrero gi-
gantesco que, en letras rojas de molde, decía: AMANECER DE VICTORIA. Intenté ima-
ginarme a qué victoria de ese pueblo heroico se refería. Pudo referirse a muchas
victorias de un pueblo que se sacrificó y luchó en muchos casos con éxito y hon-
ra. Ese letrero reflejaba el orgullo nacional en esas victorias, así como el orgullo
individual de su anónimo redactor. Pero el letrero estaba inscrito en la única pa-
red que quedaba en pie de un elegante edificio que se había derrumbado. En el
medio de los escombros, un hombre comenzaba la reconstrucción.

Recordemos, pues, la tragedia de esa nación, la fe en ese futuro de posible re-
construcción, y la voluntad de muchos de intentar reconstruir un país con un fu-
turo tan difícil y triste. La historia de ese futuro ya comenzó, y promete también
otro nuevo amanecer de victoria.
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Documento de la Conferencia de 
Obispos Católicos de Cuba

T E X T U A L

LA IGLESIA CATÓLICA EN CUBA ACABA DE CELE-
brar, con resultados muy positivos y prometedo-
res, su Segundo Encuentro Nacional Eclesial.

El paso del tiempo, diez años desde que
tuvo lugar nuestro Primer Encuentro, ha per-
mitido verificar el valor de signo y la riqueza
de contenidos de aquella reunión, cuyo docu-
mento final tiene plena vigencia, tanto en sus
enfoques pastorales, como en lo referente a
las relaciones entre fe y cultura y a la presen-
cia y acción de la Iglesia en medio de la Na-
ción Cubana, de la cual forma parte.

El diálogo que postulaba aquel Primer En-
cuentro Eclesial sigue siendo una aspiración
de la Iglesia en Cuba en sus relaciones con el
Estado y, además, en las relaciones de todos
los cubanos entre sí, sean o no cristianos o cre-
yentes en Dios y estén dentro o fuera del país.

Este Segundo Encuentro asumió válida-
mente todo lo expresado en el Encuentro del
año 1986 con relación al diálogo. Ese llama-
miento a la interrelación respetuosa, madura
y responsable se halla implícito en las mismas
prioridades elegidas por la asamblea, sobre
todo, en la que propone un proyecto de humani-
dad solidaria que reconcilie a las personas entre sí
en el seno de nuestro pueblo, y se fundamenta en
un proyecto de anuncio de la persona y del mensaje
de Cristo que reconcilie al hombre con Dios.

La noción de diálogo es reasumida así por
el Segundo Encuentro Nacional Eclesial, con
una connotación particular, en el término re-
conciliación, que es más que convocar al diálo-
go, pues, quienes responden a este llamado,
deben superar no sólo prejuicios o simples
distanciamientos, sino heridas, algunas muy

profundas, que marcan de diversos modos
nuestra historia nacional y la vida personal y
familiar de muchos hermanos nuestros.

Los Obispos cubanos conocemos bien el
poder inspirador de la fe cristiana para acep-
tar y transitar los caminos escarpados de la re-
conciliación, pero constatamos cómo, entre
algunos cristianos, se da un rechazo, a menu-
do explícito y en plena contradicción con el
mismo Evangelio y con la mejor tradición cris-
tiana, de cualquier propuesta reconciliadora
para nuestro pueblo. Nos extraña menos que
se produzca este rechazo, a veces radical, en
quienes no profesan nuestra fe. En compensa-
ción hallamos, entre algunos de estos últimos,
verdaderas actitudes, y aún gestos, que tien-
den a fomentar la reconciliación. Ello resulta
de veras alentador en nuestros esfuerzos.

Cuando la Iglesia en Cuba se propone,
dentro de su misión profética, coadyuvar a la
promoción del cubano en su persona, dentro
de su medio, convocándolo a la reconcilia-
ción, está haciendo una opción decisiva para
esta hora de nuestra historia y para construir
el futuro inmediato y lejano de nuestra Patria.

Somos conscientes de lo singular de nues-
tra postura por el mismo hecho de estar apo-
yada en las más duras exigencias del Evangelio
de Jesucristo: Ustedes oyeron que fue dicho: Ama-
rás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo, pero yo
les digo: amen a sus enemigos y oren por quienes los
persiguen a ustedes. (Mt 5, 43-44). Sin embargo,
los Obispos estamos persuadidos de que éste
es el sentir de la Iglesia en Cuba, de los sacer-
dotes, diáconos, religiosos, religiosas y laicos
católicos y de gran parte de nuestro pueblo,
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tal y como lo ha expresado el Segundo En-
cuentro Nacional Eclesial y según lo señalado
por la Comisión Episcopal Justicia y Paz.

Consecuentemente queremos fijar nues-
tra mirada como Iglesia en dos hechos dolo-
rosos que gravitaron sobre todos y cada uno
de los participantes en nuestro Segundo En-
cuentro: la no autorización de la reunión que
se habían propuesto los diversos grupos de
distinto pensamiento político integrados en
Concilio Cubano, con la subsiguiente deten-

ción o prisión de muchos de sus participan-
tes, y el derribo de dos pequeños aviones pro-
cedentes de Estados Unidos. Esta última
acción es más lamentable aún, porque inclu-
yó la muerte de cuatro ocupantes de las naves
aéreas.

Sobre este triste incidente no pretendemos
hacer un análisis jurídico ni político, pero, con
sentido humano y cristiano pensamos que,
aunque las repetidas incursiones aéreas fueran
imprudentes y hubieran exacerbado los áni-
mos, la respuesta fue desmesurada y violenta y
sus efectos demoledores para quienes susten-
tan la moderación como vía de solución a las
crisis y, en el caso de nuestra Iglesia en Cuba,

la reconciliación entre los cubanos todos, in-
cluyendo a los que viven en el extranjero.

La deploración de lo acontecido con la
frustrada reunión de Concilio Cubano y sus
participantes no emana tampoco de ninguna
consideración política, sino de nuestra preo-
cupación de pastores de la Iglesia, que no he-
mos cesado de proponer la concertación y el
diálogo como camino de reconciliación para
nuestro pueblo. El bien común de la Nación
se alcanza con la participación de todos. El

aporte de diversas ideas e iniciativas constitu-
ye una riqueza y es un derecho reconocido a
todo ciudadano.

En este andar penoso hacia la verdadera
reconciliación, que la Iglesia Católica desea y
promueve entre todos los cubanos, ambos
acontecimientos constituyen un nuevo escollo
difícil de superar. Porque parecen salir triun-
fantes de estas situaciones las posturas más in-
transigentes, sea en Cuba, sea en los Estados
Unidos de América, incluyendo a cubanos
que viven ese país o en otros lugares. Palabras
como provocación, bloqueo total, respuesta
contundente y todo el viejo vocabulario de la
guerra fría, vuelven a ser de uso frecuente.

O B I S P O S C A T Ó L I C O S D E C U B A

Posada



Por eso, en momentos de tanta tensión,
hicimos los Obispos de Cuba, por medio del
Cardenal Jaime Ortega, Presidente de nuestra
Conferencia, un llamado a la moderación y a
la cordura. En la ceremonia de recordación
en alta mar de los pilotos trágicamente desa-
parecidos, todas las partes dieron pruebas de
sensatez. ¿Será necesario alcanzar la ecuani-
midad sólo cuando nos vemos inmersos en la
catástrofe y afligidos por la pena? Hay mu-
chas cosas que podían haberse alcanzado an-
tes, evitando tantos sufrimientos si hubiera
primado el buen sentido.

Pero, si como consecuencia de aquel sen-
sible acontecimiento triunfa la confrontación
y la lógica de la escalada violenta y, aprobada
ya en los Estados Unidos de Norteamérica, la
ley Helms-Burton, se aumenta el cerco a Cu-
ba con otras medidas que afectan directa o in-
directamente a nuestro pueblo, esto equival-
drá a alejar las probabilidades de hallar
medios pacíficos que lleven a la reconcilia-
ción de todos los cubanos. Así las fuerzas de
la Paz quedarían derrotadas. Por esto y por
los riesgos de acrecentar los sufrimientos del
pueblo cubano, los Obispos de Cuba reitera-
mos nuestro rechazo a cualquier recrudeci-
miento de las medidas económicas contra
nuestro país. Además, hacemos un llamado a
los que tienen altas responsabilidades en el
Gobierno de Cuba y en el de los Estados Uni-
dos para que no abandonen vías alternativas a
la rigidez o a la violencia y en este sentido nos
dirigimos también a nuestros hermanos cuba-
nos que viven fuera de la Patria.

En todo lo expuesto sabemos que, por no
coincidir exactamente con las políticas de

unos u otros, podemos resultar incomprendi-
dos por quienes tienen poder de decisión o de
influjo, pero la Iglesia no puede alinearse sim-
plemente a políticas de gobierno o a corrien-
tes de opinión cuando se trata de actuar según
la verdad y en plena fidelidad a la misión que
Jesucristo le ha confiado: ser fermento de uni-
dad y de paz en medio del mundo. Si conside-
ramos el sufrimiento de nuestro pueblo y si te-
nemos en cuenta la solidaridad cristiana de la
Iglesia Católica en América Latina y el Caribe,
Canadá y Estados Unidos y, sobre todo, nues-
tra total comunión con el Papa Juan Pablo II,
cuyo magisterio siempre nos ha iluminado, te-
nemos la certeza de no estar solos cuando ha-
blamos el lenguaje evangélico del amor.

A la comunidad de Naciones Latinoameri-
canas, a Canadá y a los países de la Unión Eu-
ropea les pedimos que contribuyan con su es-
fuerzo para que la ponderación y el equilibrio
puedan abrir paso a relaciones fundadas en la
justicia, el respeto y la paz. Debe haber tam-
bién una acción común que evite nuevas tra-
gedias, llame a la cordura y haga posible vías
justas de reconciliación para todo el pueblo
cubano. Favorecer el camino de la reconciliación,
con participación activa de todos los implicados e
interesados, dentro y fuera de nuestro país, nos pa-
rece ser la única oportunidad posible para el futuro
de la nación cubana.

Rogamos a Dios, por intercesión de la Vir-
gen María de la Caridad, que disponga los co-
razones de quienes reciban este llamado para
que sea acogido en su justa medida, como
una súplica por la armonía y la paz del pue-
blo de Cuba. 

El Cobre, 12 de marzo de 1996.
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+ JAIME Cardenal Ortega, Arzobispo de La

Habana, Presidente de la COCC.

+ PEDRO, Arzobispo de Santiago de Cuba.

+ ADOLFO, Obispo de Camagüey.

+ HÉCTOR LUIS, Obispo de Holguín.

+ FERNANDO, Obispo de Santa Clara.

+ JOSÉ SIRO, Obispo de Pinar del Río.

+ MARIANO, Obispo de Matanzas.

+ EMILIO, Obispo de Cienfuegos.

+ MARIO, Obispo de Ciego de Ávila.

+ DIONISIO, Obispo de Bayamo-Manzanillo.

+ ALFREDO, Obispo Auxiliar de La Habana.

+ CARLOS, Obispo Auxiliar de La Habana.

Documento  d e  la  Conf e r en c ia  d e  Obi spo s  Cató l i c o s  d e  Cuba



Conclusiones y recomendaciones del Informe sobre la situación
de los derechos humanos en Cuba, presentado por el

Relator Especial, Sr. Carl-Johan Groth, en el 52º período de
sesiones de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones

Unidas celebrado en Ginebra en el mes de abril de 1996
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76. LA PERSISTENCIA DE LAS VIOLACIONES DE LOS

derechos humanos durante 1995 obliga al Re-
lator Especial a reiterar, básicamente, las mis-
mas recomendaciones al Gobierno de Cuba
que el año anterior. Se trata de medidas que
mejorarían sustancialmente la situación de
los derechos humanos y que, en muchos ca-
sos, requieren decisiones puramente adminis-
trativas:

a) Cesar en la persecución y castigo de los
ciudadanos por motivos vinculados al ejerci-
cio de la libertad de expresión y asociación
pacíficas.

b) Adoptar con sentido de urgencia medi-
das destinadas a poner en libertad sin condi-
ciones a todas aquellas personas que cumplen
condenas por delitos contra la seguridad del
Estado y otros conexos, así como por intentar
abandonar el país de manera irregular.

c) Permitir la legalización de grupos inde-
pendientes, en particular los que intentan de-
sempeñar actividades en el ámbito político,
sindical, profesional o de derechos humanos,
dándoles la posibilidad de actuar dentro del
marco de la ley, pero sin injerencias indebidas
por parte de los poderes públicos.

d) Ratificar los principales instrumentos
de derechos humanos de los que Cuba toda-
vía no es parte, en particular el Pacto Interna-
cional de Derechos Civiles y Políticos y sus
dos Protocolos Facultativos (el primero sobre
comunicaciones individuales y el segundo

destinado a abolir la pena de muerte), así co-
mo el Pacto Internacional de Derechos Eco-
nómicos, Sociales y Culturales.

e) Eliminar de la legislación penal figuras
delictivas con arreglo a las cuales los ciudada-
nos pueden ser procesados por ejercer su de-
recho a la libertad de expresión y asociación,
tales como propaganda enemiga, asociación
ilícita, clandestinidad de impresos, etc.; así co-
mo limitar el uso de otras que, aunque en sí
no tengan este objetivo pueden, en la prácti-
ca, ser utilizadas de manera tal que produzcan
los mismos efectos, como por ejemplo, el deli-
to de rebelión.

f) Revisar en profundidad las disposicio-
nes legales sobre el estado de peligrosidad y
las medidas de seguridad, con el fin de elimi-
nar los aspectos susceptibles de lesionar los
derechos y libertades individuales.

g) Eliminar de la legislación todas aque-
llas disposiciones que implican discrimina-
ción entre los ciudadanos por motivos políti-
cos, en particular en los ámbitos laboral y
educativo, así como la adopción de medidas
dirigidas a reparar en lo posible excesos co-
metidos en este sentido en el pasado, tales co-
mo la reintegración en sus anteriores puestos
de trabajo a personas que fueron expulsados
de ellos.

h) Eliminar las disposiciones legales que
se oponen a que los ciudadanos cubanos pue-
dan ejercer su derecho a entrar o salir del país



libremente sin necesidad de au-
torizaciones administrativas pre-
vias. Ello conlleva igualmente el
que cese la discriminación de fac-
to respecto a personas que han
intentado establecerse en el ex-
tranjero y que, al no haberlo lo-
grado, han sido repatriadas. En
cuanto a las personas de origen
cubano residentes en el extranje-
ro, especialmente aquellas que
detentan la nacionalidad cubana,
deberían gozar de este mismo
derecho una vez cumplidos re-
quisitos administrativos mínimos.

i) Reformar la legislación
procesal con miras a asegurar
que las garantías del debido pro-
ceso, incluida la independencia
del poder judicial, son adecuada-
mente salvaguardadas, de confor-
midad con lo establecido en los
instrumentos internacionales. Es-
ta reforma debe, en particular,
incluir medidas que hagan posi-
ble el acceso libre y efectivo a la
asistencia letrada de todo proce-
sado, incluido en los procesos
por delitos contra la seguridad
del Estado, asistencia que deberá
ser proporcionada por abogados
que ejerzan su profesión de ma-
nera totalmente independiente. También de
garantizarse la igualdad de armas entre acusa-
ción y defensa en los procesos de este tipo.

j) Investigar exhaustivamente los inciden-
tes que rodearon el hundimiento del remol-
cador 13 de Marzo y la muerte de un número
elevado de personas, con el objeto de sancio-
nar a los responsables y de otorgar compensa-
ción a los familiares de las víctimas.

k) Aplicar medidas de mayor transparen-
cia y garantías en el sistema penitenciario,
con el fin de evitar incidentes de excesiva vio-
lencia y sufrimiento físico y psíquico en la po-

blación penal. En este sentido, constituiría un
logro sustancial la renovación del Acuerdo
con el Comité Internacional de la Cruz Roja,
así como permitir el acceso a las prisiones por
parte de organizaciones no gubernamentales
con fines humanitarios.

l) Permitir, con más frecuencia, el acceso
al país a las organizaciones no gubernamenta-
les de derechos humanos que trabajan en el
ámbito internacional, con el objeto de que
puedan evaluar la situación de derechos hu-
manos y brindar su competencia y colabora-
ción para lograr mejoras.
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EL CARRIL UNO DE LA ESTRATEGIA ANTICUBANA

de Estados Unidos es el bloqueo, que busca la
asfixia económica. El carril Dos es la subver-
sión interna, para corroernos sutilmente por
dentro. Ambos se complementan.

Lo primero que los revolucionarios debe-
mos entender es que la adopción de la Ley
Helms-Burton, que intensifica demencial-
mente el Carril Uno, no significa que el ene-
migo liquide el Carril Dos. Los intentos por
sembrar la confusión, la falta de fe y la discor-
dia y fragmentar al pueblo cubano, con vistas
a crear descontento, resistencia pacífica,
eventualmente desordenes que ofrezcan a los
círculos más extremistas yanquis pretextos pa-
ra acciones militares, lejos de disminuir, se
acrecentarán. El enemigo buscará nuevas vías
de penetración y el uso mayor de aquellas ya
establecidas, desde Europa y distintos puntos
de nuestro Continente.

En armonía con lo dicho, el enemigo no
oculta su propósito de utilizar a una parte de
las llamadas Organizaciones No Guberna-
mentales (ONGs), desarrolladas en Cuba du-
rante los últimos tiempos, para con ese Caba-
llo de Troya fomentar aquí la división y la
subversión, y el manto teórico que emplean
es presentarlas como integrantes de la socie-
dad civil, tal y como la interpretan personajes
como el consejero de la Casa Blanca para
asuntos cubanos, Richard Nuccio.

Tal concepción ha sido expresada muy
claramente por intelectuales que están al ser-

vicio del Gobierno estadounidense, como por
ejemplo uno que escribió el libro Cuba: Crisis
y Transición, publicado por la Universidad de
Miami.

El libro muestra el diseño de una nueva es-
trategia contrarrevolucionaria, fue escrito
cuando ya se vislumbraba la desaparición de la
Unión Soviética y en Miami se lanzaba el grito
de preparar las maletas para regresar a Cuba.

La obra caracteriza a su manera la sociedad
civil cubana como algo que no tiene nada que
ver con el Estado, al que puede llegar a opo-
nerse y destruir, y que está conformada por in-
contables grupos con intereses afines y objeti-
vos comunes entre los que el autor enumera,
como ejemplos, a filatelistas, practicantes de yo-
ga, jugadores de baloncesto, pintores, músicos,
estudiosos de santería y hasta del sistema legal
de Namibia, porque -subraya el autor- son váli-
dos “cualquier interés y cualquier excusa para
agruparse independientemente del Estado”

En otra parte del libro, y en completa sin-
tonía con lo dicho por el Presidente y otros
altos funcionarios del gobierno de Washing-
ton, se manifiesta lo siguiente: “Este desarro-
llo de la sociedad civil interna conlleva una
comunicación y comunión con la comunidad
exiliada con la intención de lograr confianza,
reducir resquemores y darse ayuda y apoyo
mutuo. Desde luego que todo esto tiene que
ser una actividad pacífica, no conspirativa, ni
ilegal, no se trata de derrumbar el castrismo
en un día, sino de transformarlo día a día”.

Fragmento del informe del Buró Político, presentado por 
Raúl Castro, y aprobado en el V Pleno del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba, celebrado en La Habana 

el 23 de marzo de 1996
(Tomado del periódico Granma, 27 de marzo de 1996)
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Al exponer cómo concibe el paso de esas
teorías a la práctica, la obra enumera la resis-
tencia cívica, la desobediencia civil (no pagar
impuestos, protestar por todo y para todo) y
finalmente el estallido social, que podría de-
sembocar en una agresión estadounidense
con pretextos aparentemente más válidos que
los que defienden elementos de la contrarre-
volución externa.

Para nosotros, la sociedad civil no es la
que refieren en Estados Unidos, sino la nues-
tra, la sociedad civil socialista cubana que com-
ponen nuestras potentes organizaciones de
masas (CTC, CDR, FMC, ANP, FEU, FEEM e inclusive
los pioneros), las sociales, que como es sabido
agrupan entre otros a los combatientes de la
Revolución, a economistas, juristas, periodis-
tas, artistas y escritores, etc., así como tras ONGs
que actúan dentro de la legalidad y no preten-
den socavar el sistema económico, político y
social libremente escogido por nuestro pue-
blo, a la vez que aún cuando tienen su perso-
nalidad propia e incluso su lenguaje específi-
co, junto al Estado revolucionario persiguen el
objetivo común de construir el socialismo.

También en el mundo existen muchas
ONGs que no responden a los enemigos de los
pueblos, entre ellas un número importante
que alientan acciones solidarias con Cuba,
respetan su independencia, su identidad na-
cional y su camino socialista.

Un símbolo de ello son los admirables y
heroicos Pastores por la Paz, una de esas ONGs
que representan lo mejor del pueblo nortea-
mericano, al cual el pueblo cubano dispensa
una sincera amistad.

Pero pecaríamos de tontos si desconocié-
ramos la manipulación que se hace a través de
otras supuestas ONGs por quienes tienen como
único propósito esclavizar de nuevo a nuestro
país, y convertirlo en un Puerto Rico todavía
más dependiente. Y ellas buscan y rebuscan
contrapartidas dentro de Cuba para practicar
la injerencia en nuestros asuntos internos.

Hay que decir que hemos sido lentos para

analizar con profundidad esas maniobras y
actuar en consecuencia.

Comenzaremos por exponer la situación
en los Centros de Estudio adscriptos al Comi-
té Central del Partido. En 1976 se comenza-
ron a crear, lo que estaba y está justificado. Pe-
ro sin que reaccionáramos a tiempo, dando
un paso hoy y otro mañana, en que se entre-
mezclan ingenuidad con pedantería, abando-
no de principios clasistas con la tentación de
viajar y editar artículos y libros al gusto de
quienes pueden financiarlos, diversos compa-
ñeros fueron cayendo en la tela de araña urdi-
da por los cubanólogos extranjeros, en verdad
servidores de Estados Unidos en su política de
fomentar el quintacolumnismo. Así ha ocurri-
do con el Centro de Estudios de América. Por
supuesto, debemos distinguir, y lo hacemos en
dicho Centro y en todas partes entre el investi-
gador cubano que puede pensar de modo di-
ferente al vigente en torno a cualquier asunto,
pero desde posiciones desde el socialismo, y
en los marcos apropiados para ellos, de aquel
que de hecho se ha vuelto un cubanólogo con
ciudadanía cubana y hasta con el carné del
Partido, divulgando sus posiciones con la
complacencia de nuestros enemigos.

Tampoco podemos confundir al amigo ex-
tranjero o al que no siéndolo respeta nuestra
soberanía, con el fabricante de estratagemas
para espiarnos, ver las posibilidades de reclu-
tamientos, y de difundir plataformas ideológi-
cas a favor de la transición al capitalismo.

En los ámbitos universitarios, el cine, de la
radio y la TV, de la cultura en general, están
presentes ambos tipos de conducta: la vincula-
da a la fidelidad a nuestro pueblo revoluciona-
rio, y la minúscula, de orientación anexionista,
muy ajena a la conducta patriótica que carac-
teriza a la mayoría de nuestros intelectuales.

Para ilustrar cómo el enemigo identificó
nuestra lentitud en hacer frente a su Carril
Dos en estos aspectos, citamos pasajes de un
largo artículo de febrero de 1995 de una estu-
diosa de los asuntos cubanos, la académica

Informe  d e l  Buró  Po l í t i c o
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británica residente en Estados Unidos, Gillian
Gunn:

“Entre tanques pensantes anteriormente
asociados al comité Central y que ahora son
denominados ONGs se encuentran el Centro
de Estudios sobre América (CEA) y el Centro
de Estudios Europeo (CEE). Ambas organiza-
ciones fueron creadas en la década de 1970
para fungir como instrumentos de investiga-
ción académica del Comité Central. Aunque
los fondos del Comité Central aún son signifi-
cativos, gran parte de sus presupuestos proce-
den ahora de fuentes externas”.

“Al igual que la motivación para la expan-
sión de las ONGs, el impulso fundamental tam-
bién estuvo relacionado con los sucesos que
ocurrían en la Unión Soviética. La glasnost
permitió una proliferación de ONGs soviéticas,
y para 1988 la prensa moscovita afirmaba que
se habían creado alrededor de 40 mil clubes y
asociaciones. Las estrechas relaciones entre
La Habana y Moscú en ese tiempo, exponían
a los intelectuales cubanos a muchos de estos
grupos que abogaban por temas como la li-
bertad de religión, la cultura popular, la pro-
tección del medio ambiente y el desarrollo
socio-económico”.

“Ya para 1990 la reducción de los subsi-
dios soviéticos a Cuba comenzaron a debilitar
la capacidad del Estado para enfrentarse a
una amplia variedad de problemas, incluidos
la deforestación, el deterioro de las viviendas,
la escasez de alimentos, de medicinas, y las in-
terrupciones del servicio eléctrico. Los suce-
sos de la URSS mostraban ejemplos de esfuer-
zo propio de los ciudadanos y dieron lugar a
condiciones económicas que necesitaban su
implementación”.

Y continuamos citando a dicha académica:
“El Estado cubano se muestra intranquilo

respecto a las ONGs. Son consideradas de utili-
dad porque incorporan recursos que de otra
manera no entrarían en Cuba y alivian las
tensiones sociales al resolver problemas que
el Estado no puede solucionar”.

“Las ONGs, sin embargo también resultan
sospechosas. Representan una base indepen-
diente de recursos para la ciudadanía cuyos de-
seos no siempre coinciden con las del Estado”.

Al final señala:
“Si Cuba continua poniendo en práctica

reformas económicas orientadas hacia el mer-
cado, es probable que la descentralización
que las acompaña proporcionará un mayor
espacio para la existencia de ONGs genuinas, y
aumentará el efecto fortalecedor de la inde-
pendencia proporcionada por las donaciones
extranjeras. Sin embargo, mientras el sistema
unipartidista permanezca intacto, las ONGs cu-
banas tendrán que asumir algunos compro-
misos con el Estado”.

“¿Acaso las ONGs cubanas son títeres del
gobierno o simientes de la sociedad civil?. La
respuesta es ideológica e intelectualmente in-
satisfactoria. Tiene ambas características, aun-
que la última crece muy gradualmente”.

Hasta ahí las citas más ilustrativas del artí-
culo publicado por la académica Gillian Gunn,
a la que hicimos mención y que dirige el pro-
yecto Cuba en la Universidad Georgetown.

Creídos que nuestras penurias y la necesi-
dad que tenemos de la mayor cantidad posible
de contactos con el exterior precisamente para
explicar nuestras verdades nos condenaban a
la impotencia, algunos centros académicos
norteamericanos pasaron al injerencismo
abierto, en la mayoría de los casos con el de-
sembozado apoyo de la Sección de Intereses
Norteamericana (SINA) en La Habana. Es el ca-
so de “Pax World Service”, que se presenta a sí
misma como una organización no guberna-
mental ubicada en Washington D.C., con 3.600
miembros. Esta entidad remitió una encuesta
sobre el sector no gubernamental a no sabe-
mos cuántas instituciones de nuestro país, ale-
gando que la razón por la cual realizan la inves-
tigación es para tener un perfil más detallado
de las ONGs en Cuba y facilitar el diálogo y la
colaboración con ONGs de Estados Unidos.

La encuesta demanda informaciones pre-

R A Ú L C A S T R O



guntando: membresía; presupuesto (en dóla-
res si es posible); áreas de sus programas y
proyectos; si la relación de la ONG dada, radi-
cada en Cuba, con el gobierno cubano es co-
operativa, conflictiva o neutra; si ha cambiado
en los últimos 10 años; cuáles son sus logros,
objetivos; las relaciones con otras ONGs ex-
tranjeras; cómo en la práctica logró estatus le-
gal, etc. Pide una sinopsis del estado actual de
la ONGs en Cuba y la sociedad civil en general.

Como se dice, un cuéntame tu vida, insi-
nuando envío de dólares. Así, sin más ni más.

Los criterios justos, equilibrados, respe-
tuosos, con relación a aquellas ONGs que fue-
ra o dentro de Cuba dedican sus esfuerzos a
fines sociales lícitos, constructivos, incluso no-
bles en muchas ocasiones y hasta heroicos co-
mo el que simbolizan hoy Lucius Walker y sus
compañeros, luchando contra el criminal blo-
queo de los Yanquis, ya han sido expuestos
junto a lo que nuestro Partido entiende por
sociedad civil y no es necesario repetirlo. Los
que quieran en cambio disfrazar de ONGs a or-
ganizaciones subversivas y contrarrevolucio-
narias creadas, sobornadas o impulsadas por
el imperialismo para destruir la Revolución y
la independencia de Cuba, no tendrán ningu-
na oportunidad de éxito en nuestro país.

A la luz de la amarga experiencia con el
Centro de Estudios de América, hay que exa-
minar la labor del Centro de Estudios de Eu-
ropa y la de todos los demás. Es necesario que
el Partido culmine un análisis a fondo de lo
que se ha aprobado al respecto y acabemos
por establecer una política única, consecuen-
te y sin blandenguerías, que permita actuar
en el contexto que hoy existe en el plano in-
ternacional, pero dentro de límites que sean
razonables en la actual coyuntura, para que
no se conviertan esos medios en los instru-
mentos que pretenden nuestros adversarios.

Es hora ya de que los centros de estudio
adscriptos al organismo que sea, constituyan
instituciones dedicadas a investigaciones y
análisis de los que está urgido el país, dentro

del perfil establecido y que los organismos
jueguen el papel que les corresponde en este
sentido.

Las instituciones tienen que servir, por
encima de todo, sin perder su fisonomía y
lenguaje, a los intereses de nuestro pueblo. Y
ello no lo pueden pasar por alto sus investiga-
dores, ni los que los dirigen, a la hora de de-
batir y fijar posiciones en los talleres, en semi-
narios, etc, dentro y fuera de Cuba.

Adoptar una posición neutra o confusa,
para evitar una confrontación o eludir un te-
ma espinoso, es mostrar una debilidad inacep-
table ante el contrario, es en el fondo darle la
razón a la posición que sustenta. Ejemplos re-
cientes nos sobran.

Y la lección debe servir, además, para que
en nuestros medios de difusión no aparezcan
artífices o portavoces de ideas y conceptos aje-
nos a los que preconiza y defiende la Revolu-
ción. Cada uno de los colectivos en la prensa
escrita, la radio y la televisión, en todas las cua-
les hay motivo de orgullo y prestigio para nues-
tro pueblo, deben en lo adelante examinar to-
do a la luz del momento histórico y de estas
orientaciones. Esto es responsabilidad ante to-
do de quienes lo dirigen, además de los órga-
nos del Partido y de la UJC y de sus militantes.

¿Con quiénes debemos examinar estos
problemas?

Con todos en cada lugar. No sólo aquellos
que, con el carné en el bolsillo, hace rato pro-
fesan una ideología que no es la nuestra, y
con los cuales hay que actuar en consecuen-
cia, sino también con quienes en esos Centros
de Estudio adoptan una actitud pasiva, com-
placiente o irresponsable, ante hechos que
los desvían de los fines para los que el Estado
revolucionario los creó.

Se impone en el seno de esas institucio-
nes, y en toda la esfera académica, un inme-
diato análisis por parte de los militantes del
Partido y de la Juventud en cuanto al papel
jugado ante corrientes negativas que han es-
tado primando desde hace tiempo, en ocasio-
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nes disfrazadas con lenguaje aparentemente
de librepensadores.

En realidad quienes caen en un nuevo co-
pismo desideologizante, bajo la presión de
nuestros enemigos, no piensan con cabeza
propia ni actúan como revolucionarios.

Nadie puede dar lecciones de flexibilidad
y amplitud a los revolucionarios cubanos, que
educan al pueblo a que razone y decida, des-
de la época del Moncada, y  todo lo hacen
acudiendo a las clases populares y a las figu-
ras de prestigio salidas de su seno. Nuestro
proyecto social se basa en el consenso y en la
unidad, que con Martí no confundimos con
la unanimidad artificial, aunque tampoco con
la desunión que desmigaja a la nación y la ha-
ce fácil presa de la dominación extranjera.

Otro asunto que merece la atención más
urgente del Comité Central y todo el Partido
se refiere a una variante de la Glasnost que úl-
timamente ha tenido algunas sutiles expresio-
nes en Cuba. Aquella llamada Glasnost que
minó a la URSS y otros países socialistas, con-
sistió en entregar los medios masivos de infor-
mación, uno por uno, a los enemigos del so-
cialismo. Al principio ellos se presentaron
como innovadores y campeones a la hora de
poner en marcha a todo el pueblo y luego
fueron borrando cuanto de revolucionario
había en la historia, con las consecuencias
que todos conocemos, incluyendo la desinte-
gración del país más grande del mundo.

Alertados por esa experiencia, con la vi-
sión de Martí de que en la guerra valen las
trincheras de ideas más que las de piedra, los
cubanos mantenemos y mantendremos que la
prensa genuinamente libre es la que sirve a la
libertad del pueblo, no de los explotadores al
acecho desde Miami.

Todo eso está claro, y los conocidos órga-
nos de prensa nacionales y provinciales son le-
ales a Cuba, han mejorado en la crítica cons-
tructiva y la información veraz. Junto a ellos,
un grupo de publicaciones culturales contri-
buye a difundir las ideas de lo mejor de la in-

telectualidad revolucionaria. Pero bajamos la
guardia, dejamos de vigilar la observancia de
nuestras propias reglas y aparecieron publica-
ciones que sin recato subastan no pocas de sus
páginas. Claro que dejan entrever que recibi-
rán donativos del extranjero sin ceder en na-
da y usan también fondos que les entregan al-
gunas instituciones culturales del país.

En esas publicaciones, por cierto, junto a
materiales interesantes y políticamente correc-
tos, con frecuencia parecen otros que apenas
se diferencian de los que hacen académicos
norteamericanos enemigos de la Revolución,
con un lenguaje supuestamente revoluciona-
rio que parece destinado a servir de cortina
de humo a sus verdaderas intenciones.

Se ha hablado incluso de usar como mo-
delo para algunas de estas publicaciones espe-
cializadas, a Pensamiento Crítico1, la revista que
desempeñó un papel diversionista en la déca-
da del 60. Pensamiento Crítico, en su momento,
como algunos trabajos que han circulado en-
tre nosotros en los últimos tiempo, se corres-
ponden, conscientemente o no, con quienes
alientan el surgimiento en Cuba de quintaco-
lumnistas.

En esta esfera y en otras igualmente estra-
tégicas, el Partido no puede tolerar que exis-
tan funcionarios que actúen por la libre, in-
cluso inmiscuyéndose en tareas que
corresponden a otros organismos sin estable-
cer la cooperación y sin tener la debida auto-
rización de los jefes de estos.

Hay quienes, carentes de facultades para
ello, generan actividades de Relaciones Exte-

1 Pensamiento Crítico, revista mensual de ciencias
sociales publicada por el Departamento de Filo-
sofía de la Universidad de La Habana. Desde su
aparición en 1967 alcanzó un notable predica-
mento nacional e internacional. En 1971 el Bu-
ró Político del Comité Central del Partido Co-
munista de Cuba decidió clausurar tanto la
revista como el propio Departamento de Filoso-
fía, acusando a sus miembros de “diversionismo
ideológico”. (Nota de la redacción).
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riores, o peor todavía, los que por su cuenta y
riesgo establecen contactos con servicios de
espionaje extranjeros. Aunque sea con la me-
jor intención del mundo, no estamos dispues-
tos a permitir estas conductas de electrones
sueltos que entorpecen el trabajo responsable
y delicado de quienes por ley están facultados
para realizarlo, al tiempo que, de paso, intro-
ducen falsas señales en asuntos tan complica-
dos y sensibles.

Deseamos que a través de estas últimas
ideas, los vinculados a lo dicho capten la se-
riedad del asunto, así como que lleguen a la
convicción de que sencillamente no lo vamos
a seguir permitiendo.

A partir de este pormenorizado examen
realizado, hoy como nunca antes debemos to-
dos tener como principal propósito trabajar
porque en medio de los cambios y de los viejos
y nuevos problemas a los que nos enfrenta-
mos, el papel dirigente del Partido se preser-
va. Cuanto el enemigo hace en el frente ideo-
lógico es para debilitar semejante garantía de
una conducción científica a la vez que revolu-
cionaria y heroica de nuestro pueblo. No olvi-
demos que el Comandante en Jefe y el Partido
son el blanco predilecto de los enemigos de la
Revolución y contra estos concentran los prin-
cipales ataques desde todas las direcciones.

El Partido no está con los brazos cruzados.
Está tomando, y más aún tomará todas las me-
didas que resulten necesarias ante las situacio-
nes y desafíos presentes y por venir en todos
los campos, particularmente en el ideológico.

La labor ideológica no es sólo del Depar-
tamento correspondiente del Comité Central,
sino de todos y cada uno de los dirigentes po-
líticos, como también de los cuadros del Go-
bierno, la Juventud y demás organizaciones
de masas y sociales. Ciertamente habrá que
reforzarla desde el Comité Central, proceso
que servirá para solucionar algunas incon-
gruencias en la distribución de los cuadros en
la estructura del aparato auxiliar. Por tomar
un ejemplo, el número de cuadros en el De-

partamento de Relaciones Internacionales, el
grueso en el área de América, representa casi
la mitad del total de dirigentes políticos (fun-
cionarios)con que cuenta actualmente todo
el aparato auxiliar.

Así lo enseñó Fidel desde que a nombre
de Martí encabezó el asalto al Moncada, y du-
rante la guerra de liberación en la que nacie-
ron y se forjaron las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias hace 40 años.

Nacieron las FAR sin nada respecto al ar-
mamento, pero con todo respecto a la histo-
ria, al nacer del pueblo. Su escuela mayor ha
sido la lucha. Un ejemplo lo atestigua. Duran-
te siglos la batalla de las Termópilas ha sido la
gran leyenda: 300 espartanos aunque supie-
ron morir heroicamente no pudieron vencer
a los persas, miles y más armados. Con el Co-
mandante en Jefe, para derrotar la última
ofensiva de la tiranía en el verano de 1958,
apenas 300 rebeldes, resistieron a 10 mil sol-
dados, con tanques, con la artillería que poseí-
an, con toda su aviación y hasta la flota, las 3
fragatas en el Caribe, en el sur de la Sierra
Maestra, dispararon contra ellos; ¡y supieron
conquistar la victoria! Los hizo invencibles co-
nocer por qué combatían y confiar en alcan-
zar el triunfo. Pasarán los siglos y aunque hoy
lo nieguen nuestros enemigos, de esta victoria
que decidió la guerra y como dijo el Che, se le
quebró al ejército de la tiranía el espinazo, ha-
blarán también como de la batalla del desfila-
dero de las Termópilas, con una diferencia:
ellos murieron heroicamente y perecieron to-
dos; los 300 rebeldes que en ese momento se
encontraban en la Sierra Maestra bajo la di-
rección del Comandante en Jefe, ¡vencieron!

Recuerden el bombardeo de abril el día
15, a varios aeropuertos del país en 1961, re-
cuerden el entierro de aquellas primeras víc-
timas, recuerden la proclamación del carácter
socialista de la Revolución apoyado por la cla-
se obrera congregada en 12 y 23, próximo al
cementerio de Colón, con sus fusiles en alto,
recuerden el día 17, al día siguiente, que esa

Informe  d e l  Buró  Po l í t i c o
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misma clase obrera fue a luchar por el socia-
lismo en Playa Girón. Luego, de ahí se apren-
de también, que la ideología proletaria fue
nuestra principal pieza artillera en las arenas
de Playa Girón, 35 años atrás, y de Maceo, en
el Centenario de su heroica muerte, tomamos
su ejemplo y el mensaje que una palabra sin-
tetiza: Baraguá.

Con su visión de siempre, hace ya dos dé-
cadas el Comandante en Jefe advertía ante el
Primer Congreso del Partido: “Mientras exista
el imperialismo, el Partido, el Estado y el pue-
blo les prestarán a los servicios de la defensa la
máxima atención. La guardia revolucionaria
no se descuidará jamás. La historia enseña con
demasiada elocuencia que los que olvidan este
principio no sobreviven al error”. Es oportuni-
dad para recordar esas ideas y agregar que en
los seis años transcurridos, el mundo unipolar
existente y los últimos acontecimientos que
han tenido lugar en nuestro país, han demos-
trado con creces la justeza y permanente vigen-
cia de ese pensamiento del compañero Fidel.

Porque además han evidenciado también
que, como se ha visto últimamente, la atmós-
fera política internacional puede cambiar
bruscamente en una semana, y enfrentarnos
a situaciones muy delicadas; pero la prepara-
ción de un país para su defensa, más en nues-
tro caso con el enemigo que tenemos, requie-
re decenas de años de trabajo sistemático.

Nunca como en el presente debemos co-
locar el trabajo ideológico del partido a la al-
tura de las misiones combativas de la Patria.

Multipliquemos nuestra acción diaria, in-
fatigable, y cada vez más eficaz, por la verdad,
luchando por cada conciencia de cubana y
cubano, viejo y joven, negro y blanco, de este
sector social y del otro. Excluimos a la mino-
ría de los ricos que sirvan al enemigo, a los
traidores anexionistas, al lumpen.

Tenemos, y tendremos socialismo. Pero el

único socialismo en Cuba ahora posible, re-
quiere asimilar de forma creciente factores tan
difíciles de conducir como las relaciones mo-
netario mercantiles e incluso determinados
elementos capitalistas y reinsertarla en la eco-
nomía mundial dominada por los monopolios
de las potencias imperialistas –asociadas y riva-
les a la vez–, con un Norte rico y un Sur pobre.
Como el Comandante en Jefe ha señalado, tan
complejísimo panorama exige que luchemos
por nuestros objetivos socialistas con supremo
esfuerzo, sudor y mucha inteligencia y que ha-
gamos un principio cardinal, cuando pasamos
a emplear tesis dictadas por la realidad: man-
tener la pureza revolucionaria.

Fidel confía que los militantes y lo más
alerta del pueblo comprenden que en lucha
contra el vicio se cultiva la virtud, pues nues-
tro pueblo no podrá ser un pueblo situado en
una urna de cristal.

A nombre de Buró Político y a manera de
recuento, se ha abordado un conjunto de
asuntos, todos vinculados a la compleja y difí-
cil situación que en los últimos tiempo ha ve-
nido afrontando la Revolución.

Creemos que al exponer sin rodeos los
problemas, al identificarlos con toda clari-
dad, nuestro Comité Central y el resto de los
órganos de dirección del Partido tienen me-
jores posibilidades para enfrentarlos, tanto
con la profundidad que reclaman, como con
la sistematicidad que exigen. Condición in-
dispensable para cumplir esa misión es, en
primer lugar, el contar con un Partido fuerte,
que perfeccione cada vez más y constante-
mente su funcionamiento, e incremente aún
más y mucho más su prestigio ante las masas,
precisamente en el contexto histórico que
más lo necesitamos. La realización de este
Pleno contribuye a impulsar esos propósitos y
a nosotros cabe la honda responsabilidad de
garantizarlos.”

R A Ú L C A S T R O
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HASTA EL 24 DE FEBRERO DE 1996, HUBO MOTIVOS PARA an-
ticipar una nueva política de parte de Estados Unidos

hacia Cuba si el Presidente Bill Clinton conseguía la reelec-
ción. Desde el tenso mes de agosto de 1994, cuando miles
de cubanos se echaron al mar y la administración de Clin-
ton los internó en la Base Naval de Guantánamo, el presi-
dente había girado cautelosamente hacia el cambio. En ma-
yo de 1995, los gobiernos de Estados Unidos y Cuba
acordaron normalizar la inmigración desde la isla. Estados
Unidos puso fin al derecho automático de asilo político pa-
ra los cubanos, y así eliminó el poderoso incentivo para que
cruzaran el Estrecho de Florida; desde 1959, más de 63.000
personas habían sobrevivido el peligroso viaje. Ahora los cu-
banos que deseaban salir de su país tenían que hacer cola
fuera de la Oficina de Intereses de EE UU en La Habana, y
disputarse uno de 20.000 visados anuales; los que siguieran
arriesgándose en el mar y fueran detenidos, serían repatria-
dos si no podían demostrar –de modo ahora más riguroso–
un caso creíble para solicitar asilo político. Desde la entrada
en vigor de la nueva política, el flujo de los balseros está vir-
tualmente detenido. En octubre pasado, Washington anun-
ció una política menos restrictiva sobre viajes y remesas de
dólares, la apertura recíproca de oficinas de prensa, y la
promoción de intercambios educativos y culturales más am-
plios. El presidente había llegado incluso a expresar su opo-
sición al proyecto de ley Helms-Burton, y proclamaba la Cu-
ban Democracy Act de 1992 como una base apropiada para la
política estadounidense. Si se sumaban a estas modestas se-
ñales las presiones nacientes pero potencialmente significa-
tivas de los intereses corporativos en contra de Helms-Bur-
ton, era legítima una nota de optimismo prudente.
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Ya no. El 12 de marzo, el Presidente Clinton firmó el Cuban Liberty and Demo-
cracy Act de 1996, sin modificar estipulaciones tan radicales como la de sancionar a
corporaciones e individuos extranjeros que “traficaran” con propiedades estadou-
nidenses confiscadas, ni la de entregar al Congreso las prerrogativas constituciona-
les del presidente en cuestiones de política exterior. Según la codificación de este
nuevo decreto, el embargo ahora es susceptible de alteraciones sólo mediante un
cambio legislativo. La ley Helms-Burton también establece condiciones precisas (la
más importante de ellas es la compensación y/o restitución de propiedades a ciu-
dadanos estadounidenses, incluidos los Cuban Americans que obtuvieron la ciuda-
danía ex post facto de las confiscaciones) para certificar el carácter de un gobierno,
primero transicional, y después democrático, en la isla. Han pasado al olvido las
“respuestas calibradas” de Estados Unidos a los eventuales pasos constructivos del
gobierno cubano hacia reformas políticas y económicas. Queda en el pasado tam-
bién el celebrado (e infame, desde la perspectiva cubana) Carril II del Cuban Demo-
cracy Act, que alentaba contactos “persona-a-persona” como un medio para fomen-
tar una apertura política en la isla. El futuro se presenta como una disyuntiva
irrevocable: o cambia el gobierno cubano, o Estados Unidos persistirá ad infinitum.

Pero por lo visto, mientras Fidel Castro siga en el poder, el gobierno cubano
no cambiará. Ese parece ser el mensaje político de la decisión de derribar dos
avionetas civiles y desarmadas el pasado 24 de febrero, que no sólo ocasionó la
muerte de cuatro exiliados cubanos, sino también precipitó la promulgación de
la Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act. Que nadie lo dude: el voto decisivo
para la aprobación de la ley Helms-Burton –una afrenta a la soberanía cubana pe-
or, tal vez, que la notoria Enmienda Platt (1901-1934)–, fue emitido en La Habana.

Cierto, al menos una de las avionetas había violado el espacio aéreo cubano
durante su viaje –irónicamente, fue la única que eludió los cazas Mig. Cierto, la
organización Hermanos al Rescate, fundada en 1991 para salvar a los balseros de
los peligros del mar en el Estrecho de Florida, pero ahora privada casi totalmen-
te de su propósito original, había sobrevolado aguas cubanas con bastante fre-
cuencia, y en una ocasión hasta lanzó propaganda sobre La Habana. Cierto, el
gobierno de Estados Unidos debería haber vigilado rígidamente las trayectorias
de vuelo de los Hermanos, y posteriormente prohibido el vuelo a esos pilotos
que violaran el límite internacionalmente aceptado de 12 millas. Pero nada –in-
cluso si los aviones hubieran estado en el espacio aéreo cubano cuando los Migs
los atacaron, algo categóricamente rechazado por Washington y afirmado con
igual vehemencia por La Habana– justifica el derribo: la ley internacional sim-
plemente no tolera ataques militares a aviones civiles. Nada –ni la defensa de la
soberanía nacional– justifica la decisión de haber hecho fuego. La patria es más
que sus fronteras; la patria es, en primerísimo lugar, el bienestar de los once mi-
llones de personas que viven en la isla. Fidel Castro, que aceptó la plena respon-
sabilidad del derribo, tenía que saber que la consecuencia sería la aprobación de
la ley Helms-Burton. La violación repetida del espacio aéreo cubano, ¿puede ser
una explicación razonable de la orden de fuego, cuando las consecuencias im-
pondrían no sólo una carga adicional a la existencia ya difícil de los cubanos de
a pie corrientes, sino también, a largo plazo, costes imprevisibles para la nación?

� M A R I F E L I P É R E Z - S T A B L E �
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❖ ❖ ❖
Es lógico que la historia de las relaciones entre EE UU y Cuba –antes y después de
1959– encienda el patriotismo de millones de cubanos; Estados Unidos nunca ha
tenido relaciones normales con la isla. La Cuban Liberty and Democratic Solidarity
Act de 1996 encarna plenamente la arrogancia y la miopía que han caracterizado
la relación estadounidense con Cuba. Por desgracia, el breve respiro que hubo
bajo la presidencia de Jimmy Carter, a finales de los años 70, cuando las relacio-
nes mejoraron de modo propicio, no dejó huella en Washington. Es por eso que
Fidel Castro aún se deja ver como un David desafiante que resiste a un imperioso
Goliat, y evoca simpatías entre millones de personas desde Harlem a Sao Paulo, y
desde Africa del Sur a Madrid. No obstante, debemos analizar también las raíces
domésticas del estado actual de Cuba; es evidente que los problemas de la isla no
desaparecerían automáticamente si Estados Unidos levantara mañana el embar-
go. Una torsión verdaderamente irónica de la veta plattista que marca la cultura
política cubana, es la forma en que Fidel Castro acepta, sin advertirlo, su cuali-
dad central: la dependencia de los Estados Unidos. En gran medida, es la hostili-
dad estadounidense la que permite a su gobierno retener una patina de legitimi-
dad entre el público que más importa: el pueblo cubano. Sin embargo, Fidel
sería nada más que Castro, el caudillo latinoamericano que más tiempo ha per-
manecido en el poder durante el siglo XX. Nuestro reto, entonces, es el de anali-
zar Cuba –en este ensayo, su crisis política– sin el recurso fácil de atribuir sus
problemas a la política de Estados Unidos, por muy deplorable que ésta sea.

En 1959, la Revolución Cubana suscitó un apoyo popular extraordinario en
torno a un programa de soberanía nacional y justicia social. El hecho de que,
desde el comienzo, la revolución no dejara a sus opositores otra alternativa que
la cárcel, la muerte, el exilio o el silencio, parecía entonces, a la mayoría de la
población, menos apremiante que la promesa de una “Cuba para los cubanos”.
Incluso cuando, en la cúspide de la guerra fría, el gobierno revolucionario giró
hacia la Unión Soviética y abrazó el comunismo, su llamamiento nacionalista e
igualitario resultaba más fuerte para la mayoría de los cubanos que su tradicio-
nal anticomunismo. Al rechazar una democracia representativa, la jefatura cuba-
na combinó el modelo del partido único con la autoridad imponente de Fidel
Castro y con el apoyo popular –entonces masivo–, y estableció una base nueva
para gobernar. El desafío para los dirigentes estribó en la recanalización de la ex-
traordinaria efervescencia de la revolución en instituciones capaces de afrontar
las preocupaciones simples de la vida cotidiana.

En los años 90, el gobierno cubano está más lejos de cumplir con ese desafío
que en aquellos tiempos en que la revolución estaba viva. Una explotación intensi-
va de las reservas de buena voluntad y del temor popular a lo desconocido ha man-
tenido una apariencia de normalidad. Bajo la superficie, sin embargo, los funda-
mentos políticos del régimen han sido debilitados por treinta y siete años de
consignas revolucionarias cada vez más vacías, y erosionadas por el cinismo cre-
ciente de la población. Aunque los dirigentes cubanos estén poniendo en práctica,
de mala gana, tardías reformas económicas, todavía se resisten a cambios políticos.
Después de la guerra fría, han reafirmado su pretensión de ser el único adalid de
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la soberanía nacional y la justicia social. Por convicción, por miedo, o por impoten-
cia, el pueblo cubano ha consentido en la auto-afirmación de la jefatura. En conse-
cuencia, el gobierno se niega a reconocer la naturaleza política de la crisis actual;
hacerlo significaría una renuncia a las normas de gobierno vigentes desde hace
mucho tiempo (el liderazgo de Fidel Castro, el monopolio del Partido Comunista
Cubano, y los rituales de la movilización masiva), y un acercamiento a la democra-
cia pluralista. Pero unas elecciones verdaderamente libres supondrían la posibili-
dad de entregar las riendas de gobierno a una constelación de élites diferentes,
una opción que Fidel Castro en particular no está dispuesto a considerar. Por lo
tanto, los dirigentes cubanos han recurrido una vez más a la fórmula antigua, la
cual –en contra de lo que se esperaba a comienzos de la década: que Cuba seguiría
el camino de los soviéticos y los países del Este–, les ha permitido reconstituir el ré-
gimen. No obstante, la política en Cuba no ha seguido como siempre.

Durante los preparativos del congreso del Partido Comunista de 1991, la jefa-
tura hizo un escueto reconocimiento de un fallo crucial en el sistema político.
Aunque se declaró que las asambleas previas al congreso habían otorgado un apo-
yo unánime “al Partido, la Revolución y el compañero Fidel”, también se subrayó
la necesidad de superar los escollos nocivos de “la doble moral” y “el afán de una-
nimidad”. El sistema político carece, sin embargo, de instituciones y de garantías
que permitieran superar dichos escollos. La política cubana es “absolutista”: es
decir, no permite concesiones en cuanto a la visión de la patria consagrada a la
revolución. La unión férrea es el sine qua non de la soberanía nacional; la expre-
sión de intereses individuales o sectoriales es considerada contraria a los intereses
nacionales; la aceptación de la primacía incontestable del comandante es un im-
perativo inviolable. Por consiguiente, sólo las masas, no los ciudadanos, son compa-
tibles con la política absolutista. Para superar la duplicidad y el conformismo, el
sistema político tendría que promover una política de integración, que apoyara la
diversidad en la sociedad cubana, y respetara la expresión del individualismo.

De hecho, éste es el punto central de la crisis política. En sus orígenes, el go-
bierno cubano obtuvo apoyo y legitimidad de la fuente del nacionalismo y el ide-
al de igualitarismo. Pero no supo crear, posteriormente, fundamentos institucio-
nales para que el pueblo cubano renovase su compromiso con los ideales de
1959. La política cubana no dejó espacio a los ciclos naturales de apoyo y desa-
fecto; evitó la creación de instituciones que permitieran la alternancia en el po-
der entre las élites, y la formación de normas de ciudadanía que requeriesen al-
go menos que la lealdad total. La política absolutista de “la patria” castigó o
condenó al ostracismo a los ciudadanos que manifestaran incluso la más mínima
reserva con respecto al sistema. Los cubanos aún no tienen otras opciones que
apoyar incondicionalmente al gobierno (o simular que lo hacen), o bien enfren-
tarse con la cárcel, la muerte, el exilio o el silencio; el sistema político no deja
ningún espacio institucional para el apoyo parcial o débil, y mucho menos para
la oposición pacífica. Porque aun con rendimiento decreciente, “las masas” si-
guen dominando en el panorama político de la jefatura cubana. 

Si en una época los dirigentes cubanos suscitaron un apoyo popular activo y
contundente, y algo después, una combinación de este apoyo con una disposi-



29

� M i s i ó n  c u m p l i d a :  d e  c ó m o  e l  g o b i e r n o  c u b a n o . . . �

e n c u e n t ro

ción más pasiva a tener en cuenta sus directivas, hoy están hundidos en un dile-
ma. Mientras retienen un núcleo de partidarios, han perdido el consentimiento
de la mayoría de la población, y las premisas de su gobierno no les ofrecen una
forma de recuperar la confianza popular. En efecto, “la doble moral” y “el afán
de unanimidad” son escollos insuperables dentro del difícil terreno de la política
cubana. Pero incluso sin la buena voluntad, para no mencionar el apoyo, de la
mayoría, el gobierno puede sobrevivir siempre que la población permanezca in-
diferente, temerosa, o paralizada por un sentimiento de impotencia. Lo que los
dirigentes cubanos –desde su propio punto de mira– tienen que impedir, es la
focalización de este descontento en un movimiento de oposición que pudiera
comprometer al régimen. La legitimidad maltrecha no es una amenaza mortal;
la organización de alternativas sí lo es. Al reforzar su cohesión como una élite
dominante, y al manifestar una férrea resolución de permanecer en el poder,
por el momento se han adelantado a la formación de una oposición organizada.

Un ingrediente central de la estabilidad de los sistemas políticos autoritarios
es la cohesión entre sus élites. Bajo el liderazgo de Castro, las élites cubanas han
sido particularmente hábiles en la conservación de una fachada unida y en la pro-
moción de movilidad en sus filas. Aunque ha habido y siguen habiendo facciones
en el gobierno cubano, los conflictos internos han tenido hasta ahora poca reper-
cusión. Que el gobierno haya evitado una escisión bajo las condiciones extrema-
damente inhóspitas de los años 90, y además, que haya promovido una importan-
te y eficaz rotación de las élites, son indicios significativos de adaptación y
resistencia políticas. Desde 1989, los dirigentes cubanos han enfrentado con éxito
el desafío de la rotación y la unidad, en al menos cinco ocasiones. Primero, en
1989, cuando los juicios por narcotráfico del General Arnaldo Ochoa, el Coronel
Antonio de la Guardia y otros doce oficiales, sacudieron las fuerzas armadas, y so-
bre todo el Ministerio del Interior, hubo a continuación un relevo importante en-
tre los medios y altos rangos de los oficiales de la seguridad del estado. Las fuerzas
armadas también experimentaron movimiento –menos extenso– de personal. Se-
gundo, la consecuencia más significativa del congreso del Partido de 1991 fue la
renovación del Comité Central. Más de dos tercios de los miembros fueron elegi-
dos por primera vez o ascendieron a la condición de miembro pleno; por otro la-
do, el Comité Central de 1991 era más representativo de los ciudadanos de a pie
(en oposición a los cuadros), de las generaciones menores de cincuenta años, de
los ciudadanos con una educación superior, y de las provincias, que los comités
anteriores. Tercero, el perfil de los diputados de la Asamblea Nacional reflejó una
tendencia parecida. Cuarto, en 1994 el Partido Comunista reemplazó a siete de
los catorce secretarios provinciales con cuadros más jóvenes; en 1995, otras tres
provincias recibieron nuevos secretarios del PCC. Por último, en enero de 1995, el
Consejo de Estado anunció un importante reajuste del gabinete en el que siete
individuos más jóvenes, presumiblemente más abiertos a reformas, ocuparon los
ministerios económicos. Esta rotación también ocurrió a niveles más bajos del
PCC, en los ministerios, en las organizaciones de masas, y en el Poder Popular.

Un segundo factor básico para la estabilidad política es la capacidad y la disposi-
ción del régimen autoritario a recurrir a la fuerza. En los años 90, la jefatura cuba-
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na ha esbozado un anteproyecto de gobernación en caso de emergencia nacional,
que podría ponerse en práctica en una variedad de escenarios posibles, desde la
agresión de Estados Unidos al caos doméstico. En 1991, el congreso del PCC aprobó
una resolución que otorga al Comité Central la facultad de tomar todas las medi-
das necesarias para sostener el gobierno, incluso la suspensión de instituciones civi-
les. En 1992, la constitución fue revisada para incluir tres nuevos artículos relacio-
nados con la seguridad nacional: el establecimiento de un Consejo de Defensa
Nacional, la declaración del estado de emergencia, y el reconocimiento del dere-
cho del “pueblo” a recurrir a la lucha armada en defensa de la “revolución”. Al mis-
mo tiempo, el gobierno anunció la formación de una Asociación de Combatientes
de la Revolución Cubana, una organización de veteranos paralela a las organizacio-
nes civiles en todos sus niveles, y encargada de la “defensa incondicional de la na-
ción, de la revolución y del socialismo”. En 1994, la Asamblea Nacional aprobó una
ley de defensa y de seguridad nacional. En marzo de 1996, Raúl Castro pidió una
“guerra ideológica” contra los que pretendían subvertir la “revolución”, y animó al
pueblo a extirpar a los “quintacolumnistas” y a prepararse para resistir una nueva
ofensiva de parte de los Estados Unidos. Sea o no factible, este anteproyecto para
un gobierno de emergencia nacional revela una mentalidad muy arraigada: los di-
rigentes cubanos ejercen el poder con una comprensión pretoriana de la política.

❖ ❖ ❖
En octubre de 1995, Bernard Shaw, un conocido corresponsal de la CNN, entrevistó
a Fidel Castro en la ciudad de Nueva York, donde el presidente cubano participaba
en las celebraciones del cincuenta aniversario de las Naciones Unidas. Uno de los
temas que abordó Shaw fue el estado de una Cuba post-Castro; el comandante res-
pondió que los muertos no hablan y que nadie hace caso a las opiniones de los que
se retiran. Castro dejó implícita así tanto su intención de permanecer en el poder
hasta la muerte, como su indiferencia por lo que pudiera ocurrir después. Su res-
puesta recalcó, de modo inequívoco, la crisis pendiente de la sucesión, algo que el
sistema político, tal como existe hoy, es totalmente incapaz de manejar. En el mejor
de los casos, el sistema durará tanto como su dirigente máximo, que hoy parece
preocuparse más por retener los títulos y prebendas del cargo, que por su aspira-
ción anterior de que la historia lo absolviera. Por si solas, las relaciones embrolladas
entre Estados Unidos y Cuba son insuficientes para explicar el derribo de las avio-
netas que tuvo lugar el 24 de febrero; sólo si consideramos el incidente en el con-
texto de la latente crisis política se explican todos los niveles de su significación.

Hoy por hoy Cuba es un factor insignificante en los asuntos mundiales. El fin
de la guerra fría ha devuelto la isla a sus verdaderas dimensiones caribeñas. A fi-
nales de los años 70, Estados Unidos tendía hacia la normalización de sus relacio-
nes con Cuba. Si Jimmy Carter hubiera vencido a Ronald Reagan en la elección
de 1980, el acercamiento tal vez se hubiera completado. El mundo bipolar de en-
tonces quizá hubiera permitido a Washington reconocer el gobierno de Fidel
Castro, como contrapeso a la influencia soviética en Cuba. Del mismo modo, Cas-
tro pudiera haber acogido las relaciones con Estados Unidos para forjar una rela-
ción más equidistante con Moscú. El mundo de los años 90 no ofrece ninguna ra-
zón apremiante para que Estados Unidos normalice totalmente sus relaciones
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con La Habana. Cuba no es ni China ni Vietnam: hay sólo once millones de cuba-
nos, y su gobierno no respalda ningún programa serio de reformas económicas.
La política de Estados Unidos hacia Cuba, además, está hoy en función de su polí-
tica interior: un cambio radical supondría costes con respecto a la comunidad cu-
bano-americana en Florida, un estado de gran importancia electoral, muy supe-
riores a las ganancias que pudiera obtener entre la opinión pública liberal o en el
sector corporativo en el resto del país. Cuba simplemente no es suficientemente
importante, aunque los intereses de Estados Unidos a largo plazo pudieran justifi-
car un cambio de política. Sólo si el gobierno cubano diera unos serios indicios
de apertura política, pudiera haber un incentivo inmediato suficiente para que
Washington buscara un acercamiento total; las reformas económicas, sobre todo
si siguen siendo tan nimias e indecisas como en la actualidad, serán insuficientes.

Las señales modestas que se dejaron ver en Washington y Wall Street a lo lar-
go de 1995, junto con el persistente deseo de la Unión Europea y América Lati-
na de ver una transición pacífica en Cuba, estaban creando un ímpetu para las
negociaciones. Pero ¿que otra cosa podía ofrecer el gobierno cubano, al fin y al
cabo, aparte de una apertura política? Poco antes del 24 de febrero la Unión
Europea había presentado una oferta de cooperación económica que dependía
de una respuesta cubana en el ámbito político. Concilio Cubano, la naciente
asociación de los grupos de oposición interna que buscan un diálogo nacional,
había pedido permiso para celebrar una reunión en 24 de febrero – en el ani-
versario 101 del inicio de la Guerra de Independencia contra España. Acceder a
la petición de Concilio hubiera sido, sin duda, un gesto positivo para la Unión
Europea, y desde luego, para las fuerzas que en Estados Unidos son partidarias
de un cambio en la política de Washington. Si Concilio se hubiera reunido sin
incidentes, lo más probable es que el proyecto de ley Helms-Burton hubiera ter-
minado en la basura. Pero la asamblea pacífica de esta naciente organización
habría lanzado un mensaje muy peligroso dentro de Cuba. Los reformistas en
el gobierno podrían haberse fortalecido, y a la larga, quizás, podrían incluso ha-
ber roto filas. Más importante aún, la tolerancia inaudita hacia la reunión de
Concilio Cubano el 24 de febrero podría haber sido un acontecimiento aislado,
para satisfacer el creciente llamamiento internacional –no sólo estadouniden-
se– a favor de la democracia en la isla. Las columnas vertebrales del dominio
autoritario en Cuba –la unidad de las élites, y la disposición del gobierno de re-
currir a la fuerza para retener su poder– se habrían debilitado gravemente.

A mediados de enero, una delegación norteamericana no-gubermental de alto
nivel viajó a Cuba. En esa ocasión, un general cubano le preguntó al grupo cuáles
serían las consecuencias si la fuerza aérea cubana tomara medidas contra los avio-
nes que violaran el límite de doce millas. Indudablemente, la decisión del derribo
ya estaba bajo consideración, y es probable que se resolviera bastante antes del 24
de febrero. Al dar la orden de fuego, Fidel Castro optó por hacer oídos sordos a
las premonitorias palabras que José Martí dirigió a Máximo Gómez hace más de
cien años: “No se funda una nación, General, como se manda un campamento”. 

(Trad. del inglés Nial Binns)



Y yo para qué nací en Cuba.

Tampoco nací en Cuba sino delante de una flor azul, cuál es (era)
su nombre en voz baja.

Azulina saltaperico plúmbago celestina, yo no sé nada.

Yo sólo sé que no sé nada del oculto lugar al que vine a este mundo,
oriundo: ¿de padre? madre me trajo hasta aquí
y luego, soltó prenda.

Sé de mi nacimiento que estuve un buen rato (hoy puedo llamarlo
contemplativo) viendo cenefas conociendo gramática 
y un cuarto con un libro hijo verdadero de la naturaleza, 
me explicó geografía de Cuba, amada Cuba, y cosas luego de 
Caonao, y de bojeos, orígenes, la maculada historia de mi país, 
pobre país de fumaderas y buenas intenciones, de la naturaleza 
recuerdo (sólo) un álbum de postalitas.

El féretro también me queda ancho: son cosas del amor; albo punto
la muerte, del amor: ya voy (verdadero) para mi sitio; 
balbucearlo (aquí) no es posible, esto no es cuestión de palabras.

Pasó lo que pasó, y canto, me decanto oyendo muy bajo por lo bajo
cada vez más bajo del origen y en un punto tranquilo de 
florestas, ahí, voz primera que me dirá al morir majagua,
manjuarí, bagazo (¿bagazo es casabe y es casabe cazabe?) 
vivo y muero, muero y vivo, a un lado la flor, a otro lado de 
la flor su nombre (nombres) en la balanza fiel de su peso 
tranquilo cae (nazca o muera) el desconocimiento.

Reconocimiento
José Kozer
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Aquí estoy, oh! tierra mía,
en tus calles empedradas,

donde de niño en bandadas
con otros niños corría.

Puñal de melancolía
este que me va a matar,

pues si alcancé a regresar
me siento desde que vine

como en la sala de un cine
viendo mi vida pasar

NICOLÁS GUILLÉN

CITO DE MEMORIA. EN ALGÚN CUENTO DE HORACIO QUIRO-
ga un personaje muerto de miedo, pero al mismo

tiempo decidido a morir con dignidad, le grita al podero-
sos capataz de la hacienda: que no te obedezca no quiere
decir que te traicione. Podría afirmarse lo mismo, al re-
vés: que te obedezca no quiere decir que te sea leal.

Hoy me escudo tras el pecho amplio de Quiroga para
decir que el miedo puede explicar buena parte de lo su-
cedido en mi país. Durante demasiados años aceptamos
con inocencia digna de mejor causa los trucos de no po-
cos lobos disfrazados de corderos: tienes razón Fulano,
pero no es el momento oportuno; tienes razón Esperan-
cejo, ¿pero no le estaremos haciendo el juego al enemi-
go? Y Esperancejo, Mengano y este Fulano que les habla
pospusieron la defensa de su pequeña verdad, quién quita
si equivocada, en espera de tiempos mejores. Hasta que
un día aprendimos que en boca cerrada no entran mos-
cas, y el miedo nos secó la lengua, y ya no supimos dónde
diablos estaba el enemigo, ni cuáles podían ser las tribu-
nas propicias y, en consecuencia, el momento oportuno
jamás llegó, o vino tan tarde que entonces habíamos olvi-

Los años grises1
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Para Jesús Díaz

en proceso

1 Capítulo del libro inédito Informe contra mí mismo..
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dado lo que íbamos a decir a nuestros compañeros. De tanto callar, tanto silen-
cio casi nos deja mudos. Que levante la mano el que no bajó la cabeza ante aque-
llos astutos argumentos, que tire la primera piedra quien no se puso el tapabocas
en las cuerdas vocales, al menos quinientas veces en su vida.

El Quinquenio Gris, afortunada frase con la cual mi admirado maestro Ambro-
sio Fornet enmarcó el período más catastrófico de la política cultural de la revo-
lución cubana, desborda el paréntesis que supuestamente se abre en 1971, con
los rencores del Primer Congreso de Educación y Cultura y se cierra, cinco años
después, con la ovacionada creación del Ministerio de Cultura; en mi opinión,
maestro Fornet, lo gris de esa etapa gris, tan gris como la pelusa gris de una rata
gris, comenzó a aparecer desde algunos años antes en los cielos rebeldes del Pri-
mer Territorio Libre de América Latina y, blancos más o negros menos, de algu-
na manera hoy sigue nublando los soles y las lunas de nuestra isla moral, rodea-
da de sustos por todas partes. Lo que en verdad resultó gris, fue, y es todavía, un
estilo de trabajo autoritario y paternalista, una deformidad del pensamiento ofi-
cial que lo incapacita para admitir desde la libre circulación de las ideas hasta el
legítimo derecho al error. Lejos de lo que pudiera creerse, esa intolerancia polí-
tica, ayer u hoy, no tiene su origen en el ejercicio prepotente de un poder sin lí-
mites, sino en el padecimiento de un virus incurable: el siempre incurable virus
de la cobardía. El miedo, para mí que no soy valiente, siempre es gris.

El asesinato de Ernesto Guevara en una escuelita rural de Ñancahuazú, la
ofensiva revolucionaria de 1968, el fracaso de la zafra de los diez millones y, por
supuesto, la guillotina que resultó ser el Primer Congreso de Educación y Cultu-
ra representan, digo yo, los cuatro infartos que anunciaron el colapso de la uto-
pía rebelde. En una página de su diario de campaña, el Che dice que con cien
hombres a su lado tomaba La Paz. A los que lloramos la noticia de su desapari-
ción nos descorazonó también la lectura de ese reclamo. Estamos abandonados, es-
cribe un triste día de mayo de 1967. Cuesta trabajo aceptar el hecho de que sólo
un puñado de revolucionarios siguiera a un héroe de su calibre en el calvario de
la selva americana. Los campesinos no lo entendieron, y le cerraron las puertas.
Los camaradas del Partido comunista boliviano le dieron la espalda, y lo abando-
naron a su suerte y a su muerte. Los peritos del Kremlin lo consideraron un qui-
jote sin ventura y se burlaron de sus tesis tercermundistas. Sus amigos de la Sie-
rra Maestra lo perdieron de vista en la cordillera de Los Andes. Por cuidar a un
compañero enfermo, y desatender así sus propias lecciones guerrilleras, cayó en
una emboscada militar y murió a pecho descubierto, sin manos pero con los ojos
iluminados por la llama de su fe; al tercer día resucitó como un quinto beatle en
las recámaras de los jóvenes más bizarros de los años sesenta y setenta, entre car-
teles con la imagen de Ho Chi Min, discos de Bob Dylan, fotos de Tlatelolco y
grafitis del mayo francés que gritaban a voz en cuello una consigna que él jamás
hubiera aprobado de buena gana: Hagamos el amor y no la guerra.

La ofensiva revolucionaria de marzo de 1968, por su parte, puso freno a un
orden de vida republicano que seguía corriendo en Cuba por pura inercia desde
1959, en un angustioso paralelismo con una propuesta de economía planificada
que no era compatible con el comercio privado, la inciciativa individual y la libre
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empresa. Cincuenta y ocho mil doce retablos de zapateros remendones, relojerías
minúsculas, viejas imprentas con linotipos de pedal, puestos de fritangas, barbe-
rías de barrio y hasta hornos de carbón fueron clausurados o intervenidos por
asalto veinticuatro horas después de que Fidel los calificara de lastres de la socie-
dad capitalista. El estado se arrogó el compromiso absoluto de la producción y
distribución de los bienes de consumo, gigantesca tarea que no estaba en condi-
ciones de asumir con eficiencia. El mediano empresario y el pequeño negocian-
te quedaron fuera de los planes quinquenales, acusados de sanguijuelas y explo-
tadores del hombre, y muchos de ellos se retiraron a España, Miami o Venezuela,
en exilio tardío, con los bolsillos rotos y la eterna mortificación de haber perdi-
do toda una vida de trabajo. Ni las gracias les dieron.

La zafra de 1970, que prometía una cifra récord de diez millones de tonela-
das de azúcar, demandó un esfuerzo descomunal de las reservas productivas y
acabó comprometiendo, según Fidel, el honor de los cubanos. Las ciudades se
empapelaron con una consigna espinosa: Palabra de cubano: de que van van. Los
zapadores de la Brigada Invasora Che Guevara volaron por los aires ceibas de
santería y palmares centenarios, arrancados de raíz por las cargas de la dinami-
ta, al tiempo que se desmontaban las mejores tierras para dedicarlas a la siem-
bra de prometedoras variedades de caña. Se declaró el año más largo de la historia,
pues debía terminar en julio del 70 y no en diciembre del 69, y se cancelaron
por decreto las fiestas de Noche Buena. La medida se explicó con un argumento
transitorio: asegurar la movilización y permanencia en los cortes de los más de
trescientos mil macheteros que, para esas fechas de familia, estaban lejos de los
suyos, acampados al pie de los cañaverales. La negativa ha durado veinte largas,
muy largas, navidades, sin otra justificación que no sea la necedad. Entre vítores
y aclamaciones, se alzaron voces autorizadas en la materia que advirtieron a
tiempo la imposibilidad de lograr el éxito en una epopeya de semejantes pro-
porciones, pero no fueron admitidas en el coro de mandarines que repicaban
campanas de triunfo desde los miradores de la prensa, la radio y la televisión. La
zafra se malogró en trescientas cuarenta y cuatro jornadas. En dramático discur-
so, Fidel tuvo que reconocer que no se alcanzaría la cosecha prometida. En un
rapto de sinceridad, echó el peso muerto de la culpa sobre los dirigentes del
Partido y del gobierno, hasta el clímax de atreverse a proponer, en desagravio,
su propio retiro político. Otra consigna confusa empapeló las ciudades: Convertir
el revés en victoria. Como consuelo de tamaña desilusión se organizaron bailables
por municipios y se permitieron carnavales sin desfiles de disfraces ni reinas de
belleza. En el muro del malecón, los recién llegados macheteros celebraron con
cubos de cerveza y empanadas rellenas de carne rusa el fin de un sueño que nos
hubiera costado carísimo: el de colocar sobre el pedestal de la gloria un estilo
de trabajo basado en la improvisación de unos, el triunfalismo de otros y los ca-
prichos de pocos. En el verano de 1970 se puso de moda un montuno que repe-
tía con criollísimo doble sentido El perico está llorando. La cantaleta duró menos
que un merengue en la puerta de un colegio, y fue prohibida porque podía
prestarse a gusanas interpretaciones: sea quien fuese el tal perico, los machos,
los revolucionarios, no lloran.

� L o s  a ñ o s  g r i s e s �
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Un año después, el Congreso de Educación y Cultura llenó el país de ratas y
alimañas. Comenzaba el Quinquenio Gris. ¿Comenzaba? Haré lo humanamente
posible para que la cólera no rija mis recuerdos y me haga calificar con palabras
demasiado crudas a los promotores de aquel auténtico patíbulo de la cultura na-
cional. No sé si pueda. Verdugos a sueldo de incapaces y tenientes alcoholizados
por los licores de la envidia se atrevieron a humillar a prestigiosos intelectuales y
artistas, sin distinción de origen ni de nacionalidad, y convirtieron nuestros tea-
tros, galerías y editoriales en letrinas donde ellos, y sólo ellos, nadaban a gusto
como renacuajos en un mar de babas. Por viles negaron a José Lezama Lima y
por viles acorralaron a Virgilio Piñera, que no estaban fuera del juego sino en el
centro mismo de la literatura universal. Por impotentes, herniados de intoleran-
cia, persiguieron a los escritores que habían tenido la valentía crítica, y por tanto
amorosa, de publicar libros de pelo en pecho sobre el combate de Playa Girón o
la lucha contra bandidos en el Escambray. Por débiles de espíritu acosaron a los
homosexuales (que se negaron a ser sus amantes porque eran mucho más hom-
bres y mujeres que ellos), los dejaron sin trabajo y los desdeñaron ante sus veci-
nos. Todavía en 1990 varios de esos funcionarios-gusarapos andaban coleando
por oficinas de la administración pública, venidos a menos, requisados a media,
pero pavoneándose de sus canalladas de antaño, y no faltó alguna que otra cuca-
racha que los aplaudiera.

Lo siento. No puedo olvidar a mis amigos.
A mis amigos que después del Congreso de Educación y Cultura se supieron

marcados por la cruz de la intolerancia, porque se arriesgaron a discutir textos
marxistas que denunciaban los crímenes de José Stalin y cuestionaban la validez
del centralismo democrático, la dudosa representatividad de las mayorías socia-
les y las razones de fondo del unipartidismo, tres o cuatro de los diez mil qui-
nientos cuarenta y cinco mandamientos en la tabla de Moisés del marxismo-leni-
nismo, según los teóricos del Partido.

Tampoco puedo olvidar a los revolucionarios consecuentes que también se
jugaron la vida por una Cuba mejor, en lucha contra la dictadura de Fulgencio
Batista, y que luego fueron perseguidos porque se atrevieron a cuestionar los
métodos y estilos de trabajo de algún viejo compañero de armas, ahora podero-
so. En las cíclicas campañas contra el llamado diversionismo ideológico, fueron til-
dados de hipercríticos, autosuficientes, enemigos del pueblo, traidores, apátri-
das, neo-anexionistas, libertinos, gusanos y agentes de la CIA, por los cual les
endosaron a sus cuentas personales el pago de varios, muchos, demasiados años
en prisión, sin atenuantes de créditos anteriores. Acabaron siendo borrados de
la historia: de las fotos y de los libros. Jamás existieron.

¿Dónde están mis amigos actores y actrices, bailarines y bailarinas, poetas y
poetisas, pintores y pintoras, alumnos de las escuelas de arte a quienes oficiales o
colaboradores del Ministerio del Interior les tendieron trampas eróticas en ci-
nes, en baños públicos y en dormitorios de becas para que cayeran como palo-
mas en tentaciones sodomitas, y así poderlos abochornar ante una vanguardia
que se obligaba a ser pura –a pesar de que funcionarios de reconocido nivel se
revolcaban como cerdos en sus lupanares particulares? ¿Dónde están?

� E L I S E O A L B E R T O �
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¿Qué fue de los rehenes de la llamada Ley de Peligrosidad? Todavía a finales
de los años setenta, amigos o conocidos míos fueron separados de sus casas dos,
tres, cuatro, cinco años, únicamente porque se habían atrevido a conversar con
un visitante extranjero, o aceptaron un regalo sin factura, y por tanto podían
considerarse delincuentes en un futuro más o menos cercano. Y ya que el futuro
pertenecía por entero al socialismo resultaba conveniente enrejarlos en cuaren-
tena, como sabuesos rabiosos en la perrera nacional. Declarados en rebeldía, ol-
vidados por una sociedad que en buena medida se negaba a creer, por principio,
en lo que el enemigo denunciaba, esos hombres y mujeres protagonizaron un
drama que aún está por escribirse, en nombre ahora de la salvación del país que
también estuvo en guerra contra sí mismo durante demasiado tiempo. No seré
yo quien niegue estas verdades que tanto dolor han causado al país donde nací,
al pueblo donde aún vivo y a la isla que mi hija habrá de heredar mañana, una is-
la más sola, triste y maltratada que nunca antes en quinientos años de soledades,
tristezas y maltratos.

En estos años difíciles, a veces invivibles, todos los de mi vida menos siete, he te-
nido el privilegio de conocer de cerca a hombres y mujeres que nunca pidieron
nada para ellos, ni en tiempos de bonanza ni en épocas de bretes y de vicisitudes,
hombres y mujeres siervos de sus corazones, lo mismo hijos de pobres que de ri-
cos, mecánicos y campesinos unos, soldados y poetas otros, amigos que me acom-
pañarán siempre, para quienes la causa de la justicia social se convirtió en la única
razón de existencia. Gracias a ellos descubrí, no sin asombro, que nuestra capaci-
dad de sacrificio no tenía límites y que para vivir con decoro un pueblo digno po-
día renunciar a los lujos y a las porquerías de la vida. Ellos consuelan desilusiones y
sufrimientos. Ellos me enseñaron a perder. Ellos van conmigo a todas partes: los
llevo en el hueco de mi mano como un poco de agua limpia, y me lavan la cara
cuando lloro y me calman las penas y la sed. Por algo el corazón está a la izquierda.

Es cierto. La campaña de alfabetización, el surgimiento de las escuelas de ar-
te, el auge de la industria editorial, el vigor del cine cubano y la dignificación del
trabajo artístico crearon el ambiente mejor que reclamaba un viejo sonero orien-
tal para decir sus boleros. El hecho de que muchos de los burócratas de la cultu-
ra y ciertos jefes ideológicos del partido hayan sido unos incapaces no significa
que los intelectuales cubanos se rindieran ante la incapacidad. Desde mediados
de la década del sesenta la narrativa cubana había logrado establecer sus cuatro
puntos cardinales: al norte, Paradiso, de Lezama, la gran catedral; al este, Condena-
dos de Condado, de Norberto Fuentes, el gran cuartel; al sur, Celestino antes del alba,
de Reynaldo Arenas, el gran bohío; y al oeste Tres tristes tigres, de Guillermo Cabre-
ra Infante, el gran cabaret. Catedral, cuartel, bohío y cabaret marcarían los rum-
bos temáticos de nuestra literatura, como ejes rectores de una rosa náutica don-
de sobresalían otros títulos, entre ellos Los años duros, de Jesús Díaz, Pasión de
Urbino, de Lisandro Otero, El cimarrón, de Miguel Barnet, Adire o el tiempo roto, de
Manuel Granados, Tute de Reyes, de Antonio Benítez Rojo, La guerra tuvo seis nom-
bres, de Eduardo Heras León, La vida en dos, de Luis Agüero, El sol, ese enemigo, de
José Lorenzo Fuentes y, claro, las obras completas de Onelio Jorge Cardoso y de
Alejo Carpentier.

� L o s  a ñ o s  g r i s e s �
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El conflicto, sin embargo, ardía en las altas esferas políticas. La cultura cuba-
na se vio sometida a una doble subordinación, por obra y gracia de una desespe-
rante estrategia ideológica que a duras penas se soportaba sobre la economía de

una isla al garete. Exis-
tía una subordinación
natural, histórica, a la
cultura hispanoamerica-
na, defendida por unos
pocos dirigentes que es-
taban al frente de orga-
nismos de importancia,
al menos para la capital:
Haydeé Santamaría en
la Casa de las Américas,
Alfredo Guevara en el
Instituto Cubano del Arte y
la Industria Cinematográ-
ficos, la intocable Alicia
Alonso en el Ballet Na-
cional y la patriota María
Teresa Freyre de Andra-
de en la Biblioteca José
Martí.

El Partido, a cuenta
y riesgo, impuso a artis-
tas y espectadores una
nueva subordinación:
Cuba no sólo era parte
de América Latina sino,
además, del campo so-
cialista. La cabeza visi-
ble de esta línea dura
fue Antonio (Tony) Pé-
rez Herrero, un fiel co-
mandante de Raúl Cas-
tro en el Segundo
Frente Oriental Frank
País, quien desde la se-

cretaría ideológica del Comité Central del PCC se las ingenió para aunar en un
mismo saco a funcionarios de probada incultura –como adrede. Muchos de ellos
eran egresados de escuelas militares o partidistas en la Unión Soviética, donde
habían aprendido el valor de la intolerancia, y recomendaron a la jefatura algo
muy parecido a una castración quirúrgica del pensamiento contemporáneo.
Pronto se subieron a ese carro rojo viejos politiqueros, siempre acechando por la
espalda, capacitados conspiradores en los tejemanejes de la intriga y la censura
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que vinieron a echarle más leña al fuego de la incomprensión. El poder de este
grupo no tenía límites. Con mañas y trampas de mano izquierda, llegaron a con-
trolar los órganos de prensa escrita, radial y televisiva, los aparatos propagandísti-
cos de todos los ministerios, instituciones y organizaciones de masa, el sistema
nacional de educación, incluidas las universidades y las escuelas de artes, la
Unión de Escritores y Artistas, los centros de investigación, los puestos diplomáti-
cos y el nefasto Consejo Nacional de Cultura. Detrás de bambalinas se escondían
los ideólogos de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior, verdaderos es-
trategas en este polígono de ideas que más parecía un campo de tiro al blanco
que un campo de batalla, pues ellos controlaban las alturas claves del combate.
El pueblo no debía, no podía, saber más de los estrictamente imprescindible. El
concepto de verdad fue manipulado, con el pretexto de que sólo así se preserva-
ban las conquistas de la revolución. La hierba mala de la mentira invadió los pra-
dos de la inteligencia. Si nuestra economía, y con ella su superestructura intelec-
tual, estaba encadenada a las ceremonias de Europa Oriental hasta el fin de los
días, tenía lógica poner el parche antes de que saliera el hueco y acostumbrarnos
lo antes posible a las nuevas circunstancias. Moscú significaba el ombligo del
mundo. El cielo prometido. La nueva Meca. Casi Nueva York.

Lo que vino a poner punto y aparte al pleito fue, sin duda, la desaparición en
bloque de la comunidad socialista, cuando la invencible Unión Soviética desapa-
reció del mapa y no hubo ni un solo bolchevique ni un solo comunista ni un so-
lo camarada ni un solo veterano de la gran guerra patria ni un solo héroe del
trabajo ni un solo diplomático ni un solo koljosiano ni un solo estudiante ni un
solo general de mil estrellas ni un solo genio del ajedrez ni un solo albañil del
proletariado ni un solo francotirador ni un solo guardián de la siberia ni un solo
almirante de la armada ni un solo campeón olímpico ni un solo científico ni un
solo artista emérito del pueblo ni un solo comisario ni un solo catedrático ni un
solo konsomol ni un solo miliciano ni un solo cosmonauta ni un solo leninista ni
un solo espía de la kagebé ni un solo guardia rojo ¡ni un solo loco! que defendie-
ra con una hoz o con un martillo las conquistas de la revolución de octubre.

La tarde más gris de la izquierda continental, el sol se puso en una montaña
lejana. El tiro de gracia nos lo dieron a todos en la frente de Roque Dalton cuan-
do un tribunal de comandantes guerrilleros, hijos de sus putas madres, lo sen-
tenció a morir ante un pelotón de fusilamiento integrado por muchachos que,
como no sabían leer, se habían aprendido sus versos de memoria. El cuerpo del-
gadito del gran poeta salvadoreño fue sepultado en un rincón de la selva, bajo
dos pulgadas de tierra húmeda. Sus asesinos reconocen ahora que fue un error.
Que no hubo tiempo para hundirlo más en el planeta. Que por esos días llovió
mucho y que las aguas se llevaron a flote su cadáver. Que se lo comieron las fie-
ras. O tal vez las hormigas. Que qué le vamos a hacer. Que lo sienten mucho. Po-
bres comandantes que no murieron en campaña porque el fantasma travieso de
Roque Dalton les hará la vida imposible, hasta que se sequen de viejos, despre-
ciados por sus hijos. Como dijo mi padre de los que mataron a Federico García
Lorca: Dios los perdone, yo no puedo.

La historia es una gata que se defiende bocarriba. Impotentes como indivi-
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duos ante un destino nacional con pretensiones y quimeras universales, minimi-
zados en medio del zoológico más grande del mundo, el parlamento más demo-
crático del mundo, el sistema jurídico más justo del mundo, la potencia médica
más potente del mundo; perdidos en las praderas donde pastan las vacas más te-
tonas del mundo, sorprendidos ante los cañaverales más dulces del mundo, los
platanales más bananeros del mundo y la fábrica de sellos, distintivos y medallas
más grande del mundo, enamorados de las putas más vacunadas y cultas del
mundo, perseguidos por la policía más buena gente del mundo y protegidos,
además, bajo el ala espléndida del líder político más corajudo del mundo, los cu-
banos aprendimos a convivir con un pánico diferente a todos los sustos hasta en-
tonces conocidos, un terror casi valiente, habilidoso, un miedo que me da miedo
precisar, y esa experiencia, curiosamente, nos hizo los cobardes más osados del
mundo. Así aprendimos a desconfiar de las cuatro descascaradas paredes de
nuestra casa, porque en ellas podían esconderse las orejas alemanas y democráti-
cas de algún micrófono invisible. Aprendimos a celebrar las navidades con alme-
jas rumanas y las ventanas cerradas, y escuchando canciones de Silvio y de Pablo
en lugar de villancicos, para despistar al Comité. Aprendimos a decir sí mientras
pensábamos que no. Aprendimos a fingir con audacia, a dar con decisión el paso
al frente, a disimular con gran sangre fría, a levantar la mano cada vez que solici-
taron nuestra decisión para participar en alguna tarea de la patria, porque luego
encontraríamos a tiempo la excusa para no cumplir lo prometido, aprendimos
en fin a dudar de nuestra propia sombra, hasta el punto de que ahora mismo,
cuando leo ante ustedes mis notas, pienso quién de los presentes escribirá esta
noche el informe de mi suicidio político, quién está grabando en su mente mis
amargas verdades, quién va a clavarme un puñal sin piedad y, y lo que es peor,
sin rencor, sólo en cumplimiento de su más elemental deber como revoluciona-
rio. Por lo pronto no se alarme nadie si este texto asume a ratos un tono de frío
documento leguleyo: he decidido redactar de puño y letra mi propio informe
contra mí mismo, para que al menos me condenen por lo que pienso y no por lo
que opinan mis amados verdugos de mi melancolía, y desde este miedo tenaz
que me hace decir: que no te obedezca no quiere decir que te traicione.

A la vida no hay Dios que la pare. La soberbia suele ser mala consejera. La
humildad también.

Yo estuve en el lugar que me tocó, a talón pegado. Soy testigo de aquellas ra-
zones de la pasión. Como en la sala de un cine veo pasar a mis contemporáneos:
van hermosos mis novias y mis amigos, a ratos marchando, milicianos, a ratos llo-
rando, confundidos, a ratos muertos de risa, o simplemente muertos. Absurda-
mente muertos, arrebatados de nuestros brazos en algún giro del baile, eterna-
mente jóvenes y salvados del desencanto, hasta el fin de mis días. Los querré
siempre. Los extrañaré siempre. Los defenderé siempre. La revoluciones no pue-
den ni deben ser eternas, porque acaban acorralándose en su rediles, enemigas
de la misma criatura que ayer les dio la razón y que hoy termina por negárselas:
sus hijos. O los hijos de sus hijos. O sus hijos. Me duelen mis palabras. A mi gene-
ración le tocó perder. Perderse tratando de hallarse, en lucha con la conciencia,
a veces sin explicarnos muchas cosas, a veces sin atrevernos a pedir muchas ex-
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plicaciones. La fe absoluta, la confianza sin límites y el consuelo de una esperan-
za futura pueden ser, ahora que lo pienso, tres excusas sutiles del miedo. Perdi-
mos y nos perdimos. Reconocerlo es el primer paso para reencontrarnos de nue-
vo, unos años adelante, en la casa de nuestros padres que será la de sus nietos
porque a nosotros no nos dejaron edificar las nuestras –que serían las suyas. Bien
lo dijo quien lo dijo: nadie regresa, siempre se va. Se va de La Habana a Miami,
se va de Miami a La Habana. El regreso es un movimiento física y humanamente
imposible La historia y la política tampoco vuelven las hojas.

La vida siempre tiene veinte años.
Los cubanos, quizás, no tenemos escapatoria, pero si salvación. Por mucho

que se corra, el que corra con más suerte llegará si puede al punto de partida.
El círculo de la isla se cierra sólo para abrirse de nuevo. Somos los mismos en
La Habana, en Miami o en Moscú: he ahí nuestra libertad y nuestra cadena. En
Cuba el pasado nunca acaba de pasar; nos precede, nos atrapa y nos proyecta.
Mi padre siempre lo dijo: tapen bien los espejos que la muerte presume. Nacer
en esta isla es, en verdad, una fiesta innombrable, querido José Lezama Lima.
Sombras que sólo yo veo, me escoltan mis dos abuelos, escribió Nicolás Guillén. Nues-
tros santos difuntos dialogan, discuten, pelean, conspiran, aunque los entierren
bajo cruces sin nombres o se ahoguen en el mar que nos encierra y nos define.
Los fantasmas traen el vino a la mesa, donde hay una silla reservada para los au-
sentes. Las abuelas, mi abuela, tu abuela, siguen tosiendo en los retratos. Mi pa-
dre siempre lo dijo: guarden el pan para que haya con qué alumbrar la casa. Mi
padre, que en paz descanse. Puñales de melancolía esos que nos pueden volver
a matar cuando alcancemos a regresar a las calles empedradas de nuestra histo-
ria. Algún día tendrá que suceder, y Dios quiera que sea sin odios ni rencores:
los cubanos nos sentaremos a repasar esta segunda mitad del siglo XX, a revivir
las noches sin nosotros del exilio, las noches sin ustedes de la isla, a encarar los
hechos y a sus hombres con la martiana serenidad de la justicia. Nos volveremos
a emocionar, claro que sí. Lo merecemos. Yo, confieso, sólo recordaré con cierta
amargura a un joven que abandoné a su suerte hace muchos años en una trin-
chera despiadada: yo mismo. A pesar de tantísimos pesares, y en nombre de tan-
tísimas alegrías, me niego a pensar que durante esa descarga de recuentos dulces
y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de nosotros se atreva a decir, Que se
vayan, que se vayan, que se vayan, o Dentro de la Revolución nada, contra la re-
volución todo, o Esta casa es mía, Fidel: ¡ésta es mi casa!, o El pecado original de
los intelectuales cubanos es que hicimos la Revolución, o ¡Paredón! ¡Paredón!
¡Paredón!, porque entonces, compañeros y compañeras, escorias y sabandijas, se-
ñoras y señores, socios y socias, compadres y comadres, gusanos y gusanas, aceres
y moninas, damas y caballeros, lectores y lectoras, amigas y amigos míos, enton-
ces tendremos que desclavar de nuevo las tablas de los roperos, y sujetarlas de al-
gún modo a los bastidores de la cama, y una noche propicia, bajo el spot de la lu-
na, nos veremos balseando en un mar de tiburones cebados por las carnadas de
miles de náufragos hermanos, con la desesperada esperanza de llegar cuanto an-
tes a la única tierra que parece prometida para los cubanos: irnos, todos, a casa
del carajo. O lo que es lo mismo: a la mierda.
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Letrados sin ciudad
por un patriotismo suave

GRAFFITTI HABANERO

LETRADOS SIN CIUDAD

En su libro póstumo, el ensayista Ángel Rama hacía girar
una interrogación: ¿por qué la ciudad letrada produce un
orden tan persistente? Siendo, como es, el gremio de los
intelectuales un residuo corporativo del viejo régimen
–por su implícita calidad sacerdotal– ¿a qué debe su sobrevi-
vencia en la modernidad? ¿su fijeza, en el vórtice de las
revoluciones políticas? Por momentos, la respuesta de Ra-
ma parece demasiado simple: la ciudad letrada debe esa
persistencia a su origen barroco. Mientras la cultura ba-
rroca subsista, mientras América no trascienda la edad ba-
rroca, entonces cada nación americana tendrá su ciudad
letrada.1 Pero a un lector suspicaz, como Mario Vargas
Llosa, no se le escapa otro argumento de mayor peso: la
ciudad letrada sobrevive porque, hasta hoy, los intelectua-
les conforman el grupo social más identificado con la
apertura del espacio público. En sociedades, como las
nuestras, donde la esfera de la ciudadanía sólo existe den-
tro de la imaginación democrática, la ciudad letrada –a
pesar de su origen estamental– reproduce los márgenes
de la vida pública.

Hablar, hoy, de grupos intelectuales en Cuba, de una
ciudad letrada, es aferrarse a una ficción estéril. Desde
Lunes de Revolución o el primer Caimán Barbudo no ha exis-
tido en la isla eso que Ignacio Manuel Altamirano llamaba

La relectura de
la nación
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1 ANGEL RAMA: La ciudad letrada. Ediciones del Norte, 1984, pp. 29-30.
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una República de las Letras. Esa pérdida resulta más lamentable, cuando se valora
la intensa sociabilidad intelectual que caracterizó a la cultura cubana desde fina-
les del siglo XIX. La propaganda autonomista, Patria, Cuba Contemporánea, el gru-
po Minorista, la Revista de Avance, Orígenes y Ciclón son momentos en una sucesión
continua de ciudades letradas. ¿De qué sirve ignorar la abrupta interrupción de
la sociabilidad poética en el orden revolucionario? Vista la literatura, al modo de
Pedro Henríquez Ureña, es decir, como la doble historia de las comunidades cul-
turales y sus discursos, se nos revela eso que una política unánime cree ocultar:
que en la Revolución el espacio público se cierra y las poéticas literarias deben
eludir otro vínculo que no sea el de las redes –visibles o invisibles– del poder.

La identidad entre el Estado y la Nación, el gobierno y el pueblo, la sociedad
civil y el sistema institucional, ha politizado la imagen histórica de la cultura cu-
bana. El legado espiritual de la nacionalidad, que integran todos los discursos
que alguna vez habitaron la isla, sufre una disección política. Las raíces que de-
sembocan en el tronco actual, esas tradiciones que cristalizan en el cuerpo vivo
del Estado, conforman el patrimonio ideológico de la autoridad revolucionaria y
pretenden acoger las esencias de la cubanía. Llegó un momento en que la sum-
ma insular, el curriculum cubensis –como le llamaba Severo Sarduy– parecía com-
pletarse con Varela, Luz, Martí, Mella, Villena, Guillén, Carpentier y alguien
más. Otras formaciones discursivas, como las de José Antonio Saco, Enrique José
Varona, Jorge Mañach o Fernando Ortiz, eran menos ponderadas porque sus
textos no traslucían la Verdad o el Secreto de la isla. Así se creó la imagen jerár-
quica y autoritaria de nuestro devenir intelectual que, hasta hoy, predomina en
las academias y publicaciones cubanas. Contra esta disección del legado nacional
se moviliza la nueva ensayística.

Desde finales de los años 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo ensayo
de la nacionalidad. El nacimiento de esta escritura quizás sea el reverso intelec-
tual de una crisis en el orden simbólico de la Revolución. Los valores, los símbo-
los, las ideas, las prácticas y las instituciones del socialismo cubano experimentan
un severo reajuste. La revisión de la forma histórica actual del Estado, que ha si-
do presentada –teleológicamente– como el completamiento político de la identi-
dad cultural, suscita una relectura de la nación misma. Y el ensayo ha sido, desde
los textos fundadores de Montaigne y Bacon, ese género propicio para el exa-
men de conciencia, esa construcción reflexiva que da fe del tránsito entre una y
otra imagen del tiempo. Por eso el testimonio más elocuente del cambio cultural
de la isla es el que articulan los ensayistas. A pesar de que, debido a su transpa-
rencia, el ensayo es también la forma textual más desprotegida, más expuesta al
dedo de la censura.

Tal vez sea el ensayo –y no la poesía o la narrativa– la composición que más se
acerca a formular una poética generacional, por esa promiscuidad literaria, esas
facultades centáuricas, que Alfonso Reyes veía en este género. Hay también, en
la literatura cubana, algún vacío ensayístico que afecta tanto a las poéticas perso-
nales como a la construcción misma de una historicidad para nuestras letras. La
historia genérica de la narrativa cubana, de Villaverde a Carrión y de Loveira a
Sarduy, es de una densidad pasmosa. Por su parte, el tiempo de la poesía insular

� L a  r e l e c t u r a  d e  l a  n a c i ó n �



44

e n c u e n t ro

es más extenso que el de la propia cultura nacional. En Cuba, primero aparecen
los poemas y luego la nación. El ensayo, en cambio, nunca ha experimentado,
por decirlo así, una autoconciencia de su devenir como la que logran la novela
con Carpentier o Cabrera Infante y la poesía con Lezama o Vitier. La ensayística
cubana carece de una lógica ascensional que le dé sentido a su historia. Quizás,
porque el ensayo ha sabido interpretar mejor los tiempos de la poesía y la narra-
tiva, que su propio tiempo. Una generosa funcionalidad, dentro de las letras,
unida a su falta de peso histórico, hace de esta escritura el gesto que podría esbo-
zar nuestra nueva edad cultural.

Pero sería ilusorio hablar de una ciudad letrada en la Cuba de hoy. Es posi-
ble, en cambio, hablar de un grupo de letrados sin ciudad que junta sus argu-
mentos en publicaciones precarias, silenciosos debates y sombrías veladas. No
creo que este grupo tenga plena conciencia de su corporeidad, ni que sus virtua-
les representantes sean sólo los que voy a mencionar. Toda comunidad, sea polí-
tica o cultural, es una invención o, simplemente, la vivencia de una fantasía.
También es probable que la isla imaginaria se repita, como dice Antonio Benítez
Rojo, al interior de la sociabilidad intelectual cubana. Es probable que la insula-
ridad se reproduzca en esas tertulias habaneras donde los límites políticos de la
cultura se borran. Por eso, la certeza apenas da para un brevísimo muestrario del
nuevo ensayo, recorriendo algunos párrafos de Antonio José Ponte, Rolando
Sánchez Mejías, Victor Fowler, Pedro Márquez, Iván de la Nuez y Ernesto Her-
nández Busto. Con estos autores se puede ilustrar cierta reinserción con el lega-
do nacional, que es obra de un alojamiento en los márgenes de la narrativa revo-
lucionaria. Una estrategia de reconstrucción por la cual se confirma la voluntad
intrahistórica de la lectura.

Un letrado sin ciudad es el escritor que carece de una esfera pública donde
articular su discurso; o el escritor, que disponiendo de esa esfera pública, se resis-
te a incursionar en ella. Lezama habló de la otra política del espíritu: la de regir
la ciudad desde su misterio, desde su secreto. La historia de las comunidades lite-
rarias de la isla pudiera hacerse siguiendo ese péndulo que se mueve entre lo pú-
blico y lo secreto. El Minorismo, Avance y Nuestro Tiempo demuestran una volun-
tad intelectual hacia las formas públicas. La generación del 10, Orígenes y Ciclón,
en cambio, dejan indicios de una cultura secreta. En la época revolucionaria,
aunque ha sido imposible la sociabilidad al margen del estado, también se perci-
be cierto desplazamiento entre lo secreto y lo público. Los 60 y los 80 son déca-
das menos herméticas, más abiertas a la opinión, que los 70 y los 90. Sin embar-
go, los escritores de la última promoción no parecen estar muy interesados en
regir la ciudad de forma pública o secreta. Es precisamente ese delirio político de
gobernar –desde la poesía– la ciudad, la nación, o la cultura lo que se rechaza.

En los 90, el nuevo ensayo se perfila alrededor de tres conmemoraciones: el
centenario de la muerte de Julián del Casal en 1993, el cincuentenario de Oríge-
nes en 1994 y el centenario de la muerte de José Martí en 1995. Las relecturas de
Casal, Orígenes y Martí fijan la mirada en los atributos cívicos del intelectual. La
vieja antinomia entre el Casal apático y el Martí comprometido se deshace. Pare-
cería que la marginalia casaliana ejerce cierta imantación performativa sobre los
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nuevos escritores. Al final, ambas poéticas –la de Martí y la de Casal– se reconci-
lian en el acto de la escritura, que es el único testimonio de un cuerpo literario.
Pero en lugar de la vieja antinomia aparece otra, que todavía conserva la inercia
de la primera: la antinomia Piñera-Vitier. Piñera acoge el patriotismo débil que
antes encarnaba Casal. Mientras Vitier se presenta como un imperturbable guar-
dián del legado martiano.

Si Casal, en su poema “Nihilismo”, podía decir: “Amor, patria, familia, gloria,
rango, / Sueños de calurosa fantasía, / Cual nelumbios abiertos entre el fango /
Sólo vivisteis en mi alma un día”, ahora la fugacidad, la ingravidez nacional, se
desplaza del topo al krhonos, del no lugar a la nadahistoria de la isla. En sus Memo-
rias, Virgilio Piñera vuelve sobre el tema central de La isla en peso: la levedad his-
tórica de Cuba. El hallazgo de una escritura que burla los mitos fuertes de la na-
ción le da al nuevo ensayo un tono reivindicativo, como de discurso que
pretendiera liberar del index nacionalista algunos textos heréticos, la relectura
de Piñera abre un universo en el que la herejía y la transgresión son los motivos
corporales del texto. Su nihilismo, como el de Georges Bataille, era un círculo
más de la pulsión que comunicaba el deseo y la escritura. Es ahí, en esa inscrip-
ción del cuerpo en el texto, en ese tatuaje invertido, que toca también a Severo
Sarduy y a Reinaldo Arenas, donde puede formularse una erótica de la levedad
–o de la desvalorización nacional–.2

En su ensayo La lengua de Virgilio, Antonio José Ponte se detiene en las que
llama páginas lamentables de Cintio Vitier sobre Piñera.3 El encargo de la teleolo-
gía insular, lanzado desde la certeza de una densidad histórica de la nación, pasa
de manos de Lezama a Cintio Vitier. En 1956, Lezama desechará aquel intento
de corregir poéticamente la historia de Cuba. La idea de una teleología insular,
aunque le daba a la generación de Orígenes un sentido hímnico, whitmaniano, no
partía de la “configuración actual de lo primigenio que es lo artístico, sino por el
contrario confluía hacia metas donde clarificase un caudal mayor de la historia,
un destino histórico”.4 Apenas dos años después, Cintio Vitier, en Lo cubano en la
poesía, habrá creado un canon poético que se propone deslindar lo ajeno de lo
propio. En su ensayo, Ponte se coloca frente a uno de esos deslindes. Si el tono
de la poética de Piñera, como afirma Vitier, no puede correspondernos, en ningún
sentido, porque nuestra sangre nos impulsa por caminos diferentes, entonces la nación
es incapaz de tolerar sus discursos débiles o negativos.5

Pero la tradición moral afirmativa de la identidad cubana (Varela, Luz, Martí,
Lezama) no expulsa a las voces nihilistas y discordantes de su legado. Sólo ciertas
lecturas de esa tradición, ejercidas desde la intolerancia, pretenden convertir la
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identidad en una fe religiosa y lo moral en una ideología política. Lezama, en su
poema “Rapsodia para el mulo”, admitía la existencia de una oscura cabeza nega-
dora en la poética de la isla. Martí habló de que los pueblos se conocen también
por sus bandidos, sus criminales, sus ladrones, sus putas y sus locos. Esa pobla-
ción marginal completaba y diversificaba el imaginario simbólico del país. Final-
mente, José de la Luz y Caballero dedicó uno de sus aforismos a fundamentar la
necesidad de un discurso débil y nihilista dentro de las culturas nacionales. Di-
cho discurso estaría formulado a partir de un fruncimiento irónico, que relaja
los valores serios de la patria.

El ceño es un veneno que inocula el disgusto hasta en la misma tolerancia. Tempus
ridendi, tempus lugendi. La ironía es patrimonio de las almas apasionadas: por eso es
tan elocuente... Porque hay una sátira patriótica, moral, humana, que es distintivo
de las almas nobles, redentoras de la humanidad. Hay casos en que es la última ex-
presión del sentimiento del dolor, no del egoísmo.6

Así, en los márgenes poéticos de la identidad política se van acumulando los
signos de una resistencia, de una posible corriente alterna. Pero su intelección
histórica no es más que otra fuga residual de la cubanidad dura, centrada. El país
negativo, en las entrañas de su discurso, no resulta muy diferente al país afirmati-
vo. Es la imagen de la nación sagrada en su espejo diabólico: una réplica. Ernes-
to Hernández Busto, en su prólogo a El no de Virgilio Piñera, logra una frase que
permitiría reconstruir, desde sí misma, esa tradición nihilista de la cultura cuba-
na: el tedio en la sangre. De esa morosidad que suscita el contacto perpetuo con lo
mismo, con el paisaje originario, surge la escritura enemiga, un espejo textual,
capaz de moverse entre una extrañeza y otra. De la extrañeza del trópico a la de
la familia, de la extrañeza del Estado a la de la Nación.7

POR UN PATRIOTISMO SUAVE

La nación cubana, de la que hablan las ideologías y los mitos, es un castillo, un
altar, una piedra de sacrificios. Un país así, sólo puede ser vislumbrado por una
mirada intensa, por un ver-saber, cuya transparencia se simboliza con la metáfora
de la luz solar. No en balde el eje de la eticidad cubana, el sentimiento de la justi-
cia, es ese sol del mundo moral. Se crea entonces un dispositivo metafórico que pue-
de desplazarse de las poéticas de la Nación a las ideologías del Estado. El poder
de la metáfora se convierte en la metáfora del poder.

Por un hermoso libro de Pier Aldo Rovatti sabemos que ya Martin Heidegger
advertía sobre esas facultades encráticas de la metáfora. Al lumen naturale del sa-
ber, que ilumina regiones de máxima claridad, Heidegger oponía un mirar sua-
ve, un regarder, que salvaguarda el horizonte borroso de la mirada y permite una
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aproximación lenta del cuerpo a los ojos.8 Toda la propuesta cabía en la palabra
Lichtung: una luminosidad que se abre en medio de un oscuro bosque, una luz
tenue como la de la luna. Esta atenuación de la luz, que es también un aligera-
miento de la metáfora, le sirvió a Rovatti para sugerir la pertenencia de un saber
débil, autolimitado, en el mundo postmoderno.9

Sin embargo, la invitación epistemológica a un pensamiento débil no supo-
nía el escepticismo o el abandono de la moral. De hecho, como lo entiende
Franco Crespi, el saber suave responde a un imperativo kantiano: la ética intelec-
tual de una edad sin certezas.10 La Lichtung es el emblema de esa docta ignoran-
cia que bien podría ilustrarse con la paradoja del entender no entendiendo de San
Juan de la Cruz. Una mirada así, que registra también lo oscuro, lo impreciso, lo
fugitivo, es semejante a la iluminación lunar. En palabras de Rovatti, lo único
que busca esta metáfora débil, esta luz tenue, es la apertura del campo visual, la
libertad de existencia para todos los cuerpos ¿Será el sentimiento de la libertad,
en nuestra cultura, esa luna del mundo moral?

Ramón López Velarde, sin mucho esfuerzo, entendió la aplicación de una ra-
cionalidad débil al sentimiento patriótico. En su poema “La suave Patria”, la na-
ción, el país, puede ser figurado por algo tan corpóreo como una botella de
rompope, la picadura del ajonjolí o una carreta de paja. La patria es allí una mo-
neda espiritual, la metamorfosis eterna, una identidad que sólo se realiza en su di-
ferencia y, sobre todo, un cuerpo ofrecido al tacto. Para López Velarde la patria
es también –¿por qué no?– ese amor ridículo a la tierra, que tanto irritaba al joven
Martí. Tal vez los versos que mejor resuman el aliento de aquel poema sean:

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a niña que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.11

Esta imagen de la patria como alimento, como galería del goce y la perversi-
dad, quizás sirva para ilustrar la relectura de la nación que alcanza el nuevo ensa-
yo cubano. Frente al metarrelato monumental de la nacionalidad, se coloca un
discurso tenue y sensitivo que ironiza hasta su propia resistencia. Si la Patria de
Martí es agonía y deber, ara y no pedestal, sacrificio y no placer, esta nueva escri-
tura gravita hacia una asunción de la Patria como superficie, como espacio de
roce entre los textos del deseo. De modo que, al reformar el orden de los signos
cívicos se desglosa en el horizonte la masa discursiva del legado. Leer ese legado,
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8 PIER ALDO ROVATTI: Como la luz tenue. Metáfora y saber, Barcelona: Gedisa, 1990, ,pp. 59-73.
9 Ibid, p. 10.
10 FRANCO CRESPI: “Modernidad: la ética de una edad sin certezas” en El debate modernidad / postmoder-
nidad. Buenos Aires: Puntosur editores, 1989, pp. 229-238.
11 RAMÓN LÓPEZ VELARDE: La suave patria y otros poemas. México: Alianza Editorial, 1994, pp. 86-96.
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sentir el peso o la levedad de la tradición, filtrar su flujo con estructuras permea-
bles, se convierte en un ejercicio retórico.

El poeta Julián del Casal se ofreció para una primera relectura. En su ensayo,
La reconstrucción del sujeto Casal, Victor Fowler insistía en la impostergable des-
trucción del mito de José Martí, como antípoda poética de Julián del Casal. Fow-
ler resaltaba varios artículos,  publicados en La Habana Elegante –como el dedica-
do al general Sabás Marín y los que forman la polémica sobre los perros– en los
que Casal se opone públicamente al régimen colonial español.12 Pedro Márquez
continuaba esta desmitificación por medio de una arqueología de los estereoti-
pos médicos que clasifican al poeta. En su ensayo Estertores de Julián del Casal,
Márquez demostró que las lecturas del cuerpo casaliano, desde los tiempos de
Manuel de la Cruz, han intentado justificar la apatía política con los cuadros pa-
tológicos del tuberculoso, el neurótico o el homosexual.13 Finalmente, Antonio
José Ponte cierra este primer reencuentro con su Casal contemporáneo. Allí, luego
de descartar a esos “ortopédicos que rodean a Casal, que procuran corregirlo no
solamente en obra literaria, sino también en la vida. Esos que se entrometen,
que quieren regimentarlo a dieta de lectura, a terapia de viaje”, Ponte concluye:

Si preguntamos para qué recuperar a Casal escuchamos su réplica a la sentencia
de Enrique José Varona. Con sus trajes y sus habitaciones, con sus páginas –¿no lla-
mó a un poema “Páginas de vida”?– y sus paseos dentro de la ciudad, con su espe-
jear frente a los otros, marcando la memoria lo mismo que un emblema, Casal de-
mostró que entre nosotros puede no solamente hacerse poesía, sino que puede
vivirse (este es el verbo adecuado, este posesivo) también como poeta. Ambicionó,
como nosotros, que todo fuera signo erguido.14

De Casal, el arco de la relectura llega hasta José Lezama Lima y la revista Orí-
genes. Ya aquí, la mirada pasa de la más entusiasta complicidad a un fruncimien-
to cínico. En dos ensayos, El libro perdido de Orígenes y Por los años de Orígenes, Anto-
nio José Ponte desenmascara el uso oficial de la poética de Lezama, en favor de
una nueva legitimación fundamentalista del nacionalismo revolucionario. Ponte
reconstruye esa imagen teleológica de la historia insular, que aparece en los tex-
tos de Lezama; según la cual, después de la muerte de Martí, la nación sufre una
orfandad de origen y destino que debe ser superada por algún alumbramiento.
Cintio Vitier se habría encargado de identificar ese alumbramiento con la Revo-
lución de enero del 59 y así cerrar para siempre la escatología providencial de la
isla. Para matizar esta rígida interpretación, Ponte propone entender a Orígenes
como una confluencia de varias poéticas, algunas de ellas difícilmente reconcilia-
bles con las de Lezama. Esos serían los casos de Virgilio Piñera y Lorenzo García
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12 VICTOR FOWLER: “La reconstrucción del sujeto Casal”, en Julián del Casal. In memoriam. La Habana:
Ediciones Abril, 1993, pp. 49-50.
13 PEDRO MÁRQUEZ: “Estertores de Julián del Casal”, ibid, pp. 51-54.
14 ANTONIO JOSÉ PONTE: “Casal contemporáneo”, ibid, p. 58.
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Vega, quienes integran, junto con Julián del Casal, Guillermo Cabrera Infante y
Reynaldo Arenas, una posible tradición nihilista de nuestra cultura.

Esa historia que arrojan sucesivos no es también nuestra historia, esa literatura
que hacen también es la nuestra. Sin ella resultaría impensable una historia, una
literatura nuestra, propia. Un país, un nacionalismo no pueden ser proyectos mo-
nolíticos.15

Pero la reacción más vehemente contra los usos políticos de la poesía, quizás
sea la de Rolando Sánchez Mejías en Olvidar Orígenes. Este ensayo, escrito como
una confesión de estilo, se ubica en el crucero mismo de la literatura y la histo-
ria, de la poesía y la política. La primera frase es ya un compendio de las insinua-
ciones que vendrán: “imaginar la República de las Letras fuera de la Historia, o
dentro de la Historia pero intocada, sería perseverar en una mala abstracción
que la poesía moderna intenta borrar”.16 Sin embargo, el cruce, la tensión entre
los discursos se manifiesta por medio de lecturas: lecturas poéticas de la historia
y lecturas políticas de la literatura, de ahí que Sánchez Mejías intente zanjar los
territorios y defienda la posibilidad de un pensar-escribiendo, de una escritura au-
totélica. En consecuencia, su crítica de esas incursiones del poder en las letras,
que se logran desde la lectura de los políticos profesionales, no deja dudas:

Aunque los políticos no sean buenos lectores –pues un político tiene la necesidad
de efectuar malas lecturas para hacer su labor– poseen el olfato capaz de intuir lo
que se encuentra en las mayúsculas de la Ficción Absoluta. Por eso los políticos no
soportan la idea de una República de las Letras. O la idea de un Coloquio donde no
se hable solamente de la retórica literaria de Orígenes. Los políticos cubanos intu-
yen que Orígenes generó algunas mayúsculas trascendentalistas, y una nostalgia del
origen, y un énfasis de la resurrección histórica, que pueden emplearse en situa-
ciones concretas de la política, sobre todo en una política totalitaria.17

Una relectura de las relaciones entre cultura y política, que definen el regis-
tro público del intelectual, no podía prescindir de José Martí: figura que repre-
senta, en la historia de Cuba, el mito de la síntesis, de la totalidad, de la reconci-
liación de todas las hostilidades entre la poesía y la historia. En estos cien años
que han sucedido a la muerte de Martí, hemos visto cómo dos interpretaciones,
que parecían enemigas, se dan la mano en una retórica totalitaria. Durante la
República era común el juicio de que Martí, el Apóstol, había comprendido que
la forma más plena de la palabra poética era su desaparición en los actos de la
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15 ANTONIO JOSÉ PONTE: “Por los años de Orígenes”. Revista Unión. Año VII, Nº. 18, enero-marzo de
1995, p. 51.
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17 Ibid, p. 2.
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historia. La metáfora, si pretendía hipostasiarse en el tiempo, también debía
ofrecer una moral, una ética civil, que luego pudiera encarnar en la sustancia
política de algún Estado. Visto así, Lizaso, Mañach, Lezama y Vitier coincidían en
que la obra que completa la poética de Martí no era un poema o un ensayo, sino
un gobierno virtual, una República. En la Revolución, el discurso marxista ha
privilegiado los instrumentos políticos de cultura martiana: la unicidad del Parti-
do Revolucionario, su advertencia sobre la expansión territorial de los Estados
Unidos. Donde el texto republicano veía continuidad, reificación de la poiesis, el
texto revolucionario vio ruptura, sacrificio, inmolación de las letras en aras de la
política. Ambas ideologías se amigaron en un culto al héroe, que debe pronun-
ciar sus caracteres políticos, en detrimento de los poéticos.

El nuevo ensayo se propone devolverle la autonomía poética a la escritura de
Martí. Es posible percibir, como lo hacen Iván Schulman, Arcadio Díaz Quiño-
nes y Enrico Mario Santí, los tropismos del texto martiano sin desembocar nece-
sariamente en su ambigua cristalización política. Es posible narrar sus otras polí-
ticas, sus políticas menores: la política de su escritura, la política de su cuerpo.
Porque al fin y al cabo, ¿cual es la hipóstasis de la metáfora martiana en la histo-
ria de Cuba? ?Acaso es su República con todos y para el bien de todos, que jamás se ha
realizado en nuestra tierra? ¿Acaso es la Revolución socialista? ¿O acaso es esa
engañosa participación de la imago en la historia, otra utopía en busca de otro po-
der, desprendida de la política del espíritu que practicó el cuerpo débil de Mar-
tí? Pero restaurar la esfera de la escritura no significa cancelar esas formas del
texto, ni hacerlas desaparecer en una poética total. En todo caso, se trata de leer
la historia en la imagen escrita, en la letra, y no fuera de ella. Un buen ejemplo
de esta relectura es el ensayo La república modernista de Ernesto Hernández Bus-
to, Aquí, la percepción martiana del liberalismo, la modernidad, y la democracia
está centrada en su mayor transparencia, que es el acto escriturario de comulgar
con una poética modernista. Por eso, para Hernández Busto, la República no es
sólo una entidad conspirativa o estatal, sino una construcción mítica, disfuncio-
nal, que debe ser leída en su propio imaginario posible.18

Iluminar el lado público de Casal, fragmentar el todo poético de Orígenes y
devolverle a Martí el ámbito de su escritura parecen ser las tres aficiones del nue-
vo ensayo. Detrás de ellas puede leerse un imperativo: despojar a la nación, a la
patria, de una maquinaria simbólica que establece un vínculo saturnino con sus
hijos. El legado de la nacionalidad exige ritos de adoración, pruebas ontológicas
de la fe, confirmaciones recurrentes de una existencia. Pero el nuevo ensayo se
resiste a esa ritualidad nacional por medio de un aligeramiento del legado, por
medio de una invitación a la ingravidez, a la fuga. El ensayo Un fragmento en las
orillas del mundo de Iván de la Nuez nos persuade de esa reacción. En dos párra-
fos de este texto se condensan los motivos que tiene la nueva ensayística para
aplicar una racionalidad débil y disolvente del metarrelato identificatorio de la
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nación. Con ellos se ejemplifica la búsqueda de eso que, siguiendo a López Ve-
larde, hemos llamado un patriotismo suave:

Tratamos con el vicio clásico de entender las culturas en términos lineales y progre-
sivos, mediante un continuum poseedor de los secretos del drama griego: presenta-
ción-nudo-desenlace. Y con la repetición, no casual, del teatro que la cultura occiden-
tal ha construido de sí misma y de las otras. Una operación que nos suscribe a esos
modos y nos dibujan con sus signos.
La persecución de ese modelo y la necesidad imperiosa de pertenecerle, marcan
extraordinariamente la conducta cultural cubana. En correspondencia con un dis-
curso decimonónico que nos induce a percibir la cultura como una moral; con el
desplazamiento intelectual que relaciona el concepto de origen y de nación en
cualquier otro análisis, como si todo antecedente o subyacencia concurriera inevi-
tablemente hacia éstos, o todo en ellos ya previera o determinara nuestra expe-
riencia del presente. Es allí –y algo anterior a su banalización– donde se provee
una cultura sobredeterminada por los criterios fuertes y autocentrados de la iden-
tidad nacional... Cuando la nación, quizá, ya no sea el refugio privilegiado de
nuestra cultura.19

Después de leer este ensayo queda una sensación de vacío: el metarrelato de
la identidad se ha opacado, la nación se ha desprendido de sus férreas inscrip-
ciones. Ese blanqueamiento es el punto de partida para la nueva escritura. El
texto de Iván de la Nuez busca una zona desconocida en el discurso insular, un
espacio autotélico, un paisaje de fuga y desvío. Es aquí cuando la iluminación del
lado oscuro, la reminiscencia de un olvido, más que una forma de recordar, se
vuelve otra manera de olvidar. Su propuesta de aprender a olvidar un poco el siglo
XIX, al igual que el olvidar Orígenes de Sánchez Mejías, no es un simple llamado a
hacer tábula rasa, sino una sugerencia de relectura. Cuando Jean Baudrillard
afirmaba olvidar Foucault, quería decir: ¡basta de leer a Foucault como el sabio
que ha restablecido la totalidad de la historia! Asimismo, olvidar un poco el siglo
XIX significa dejar de entender la cultura cubana, sólo, como una moral, o como
un saber siempre coronado por la moral. No todas las intelecciones de nuestro
devenir tienen que estar referidas a los valores fuertes de la nación. El encuentro
con la huella de una fuga basta para hablar de nuestra historia.
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19 IVAN DE LA NUEZ: “Un fragmento en las orillas del mundo”, ibid, p. 53.

Texto leído en las Jornadas de la Cultura Cubana celebradas en la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM). Auditorio Simón Bolívar, Facultad de Filosofía y Letras,
UNAM, México, DF. 1º de junio de 1995.
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Presos del cristal, como orillas, como pájaros ciegos revolcados, embalsamados con
arena y nada, en mapas de coordenadas deshechas. Bajo nubes y nubes, inertes. Futu-
ro y su pliego hinchado en la carne. Aquí lo que sobra es... Este regalo-músculo. Muy
quemado por el lacre en la ducha. En las tiendas del gesto, la mano semen manipula
al giro del cerrojo. Seco el mar. Un laberinto con prostíbulos de conchas.

Fugaces las horas de los pájaros borrados los ojos al centro. Deseo barato en la voz
triste de los compradores. Todo un país, casi por nada. Lengua y curva del cuerpo cor-
tado en su cárcel cualquiera. En el relumbre de una tormenta que nunca ha... Breve
utopía, agitadamente aletea su falta de aire contra la malla tupida del salitre. Niños
todos, en sus partes crecidos. Les mamaban con miel el vínculo. Calma esta angustia.
Y a veces rojo astrágalo en su boca extranjera.

Hizo una seña. Cuán larga esta brisa. Sólo quería ser, no otro, ni envuelto sin ma-
nos en este borde inmóvil de la palmera. Ay, larga utopía. Le saludó lleno de arena y sin
malicia alguna. Culto, en el sopor gastado de la trampa. Y a cambio, los otros no tienen
mucho que ofrecer. Tal vez un detalle, traído de lejos. Y a cambio este cuerpo, este ho-
norable amuleto de una prostitución por sed, por capricho. Fugaces las horas de esos
pájaros borrados los ojos al centro. Presos en la saliva del brillo recién tan joven.

Presos del cristal
Osvaldo Sánchez
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SURGE EN MI MEMORIA, BORROSA PRIMERO, LUEGO DELINEÁN-
dose, nítida, en la lejanía del recuerdo, la imagen de

Roque. Surge en mi memoria aquella época compartida
con el amigo y compañero, y esa ausencia definitiva actua-
liza el dolor, y su voz, silenciada para siempre, brota como
un eco lejano. El amigo, cómplice y compañero de aque-
lla época de ingenua espontaneidad, de vivencias inten-
sas, cuando lo excepcional era lo cotidiano y la ilusión el
móvil de nuestra acción, ya no está para compartir las de-
silusiones, y el escepticismo de hoy: esa especie de opti-
mismo alcanzado después de los celajes de ayer.

Roque era el más querido entre aquellos nómadas,
“profesionales de la revolución” que pretendíamos ser en-
tonces. Las tareas propias de ese oficio nos hacían coinci-
dir en La Habana, Praga, Moscú o París. En aquellos esce-
narios lejanos, discutíamos el tema, el único, aquél que
nos ocupaba y preocupaba entonces: el de la lucha arma-
da. Verdadera línea divisoria, con toda la carga obsesiva
que conllevan las creencias férreas, que dividía al comu-
nismo ortodoxo de la izquierda pro-cubana.

El Che, mentor y símbolo de la lucha armada, gozaba
entre nosotros de una admiración ilimitada y de una total
incondicionalidad. Desaparecido de Cuba; la opinión pú-
blica lo daba por muerto. Nosotros, los creyentes, tenía-
mos la rotunda certeza de que se encontraba en algún lu-
gar del mundo preparando la lucha. Y en nosotros
–animados por un deseo difuso que no nos atrevíamos a
formular abiertamente, pero no por ello menos constan-
te– iba tomando cuerpo la idea de encontrarnos entre los
elegidos, que en algún momento seríamos llamados a for-
mar parte de ese proyecto. Pensábamos que al contrario,
la desaparición del Che del escenario cubano, nos acerca-
ba al momento de pasar a la acción. Nos guiaba la intui-
ción de estar al borde de realizar nuestro anhelo. Tam-
bién el de concluir con la polémica con los Partidos
Comunistas (PC), porque pasando a la acción daríamos la
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prueba de lo bien fundada que era la “línea de la lucha armada”. Y sucedió así
como lo esperábamos, pero fue otro el resultado.

Sin embargo, Roque pertenecía a un Partido Comunista ortodoxo, y es más,
era su representante ante la Revista Internacional con sede en Praga. Normalmen-
te ese hecho hubiera sido suficiente para separarnos. Es cierto que Roque no de-
mostraba el mismo entusiasmo que nosotros, pero sus reticencias sobre la línea
de “la lucha armada” no eran tajantes. Lo sentíamos de nuestra parte, en el fon-
do nos secundaba. Lo que entonces percibíamos como algo flotante, como un ti-
tubeo, era simplemente la actitud de alguien que se encuentra ante un hecho
conocido de antemano, que posee una memoria anterior de hechos que estaban
todavía por suceder. Él no era un neófito en la materia como la mayoría de noso-
tros. Tenía en su haber un amplio historial de luchador que lo había llevado a la
cárcel, incluso a ser condenado a muerte. Estuvo varias veces a punto de ser eje-
cutado. La última, lo salvó un terremoto que derrumbó la cárcel el día de su fu-
silamiento. Hoy, con la distancia del tiempo, me doy cuenta de que esas reticen-
cias lo que revelaban era la expresión de un conocimiento de causa: Él sabía
perfectamente las consecuencias de “cuando el pensamiento se hace sangre”.
Conocía de sobra las oleadas del vendaval desencadenado. Simplemente, el mo-
mento no le había llegado: sabía que, tarde o temprano, le llegaría la hora de la
decisión, y sería fatal, pero tal vez nunca imaginó que sus enemigos y la naturale-
za fueran menos crueles con él que más tarde sus propios compañeros de armas.

Era un placer incomparable ir a Praga, no porque fuera el centro internacio-
nal del comunismo, sino para encontrarnos con Roque, porque allí oficiaba de
representante de su partido. Las tardes de aquel verano transcurrían impercepti-
bles. Ayudados por el vaho dulzón de la cerveza, la vida se deslizaba como a la es-
pera de un gran acontecimiento bajo el embrujo de aquella ciudad tan irreal
por su semejanza con un decorado de teatro. Inocentes, ignorábamos que aque-
llas palabras que iban cayendo sin la gravedad que me merecían, a muchos iban
acercando a una muerte prematura. Roque plasmó en un largo poema aquellos
momentos, que dedicó a quienes le “vimos crecer y desarrollarse”: la cervecería
U Fleku quedó así incorporada a la poesía y al imaginario latinoamericanos.

Época de rupturas con los partidos comunistas defensores de la “coexistencia
pacífica”. Admiradores del Che, seguidores de la lucha armada. Seguidores de
Moscú unos, seguidores de La Habana, otros. Nunca reparamos en la militancia
de Roque, ni en el hecho de que fuera el representante de uno de esos partidos
que mirábamos con tanto desdén. No, Roque era uno de “los nuestros”; lo admi-
rábamos porque poseía un historial de lucha bien completo. Pero sobre todo, lo
queríamos porque él nos quería. Roque era de esos seres que sabían querer, que
sabía ir hacia los demás. Ignoraba el recelo, su franqueza era la del niño que aún
no ha aprendido la desconfianza. Era un rara avis en el mundo de los intelectua-
les latinoamericanos: no sufría de envidia, de ahí esa rara capacidad de entrega
de la que hacía gala a cada instante. El placer de gozar de su ingenio era un pri-
vilegio que algunos tuvimos el placer de compartir. Como raras personas, Roque
poseía el don y la generosidad de la palabra. Su propensión al goce le mantenía
siempre alerta, y nunca rechazaba una oportunidad de convertir lo cotidiano en
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placer. Que unos ojos lo turbaran a la vuelta de una esquina, el hecho se conver-
tía en una invitación a descubrir una piel desconocida, y Roque podía desapare-
cer durante varios días. Poseía, más que el poder, un verdadero don de la seduc-
ción: seducía a pesar suyo, sin proponérselo. Su inclinación innata al placer y al
ejercicio de la inteligencia, su pasión por las ideas, no dejaban mucho lugar a la
vocación desmedida de ser héroe, aún menos de ser “mártir de la revolución”.
Sin embargo, su historial revolucionario era suficiente como para que detentara
el estatus de héroe; pero él nunca revistió de la gravedad requerida las hazañas
en su haber. Las situaciones que otros hubieran convertido en heroicas, para Ro-
que eran pretexto para lucir su extraordinario e innato sentido del humor. Le
gustaba reír y hacer reír: “O no me desampares altivez / quién podría matarme
sin / hacerme reír”. Su propensión a la libertad, y su sentido infinito del humor,
estaban reñidos con toda expresión de solemnidad tan indispensable a los que-
haceres del ejercicio de una posición de poder. Su extraordinario sentido del hu-
mor le impedía tomarse en serio. De ahí que imaginarlo en uniforme –dignidad
que le tocaba dado su rango, o impartiendo órdenes o imponiendo normas, no
nos pasó nunca por la mente. “Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad / (...)
Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo / y en el amor de quie-
nes olvidaron / el amor y la risa”. Artesano de la palabra, pionero del “Verbo
América”. No se puede imaginar a América sin aquellos que se han dado a la ta-
rea de recrearla en la palabra, en el Verbo. Roque, creador de ideas y, por si fue-
ra poco, poeta. Suficiente como para que no fuera de fiar en los medios ultrami-
litaristas de La Habana, en donde el uso de la inteligencia era sinónimo de
cobardía. Ser tratado de intelectual era el peor insulto que se podía hacer a al-
guien: el desdén por la actividad intelectual llegó a alcanzar, en aquel tiempo, es-
tatus de doctrina.

Eso sí, solían utilizarlos a efectos propagandísticos: un intelectual asesinado o
prisionero era un acontecimiento muy valorado por la repercusión que tenía en
la opinión pública. El hecho de que en La Habana los medios oficiales hayan
permanecidos tan discretos en relación a la muerte de Roque, se debió simple-
mente a que se trataba de una muerte no explotable en términos de opinión pú-
blica, de propaganda revolucionaria, porque rompía totalmente con el esquema
de los malos asesinos en el campo del enemigo, y los buenos sin tacha, en el de
los revolucionarios.

Nunca imaginé, las últimas veces que nos vimos en La Habana –el Che ya
muerto, admitido el fin de la ilusión de querer hacer de la cordillera de los An-
des una nueva Sierra Maestra– que Roque sucumbiera a las presiones ejercidas
sobre él, directa e indirectamente, para inducirlo a regresar a El Salvador e inte-
grarse al movimiento armado. Se practicó en ese empeño, un método muy utili-
zado por al aparato cubano y más certero muchas veces que una orden escueta:
culpabilizar valiéndose del rumor y la maledicencia. Presión indirecta que con-
dujo a tantos a decisiones que nunca hubieran tomado si les hubieran dejado la
libertad de escoger. Llegó un momento en que Roque se sintió acosado por los
rumores que circulaban sobre él en los medios culturales de La Habana en boca
–entre otros– de poetas-funcionarios. Se le solía criticar por su permanencia en
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Cuba “mientras tantos compañeros mueren en la lucha en América Latina”.
Otra versión del célebre verso: “Sobre qué muerto estoy yo vivo”, podría ser tam-
bién: “Sobre qué poeta estoy yo vivo”. Como tantos murieron, también él había
de morir: era la lógica de la época.

Sacrificio, martirologio: dogmas oficiales de la Isla convertida en Calvario, re-
gida según las normas del cristianismo más retrógrado. Complejo crítico que
transforma en pecado toda manifestación de placer. Sólo la casta –la cúspide de
la pirámide detentora del poder supremo– posee el privilegio del placer. La casta
ordena sufrir, sacrificarse, correr riesgos, de los que ella, por supuesto, permane-
ce eximida. Curiosamente, aquellos cubanos, miembros de la casta, pero que sí
asumieron riesgos, están hoy muertos: los ejemplos más patéticos y recientes son
los del general Ochoa y de Tony de La Guardia, también asesinados a manos de
sus propios compañeros.

Quienes asesinaron a Roque cargarán siempre con la culpa del fratricida, por
haber transgredido los límites de lo sagrado. Acto revelador del móvil de una ac-
ción que ante el mundo se mostraba bajo la apariencia de la lucha entre el bien
y el mal. Pero como siempre, el afán de poder de los caudillos desvirtúa las accio-
nes más nobles. Hoy sólo nos queda el consuelo de que no lograron su cometi-
do: el poder. ¿Pero, cuántos muertos costó el empeño?

En su testimonio, (Tendencias, Julio-Agosto 1993) Vicente1 alude a la necesi-
dad de rehabilitar hoy al Roque Dalton poeta. Revivir al poeta debe ser nuestro
afán. Porque es su verdadera dimensión; la que nunca debió haber abandonado.
Es necesario darle vida al poeta, porque Roque se asesinó a sí mismo al acudir al
“llamado del tiempo”, no como poeta, sino como militante político. Roque Dal-
ton, al equivocarse de espacio en la historia asesinó al poeta. Y sin sospecharlo,
aquellos que lo asesinaron a nombre de un conflicto político, al matar al hom-
bre le devolvieron su dimensión de poeta. En un luminoso ensayo: El arte a la luz
de la conciencia, al referirse al suicidio de Maiakovski, Marina Tsvietáieva dice que
el Maiakovski hombre estuvo durante años asesinando en sí mismo al Maiakovski
poeta, y el poeta terminó por rebelarse asesinando al hombre: “Vivió como un
hombre y murió como poeta”. Roque vivió como un hombre y sus ejecutores,
asesinándole, le dieron vida al poeta. Como hombre perdió su presente, y el poe-
ta ganó su futuro: ya forma parte de lo perenne.

Y vuelve el recuerdo de aquella tarde de verano en Praga, Roque invadido
por la emoción, como si se tratara de una cita amorosa, preparándose para asis-
tir a una reunión con Lili Brik, último amor de Maiakovski. Roque sentía una
verdadera fascinación por Maiakovski. Sentía la atracción de la identificación
con el alma gemela. ¿Otra de sus premoniciones sobre su muerte?

Si algo se le puede reprochar a Roque es el haber olvidado que el poeta tiene
su propia contemporaneidad y ella le obliga a ir hacia adelante en poesía, a no
quedarse rezagado, a no fallarle a su mandato. Y no se trata de oponer el poeta a
su época. Al contrario. El destino del poeta es el de situar su vida dentro de un
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contexto histórico y mítico y así poder expresar el destino de todos a través del su-
yo. Roque, al no darse su puesto de poeta puso en juego el destino de su país. Ni-
caragua es grande por poseer a un Rubén Darío, no por sus comandantes de ope-
reta. Roque entregó gran parte de lo mejor de su tiempo y de su vida a la polémica
política, al compromiso con la actualidad, perdiendo de vista su compromiso de
Poeta con la Historia. Para un poeta, para un creador, ser contemporáneo de la
historia significa no detener su oficio de creador acudiendo al llamado de la histo-
ria inmediata. Siendo revolucionario, pero en su obra, sin aceptar dictados de par-
tidos. Rindiendo cuenta de la revolución sin convertirse en su apologista: “La con-
temporaneidad del poeta está en un cierto número de latidos del corazón por
segundo que indican la
pulsación exacta del si-
glo”, cito de nuevo a Ma-
rina Tsvietáeva. Es allí en
donde la poesía llega a lo
más profundo de la histo-
ria, y tal vez de lo político.
La poesía precede, se an-
ticipa, muchas veces, a la
historia: la presiente.

La muerte patética de
Roque –tal vez sea ese su
mayor poema– le impide
formar parte del panteón
de los héroes. Muerte
que niega toda actitud
simplista, tan en boga en-
tonces en el campo mani-
queo de los revoluciona-
rios, y nos obliga a darle
su verdadero sentido sim-
bólico. Su muerte revela
en imagen y circunstan-
cia, la gratuidad de todos
los que han sucumbido
por el capricho de los as-
pirantes al poder. Patolo-
gía de pueblos en estado
regresivo, síntoma de una
enorme injusticia, que
ven como sinónimo de li-
beración la dependencia
de los caudillos. Su muer-
te actúa como revelador
del grado de perversión
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de una lucha basada en el rechazo y la intolerancia de todo modo de pensar dife-
rente. Algún día habrá que dilucidar los mecanismos que impiden que se establez-
can en aquel continente otras formas de lucha que no sean siempre las del recurso
a las armas. Una suerte de complementariedad entre los “buenos” que luchan por
los desposeídos y los “malos” que reprimen y asesinan, termina siendo la justifica-
ción de la existencia de ambos bandos, y el móvil de la lucha. Búsqueda de afirma-
ción en la violencia del choque bélico entre hombres cansados de vivir en un país
frustrado, contra otros no menos frustrados, amparados en la “legalidad” institu-
cional del ejército regular.

Roque Dalton murió por no haber comprendido que su papel de guía, de
nervio histórico de su pueblo debía realizarlo el poeta y no el combatiente. Su
participación en la Historia se basó en un equívoco. Lo que de él solicitaban
aquellos que lo forzaron a incorporarse a la guerra, no eran sus dotes de militar
seguramente insuficientes, sino su renombre de poeta. Sacrificó su ser poeta en
aras de la actualidad. El tributo a la historia ha debido ser su poesía, y no su vida.
Fue hacia la muerte no por haberla elegido sino inducido por un espejismo. Pe-
ro como creador lo supo desde siempre. Por ello como creador sí se anticipó y
presintió su fin. Prueba de ello: ironías de la historia, su novela: Pobrecito Poeta que
era Yo, sirvió de prueba de cargo en la parodia de juicio al que fue sometido para
justificar su asesinato. Libro premonitorio, en donde todo cuanto le iba a suce-
der quedó consignado de antemano. En ello reside la clarividencia del creador
contemporáneo de su historia: en mirar más allá de la actualidad, en predecir el
acontecimiento. Roque se sabía condenado por la fatalidad que significaba el ha-
ber nacido en cierto país, en cierta época, y en cierto momento de la historia.

Al poeta tal vez le hicieron un servicio asesinándole –lo que  por supuesto no
exime a los culpables. Su muerte hará resurgir al poeta: su obra es el mayor tri-
buto que habrá legado a su país. Su asesinato, la prueba de lo costoso que resul-
ta equivocarse de historia. A los asesinos, la historia los ha puesto en su sitio: ayer
fueron actualidad, hoy son apenas una actualidad pasada. Aparecen con su ver-
dadero rostro al descubierto: el de la ambición y el simple afán de poder.

No olvidemos que para no convertirnos en cómplices de los asesinos, la me-
moria es la única garantía contra la muerte, y contra la indiferencia. No existen
asesinos buenos, como lo pretenden todavía algunos profesionales del antiimpe-
rialismo asiduos de Varadero: existen simplemente asesinos.

No se trata de hacer llamados a la venganza, ni de instaurar un sistema inter-
minable de vendetta, pero los asesinos deben ser señalados con el dedo de nues-
tra justicia.

Aquellos a quienes duelen los recuerdos de la tierra impregnada por la san-
gre de Roque, que sufren el vacío hondo, la nostalgia infinita, la ausencia que
aguijonea sin cesar la memoria, que sepan que por suerte “Los muertos están ca-
da día más indóciles”.
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QUISIERA HOY PARTIR PARA LA ISLA DE CUBA, ANOTA CRISTÓBAL

Colón en su Diario, el 25 de octubre de 1492, así, con
la simpleza de quien planea sus vacaciones o el alarde po-
ético de aventureros posteriores como Rimbaud, o señas
de turismo alardoso a la manera de Blaise Cendrars. Con-
mueve la naturalidad del Almirante, o la naturalidad del
padre Las Casas, que realizó la transcripción. Hace más
de quinientos años, dice uno, la gente iba así, con un de-
seo amoroso y definitivo, al lugar que los nativos de Gua-
nahaní llamaban Colba, que en un extremo fue San Salva-
dor y que también llamaron Bofío, aunque no era ése el
nombre de una isla, según aclara Fray Bartolomé, sino
que la palabra denota las casas en que viven.

Las noticias y las murmuraciones siguieron confusas, o
los copistas anotaron mal, pero es muy creíble esta prime-
ra versión: es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto,
llena de muy buenos puertos y ríos hondos, y la mar que parecía
que nunca se debía de alzar porque la hierba de la playa llegaba
hasta casi el agua, la cual suele llegar donde la mar es brava. Y
Colón la llamó Juana, en honor al príncipe Don Juan, an-
tes de partir a La Española. Pero según su testimonio vio
allí hombres muy flacos de corazón.

¿Percibía ya el Almirante la inundación sensible, la
multiplicación de los poetas, el esplendor sonoro de la
tierra después llamada soberana? Es posible. El marino de
las doce cunas y cuatro sepulturas era visionario, pensaba
en las tierras del Gran Can y escuchaba mal, porque los
nativos mentaban Cubanacán, y según dice Las Casas, en
su Historia de las Indias, entendíalo muy al revés. Nadie pue-
de confirmar las sensaciones, los olores, las imágenes, las
tentaciones del mar. Los taínos comían ají y pensaban que
los hombres venían del cielo.

�

De varios modos, está la isla. Pero es una sola con su cara
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de saurio, iguana o reptil, según aparece en los mapas del cartógrafo Juan de la
Cosa. Según aparece ahora, abierta hacia el canal llamado de los vientos. Todos
los prodigios pueden ocurrir. Esperemos que soplen esos vientos. Puede haber,
como escribía el Almirante en su diario de viaje, una gran virazón

�

También, como el Almirante, aunque más desvalido, yo quise ir a Cuba. Había
tres motivos fundamentales, los acumulados desde la infancia, luego en los bai-
les liceístas y después en las primeras enseñanzas políticas y literarias. El día
miércoles 22 de octubre de 1941 estábamos varios muchachos en un pueblo de
Venezuela llamado Valera, frente a un radio Philco, de ojo mágico. Se decidía la
IV Serie Mundial de Béisbol Amateur y nuestro equipo venía de empatar el pri-
mer puesto con la novena más espectacular, el equipo cubano. Solamente una
locura podría hacer posible un triunfo sobre un conjunto que había ganado dos
series anteriores y ofrecía en la lomita, como lanzador, a ese guajiro extraordina-
rio llamado Conrado Marrero, que además picheaba en su propia casa. A las
tres de la tarde, treinta mil espectadores llenaban las tribunas del estadio La
Tropical de La Habana. El zurdo José Pérez Colmenarez abrió la batería por Ve-
nezuela y consiguió ir a la primera base por bolas. El ojo verde del radiorrecep-
tor se fruncía, daba paisajes lejanos, tenía color animal, parpadeaba. Se iba la
onda y nos venía un aire en el estómago. Un temblor. Oímos que Luis Romero
Petit cayó con un foul fly cerca de la tercera base. Era el primer out. El tercer ba-
te, Héctor Benítez Redondo, recibió otro boleto y Pérez fue a la segunda. El
Philco comenzó a tronar de nuevo. Cada quien quería arreglarlo. Los mucha-
chos nos mentábamos la madre unos a otros. Había que buscar un culpable. Al
fin vino la onda justo para anunciar que Chucho Ramos metió entre left y center
un cañonazo que llevó a la goma a Pérez y Benítez. Él llegó a tercera y después
entró en home gracias a un tremendo tubey de José Antonio Casanova, en lo más
profundo del center field. Eso bastó. Daniel Canónico, nuestro lanzador, contuvo
genialmente los bateadores contrarios hasta el noveno inning cuando Rodríguez
metió un cohetazo doble por el jardín derecho y después un roletazo de Rafael
Villacabrera, que se perdió en el center, lo llevó hasta el home. Los muchachos es-
tábamos temblando frente al ojo mágico. Pero Natilla Jiménez murió en el últi-
mo out. Venezuela había ganado la Serie Mundial. Un país triste y golpeado por las
dictaduras, lejos del resplandor de los héroes de la Independencia, sin que toda-
vía Rómulo Gallegos estuviera totalmente alzado en la cresta de sus novelas, un
país que aún padecía las últimas fiebres del paludismo y era explotado por las
compañías petroleras internacionales, obtenía repentinamente un punto de ho-
nor, un regocijo, a través de sus atletas. Todo el mundo salió a las calles a feste-
jar. Pero no era solo el triunfo de los nuestros. Era que el triunfo se obtuvo so-
bre el equipo de Cuba y Cuba era lo más grande en el béisbol, y sobre todo era
la nación hermana. Por eso, como el Almirante, había que viajar a Cuba.

�
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En los primeros bailes del barrio, se trataba de alcanzar el paso más chévere. En
la victrola de la vecina sonaba el uno, dos y tres, mientras se repetía: ¡el de mi conga
es! Pero eso resultaba muy lejano. Borroso. Eran los mayores los que bailaban
con Lecuona y la Casino de la Playa. Uno se contentaba con decir ¡Cubita, la be-
lla!, porque así sonaba en los anuncios radiales y de vez en cuando una serie de
misterio, en la CMQ, anunciaba a Chan Li Po. Sonaban sonando los sones y el lo-
cutor hacía chistes coloraos y anunciaba el Partagás redondo. Decían que por la
noche se encendían muchas luces. La gente izque no dormía por culpa de la
música. Y además, se jugaba el mejor béisbol. ¡Había que ir a Cuba!

�

Y entonces dijeron después, en los libros o en las clases, que llegó un caballero y
no preguntó donde se comía ni donde se dormía en Caracas sino donde queda-
ba la estatua de Bolívar. En la noche, la plaza estaba solitaria. En el centro, sobre
su caballo, el héroe. Tenía poco tiempo allí, desde que el gobernante Guzmán
Blanco lo instaló, junto a las ramas de los matapalos y los pomarrosos. Dicen que
el viajero lloró. Algunos exagerados agregan que el bronce lo acompañó en su
congoja. Tratándose de los dos, puede ser cierto. Eran Bolívar y José Martí.

�

Mi pueblo, o mi ciudad, como pomposamente le decíamos, era animada en las
calles del comercio y en las retretas dominicales, donde sonaban los pasodobles
al lado de los preludios y los clarinetes desafinaban y Don Miguel Arias, pulcro e
imaginativo director, compraba billetes de lotería municipal, justamente en el
tempo de los intermezzo. La ciudad tenía aleros muy gratos. Estaban domesticados,
de todos modos, por la solemne largura de las torres. Ellas nos empujaban hacia
las nubes. Se trataba de una réplica gótica, que todos hicimos nuestra, con abso-
luta legitimidad, sin que nadie supiese qué demonios era la Edad Media. Por allí
andábamos en el primer año de bachillerato, con visitas a la Biblioteca Municipal
“Carmen Sánchez de Jelambi” y las conversaciones con el maestro Floirán, un
obrero de la construcción, que decía que la vaina no era así como estaba y que los ex-
plotadores tendrían que pagar caro sus vejámenes. A uno le gustaba eso, porque de pa-
so leía cosas astrales, un libro extraño llamado Cristo, el anarquista y las novelas
prohibidas de Vargas Vila. Ya comenzaban a filtrarse los Veinte Poemas de Amor, An-
toñito el Camborio y también La Madre, de Gorki, y los informes de lo que había si-
do la dictadura de Gómez, los horrores del falangismo, así como los crímenes de
los nazis, cuya reseña yo leía en voz alta para los viejos de mi esquina, en revistas
como Hazañas de guerra y En Guardia. Don Silvio, el Padre Contreras y Don Jorge,
celebraban las victorias de los aliados occidentales. Pero no tanto las victorias so-
viéticas. A mí, quizás por influencia del maestro Floirán, también me gustaban
esas victorias.

�
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Una tarde, después de clase, no sé por qué, caí en una calle del barrio La Peine-
ta. Había un local con mucha luz, unos bancos en fila como en las escuelas públi-
cas y las paredes cubiertas de retratos muy orondos y furibundos. Debajo de un
viejo lleno de barbas podía leerse: Carlos Marx. Luego, más allá, en una bibliote-
ca, otro viejo con un letrero que decía: Federico Engels. Y un poco más allá, una
fotografía con una inscripción: “Lenin y Stalin en Gorki, cerca de Moscú”. Nin-
guno de esos viejos me causó gracia. Sabía neblinosamente lo que significaban.
Pero no. En la pared de la izquierda, un cartel grande –hoy llamado poster o afi-
che– mostraba a un joven circundado por una bandera con una estrella pintada.
Tenía un rostro aguerrido y singular. Debajo decía: “No importa que esta bande-
ra caiga, porque habrá miles de manos que se levantarán”. Yo me quedé admira-
do y pensativo. Sentí a alguien detrás de mí y había un personaje distinguido que
me observaba con satisfacción. Le pregunté: ¿Quién es éste? Y el me dijo: Es Julio
Antonio Mella, un héroe de la lucha cubana. Y yo le dije: ¿Cómo se llama esto?
Esto es la Unión Popular Venezolana. Yo quiero ser de aquí, le dije firmemente.
Por eso, después, había que viajar a Cuba.

�

La Dictadura de Marcos Pérez Jiménez se había derrumbado en Venezuela. Los
presos abandonaban las cárceles y llegaban los exilados. Los estudiantes salíamos
de la resistencia clandestina. Todo era fervor y entusiasmo. Y solidaridad a toda
prueba. Un grupo arriesgado cayó en una intentona de invasión a Santo Domin-
go. Había que ayudar a los guerrilleros cubanos. En las calles se recogía un bolí-
var para la Sierra Maestra. Y a la Sierra llegaron armas y medicinas. Después se
produjo lo que había sido increíble: los barbudos entraban triunfalmente a La
Habana para regocijo continental. Desde temprano se instaló un estilo nuevo. O
algunos lo creíamos así. En abril de 1960 yo escribía, en una nota de redacción
del número siete de la revista Sardio, lo siguiente: Cuba es un caso de locura. Y va-
mos a admitirlo. No hay duda que se trata de una ruptura con una razón política tradicio-
nal... Cuba es un caso de locura porque su proceso ha ido más lejos que los cálculos de de-
terminados teorizantes, que parecen más preocupados en hacer pasar por armas
revolucionarias la demagogia de un arte y una literatura falseados por el cartel, antes que
realizar, dentro de los tonos políticos específicos que les corresponde, un estudio severo de las
estructuras socio-económicas de Latinoamérica. Cuba es inexplicable para quienes han per-
manecido apegados a fáciles esquemas de la revolución, a principios considerados como in-
tangibles, haciendo traición la dialéctica.

�

Para el año 62 la lucha armada ya era una opción en Venezuela. El Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), casi todo el Partido Comunista, algunos sec-
tores de Unión Republicana Democrática y los intelectuales progresistas, compu-
sieron el Frente de Liberación Nacional, con su brazo armado FALN, dividido en-
tre los guerrilleros de las montañas de Falcón y Lara, y las Unidades Tácticas de
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Combate en los centros urbanos. Se copiaba al pie de la letra el esquema de
otros movimientos de liberación que comenzaban a sonar en América Latina,
Asia y África. La proeza cubana repercutía en todas partes y para muchos (entre
quienes había los excesivamente emocionales como algunos compañeros y yo,
pero entre quienes había también “sesudos” analistas de la táctica y la estrate-
gia), el traslado mecánico de lo ocurrido en la Sierra Maestra y en las calles de
Santiago y La Habana, se hizo factible. Esta factibilidad era tanto más válida si
contaba con la ayuda del nuevo régimen revolucionario y la solidaridad de los di-
ferentes grupos progresistas del mundo. Al menos, eso se creía.

�

Visitar Cuba durante los festejos del 26 de julio de 1963 era atractivo y singular.
En mi caso se llenaba de mayor plenitud. Casa de las Américas y la UNEAC eran
centros de investigación, de libre acopio de ideas, de propuestas audaces en la li-
teratura y experimentaciones en las artes plásticas. El cine se ofrecía como una
clara expectativa. Eso, por un lado. Por el otro estaba la participación directa en
tareas de enlace y propaganda para el movimiento venezolano. La situación re-
sultaba incluso más atrayente porque había que salir semiclandestino a México,
esperar allí la oportunidad en Cubana de Aviación y someterse a la requisa más
inescrupulosa de la policía del aeropuerto, que le fotografiaba a uno hasta el al-
ma y le imponía un sello, estigma en grandes caracteres: Viaja a Cuba. Cuando
miré mi pasaporte marcado, envidié el viaje del Almirante, escoltado por sirenas
o manatíes, en plena libertad de los mares y el cielo.

�

Al fin apareció debajo del avión la cola o la cabeza del gran saurio, ubíquense és-
tas en Pinar del Río o Baracoa. La isla estaba allí, verdorosa y palpitante. Llega-
mos con mucho retardo a causa de los problemas policiales en México. El aero-
puerto de Rancho Boyeros –siempre me ha gustado llamarlo así– lucía solo a esas
horas. Nuestro Jefe de Delegación, el dirigente sindical Roberto Hostos Poleo, re-
alizó rápidamente los trámites y ya estábamos en camino directo, sin pasar por el
hotel, hacia la Plaza José Martí, porque los actos celebratorios habían comenzado.
La ciudad lucía desolada, un tanto triste, polvorienta, con casas descascaradas
unas y abandonadas otras y grandes retratos de los héroes de la Sierra Maestra
colgados en las esquinas. La monumentalidad me olió a stalinismo, pero no se me
ocurrió comentarlo con nadie. Llegamos por detrás, hasta la tribuna. Allí había
delegaciones de todo el mundo. Destacaban las de Argelia y Vietnam, y nosotros,
representantes de los venezolanos que acababan de poner en calzoncillos a un al-
to oficial yanqui. Fuimos recibidos con alborozo y aplausos. El acto duró muchas
horas. Y finalmente los manifestantes se tomaron de la mano y bailaron con ritmo
caribeño La Internacional, para poder desconcentrarse sin alboroto ni incidentes.

�
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El hotel Habana Riviera estaba hasta reventar. Desde la ventana, por supuesto, el
mar, tan comentado. El malecón también, a veces invadido por las olas. Un movi-
miento encantado del blanco y el azul que volvió locos a los compañeros de Colón.
Siguió presidiendo todos los textos de los poetas vivientes y ha sido usado y desusa-
do por esa plaga única dedicada al turismo revolucionario. También para mí el mar
se quedó en los ojos. Sobre todo el mar de Varadero y el mar de Guahanacabibes,
acompañado por la arena más tierna del mundo. Un ingeniero polaco, en su inge-
nuidad sobresaltada, creía que ese mar lo había producido el nuevo socialismo.

�

Un día vino a buscarme al hotel un personaje flaquito y desguarnecido. Quería
invitar a los escritores de las delegaciones a un acto en la Casa de las Américas.
Confieso que no le presté importancia. Pero cuando lo oí hablar, cuando escu-
ché su punzante ironía, lo miré con atención. ¡Era Roque Dalton! Y desde allí
para siempre con él, en las noches de La Habana, todavía movidas por el son,
con la Bodeguita y El Floridita visitables libremente y los amaneceres en El Poli-
nesio, donde se jugaron tantos decires sobre la revolución y América Latina. De
vez en cuando nos acompañaba Roberto Fernández Retamar y también a veces
Lisandro Otero. Ambos me hablaban de cómo fue terrible el stalinismo en tiem-
pos de Escalante. Pero según ellos, nada de eso era posible ya, y la libertad de
creación estaba asegurada.

�

Así como Onelio Jorge Cardoso se mostraba desbordante, a pulso sostenido de
las palabras, escuchando ese pálpito que según él me decía, viene desde no sé don-
de a hablarnos no sé que lengua secreta. Probablemente desde muy atrás. Más atrás
de los hombres que querían irse con el Almirante, porque pensaban que regre-
saban al cielo. Pero hay uno que según se anota en el Diario no aceptó ir al cielo
de los Reyes de Colón y de noche oscuro quísose ir a tierra... el cual nunca retornó.
¿Hacia qué profundidades viajó entonces ese remoto habitante de la isla? Qui-
zás algún día se comunique con nosotros en su lengua secreta.

�

Cuando volví al hotel supe por algunas notas que me habían estado buscando.
Alguien telefoneó en la tarde y dijo que pasaría al otro día. Entré en un automó-
vil Packard medio destartalado pero que conservaba cierta dignidad. Había un
chofer austero y otro acompañante. Dentro del auto se respiraba un evidente
olor a policía, un poco el mismo olor del Edificio Las Brisas en Caracas por lo
cual confirmé –y después ratifiqué en Fráncfort– que todas las policías son igua-
les, con mayor o menor eficacia en la represión. Por diferentes calles y barrios
que nunca podré localizar se deslizó el automóvil hasta tomar las afueras de La
Habana, hacia un sitio boscoso, donde había una casa grande, que antes debió
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ser elegante y donde el auto finalmente se detuvo. Había hombres armados por
todas partes y después de varias salas llegué a una habitación cargada de recepto-
res, teléfonos, cables, papeles y metralletas. Al fondo, en una poltrona, semides-
nudo para contrarrestar el calor, estaba el comandante Manuel Piñeiro, Barba-
rroja. Me dijo: “Oye compañero... hace poco el FALN tomó el Hatillo, un pueblo a
sólo veinticinco kilómetros de Caracas... ¿Eso quiere decir que están listos para el
asalto final?” Me detuve en la respuesta, medio perplejo, porque, ¿quién más que
él podría conocer la verdadera situación? ¿Qué buscaba con la pregunta? ¿Trata-
ba de sorprenderme? ¿O acaso él también era víctima de determinadas informa-
ciones? Le respondí con naturalidad: “Tú más que nadie sabes que ese fue un
acto de propaganda, cumplido por una de las Unidades Tácticas de Combate y
no por las guerrillas. El Hatillo estuvo tomado apenas unas horas. Después los
combatientes regresaron a sus bases en Caracas”. Dijo: “Bueno, entonces prepá-
rate porque la lucha es larga. Vas a tener que regresar por las piedritas”. Y me se-
ñaló el mapa del Caribe que estaba detrás, donde las Antillas Menores caían en
formación, unas después de otras, muy cerca de Venezuela. “De todos modos
–continuó– aquí tienes tu pasaporte. Ya está curado. Cuando salgas de La Haba-
na serás recibido en Praga por el corresponsal de Prensa Latina. Apréndete de
memoria este papel y después lo pierdes. ¡Échale bolas!, como dicen ustedes...”
Regresamos al hotel por la misma ruta desconocida. Me inquietaba mucho sa-
berme agente de un modo repentino.

�

De nuevo en el Habana Riviera. El tráfago. Las delegaciones. Los actos. Esa no-
che sería bueno visitar a Bola de Nieve, me dijo Lilia Carpentier y nos envío has-
ta su apartamento de Miramar. Bola estaba lleno de discos, objetos, un dibujo
dedicado por Picasso y una fotografía en la que lucía en el centro, flanqueado
por Liu Tsao Chi y Mao Tse Tung. Se sentía orgulloso y nos dijo que Drume Negri-
ta había tenido un éxito arrollador en China. Nos la cantó en chino. Mary Ferre-
ro comenzó a grabar una entrevista. Una de las preguntas que le hicimos fue:
“¿Por qué te quedaste con la revolución?” Por tres razones –respondió– por negro,
por cubano y por marica... Creo que ahora podré disfrutar sin discriminaciones. Otra pre-
gunta: “¿Cuándo descubriste que podías trabajar con tu voz?” Respuesta: ¿Qué
voz?. Nueva pregunta: “¿Qué es lo que menos te gusta de la revolución?” Res-
puesta: Ay, mira, los comunistas... son muy pesaos. Y abrió su gran bocaza y su risa es-
plendente. Murió sin saber si su disfrute hubiera sido total.

�

Roque Dalton vino a anunciar que se preparaban las celebraciones de la Virgen
de Regla. Mientras llegaba Manuel Galich, ese guatemalteco generoso, presiden-
te de la sección de Teatro de la Casa de las Américas, Roque me contó cómo un
terremoto le había permitido fugarse de una cárcel de El Salvador. Me contó de
un sujeto, del cual se hizo amigo los días en que los presos eran asoleados. Ro-

� S a u r i o ,  m a n a t í ,  s i r e n a �



66

L
A

M
IR

A
D

A
D

E
L

O
T

R
O

e n c u e n t ro

que le había dicho que él era poeta. En la próxima salida al sol, el tipo se presen-
tó con un manojo de hojas y le leyó el comienzo: “Prólogo al extraordinario li-
bro... del insigne poeta Roque Dalton, por M. Fuentes, contablista y entrenador
de fútbol”. No sé si Roque lo recogió en algún libro o si fue pura invención. Lo
que no deja de ser rotundamente cierto fue ese viaje en una lancha por la bahía,
toda invadida de brillos y sonajas, prolongada en candelas y sonidos, con un
atronador golpe de tambores hasta llegar al pueblo y en cada casa se alzaban los
altares, las diferentes representaciones de la Virgen, con sus faralaes, sus cintas,
sus mantos de papel multicolor, los dioses africanos que hacían marco a su lado y
todo aquel ceremonial efusivo, trepidante, secreto, ejecutado por el pueblo ne-
gro y extendido hasta las estrellas donde la divinidad era múltiple y sonora. Es
probable que ella acompañe ahora a Manuel Galich, tan bondadoso. Es sin duda
posible que acompañe a Roque, porque es quien más lo necesita, en su sacrificio
glorioso, para condena eterna de sus asesinos.

�

Una lluvia inesperada, un gran viento y las olas del malecón de nuevo alzadas
frente al hotel, fueron los últimos signos de la despedida. Quizás todavía el che-
queo de las tareas a realizar y unos mojitos durante la noche, más el mensaje de
Roque para que estuviera pendiente de dos campesinos salvadoreños y los ayuda-
ra a su llegada a Praga. El avión Britania partió repleto hasta los motores. Viaja-
ban muchos chinos que después de años podrían ver la tierra de su infancia. Via-
jaban latinoamericanos y europeos. Debíamos hacer una ruta de ocho o más
horas hasta Gander, Terranova, una isla que no oía nombrar desde que estaba en
sexto grado. Allí era sólo un toque técnico y luego, por arriba del polo, hasta
Checoeslovaquia, durante diez horas más. El Britania casi corcoveaba. De casua-
lidad no tocaba corneta para alejar los malos espíritus. Por fin estuvimos sobre el
aeropuerto, dando más vueltas de las necesarias, porque antes debía aterrizar un
TU soviético. Llegamos, al fin y, claro, había que ver ante todo el río Moldava, el
barrio de la Malá Strana, el fantasma de Kafka y los apóstoles en redondel, que
deberían salir a las doce. El contacto de Prensa Latina se ocupó del alojamiento
y el contacto venezolano, miembro de la directiva de la UIE, me organizó una
charla en los salones de la institución. Fue un grupo compuesto por sesenta estu-
diantes a los cuales les hablé de la lucha armada en Venezuela, y luego, en las in-
tervenciones, me preguntaban que con cuántos tractores ayudaba Checoeslova-
quia al movimiento venezolano y otras cosas sin sentido. Después de la charla,
cuando fuí con mi paisano a la taberna U-Fleku le pregunté si todos eran reblan-
decidos mentales. Él se murió de risa y me dijo: “No, vale, es que nada de lo que
tu dijiste se lo tradujeron a la audiencia”.

�

La meta era París. Pero había que tocar antes en Bruselas para arreglar ciertos de-
talles relativos a las visas. A partir de aquí ocurren varios sucesos curiosos que po-
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drían ser narrados en otra ocasión. Por lo pronto, estoy, en efecto en París, en
compañía del actor Herman Lejster y del pintor Abilio Padrón, venezolanos que
representaban al FALN en la capital francesa. Mi llegada les pareció estupenda, por-
que en esos momentos había tareas urgentes. Me informaron que toda la repre-
sentación parlamentaria del PC y del MIR había sido desprovista de su inmunidad y
puesta en la cárcel. Había habido una acción en el tren del Encanto, vía Caracas-
Los Teques, con un saldo de nueve guardias nacionales muertos. Un hecho des-
proporcionado e inútil, pensé. Sin embargo, había que buscar solidaridad para los
parlamentarios presos. Fui donde K. S. Karol. Le expliqué la situación venezolana.
Le dije que las informaciones en el Nouvelle Obsevateur estaban parcializadas. Él me
dijo que L’ Express, todavía medio progre, ya estaba cerrado. Pero que trataría de
hacer algo. Y lo hizo. En la página del sumario logró meter un recuadro. En los dí-
as siguientes, se me ocurrió visitar a Claude Julien, a propósito de un editorial de
Le Monde. Me escuchó con buena voluntad, pero me dijo: “Yo no tengo nada que
ver con eso. No sé por qué se me ha colgado la etiqueta de experto en América
Latina. Lo más que he hecho son algunas entrevistas afortunadas”. Me acordé en-
tonces de Adamov. Fui a buscarlo al Old Navy y allí estaba como siempre con sus
chancletas ruinosas. Le expliqué lo que ocurría y él mismo escribió la nota para
Liberation. Días después, mis paisanos y yo visitamos al dibujante Siné y todo trans-
currió entre buenos vinos, caricaturas agresivas y humor negro contra todas las
formas de poder. Abilio y Hermann me dijeron que había todavía algo más: una
revista llamada Revolución, que se publicaba en tres idiomas, a todo color, y que de-
seaba un texto sobre la violencia en Venezuela. Salió a la semana siguiente firma-
do con seudónimo. L’ Humanité comentó el número, en una nota donde infama-
ba al Comité de Redacción, compuesto por un vietnamita, un argelino, un
angoleño y un venezolano. A cada uno les endilgaba un historial de malhechores
y de agentes de la CIA. Al venezolano, Amílcar Cabrera, se le decía tránsfuga y trafi-
cante. Amílcar Cabrera no existía. Era el seudónimo que habíamos inventado.

�

Ahora quiero adelantarme algunos años. Cuando ocurrió el Affaire Padilla, yo fir-
mé el famoso manifiesto que produjo la ruptura de gran parte de los intelectuales
con las autoridades cubanas. Escribí un artículo, curiosamente en un periódico
deportivo (¡vaya Cuba!), en una sección literaria, Letra Meridiano, que habíamos
inventado y decidimos denominar al editorial Strikes. Se llamaba “Poeta, Socialis-
mo y Libertad”. Yo decía allí: Desde cualquier lado que se le considere, el Caso Padilla
requiere atención y prudencia. Es una seria advertencia contra las sombras del stalinismo
que parecen planear sobre la isla. Los enemigos de la revolución están felices. Un régimen
que se siente terriblemente amenazado por las conversaciones y el libro de un poeta, no ofre-
ce ninguna solidez. Hay algo podrido en Cuba. Esto y otras cosas más. Todos los reacciona-
rios del mundo sienten que se les da la razón. Es menester hablar claramente. El socialismo
no puede construirse en la mentira y la simulación. 

�
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El texto lo recibieron Juan Goytisolo y Plinio Apuleyo Mendoza en París. Simone de
Beauvoir se entusiasmó, lo mandó a traducir y lo incluyó en el número de Junio-Julio
de 1971 de Les Temps Modernes, junto a los escritos de José Revueltas y Carlos Fuentes,
en un dossier especial de la revista sobre el Affaire Padilla. Ahora pienso que aquella
frase del Almirante quisiera hoy partir para la isla de Cuba, me produjo sorpresas, emo-
ciones, aprendizajes, amistades y experiencias sin fin. Pero también me produjo te-
rribles enemistades. La publicación en la revista de Sartre me ponía a girar por el
mundo y yo, junto con unos pocos, era el mayor responsable de aquella afrenta a la
revolución. No hubo conferencia o mesa redonda donde participara, en Maracaibo,
México, Costa Rica, donde no se me increpara como un agente al servicio del impe-
rialismo. A pesar de ello, uno estaba claro que todo se debía a la mala intención y el
odio de algunos, pero en otros sólo había, como lo hay todavía cuando se habla de
Cuba, una negativa a reconocer los hechos, un negarse a sufrir cualquier confronta-
ción, un seguir aferrados  a una endeble tabla de salvación para la soledad. No sé
dónde estará hoy Padilla. No sé aún si es verdad su confesión. Nunca lo conocí.

�

En 1993, hace ahora tres años, la frase del Almirante volvió a revolotear. Regresé a
Cuba, al mismo hotel Habana Riviera, invitado como miembro de un jurado, por
Casa de las Américas. El distanciamiento se había cubierto de olvido. El mar, evi-
dentemente –señor Valéry– era el mismo, quizás un poco más revuelto en sus em-
bates contra el malecón. Ahora había, como me lo habían mostrado algunas fotos,
muchachos tristes en la orilla, mirando hacia lo lejos. Los pasillos del hotel no eran
bullentes ni se podía ir acompañado de amigos cubanos no oficiales ni al Floridita
ni a la Bodeguita. Las bicicletas eran casi los únicos vehículos en circulación. Por la
noche, apenas se encendían unas cuantas bombillas. Esto, en cuanto al paisaje de
afuera. En cuanto al paisaje de adentro, vaya uno a saber hasta dónde llegaba la
tristeza. En un hotel de San Antonio de los Baños fueron las lecturas y deliberacio-
nes del concurso. Pasamos allí unos días quietos, pesadumbrosos. Algunas veces,
más allá del jardín de la piscina, yo veía a Roberto Fernández Retamar y a Marcia
Leiseca, con su sensibilidad, haciéndole frente a una especie de vacío que proba-
blemente no podían definir. Una tarde, en una casa de Cubanacán, me reconfortó
la presencia poética de Cintio Vitier y Fina García Marruz. Por algún lado andaba
Luis Suardiaz, que siempre fue amigo de venezolanos. Un poeta hermano mío ha-
bía provocado esa reunión. Cuando el veredicto ya había sido entregado, Marisol
Cano, Roberto Burgos Cantor y yo, nos miramos desde un lejano deseo de llorar.

�

Otra vez, había que reanudar el viaje. Cristóbal Colón también lo hizo, pero ya
había consignado, según dijimos antes: es aquella isla la mas hermosa que ojos hayan
visto. Yo la concibo toda entera, en su extensión de saurio, manatí y sirena. Sus
hombres, según repito y escribió el Almirante, son flacos de corazón. Es decir, poe-
tas. Por ello esperaremos un nuevo día en que haya que partir para la isla de Cuba.
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Bailo
con mi hija en brazos.

Comencé
para calmarla.
Hace rato que duerme
cesó la música
y yo sigo bailando.

He improvisado una danza algo salvaje:
vueltas a derecha e izquierda
ritmadas por golpes de talón
y gritos sofocados.

Se ha hecho de noche.
La cuna quedó atrás

el cuarto quedó atrás
la casa quedó atrás.

Avanzo
mientras bailo
por una tierra de incendios y humaradas.
Bordeo los cráteres
busco aberturas en las alambradas
evito los cadáveres.

Las trincheras me obligan a dar largo rodeos.

Bailo y avanzo
giro vigilo y giro.
Afortunadamente
mi hija sigue durmiendo.

Danza
Julio Miranda
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ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA había preparado para su primer núme-

ro un homenaje a Tomás Gutiérrez Alea con la ilusión de alcanzar a hacérse-

lo en vida, pero el destino nos negó ese privilegio. Dicho homenaje está consti-

tuido por sendos trabajos de dos de los mejores expertos en su obra. El británico

Michael Chanan, crítico de cine que tiene en preparación un libro sobre Alea al

que pertenece la entrevista que adelantamos, probablemente la última concedi-

da por Titón, como le decíamos sus amigos; y el brasileño Paulo Paranaguá, au-

tor del ensayo que entregamos a continuación, una rigurosa mirada de conjunto

sobre la obra de Alea en el contexto del cine de su tiempo.

Titón era no sólo nuestro mayor cineasta sino también uno de los grandes del

cine mundial. Esta responsabilidad, que él siempre supo sobrellevar con una mez-

cla admirable de humildad y humor, suponía un sobrepeso evidente en las cir-

cunstancias de la Cuba contemporánea, desgarrada entre lealtades antagónicas.

Aun en medio de la enormidad y del carácter perentorio de semejante disyuntiva

el autor de Memorias del subdesarrollo supo ser fiel a sí mismo. El conjunto de su

obra constituye sin duda la crónica más lúcida del proceso que ha revolucionado,

dividido y enfrentado a la sociedad cubana en la segunda mitad de este siglo.

Probablemente ahora el gobierno de La Habana cubrirá su figura de homena-

jes y honores con la intención de intentar convertirlo en lo que nunca fue ni qui-

so ser, un intelectual orgánico del régimen, un propagandista. Por otra parte, los

sectores más conservadores del exilio rechazarán e incluso intentarán ignorar el

legado cívico y artístico de Gutiérrez Alea.

Será inútil. Su obra es un canto a la tolerancia, a la lucidez, al amor y al humor;

un estilete contra el machismo, el racismo, la xenofobia y la autocracia. Está situa-

da en nuestro futuro y por ello nos acompañará siempre, haciéndonos reír, llorar

y sobre todo interrogarnos sobre cómo adelantar el fin de esta terrible pelea cuba-

na contra los demonios.
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MICHAEL CHANAN: Titón, cuando vi tu película, Fresa y Cho-
colate, salí de la sala pensando, entre otras cosas, que de
cierta manera ésta es una respuesta al documental Con-
ducta impropia, de Néstor Almendros, que trata sobre la re-
presión a los homosexuales en Cuba. Pienso esto,  prime-
ro, porque cuando empezaste en el cine a fines de los
años 40 hiciste algunos cortos en ocho mm con él; y se-
gundo, porque me parece que en muchas de tus películas
se puede encontrar, por debajo de la temática explícita de
la obra, un cierto tipo de diálogo tanto con algunas ideas
clave como con otros cineastas.

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA: En realidad no es un diálogo
preconcebido, pero quizás hay algo de eso. Cuando esta-
ba preparando la película supe de la muerte de Néstor, lo
cual me afectó mucho;  yo estaba en una situación bastan-
te dramática porque me habían diagnosticado un cáncer
de pulmón con un pronóstico bastante serio. Entonces,
tratándose la película del tema de un homosexual en Cu-
ba pues inevitablemente tenía que asociarla con lo que
había hecho Néstor; de modo que sí, de alguna manera
Fresa y Chocolate es una respuesta a Conducta impropia.

M. C.: ¿Cómo calificas Conducta impropia, como repre-
sentación del problema?

T. G. A.: Es un documental que de ninguna manera
me hubiera esperado de Néstor, no por el tema sino por
la forma en que está hecho. Me parece muy burdo, muy
esquemático, muy simplificador de la realidad, muy mani-
pulador. Es decir, Conducta impropia, para mí, es todo lo
que pudiera pensarse que hace el realismo socialista pero
al revés. Para mí no tenía ningún interés como documen-
tal; tenían interés algunos testimonios que sí son veraces,

Estamos perdiendo
todos los valores
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aunque otros, en cambio, me parecían absolutamente exagerados. Por supuesto,
yo era consciente de que existía una situación de rechazo hacia los homosexua-
les en Cuba, como cuando los recluyeron en los campos de trabajo.

M. C.: Eso fue a fines de los sesenta y principios de los 70, ¿no?
T. G. A.: No tengo la fecha exacta, pero creo que sí, que fue entonces. En to-

do caso fue una situación escandalosa, tanto, que se cerró de golpe cuando se le-
vantaron voces de protesta. Pero no es menos cierto que la situación de rechazo
y de discriminación de que la han sido objeto los homosexuales se mantuvo du-
rante muchos años. Aún hoy se mantiene a nivel social, no digo oficial, pero sí a
nivel social e individual. La tradición machista de nuestro país, como de muchos
otros países, sobre todo países latinos, es muy fuerte,  y el rechazo a los homose-

xuales se manifiesta en todos ellos. Entonces, no quiero decir que los testimo-
nios que recogía Néstor fuesen mentira. Los hechos que se relatan en Conducta
impropia son casi todos ciertos, pero se cuenta solamente una parte y no se con-
textualiza, no se da la medida real de ese hecho sino que simplemente se dice
que hubo represión. A mí me pareció muy elemental lo que había hecho Néstor,
algo que no estaba a la altura de su talento. En fin, que con medias verdades se
pueden hacer grandes mentiras y a mi juicio eso es lo que él había hecho.

M. C.: Ustedes tuvieron una polémica, ¿cierto?
T. G. A.: Sí, y como consecuencia dejamos de hablarnos. Hasta ese momento,

incluso estando él en el exilio, yo lo había visto en dos o tres ocasiones. Lo había
visto en Cannes, había estado en su casa en Nueva York, habíamos hablado por
teléfono en París... Pero cuando hizo ese documental a mí realmente me pareció
que no tenía derecho a hacer algo así; me resultaba incomprensible que él, que
ya había logrado un status, que ya se había abierto paso gracias a su talento, a su
habilidad como director de fotografía, y que además estaba desvinculado de la
sociedad cubana desde principios de los años sesenta, ¿por qué esa acritud? No

Posada



lo entendí, y entonces, bueno, pensé que mi película hubiera podido ser una
respuesta a Néstor. Me hubiera gustado mucho que él la hubiera visto y quizás a
partir de ahí hubiéramos reanudado un diálogo, quizás, lo digo con cierta nos-
talgia y no muy seguro de que hubiera sido así.

M. C.: En estos diálogos secretos o internos que se encuentran en obras de
este tipo, para llevar a cabo un diálogo tienes que entrar en otros diálogos, por
ejemplo, el diálogo del contexto. Si pensamos en las razones de por qué escogis-
te hacer una película sobre un tipo que está caracterizado de esta manera doble:
artista-homosexual; ¿con qué otras cosas del contexto de la realidad cubana estás
dialogando?

T. G. A.: Como sabes, la película no está tratando directamente el tema de la
intolerancia frente a un homosexual, en realidad de lo que está hablando es de
una intolerancia mucho más amplia. Está centrada en el homosexual, pero se
puede entender como un problema que va más allá, trasciende el problema del
homosexual y se convierte en un problema mucho más general. Entonces, ¿con
quién dialogo? Pues con la gente que de alguna manera tiene que ver con esa si-
tuación, que son responsables de esa situación, de la intolerancia, de la margina-
ción del que es diferente, de la no-aceptación del que piensa con su cabeza.

M. C.: Pero tal vez sería demasiado simple decir que esos responsables son “el
Partido”, porque la película muestra diferentes posibilidades dentro del Partido.

T. G. A.: Bueno con el sector más extremista, más ...,  iba a decir más ortodo-
xo, pero no es necesariamente más ortodoxo sino que se pasa de ortodoxo, por-
que el ortodoxo se supone que es el que ejerce una actividad dentro de una cre-
encia, una doctrina, una manera de pensar muy recta. Aquí  entra en juego la
diferencia entre lo que es tolerancia y comprensión. El ortodoxo efectivamente
no es tolerante, pero no es tolerante frente a lo que de alguna manera lastima su
manera de ver el mundo, su manera de afrontar las cosas. Pero es capaz de com-
prender otras posiciones. Tener una actitud ortodoxa no es necesariamente te-
ner una actitud represiva.  Eso es lo que yo pienso.

M. C.: Tomás, sabemos que en Hollywood el director de una película no tie-
ne derecho a hacer el final cut o corte final, mientras que en Europa los directo-
res sí suelen tener ese derecho. ¿Cómo es esto en Cuba? ¿Quién tiene el derecho
a hacer el final cut?

T. G. A.: En principio lo tiene el director. Pero, por supuesto, como las pelícu-
las las  produce el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC),
la dirección del Instituto se reserva ese derecho sobre todo en el plano político e
ideológico. Es decir, ahí se ejerce una censura. Ese es un derecho que tiene la di-
rección del Instituto, que en realidad muy pocas veces ha ejercido de una mane-
ra tajante. Por lo general las cosas se han discutido previamente y se ha llegado a
acuerdos. Yo te puedo decir que en el caso mío he tenido conflictos de ese tipo
solamente una vez. Fue cuando Hasta cierto punto y creo que fue  razonable que
hubiera conflicto en ese caso. Yo pretendía discutir en ese filme el paternalismo
del Estado, crear un estímulo para que se discutiera ese problema. Pero la ver-
dad es que no lo había hecho de una manera suficientemente sólida y consisten-
te como para que la discusión se planteara en los términos más ventajosos para
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mi punto de vista. Entonces, me di cuenta de que no podía insistir en eso, a pe-
sar de que teóricamente tenía razón en mi planteamiento, porque en la práctica
del filme no lo había expresado de una manera correcta y convincente. Por lo
tanto, preferí no decirlo, ¿entiendes?

M. C.: Sí, pero tu utilización de la palabra “correcta” a estas alturas nos lleva a
pensar inevitablemente en la frase political correctness.

T. G. A.: Me alegro mucho que hayas dado la voz de alarma, porque no se trata
de eso. Creo que en lugar de decir correcta debí decir eficaz. En Hasta cierto punto
no dije lo que quería decir de una manera eficaz, de una manera convincente. No
me salieron bien algunas cosas; dramáticamente no eran eficaces y al mismo tiem-
po eran políticamente polémicas. Eso hacía muy vulnerable la película y entonces
preferí quitarlas. Y es que en nuestro caso, dada la situación o la mentalidad de
plaza sitiada, de fortaleza sitiada, rodeada por el enemigo, hay un cierto nivel de
paranoia y de suspicacia. Cuando se plantea alguna crítica dentro de esa plaza  mu-
cha gente piensa que eso debilita nuestras posiciones frente al enemigo. Yo creo
todo lo contrario. Yo creo que si la crítica está bien hecha, si es eficaz, si es profun-
da y nos ayuda a superar los problemas que tenemos y las debilidades que tene-
mos, nos hace más fuertes y menos manipulables. Yo tengo ese criterio. Pero tam-
bién  me doy cuenta de que en la práctica está operando la suspicacia y la paranoia
de mucha gente que puede impedir que la película salga. Entonces, ¿qué pasa?
Que esa gente considera que si algunas películas no son suficientemente convin-
centes, es mejor que no salgan. Yo creo que no, yo creo que debían salir también.
Pero lo cierto es que si una determinada película es vulnerable la polémica puede
ser aplastante para ella. Eso me hace ver que nuestra situación en ese sentido es di-
fícil hasta cierto punto, pues nos obliga a hacer las cosas muy bien. Una crítica pro-
funda tiene que hacerse de manera muy eficaz para que sea irrebatible.

M. C.: Háblame de Cartas del parque.
T. G. A.: Cartas del parque es una película de amor. No tiene ninguna incidencia

sobre las circunstancias políticas que estamos viviendo. Es una película que se remi-
te a los sentimientos y que en todo caso pueden estimular a una reflexión sobre el
amor. Yo creo que es una historia contada de una manera que produce placer esté-
tico, o por lo menos eso es lo que pretende. En ese sentido se diferencia de todas
las películas que yo había hecho. No toca ningún aspecto polémico de nuestra rea-
lidad. Cuando apareció hubo quien dijo que yo estaba huyendo de los problemas,
que me estaba refugiando en estas películas porque no tenía el valor de afrontar
de manera crítica nuestra realidad. Cuando hice La última cena, que es una película
histórica, también me dijeron que estaba yendo al pasado. Bueno, ahora hago Fresa
y Chocolate, donde se critica muy abiertamente la realidad actual, y dicen que eso es
una máscara que estoy poniendo para hacer ver que se puede criticar.

M. C.: Resulta que se quiere buscar un director de cine que sea una especie
de filósofo para todo el mundo, ¿por qué?

T. G. A.: Eso es así sobre todo en el caso de los cineastas cubanos. A los cineas-
tas norteamericanos no se les reprocha que hagan una película de amor. Si hacen
una película con algún tipo de crítica social pues está bien. Aunque generalmen-
te hacen películas de espectáculo y nadie les reprocha eso.
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M. C.: Entonces, ¿por qué en Cuba los cineastas deben asumir el papel de crí-
ticos sociales?

T. G. A.: Porque no hay otras voces. El periodismo, por ejemplo, no cumple su
misión de crítica de la sociedad. La gente, sin embargo,  habla en los pasillos, en los
cafés, en la calle, en la acera, en las colas; pero esos problemas no se exponen públi-
camente y esa es una gran frustración, y uno se siente con la necesidad de hablar.

M. C.: ¿Cómo ves la dinámica que hay en Cuba ahora?
T. G. A.: Yo creo que siempre ha habido por parte de la dirección de la revolu-

ción una ambiciosa idea de mante-
ner la pureza ideológica, de evitar
la contaminación con el exterior, y
de transformar al hombre a partir
de su conciencia,  no a partir de
las relaciones materiales. Todo eso
tiene como consecuencia el pater-
nalismo, el esquematismo, el idea-
lismo y todo lo que hemos estado
sufriendo durante todos estos
años. Esa situación es la que provo-
ca una crisis de involución. Esta-
mos perdiendo todos los valores;
todos los valores que la revolución
había rescatado en el hombre hoy
se están corrompiendo, se están
deteriorando hasta el punto de
que no se sabe cuándo tocaremos
fondo, pero estamos muy cerca.

M. C.: ¿Hasta qué punto esa si-
tuación se ha producido no a tra-
vés de la dinámica interna de la
revolución, sino por el colapso
del comunismo en el mundo, por
el efecto del colapso de la Unión
Soviética?

T. G. A.: ¡Oye, por favor! ¡No! La crisis cubana no se ha producido por el co-
lapso soviético. Lo que pasa es que el colapso soviético devela o revela una situa-
ción que no era sostenible. Revela que Cuba estaba viviendo de la subvención o
del apoyo del mundo socialista y especialmente de la Unión Soviética, cosa que
no es sana para ningún país. Cuba no estaba produciendo bienes materiales sino
que estaba produciendo política y cambiando política por petróleo, y esa es una
situación que al caer el bloque socialista nos deja desnudos, en una situación en
la que nadie sabe trabajar, en la que nadie produce  y en la que se sigue insistien-
do que la conciencia es la que nos mueve. Si hubiera seguido existiendo la
Unión Soviética tampoco sé hasta dónde hubiéramos llegado. Yo creo que eso
apuntaba hacia una crisis irremediable.
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M. C.: ¿Cómo podría superarse esa situación?
T. G. A.: Bueno, una situación de crisis genera a veces una reacción, una res-

puesta. Yo creo que la única manera de superarla sería –y quizás estoy respon-
diendo a un sentimiento cristiano muy idealista– a través de la comprensión y el
amor entre los hombres. Tenemos que ayudarnos unos a otros porque si no va-
mos a perecer todos. Desde luego, habría que establecer mecanismos económi-
cos, mecanismos inteligentes para que la gente se viera compelida a reaccionar
de la manera más coherente hacia esos objetivos de convivencia humana. No se
puede actuar sólo a base de exhortaciones y prédicas y llamadas al amor porque
el amor florece allí donde la gente puede amarse, no en las cloacas.

M. C.: Titón, a raíz de tu filme Memorias del subdesarrollo, fuera de Cuba salie-
ron algunas críticas que trataban de ponerte en la posición de un disidente. Tú
lo rechazaste. Sin embargo, algo de eso ha quedado en tu reputación. ¿Dónde te
ubicas dentro de esa problemática?

T. G. A.: Bueno, unos dicen que soy disidente porque critico a la realidad cu-
bana, y otros que soy un propagandista del gobierno porque con esa crítica trato
de hacer ver que en Cuba existe libertad cuando en realidad no existe. ¡Qué di-
lema, eh! Es absurdo, no sé dónde me van a colocar. En realidad no soy ni una
cosa ni la otra. Si se entiende como disidente a una persona que ataca al gobier-
no para tratar de destruirlo y tratar de barrer con todo lo que la revolución ha
podido traer de beneficio para el hombre, pues no soy un disidente. Pero,  por
supuesto, critico dentro de la revolución todo lo que pienso que es una distor-
sión de esos objetivos y de esos caminos esperanzadores, o sea, critico todo lo
que nos ha desviado hasta el punto de colocarnos,  como estamos hoy,  en una
crisis bien peligrosa y bien angustiosa. En ese sentido soy crítico, pero no soy un
disidente. Con respecto a  lo que dicen los otros, que soy un propagandista,  una
especie de máscara que el gobierno se pone hacia el exterior para hacer ver que
hay libertad... pues yo creo que habría que remitirse al contenido de mis pelícu-
las. Ah, claro, son películas complejas, críticas, pero que por ello mismo son tam-
bién una respuesta a la imagen que ciertas gentes dan de Cuba desde el exterior,
que es también una imagen distorsionada y una imagen superficial, donde no se
analiza nuestra situación. No sé qué más te puedo decir. Yo creo que a lo largo
de estos años he seguido una línea  muy clara en este sentido; siempre he tenido
contradicciones y he tratado de expresarlas hasta donde he podido y hasta don-
de mi lucidez me lo ha permitido. Yo he dicho todo lo que podido. Y pudiendo
vivir  mucho mejor fuera de Cuba, pues no lo he hecho, y realmente ha sido una
tentación muy grande eso de poder vivir con relativa comodidad de mi trabajo,
honestamente, en un lugar donde no tenga que pasar tanto trabajo para poder
trabajar inclusive. No lo he hecho, y no lo he hecho por un problema de... no sé
cómo explicarlo.  Porque no es una decisión  racional, es cierto, podría vivir me-
jor en otros lugares,  y en Cuba  me someto a un régimen de vida bien incómo-
do...  Pero creo que en Cuba existían  valores que no hay en otras partes y lamen-
to mucho que se estén per virtiendo esos valores y trato de luchar por
rescatarlos... es una necesidad íntima y muy personal.
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TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA SIMBOLIZABA LA INDEPENDENCIA

de espíritu, la exigencia artística y el humanismo en
el cine cubano posrevolucionario. 

Titón nació en 1928, así como el brasileño Nelson Pe-
reira dos Santos, el colombiano Gabriel García Márquez y
el argentino Ernesto Che Guevara. Fue pionero de un
movimiento de renovación cinematográfica nacional, fue
uno de los fundadores del ICAIC (Instituto Cubano del Ar-
te e Industria Cinematográficos), sin limitarse a ese papel
de precursor. Supo compenetrarse plenamente con los
más jóvenes, asumir cierto protagonismo e incluso lide-
razgo: tuvo discípulos tan aventajados como Sara Gómez,
Sergio Giral y Juan Carlos Tabío. Logró desarrollar una
obra extensa: no todos los pioneros pudieron dar una
continuidad semejante a sus primeros pasos.

Alea, Pereira dos Santos, García Márquez, así como el
mexicano Manuel Barbachano Ponce, los argentinos Fer-
nando Birri y Lautaro Murúa, y los otros fundadores del
ICAIC, Alfredo Guevara y Julio García Espinosa, tenían
veinte años cuando se hizo Ladrón de bicicletas (Ladri di bi-
ciclette, Vittorio De Sica, 1948). La formación intelectual
de esa generación es contemporánea del neorrealismo.
El cine italiano de posguerra tuvo un impacto y una ca-
pacidad de deflagración en varios países que todavía no
han sido debidamente estudiados. En América Latina,
esa influencia es perceptible durante casi veinte años. Va-
rios cineastas latinoamericanos muestran entonces una
aspiración común, la de asimilar y transponer la expe-
riencia neorrealista a su propio entorno. La “generación
de 1928” merecería ser llamada neorrealista. Desde lue-
go, los puristas observarían que sería más apropiado ha-

Tomás Gutiérrez Alea
(1928-1996)
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blar aqui de una generación del 48 o simplemente de la generación de posgue-
rra. Pero como estamos hablando de Titón y no escribiendo un manual, valga la
licencia.

La generación del 28 nace al mismo tiempo que el sonoro y es la primera
compuesta por intelectuales, que deben su formación a la vez a las primeras ci-
nematecas y cine clubs y a la asimilación de la literatura contemporánea. Antes
el cine atraía a artesanos, bohemios y aventureros, a menudo completamente
ajenos al quehacer intelectual de su época, en los mejores casos creadores in-
tuitivos, en los peores meros ilustradores de la cultura académica de los ma-
nuales escolares, y en muchas ocasiones absolutamente dependientes del géne-
ro chico, del teatro musical y de las radionovelas. En cambio, la nueva
generación crece en simbiosis con la efervescencia contemporánea en la cultu-
ra nacional.

Así, Tomás Gutiérrez Alea ha llevado a la pantalla Una pelea cubana contra los
demonios (1971), una de las principales obras de Fernando Ortiz, una referencia
para varias generaciones de cubanos. La lectura de El ingenio de Manuel Moreno
Fraginals (obra que se inscribe en la fecunda tradición inaugurada por Ortíz) le
inspira La última cena (1976). Dos otros autores caribeños han sido adaptados
por Alea: García Márquez (Cartas del parque, 1988) y el haitiano Jacques Roumain
(Cumbite, 1964). El cineasta escribió sus guiones en colaboración con escritores
contemporáneos (Edmundo Desnoes, Onélio Jorge Cardoso, Miguel Barnet
[discípulo de Ortíz], Antonio Benítez Rojo, García Márquez, Senel Paz) y trabajó
asimismo con dramaturgos (José Triana, Vicente Revuelta, Tomás González, Os-
valdo Dragún). Entre sus proyectos no filmados está la adaptación de obras de
José Soler Puig, Alejo Carpentier y William Shakespeare, un argumento de Gui-
llermo Cabrera Infante, aparte de la pieza Weekend en Bahía de Alberto Pedro so-
bre el reencuentro entre una joven exiliada y su ex-novio en un suburbio de La
Habana. Los estímulos y las complicidades fundamentales los encontró en la lite-
ratura y en el teatro, sectores que en Cuba accedieron a la modernidad antes
que el cine. Titón comparte por lo menos una característica con el homosexual
de Fresa y chocolate (1993): como Diego, está empapado de cultura cubana, su ma-
durez es contemporánea no solo de la sociedad progresista Nuestro Tiempo
(1951-1959), como se recuerda a menudo, sino también de las revistas Orígenes
(1944-1956), dirigida por José Lezama Lima, y Ciclón (1955-1959), dirigida por
José Rodríguez Feo. 

La de 1928 es una generación intermedia, entre el viejo cine de los estudios
tradicionales de Buenos Aires, México y Rio de Janeiro –el cine de géneros– y el
nuevo cine de los sesenta. Gutiérrez Alea comparte con Pereira dos Santos un
cierto “posibilismo”, o sea, la búsqueda del cine posible en las circunstancias da-
das, reacia a la impotencia y al culto romántico del “autor maldito” (algo de eso
hay también en Buñuel, capaz de jugar al escondite con las convenciones estéti-
cas y morales del cine mexicano). Lejos de resignarse con una cinematografía ve-
getativa y dependiente, el cubano busca una formación en Italia y luego acepta
la experiencia profesional que le brinda Barbachano: Cine-Revista le sirve por su
doble carácter de noticiero y de sketchs cómicos. Incluso elogia Casta de roble
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(Manuel Alonso, Cuba, 1953), a pesar de su “argumento melodramático arbitra-
rio y mal construido”.1

La generación del 28 es la primera que puede estudiar cine en las escuelas de
Roma (fundada en 1936) y París (1944), en lugar de conformarse con ser autodi-
dacta o aprender el oficio durante años como asistente en los estudios. Además
del cine italiano de posguerra, modelo alternativo de producción y de expresión,
Europa ofrece así modelos alternativos de formación para quienes aspiran a salir
del círculo vicioso del mimetismo en relación a Hollywood. El Centro Sperimenta-
le di Cinematografia es una buena caja de resonancia de los debates acerca del ne-
orrealismo y por ello no sorprende que forme unos treinta latinoamericanos en la
posguerra. Gutiérrez Alea coincide en Roma con García Espinosa, Birri, García
Márquez y el cubano-dominicano Oscar Torres, sin olvidar a su amigo de juventud
Néstor Almendros (con quien “dialoga” Fresa y chocolate... hasta cierto punto). 

Pionera e intelectual, la generación del 28 no se limita a aplicar las lecciones
del neorrealismo, sino que va a favorecer su superación (lo mismo podría decirse
al fin y al cabo de Antonioni y Fellini). Por supuesto, esta generación intermedia
contiene en sí misma, desde el orígen, gérmenes que contradicen o se oponen al
legado neorrealista. Paralelamente a la tendencia a la identificación, al despoja-
miento, al drama y al testimonio social, encontramos una tendencia hacia la dis-
tanciación, lo barroco, el humor y lo lúdico, tanto en los géneros que prolongan
su vigencia, como en Luis Buñuel y Leopoldo Torre Nilsson, las dos principales fi-
guras de la transición entre lo viejo y lo nuevo durante la década de los cincuenta. 

Tomás Gutiérrez Alea abrió varios caminos. Dirigió la primera película estrena-
da por el ICAIC, Historias de la revolución (1960). Desde entonces evitó la glorifica-
ción épica, privilegió la mezcla de sentimientos y los matices, logró expresarse con
una contenida emoción humanística. Fue el cronista más sensible y crítico del so-
cialismo castrista, desde Las doce sillas (1962) hasta Guantanamera (1995). Fue un
opositor de la burocracia, la enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de
un burócrata (1966) hasta su último film. Fue quién presentó en forma más aguda
los dilemas de la intelectualidad frente al cambio revolucionario, en Memorias del
subdesarrollo (1968). Fue uno de los primeros en enfrentar el “machismo-leninis-
mo”, un rasgo afectivo y social que tiene en el patriarcado y el paternalismo su di-
mensión política (Hasta cierto punto, 1983). Fue el primero en denunciar en panta-
lla grande en la misma Cuba la discriminación hacia los homosexuales, como
síntoma de una intolerancia general (Fresa y chocolate). Buscó en la historia las cla-
ves para entender los derroteros contemporáneos (Una pelea cubana contra los de-
monios, La última cena). Sugirió la posibilidad de una regresión, a contra mano de
la creencia en el progreso ineluctable de la humanidad (Los sobrevivientes, 1978).

Memorias del subdesarrollo cruza el Rubicón de los códigos hasta entonces vigen-
tes en Hollywood y en Europa, en Occidente y Oriente, en el Norte y en el Sur, e
impone la suprema libertad de la heterogeneidad. Memorias del subdesarrollo per-
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manece como un paradigma formal e ideológico, una legitimación de la hetero-
doxia, no solo para los demás cineastas cubanos, sino para el mismo Gutiérrez
Alea, que incubó durante mucho tiempo el proyecto de volver a escribir una pelí-
cula con Edmundo Desnoes.

Los timoratos frente a la ambigüedad, la complejidad, la heterogeneidad y la
heterodoxia, insisten en calificar a Sergio –el protagonista de Memorias del subde-
sarrollo– de intelectual burgués, atribuyéndole al adjetivo capacidades mágicas de
distanciación para evitar el vértigo de la identificación con el substantivo. Por su
origen, puede ser. Pero por su situación, Sergio es un patriota que se queda en la
isla en lugar de irse y rechaza a los contrarrevolucionarios (los mercenarios de
Playa Girón). Es por lo tanto un intelectual prototípico, adicto a las dudas y espe-
culaciones, como otros personajes de Gutiérrez Alea: los que les gusta el helado
de fresa y el de chocolate o los que discuten un guión en Hasta cierto punto. Ser-
gio (Sergio Corrieri) pasa por sucesivas reencarnaciones y transformaciones: el
Juan Contreras de Una pelea cubana contra los demonios (Raúl Pomares), el “maes-
tro de azúcar” Don Gaspar de La última cena (José Antonio Rodríguez), el lúcido
Julio de Los sobrevivientes (Vicente Revuelta) e incluso, en clave todavía más iróni-
ca, el escribano de Cartas del parque (Victor Laplace). Quizás la multiplicidad de
curas en las películas de Titón sea una forma de exorcizar su parentesco con los
intelectuales, en su mayoría identificables con el bajo clero de épocas remotas,
oscilantes entre el dogma y la herejía. 

Ni sociológicamente ni dramatúrgicamente esos personajes tienen nada que
ver con el “héroe positivo” del realismo socialista. En este terreno, Alea jamás cul-
tivó la ambigüedad. Titón fue uno de los protagonistas de la lucha del ICAIC (y
dentro del ICAIC) contra el realismo socialista, desde Las doce sillas y La muerte de
un burócrata, hasta Fresa y chocolate, pasando por su principal contribución teórica,
Dialéctica del espectador (1982). Su puja contra la burocracia y el oportunismo socia-
listas la retoman películas de Manuel Octavio Gómez, Sergio Giral, Juan Carlos
Tabío, Rolando Díaz, Humberto Solás, Enrique Colina, Daniel Díaz Torres, Fer-
nando Pérez y la “generación” ulterior de Gerardo Chijona, o Lorenzo Regalado.

Sergio me recuerda a Macunaíma, el “héroe sin carácter”, al que la adjetiva-
ción clasista le resulta estrecha y reductora. Perezoso, como el personaje de la no-
vela de Mario de Andrade y de la película de Joaquim Pedro de Andrade, hubiera
podido adscribirse al “derecho a la pereza” teorizado por Paul Lafargue, el yerno
de Marx... nacido en Santiago de Cuba. A través de su personaje, Titón trata de
acercarse al carácter del cubano, así como Mario de Andrade buscó definir el ca-
rácter nacional del brasileño, en oposición a otros compatriotas escritores de su
época, más aristocráticos o idealistas, que subrayaron su “tristeza” (Paulo Prado) o
su “cordialidad” (Sergio Buarque de Holanda). En esa búsqueda de la identidad,
a la vez individual y colectiva, el cineasta trató de “desregionalizar” a su protago-
nista, confiriéndole una dimensión nacional e incluso internacional (de forma
análoga a Mario de Andrade en su novela, que procede a través del sincretismo).
Sergio habla sobre el subdesarrollo y no sobre el socialismo castrista, extendiendo
así el alcance de sus reflexiones hacia aspectos familiares a los espectadores de to-
da América Latina. El relato de Memorias del subdesarrollo, construido a partir del
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punto de vista y del discurso de Sergio, está relacionado con documentales cuba-
nos de Sarita Gómez y Nicolás Guillén Landrián (amigos de TGA) que en la misma
época adoptan una narración íntima, conjugada en la primera persona. 

Tanta sorpresa y resquemor ha provocado la puesta en escena de un intelec-
tual, que se ha visto desplazada a la condición de mero subtema la importantísi-
ma cuestión que realmente ocupa al protagonista y a la película: su atribulada re-
lación con las mujeres, o sea, con los principales papeles secundarios de
Memorias del subdesarrollo. Laura, Noemí, Elena y Hanna prácticamente estructu-
ran la narración. Pablo, en cambio, es una especie de alter ego de Sergio: el diá-
logo de ambos es la mera yuxtaposición dialéctica de las dos caras de su monólo-
go interior. Ese magno tema de las relaciones entre los sexos reaparece por lo
menos en Una pelea cubana contra los demonios, De cierta manera (Sara Gómez,
1974, terminada por Titón), Hasta cierto punto, Cartas del parque, Contigo en la dis-
tancia (1991), Fresa y chocolate, Guantanamera, sin olvidar que la familia está igual-
mente presente en Cumbite, La muerte de un burócrata y Los sobrevivientes. La fami-
lia y las relaciones afectivas concentran determinadas contradicciones, tales
como la persistencia de las mentalidades más allá de la evolución social. 

Desde Las doce sillas hasta Fresa y chocolate, el cineasta ha  subrayado constante-
mente el peso del pasado sobre el presente: Memorias del subdesarrollo es significa-
tiva a ese respecto desde su mismo título. No deja de ser sintomático también
que las películas consideradas más contemporáneas del autor, Memorias... y Fresa y
chocolate, se sitúen con cierto desfase en relación al presente, sin por ello compro-
meter en lo más mínimo su actualidad: la primera, seis años antes de su estreno,
puesto que culmina con la crisis de octubre (1962); la segunda, catorce años an-
tes, puesto que los estudiantes asisten a la caída de Somoza (1979), en una corta
escena destinada única y exclusivamente a ubicar la acción en una coyuntura pa-
sada (habría quizás que atribuirlo también al “posibilismo”). Asimismo, el film
“histórico” sufre en manos de Alea procedimientos que neutralizan el ilusionis-
mo del género, ya sea la alegoría (Una pelea cubana contra los demonios), la teatrali-
zación (La última cena) o la romantización irónica (Cartas del parque). Tales proce-
dimientos requieren distintas formas de complicidad del espectador, aumentan
su participación y por lo tanto favorecen las analogías contemporáneas. Una pe-
lea... (ubicada 300 años antes del triunfo de la Revolución cubana) es quizás la
más transparente en su dimensión metafórica, remitiendo incluso a una de las
panaceas coyunturales que el castrismo tomó del maoísmo, al exorcizar los peca-
dos urbanos promoviendo una vuelta al campo (el cura pretende trasladar la villa
tierra adentro, precisamente para preservar al dogma de la heterodoxia). Pero
La última cena no es menos cáustica al cuestionar la “doble moral” y la duplici-
dad, tanto del catolicismo como de cualquier otra capilla ideológica. En las últi-
mas películas, Buñuel también apuntaba por partida doble al cristianismo y al
dogmatismo materialista. En ese sentido, La última cena es entrañablemente bu-
ñueliana, independientemente de la analogía de imágenes aisladas, como el lava-
torio de El (1953) y la cena de Viridiana (1960). La reflexión de La última cena so-
bre discurso y poder, ideología y opresión, rito y ética, es de una absoluta
actualidad. Cuando el beato Conde pierde el control y vocifera “¡Aquí no sucede-
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rá lo mismo que en Santo Domingo!”, refiriéndose a la sublevación de esclavos,
el jesuita Fidel Castro hubiera podido pronunciar las mismas palabras, refirién-
dose a la intervención militar de 1965 en la isla vecina. Sin embargo, la suprema
jugarreta con los viejos esquemas de la historia, incluso con las categorías hereda-
das del marxismo, es la involución de Los sobrevivientes: proyectada quince años
después de su estreno, en pleno “período especial”, esa variante “socialista” de El
ángel exterminador (Buñuel, 1962), adquiere el aspecto de un bumerang. 

Virgilio Piñera, escritor al que no se refiere Senel Paz a pesar de haber sido
uno de los homosexuales que más sufrió la intolerancia del castrismo, siguió escri-
biendo igual antes y después del triunfo de la Revolución. Piñera sabía muy bien
que las mentalidades de los cubanos no cambiaron de la noche a la mañana. Val-
ga un ejemplo, presente en la obra del escritor: la intromisión avasalladora en la
vida ajena, versión caribeña de la promiscuidad mediterránea. Ya en los cuarenta,
la cantante Rita Montaner había popularizado la composición de Juan Bruno Ta-
rraza La chismosa, al punto de adoptarle el estribillo para su personaje radiofónico
La Única (“Mejor que me calle, que no diga nada...”). El chismoso entrometido y
prejuicioso de ayer, encarnación persecutoria sufrida por los personajes de Piñe-
ra, puede ser el “cederista” ejemplar de hoy o el neofascista de mañana (las briga-
das de acción rápida surgidas en los años noventa). Los CDR (Comités de Defensa
de la Revolución) están omnipresentes en la forma de un ojo que espía en Fresa y
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chocolate, desde el prólogo en la posada que identifica el voyeurismo con un cartel
de propaganda, hasta el cuadrito que Diego mantiene pegado a la puerta de su
guarida, para no olvidar en que sociedad vive. Cuando Diego envía sus cartas, des-
cubre un panel con la siguiente frase de Martí: “Los débiles respeten, los grandes
adelante: esta es una tarea de grandes” (intuyo que este tipo de consigna horrori-
zaba y empujaba a escribir a Virgilio Piñera). Desde La muerte de un burócrata, Gu-
tiérrez Alea ha mostrado repetidas veces que el uniforme o el carnet no hacen el
revolucionario, así como el hábito no hace el monje. 

El cineasta se preciaba de jamás haber adherido al Partido Socialista Popular,
denominación adoptada por la dirección local, más browderiana que el mismísi-
mo Earl Browder –versión soft del stalinismo norteamericano en plena euforia de
colaboración de clases contra el nazismo (Batista tuvo ministros del PSP). Alea
tampoco entró al partido único formado después, a través de sucesivas crisis.
Cuando una reforma del ICAIC desembocó en el reagrupamiento de los cineastas
en tres núcleos de creación (1987), apenas uno de ellos, el de Manolito Pérez,
estaba dirigido por un militante del partido (los otros estaban a cargo de Hum-
berto Solás y Gutiérrez Alea). Titón pertenece a la generación política del Che
Guevara, alejada de la ortodoxia stalinista.

Alea conoció el secuestro del cortometraje neorrealista El Mégano (1955) por
la policia de Batista y luego tuvo que esforzarse por ampliar el margen de libertad
de expresión consentido por el régimen castrista. Memorias del subdesarrollo signifi-
có una lucha cuyos ecos todavía se leen en Dialéctica del espectador. Pero si el estre-
no pudo hacerse, acompañado de debates públicos en las salas, los cineastas en-
frentaron enseguida el peor período de la cultura cubana bajo el socialismo.
Humberto Solás no tuvo la misma suerte con una obra que es a la vez la prolonga-
ción contemporánea de Lucía (1968) y una versión personal de Memorias...: Un
día de noviembre (1972) estuvo archivada varios años, ocurriendo lo mismo con pe-
lículas de Sarita Gómez, Sergio Giral y otros –prueba fehaciente que ni siquiera el
ICAIC, con toda su autonomía y prestigio, cumplió con la consigna del propio Fi-
del Castro, “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (Palabras
a los intelectuales, 1961). El peso inhibitorio de esas medidas tardaría más de diez
años en despejarse. Hasta cierto punto contribuyó a ello. Sin embargo, la curva es-
tadística muestra hasta que punto la consagración de Memorias... resultó ambigüa:
si en la década de sesenta Titón dirige cinco largometrajes, en la de setenta dirige
tres, en la de ochenta apenas dos y en la de noventa otros dos, mientras sumaba
más de veinte proyectos no realizados en los últimos treinta y cinco años.

A pesar de la confesada admiración por el “slapstick”, el homenaje de La muer-
te de un burócrata a los maestros de la comedia hollywoodiense y la dedicatoria a
Luis Buñuel, el humor es uno de los más auténticos rasgos de cubanía de Tomás
Gutiérrez Alea. Con frecuencia se olvida que su primer mérito, durante los años
iniciales del ICAIC, fue justamente el de legitimar el género cómico a partir de Las
doce sillas. Ese rasgo lo comparte desde luego con Julio García Espinosa (Cuba bai-
la, 1960; Aventuras de Juan Quinquin, 1967) y con varios de sus discípulos: Fausto
Canel (Papeles son papeles, 1966, está basada en una idea de TGA), Juan Carlos Ta-
bío (Se permuta, 1983, también es una idea de TGA), Rolando Díaz, Enrique Coli-
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na. La comedia fue todavía más importante en la década de ochenta, después de
Hasta cierto punto, cuando el ICAIC trató de reconciliarse con la contemporanei-
dad. La crisis política provocada a raiz del estreno de Alicia en el pueblo de Maravi-
llas (Daniel Díaz Torres, 1991) probó a los escépticos que aun dudaban de ello el
carácter explosivo de las comedias de Tabío y Rolando Díaz, en resonancia con
los problemas de actualidad en la isla. El humor caracteriza por lo menos a siete
de los doce largometrajes de Titón (Las doce sillas, La muerte de un burócrata, Memo-
rias del subdesarrollo, Los sobrevivientes, Cartas del parque, Fresa y chocolate, Guantana-
mera, 1995) e irrumpe incluso en otros (La última cena, Hasta cierto punto). Al me-
nos desde Indagación al choteo (conferencia de Jorge Mañach pronunciada en
1928), se discute en Cuba acerca del vicio y la virtud del corrosivo humor local:
los cineastas optaron por su potencial subversivo. El humorismo es un humanis-
mo, aunque a veces sea sinónimo de radicalismo o anarquismo, mientras la falta
de humor es siempre síntoma de esclerosis, dogmatismo y extremismo. 

Gutiérrez Alea ha explicado su reconciliación con el melodrama –así sea un
melodrama “contenido” 2– por la necesidad de deshacerse durante algun tiempo
de la abrumadora responsabilidad del intelectual comprometido en una socie-
dad que vive el síndrome permanente de la isla sitiada.  Alea constata la persis-
tencia de ese género en la memoria popular, reactivada por los mecanismos de
la telenovela latinoamericana contemporánea, heredera del folletín y del radio-
teatro. La reconciliación con el melodrama se inserta en la reconciliación con el
espectáculo, teorizada por el cineasta en Dialéctica del espectador. 

Titón ha dedicado buena parte de su obra a rescatar las raíces africanas de
Cuba, país marcado por la esclavitud y el régimen de explotación de la planta-
ción. De cierta manera en un ámbito contemporáneo y La última cena desde la óp-
tica histórica entroncan a la vez con la investigación antropológica de Fernando
Ortiz y con la incorporación del negrismo por la vanguardia literaria y musical
cubana encarnada por Nicolás Guillén y Ernesto Lecuona (una de las principa-
les referencias melódicas de Fresa y chocolate). A partir de la consigna historicista
de los “100 años de lucha” adoptada por el ICAIC a finales de los sesenta, Titón
contribuyó a legitimar la serie de “negro-metrajes” (según una fórmula del “cho-
teo” local), en la que se luciría su discípulo Sergio Giral. Pero no hay que olvidar
el emblemático prólogo de Memorias del subdesarrollo –recuerdo de la conflictiva
herencia afrocubana– más personal sin duda que Cumbite. 

La heterogeneidad y la heterodoxia de la obra de Alea no son producto de una
opción a priori, de una postura vanguardista o rupturista. En lo formal, su inicia-
ción musical puede haberlo inducido en esa dirección. Pero pareciera resultar más
bien de una serie de tensiones intrínsecas a su personalidad creativa, así como a su
contexto. Tensión entre lo cubano y lo universal, presente desde su formación in-
telectual, acentuada por el hecho de que las influencias cinematográficas eran ne-
cesariamente endógenas (los cómicos norteamericanos, el neorrealismo italiano,
Buñuel), habida cuenta de la pobre tradición local. Esa tensión, lejos de desapare-
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cer con el ICAIC, encuentra su máxima expresión en aquellos que pretenden dialo-
gar a la vez con la Revolución cubana en curso y con el cine contemporáneo. 

La segunda tensión, variable según las películas, se produce entre los polos for-
mados por lo cerebral y lo vital (en algunos casos, entre lo racional y lo sensual,
entre lo social y lo afectivo, que no siempre se funden en la solidaridad y la frater-
nidad ansiadas). Al segundo polo pertenecen el humor y el amor, al primero co-
rresponden la reflexión, la argumentación, el discurso, la cultura y la inserción en
la historia. Los mejores portavoces del cineasta, Sergio y Diego, ejemplifican esa
tensión (que está presente también en films de Sarita Gómez y Sergio Giral). Car-
tas del parque y Contigo en la distancia son un intento de descargar esa tensión.

La tercera tensión resulta del contexto en que se desarrolla la obra y de la
aguda conciencia de ciertas contradicciones que tiene su autor: es una tensión
social, clasista, entre la parte intelectual y la parte proletaria del proceso revolu-
cionario. Justamente, Titón rechaza la evacuación de la cuestión y las respuestas
simplistas que se plantean en esferas partidarias (la desintegración de la peque-
ña burguesía o la supuesta fusión en un magma populista).

La tensión entre lo cubano y lo foráneo se superpone y a veces se opone a la
contradicción clasista. Sergio y Diego las encarnan con matices distintos. Sergio
es un hombre culto, ambivalente hacia los modelos importados. Por una parte,
identifica la cultura al aporte europeo. Por otro lado, rechaza los comportamien-
tos miméticos y enajenados de su esposa. Diego concilia el orgullo por la cultura
cubana y el aprecio por lo que viene de afuera: muy significativo del influjo euro-
peo resulta el irónico diálogo con el ingenuo David acerca de sus respectivos orí-
genes étnicos. Sergio tampoco acepta la relación unilateral de Hemingway hacia
la isla. La discusión entre lo auténtico y lo postizo, entre lo nacional y lo importa-
do es parte de la reflexión del personaje, esa problemática está integrada a la na-
rración y a la textura de la película, y se refleja incluso en la elección de la músi-
ca (composiciones clásicas europeas y melodías afrocubanas). Por supuesto, la
problemática se presenta en forma exacerbada, radicalizada, a veces simplificada
por la disyuntiva política del proceso revolucionario enfrentado a las amenazas
del imperio. Ese enfrentamiento simboliza y deforma al mismo tiempo la polari-
zación entre Cuba y el resto del mundo, interiorizada por Sergio. 

Memorias del subdesarrollo discute a su manera el gran tema de la obra de Alejo
Carpentier, la relación entre el Viejo y el Nuevo Mundo, entre Europa y Améri-
ca. Pero Sergio no comparte el lirismo de Carpentier, su deslumbramiento hacia
lo “real maravilloso”, él es mucho menos optimista, no idealiza para nada el sub-
desarrollo. Edmundo Desnoes explicita esa diferencia en su novela al referirse
irónicamente a Carpentier diciendo que no está mal como cronista de nuestra
barbarie latinoamericana... Al elegir esa expresión Desnoes recuerda la disyunti-
va decimonónica de Sarmiento (civilización o barbarie) y se inserta en una tradi-
ción, prolonga la discusión.

Frente al subdesarrollo como característica intrínseca de su entorno, Sergio
expresa la siguiente duda: ¿ será capaz la aceleración de la historia de sacar a la
isla de su círculo vicioso? El aislamiento afectivo de Sergio reproduce a nivel
existencial una problemática similar, como si las múltiples significaciones del
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film recubrieran círculos concéntricos: Sergio trata de educar, cultivar y “civili-
zar” a Laura y luego a Elena. Su relación con mujeres socialmente más modestas
está condenada a sucesivos fracasos. Las diferencias sociales, las diferencias de
cultura, no las supera el afecto, ni la sensualidad, así como las diferencias here-
dadas no desaparecen de la noche a la mañana con la revolución. 

Asimismo, en Hasta cierto punto lo que fracasa no es solo la relación entre un
hombre y una mujer, a la que remitiría la cuestión del machismo. El obstáculo
infranqueable termina siendo social, cultural. La película está estructurada en
función del contraste persistente entre el ambiente del puerto y el ambiente de
los intelectuales, entre la asamblea de los trabajadores y el estreno de gala de los
artistas, entre la discusión colectiva de los obreros y la conversación entre el di-
rector y el guionista, entre las cómodas casas en que ambos viven y la modesta re-
sidencia de Lina, entre las entrevistas en video y el film que proyectan los perso-
najes o al que estamos asistiendo. Lina (Mirta Ibarra) extraña el restaurante y el
hotel, de la misma manera que Oscar (Oscar Alvarez) se siente desplazado en el
baile popular. La bahía separa dos espacios distintos, dos mundos diferentes, que
solo comunican... hasta cierto punto. No hasta el punto de fundirse en una nue-
va pareja armónica y equilibrada.

La contradicción del cineasta parece radicar justamente en el conflicto entre
la voluntad y la realidad, entre lo racional y lo inconsciente. El no comparte el
optimismo del positivismo del siglo XIX y de la vulgata marxista del siglo XX, la
creencia en el progreso a través de la experiencia pedagógica. Su desconfianza
remonta aun más lejos, puesto que La última cena no se limita a denunciar la fal-
sedad de la catequesis y la enseñanza por encima de las diferencias raciales y so-
ciales, sino que sugiere incluso la imposibilidad del mero diálogo. Y sin embar-
go, por vocación, por naturaleza, por compromiso, por lo que sea, este cineasta
ejercita la lucidez, para él el intelectual no puede conformarse con el escepticis-
mo, el fatalismo, la impotencia, el pesimismo.

En Fresa y chocolate también coexisten la diferencia cultural y la diferencia so-
cial, aunque ésta resulte más velada. David es un campesino que estudia en La
Habana gracias a una beca. Su compromiso político responde a los esquemas im-
portados que caracterizaron la institucionalización de Cuba en los años setenta.
Diego, en cambio, representa la tradición isleña, encarna una herencia, típica de
la clase media habanera. La diferencia de origen de ambos personajes plantea
en forma muy aguda la relación entre lo heredado y lo aprendido, entre lo inna-
to y lo adquirido, confiriendo una nueva dimensión a la discusión entre cultura
nacional e importada, entre lo cubano y lo universal. En La última cena, frente al
cura y sus dogmas, Don Gaspar afirma que “se nace o no se nace maestro de azú-
car”. Fresa y chocolate es más optimista que Memorias del subdesarrollo, Diego ejerce
su tutoría sobre David con mayor éxito que Sergio.

Cabe preguntarse si en el subconsciente del cineasta no habrá hecho mella la
lectura del Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco de Fernando Ortiz. Recuérde-
se, de paso, su cortometraje El arte del tabaco (1974) y las minuciosas explicaciones
y descripciones del ingenio azucarero en La última cena. En su inventario del Yin y
el Yang isleños, el varón moreno y la hembra blanconaza, Don Fernando contras-
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ta “alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer de la car-
ne y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que se satisface e ilusión
que se esfuma, calorías de vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y
anónima desde la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mun-
do, medicina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio”, palabras que bien pue-
den aplicarse a las disyuntivas de los personajes y de la obra de Gutiérrez Alea.

“Cubanidad y extranjería” caracterizan el tabaco y el azúcar, asi como a la
misma cultura de la isla. Y sin embargo “el azúcar es siempre arraigo”, mientras
“el tabaco es traslaticio”. ¿Acaso la frase “el tabaco nace, el azúcar se hace” no re-
sume la diferencia entre lo innato y lo adquirido? ¿Acaso no se aplica a la cultura
lo que Don Fernando escribe acerca del primero: “el tabaco es innecesario para
el ser humano y el azúcar es indispensable para su organismo. Sin embargo, el
superfluo tabaco llega a motivar un vicio que atormenta si no se satisface, y el ne-
cesario azúcar se resigna con menor dificultad a eludir su presencia”? También
se puede decir que en la cultura “la uniformidad nunca se tuvo ni se tendrá”, si-
no más bien “infinito polimorfismo”. 

¿Acaso la tensión entre el intelectual y el proletario no equivale a la del “culti-
vo de intensidad y cultivo de extensión, trabajo de pocos y tarea de muchos, (...)

� To m á s  G u t i é r r e z  A l e a  ( 1 9 2 8 - 1 9 9 6 ) . . . �
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artesanía y peonaje, manos y brazos, hombres y máquinas, finura y tosquedad”?
¿Acaso al primero no lo caracteriza también “el irreductible individualismo del ta-
baco”, mientras el otro “es siempre masa”? ¿Como interpretar la siguiente disqui-
sición a la luz de la experiencia contemporánea: “en el azúcar no hay rebeldía ni
desafío, ni resquemor insatisfecho, ni suspicacia cavilosa, sino goce humilde, ca-
llado, tranquilo y aquietador. El tabaco es audacia soñadora e individualista hasta
la anarquía. El azúcar es prudencia pragmática y socialmente integrativa. El taba-
co es atrevido como una blasfemia, el azúcar es humilde como una oración”?
¿Acaso no tienen resonancia actual incluso las tendencias políticas detectadas por
Ortíz: “en la producción del tabaco predomina la inteligencia; ya hemos dicho
que el tabaco es liberal cuando no revolucionario. En la producción del azúcar
prevalece la fuerza; ya se sabe que es conservadora cuando no absolutista”?

Sin embargo, Fernando Ortíz advierte sabiamente: “si el azúcar y el tabaco tie-
nen contrastes, jamás tuvieron conflictos entre sí”. Las diferencias y contradiccio-
nes de una sociedad son señales de vitalidad, así como las tensiones del individuo
alimentan su personalidad. Ni las unas ni las otras se resuelven por la eliminación
maniquea de uno de los polos. El final abierto de Memorias del subdesarrollo transfie-
re la perplejidad del narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexión
por su cuenta. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la separación y el abrazo
de los dos amigos: la transferencia se produce entre los personajes, el final es opti-
mista, a pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliación entre los cubanos. 

Quizás entre esas dos películas haya mucho más que las obvias diferencias esti-
lísticas y temáticas. En ambos casos la concentración en un apartamento alterna
con el descubrimiento de La Habana, el universo interior de los protagonistas al-
terna con el mundo exterior. Los personajes comparten pretensiones literarias y
mantienen entre sí una relación pedagógica. Fresa y chocolate repite el desencuen-
tro en una librería y hasta menciona a Hemingway, que ocupa un lugar destacado
en Memorias del subdesarrollo. Tantas resonancias esbozan una parábola.

En la dramaturgia humanista, dialéctica y no maniquea de Tomás Gutiérrez
Alea, los conflictos no se niegan ni desaparecen, sino que se transforman y ali-
mentan un movimiento permanente. A la manera de su maestro Buñuel, los
contrarios coexisten y se superponen como camadas geológicas, vivencias en la
memoria y rasgos del inconsciente. En el cine del amigo Titón, quizás lo que se
insinúe como figura en el tapiz sea la reconciliación del cubano consigo mismo.
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Huelen como resina seca las amargas páginas del libro.
El golpe brutal deforma el ala
y el pájaro semeja un monstruo.
Lo recibo

(es un dios)
y lo abandono

(es un animal que azuela lo podrido)
demasiado le estorbamos a la fiesta
y el temblor.
Nos perseguirá eternamente
–cuando llegue la hora, sobresaltará a los peces
con la sucesiva fecundación misteriosa.
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Huelen como resina seca
Lázara Castellanos

A Reynaldo Arenas
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AMEDIADOS DEL AÑO ANTERIOR, un grupo de escritores cubanos recibimos invi-
taciones respectivas para la participación en un seminario sobre el cuento

en la literatura cubana. La invitación provenía de la Secretaría de Estado para la
Cooperación Iberoamericana, e involucraba a la Universidad Complutense de
Madrid y a la Casa de América como las instituciones culturales donde se desa-
rrollarían las ponencias y mesas redondas del seminario, que se efectuaría en el
mes de octubre de 1995. Intervendrían escritores cubanos de “adentro” y de
“afuera”, según la denominación ad usum.

Rápidamente las instituciones cubanas lograron que el evento se pospusiera
para el mes de enero de 1996, alegando vagas razones organizativas. Más adelan-
te, las instituciones cubanas pidieron a las españolas que las invitaciones fueran
cursadas por la llamada “vía privada”. Las instituciones españolas no aceptaron
este reclamo, pues consideraron las invitaciones firmadas por la Secretaría de Es-
tado como suficientemente legítimas y exentas del “impuesto” con que se oficia-
lizan en Cuba las invitaciones “privadas”.

No es difícil percatarse de las verdaderas razones de las instituciones cubanas
para desviar el curso de un evento de índole cultural hacia la “vía privada”: con,
sencillamente, razones políticas. Pues el evento, aun con sus peculiaridades cultu-
rales, se inscribiría en una serie de encuentros que desde hace algunos años se
realizan con la participación de cubanos de-todo-el-mundo.

La resistencia del Estado cubano a este tipo de eventos ha sido notoria: el En-
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Entre el 29 de enero y el 2 de febrero de este año se celebró en Madrid el seminario “El cuen-
to en la literatura cubana” organizado por la Secretaría de Estado para la Cooperación Inter-
nacional y para Iberoamérica, con la colaboración de la Casa de América y la Facultad de Fi-
lología de la Universidad Complutense. Este seminario pretendía ser la continuación de una
experiencia comenzada en 1994 y que tuvo como tema la poesía cubana. Ambos seminarios
convocaban a un encuentro personal entre escritores de dentro y de fuera de la isla. El prime-
ro resultó entrañable, el segundo se ensombreció con la ausencia de los escritores de dentro
de la isla. A continuación, el narrador Rolando Sánchez Mejías, desde La Habana, explica las
razones del desencuentro; por su parte, Abel Prieto, presidente de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba, ofrece sus puntos de vista. Les siguen algunas de las ponencias presenta-
das al seminario; en nuestro próximo número publicaremos otras.

ENCUENTRO SOBRE EL CUENTO EN LA LITERATURA CUBANA

Carta abierta
a los escritores cubanos

Rolando Sánchez Mejías



cuentro de Estocolmo (1993), aunque pudo llevarse a efecto, supuso extensos y
complicados trámites organizativos; el Coloquio sobre poesía “La isla entera” (Ma-
drid, 1994) peligró, ya que los participantes de “adentro” de la isla obtuvieron sus
“permisos de salida” apenas 24 horas antes de la partida; al Encuentro de Litera-
tura Cubana de Berlín (1995) sólo pudieron asistir dos de los invitados de “aden-
tro” luego de sobresaltos y complicaciones que duraron dos meses; el Festival de
Nantes (1995), dedicado a la cultura cubana en su máxima concepción, a donde
fueron invitados cientos de artistas y escritores cubanos y que recibió fuertes críti-
cas del gobierno por-haberse-incumplido-determinadas-formalidades-y-acuerdos-
organizativos (los organizadores ampliaron la participación a escritores y artistas
pocos gratos para el Gobierno cubano), el cual, finalmente, no se llevó a cabo.

Las razones del gobierno cubano y sus instituciones culturales para entorpe-
cer y anular la consecución de los encuentros mencionados, sospecho que son
las siguientes:

1. El derecho que creen detentar sobre el control absoluto de la Cultura Cubana.
2. Por consiguiente, el control absoluto que creen detentar sobre los escrito-

res y artistas cubanos de “adentro” de la isla, a través de lo que llaman “política
cultural cubana”.

Ambas razones –convertidas en razones de Estado en nombre de un sujeto re-
volucionario que Ellos usurparon– han obtenido cuerpo gracias a la total institu-
cionalización de la Cultura del país y al sentido, en el orden de la censura, que
cobraron las palabras del Gran Líder: “dentro de la Revolución, todo; fuera de la
Revolución, nada”.

El Estado cubano tiene dos maneras básicas de operar –la Cultura también es
un campo de operaciones para el Estado cubano– en aras de entorpecer encuen-
tros de este tipo. La primera, negar tajantemente los “permisos de viaje” a los
participantes de “adentro”; la segunda, enviar a los participantes a las “vías priva-
das” que-establece-la-Ley. (Esta segunda manera tiene dos ventajas: lanza al inte-
resado a un vaivén burocrático de estirpe kafkiana y hace que el Estado aparezca
“ajeno” a la naturaleza de la invitación).

Para entender estas complicaciones, que a cualquier ciudadano de un Estado de-
mocrático parecerían absurdas y ridículas, es preciso explicar, aunque sea grosso mo-
do, los caminos legales con que cuenta un “ciudadano” en Cuba, y por extensión un
escritor cubano, para sus trámites de inmigración. (Todo este entramado habría que
explicarlo, también, mediante la sociología y la psicología, pues “el viaje”, en nues-
tro país, es más un trauma nacional que un simple expediente legal y topográfico).

Para ser exactos de una vez: en Cuba existe un ominoso “permiso de salida” conce-
dido por el Ministerio del Interior que determina el tiempo de permanencia del ciu-
dadano cubano fuera del país; dicho cuño se estampa en el pasaporte. Salta a la vista
el carácter totalitario del tal regulación, que se acepta como Ley. Uno porta dicho cu-
ño como quien porta un estigma. Además, el “permiso de salida” se concede cuando,
después de haber sido aprobada la “salida” del interesado la invitación es “legalizada”
por medio del pago de un impuesto bastante caro en los consulados cubanos.

Para los funcionarios del Estado cubano, así como para los escritores, artistas
y profesionales respaldados por sus respectivas instituciones, disminuyen las
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mencionadas trabas burocráticas irracionales. Para estos “permisos” no existirían
los mismos impuestos, y se concederán de manera rápida.

El Gobierno ha creado, así, diferencias muy eficaces entre el ciudadano “co-
mún” y el amparado por la Institución. Los estamentos de artistas, escritores,
funcionarios y profesionales, gozan, de este modo, de consideraciones que ha-
cen de su naturaleza de víctima, una víctima más privilegiada que “los otros”.
¿Cómo no sentirse mejor dentro de esos estamentos?

Pero los privilegios de este tipo se pagan de una manera fácil: los estamentos
han de cumplir las reglas que el Estado y sus instituciones les dictan. El murmullo
subliminal que el Estado sopla en las orejas de sus estamentos de funcionarios, pro-
fesionales e “intelectuales” rezaría más o menos así: “les damos a ustedes determina-
das facilidades que los colocan en una posición ventajosa respecto a los otros, siem-
pre y cuando ustedes cumplan con las reglas de juego que les hemos impuesto”.

Es simple: un Estado totalitario hace de la condición de ciudadano una nomi-
nación táctica y no un valor estable.

Otro aspecto del problema es el papel de la Unión Nacional de Escritores y Ar-
tistas de Cuba, y por reflejo condicionado la Asociación de Jóvenes Escritores y Ar-
tistas. Ambas instituciones fueron creadas, presuntamente, con el objetivo de res-
ponder a los intereses y proyectos de los artistas y escritores del país. Pero en la
realidad, no son más que derivación del aparato del Estado. Desde el “caso Padilla”,
hasta la reciente reacción contra los escritores que firmaron la llamada “Carta de los
Intelectuales” –reacción que propició la expulsión de los firmantes y legitimó a tra-
vés de una carta firmada por cientos de escritores y artistas, una infame información
al pueblo sobre la conducta civil de los expulsados de la UNEAC– la Asociación Nacio-
nal Artistas y Escritores cubanos se ha revelado como parte incondicional del meca-
nismo del Estado. Lo cual explica la postura ambigua en cuanto a los encuentros
mencionados. Las paradojas saltan a la vista: ¿Cómo la UNEAC niega el apoyo franco
a sus propios miembros? ¿Quiénes deciden en la UNEAC que se apoye o no determina-
dos eventos culturales de complejidad ideológica? Es claro que estas decisiones son
tomadas por la nomenclatura de la UNEAC en combinación con los organismos que ri-
gen la política del Estado. Sus miembros no tienen ningunas participación en esas
decisiones. Todo esto ocurre en el seno de una organización cuyo fundamento, por
su presumible filiación liberal, sería la democracia sin restricciones.

La raíz de la situación relatada estriba, simplemente, en la desaparición del inte-
lectual en Cuba. Anulado el espacio institucional necesario para su existencia –so-
ciedad civil, revistas y periódicos autónomos, libertad de opinión, ausencia de
censura política, etcétera– desaparece el intelectual. Así, los “políticos” y “funcio-
narios de las ideas”, tienen el campo libre, sintiéndose, entonces, como los úni-
cos facultados en dirimir el futuro del país.

Tristemente hemos visto, en Cuba, transcurrir más de una generación de ar-
tistas, escritores y profesionales de humanidades y ciencias, en la ignorancia o la
aceptación de una condición que les ha sido arrebatada por el estado: la condi-
ción de contribuir, con la mayor libertad, en el debate de la política y las ideas,
sin que intervengan los juegos de poderes de las instituciones, la censura y la in-
tromisión represiva del Estado.
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EN TORNO AL FRACASADO ENCUENTRO La isla entera, que se propuso reunir en Ma-
drid, por segunda vez, a escritores cubanos residentes en Cuba y en otros paí-

ses, han circulado informaciones de variada índole en la prensa española. Se ha
discutido, de hecho, la política cultural cubana y la razón de ser de las instituciones
que llevan a la práctica: ¿obstaculizan estas instituciones las relaciones culturales
con la emigración?, ¿son un mero instrumento del Estado totalitario?, ¿están diseña-
das para asfixiar la libertad creadora y anular la condición misma del intelectual?

No se ha hablado por estos días, que yo sepa, de la promoción cada vez más
amplia, abarcadora e irreversible que hacen nuestras instituciones (tan vilipen-
diadas) de la obra de artistas y escritores marginados. Hemos puesto al margen
prejuicios y distanciamientos, enconados durante décadas de hostilidad, y las po-
siciones políticas (pasadas y presentes) de los que hacen o han hecho su trabajo
de creación lejos de Cuba: así han encontrado espacio, en las páginas de nuestras
antologías y revistas, desde escritores que por razones de clase o ideología aban-
donaron el país en el temprano 1959 hasta aquellos que aquí practicaron una mi-
litancia comunista fanatizada y ahora, como típicos conversos de tiempos difíciles,
exhiben un discurso cada vez más duro contra la revolución, y muchos otros, la
mayoría, que se interesa honestamente en el diálogo con sus colegas de la isla y
no traen consigo obsesiones revanchistas ni complejos de culpa.

Sentimos que la responsabilidad por todo el patrimonio cultural de la nación
pertenece a las instituciones y a los intelectuales de la isla, y pertenece al pueblo,
a la gente que vive en la isla real, que es también la posible, y que no será nunca
mutilada, y a ese receptor de masas que tiene la cultura entre nosotros. A nuestro
empeño por asumir la totalidad de la cultura cubana se suman, y son bienvenidos
en Cuba, los esfuerzos individuales de escritores, artistas, investigadores y acadé-
micos emigrados. Encuentros, talleres, seminarios, hemos hecho muchos, y va-
mos a seguir haciéndolos, sin necesidad de mediadores, y sus resultados cultura-
les están a la vista.

Cuando pasen –ya están pasando– los cantos triunfales de la derecha y pueda
hacerse un balance serio, riguroso, de la historia del socialismo en el siglo XX, en-
tre los muchos e indudables aportes de la revolución cubana (viva y vigente con-
tra todos los pronósticos) habrá que destacar la fecundidad de su política cultu-
ral. Hubo retrocesos y errores que en Cuba hemos debatido a fondo (irrisorios si
se les compara con los que otros cometieron en nombre del socialismo); pero
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Ser (o no ser)
intelectual en Cuba

Abel Prieto



ningún error, ninguna traba burocrática, debe impedirnos evaluar en toda su sig-
nificación el aporte sustancial, decisivo de nuestro programa cultural.

Este programa, basado en un respeto impecable a la especificidad de la crea-
ción, enemigo del sectarismo y del dogma, fundó un clima abierto, plural, donde
se ha promovido oficialmente, por las instituciones oficiales de la revolución, el
arte crítico, reflexivo, inquietante, el arte de la herejía y de la duda imprescindi-
ble, desde Memorias del subdesarrollo o La muerte de un burócrata hasta Fresa y Choco-
late o Guantanamera (por sólo citar la obra emblemática de uno de nuestros crea-
dores): herejía y oficialismo se han mezclado en un proyecto social y cultural
antiburocrático por definición, capaz de autorrenovarse y de extraer lecciones
permanentes de sus propios reveses, donde el intelectual (como entidad pensan-
te, incisiva, participante) ha tenido una indiscutible influencia política, orgánica
y no circunstancial, y sin las cortapisas más o menos sutiles que en otros lugares
imponen el mercado y el instinto de conservación del sistema.

La Revolución hizo más por la cultura en tres décadas que las Repúblicas de
América Latina en casi 200 años de independencia: creó galerías, teatros y escue-
las de arte, y una poderosa industria editorial, y liquidó el analfabetismo, y logró
que el libro se convirtiera en una presencia cotidiana en la vida de todos los cu-
banos. Alejo Carpentier, que antes de 1959 no publicó ninguna de sus obras en
Cuba, percibió el alcance de estas transformaciones para el sentido mismo de su
oficio. “Terminaron los tiempos de la soledad del escritor”, dijo, “empiezan los
de la solidaridad”.

¿Contradicciones, choques, enfrentamientos? Los hay, por supuesto, como en
toda cultura viva, pero nada tienen que ver con las fábulas orwellianas del Estado
Totalitario y esa Criatura altiva, heroica, que se empeña en pensar con cabeza
propia. Nada tienen que ver esas caricaturas y esquemas con lo que ocurre día a
día en los debates de la intelectualidad en Cuba, con ese contrapunto, áspero a
veces, donde la herejía auténtica y creadora se abre paso, venciendo visiones es-
trechas, para encontrar un inesperado cauce informativo (“oficial” o “hereje”, ya
no importa) y ayudar a la emancipación y crecimiento de los cubanos.

El hecho de que los esquemas orwellianos se repitan con éxito cada cierto
tiempo sólo se explica en un mundo informativo en extremo codificado, donde
los estereotipos son muy rígidos y hay poco espacio para la búsqueda y para una
auténtica pluralidad. Se sigue a la caza del disidente, del Solzhenitsin del trópico,
sin analizar a fondo la originalidad de nuestro proceso cultural.

Si ese Solzhenitsin debuta al fin, con maracas y sombrero de yarey, en el lobby
de algún hotel de La Habana o Varadero, no es demasiado importante: los inte-
lectuales cubanos siguen haciendo contribuciones a la herejía mayor, a la revolu-
ción, a este presente de imaginación, resistencia y fundación.

Tomado de El País, Madrid, 20 de febrero de 1996.
Abel Prieto es Presidente de la Unión Nacional

de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
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CONTAR UNA HISTORIA REQUIERE DE CIERTA HABILIDAD.
Pienso que esta habilidad participa lo mismo de una

astucia retórica que de una facultad especial para que el
narrador se sostenga dentro de lo real.

Los narradores parecen estar provistos de esa capaci-
dad resistente a los embates de eso que solemos llamar re-
alidad. Sus vidas poseen una pertinencia cronológica si-
multánea a la idiotez de los hechos. A no ser que se
consideren poetas, no llevan en sus rostros ninguna mor-
tificación metafísica ni ese asombro sublime del que cree
detentar algún secreto o alguna visión crepuscular del
mundo.

Fíjense ustedes en la diferencia que existe entre los
rostros del narrador García Márquez y el poeta Josef
Brodsky. Cualquier carnicero de mi barrio, en La Habana
Vieja podría adjudicarse la cara bonachona y vital de Gar-
cía Márquez: una mezcla dinámica de optimismo y cinis-
mo. Gente como Brodsky no suelen encontrarse en los si-
tios donde vida y dinero circulan con impundicia y
ferocidad. Se les encuentra casi siempre más allá o más acá
de dichos sitios, prefiriendo los tintes pálidos y declinan-
tes que deposita la historia sobre los márgenes, como en
oratio oblicua.

La siguiente porción de prosa, extraída de La cartuja
de Parma, delata el vigor narrativo propio de una gente
con carácter:

Nada pudo despertarlo, ni los tiros que estallaban al lado
del carricoche, ni el trote del caballo fustigado con toda
su alma por la cantinera. El regimiento, atacado de im-
proviso por nubes de caballería prusiana, había creído
todo el día que el ejército francés era el vencedor; ahora
se batía en retirada o, mejor dicho, huía hacia Francia.

No quiero decir con todo esto que escritores como
Brodsky no amen la vida ni el dinero. Pero su habilidad
consiste en mantenerse, aun en las peores circunstancias
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históricas, como por encima de las cosas terrenales, dando salticos no exentos de
finesse en este horrible mundo que les ha tocado vivir.

Narradores como García Márquez tienen el don de la ubicuidad. Desean es-
tar, siempre, en el centro, o en lo que suponen que es el centro, de la historia.
En una sola mañana Gabo coge el avión hacia La Habana, sostiene una amistosa
entrevista con el Gran Líder, se baña en Varadero o pasea en carro por el Male-
cón, y hasta, quizás, llene dos o tres cuartillas con su prosa viva y eficaz. Por otra
parte, no le interesa mucho lo que los demás pudieran pensar de sus actos: la vi-
da merece ser vivida, y lo mejor es hacerlo con la mayor intensidad de sus avata-
res. Poetas como Brodsky pueden llegar a sostener con el poder determinada re-
lación, pero enseguida serían traicionados por el olor a azufre que despedirían
sus cuerpos, yendo a parar a algunos de los círculos del Infierno que el ethos de
Occidente les tiene reservado. Los narradores, no.

Son extremadamente modernos: sus relaciones con el Cielo o el Infierno no
son discernibles.

Un joven poeta de mi país, González Castañer, hace explícito el problema
con los siguientes versos:

Mi mujer necesita estar junto al que está con el dinero,
y yo, morir por la naturaleza de las cosas.
Adiós malandra: yo te amaba.

Un narrador preferiría, a lo sumo, morir entre las cosas, y no por la naturaleza
de las cosas. Nada de percibir las cosas en lontananza, a no ser que el horizonte
cobre potencialidades productivas de eventos y psicologías, como seguramente
avistó Hemingway en la selva o en la guerra, deseoso de probarse algo a sí mismo
ante un león o un fusil.

Y esto precisamente es lo que ha pasado con la mayoría de los narradores de
mi país. Pensaron que podían, por fin, habitar con coraje en medio de lo real, o
mejor, en el mismo corazón de la Historia, contando, para esta tarea de enverga-
dura, con palabras que suponían el mismo nivel de la empresa heroica a la que
se disponían.

Si una Revolución existe, existe, entre otras razones, gracias a la cantidad de
representaciones que despierta en sus hombres. Una mescolanza de insatisfac-
ción y virtualidades utópicas que suscitan cierta impaciencia del corazón, un estilo
nervioso y telegráfico, ansioso de tareas cómplices con la realidad. En cuanto al
estilo, si se hablaba de subversión, se esperaba que esta ocurriese primero en la
realidad y luego, entonces, en las palabras.

Voy a leerles el fragmento de un prólogo de Félix Pita a una antología, El
cuento en la Revolución, publicada en 1975:

Contar así, recreando mediante la apreciación crítica de una realidad y la utiliza-
ción de valores estéticos valederos por sí mismos y porque mediante ellos se pro-
fundiza y da relieve a la realidad recreada que se quiere transmitir, es hacer un
cuento.
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El fragmento, además de estar mal escrito, tiene otros inconvenientes. No me
gustaría subrayar tanto su carácter programático como la hinchazón, obtusa, del
programa que intenta postular. Ese programa serviría para cualquier cosa menos
para escribir un cuento.

Y así son una buena parte de las normativas acerca del cuento cubano y su
conjugación de política cultural –a todo el mundo se le recuerda que está escri-
biendo dentro de una Revolución, y que estos serán sus límites radicales– con una
dinámica de conductas morales frente a una realidad presuntamente compleja.

A muy pocos en Cuba se les ha ocurrido disertar o crear dispositivos artesana-
les sobre cómo se escribe un poema. Sin embargo, abundan los decálogos de có-
mo narrar la realidad. A la poesía, por lo general, se le dispensa de apriorismos o
de exigencias retóricas y morales. A tal situación quisiera referirme más adelan-
te: a la concepción artesanal de la narrativa en Cuba en estos últimos treintaypi-
co de años.

Mi generación nace alrededor de esa fecha pivote: 1959. Soy, entonces, de los
que nació y creció en los límites históricos de ese período de tiempo llamado Re-
volución. Vinimos a conocer el capital (no me refiero al libro homónimo que
apenas conocimos tampoco, pues lo sustituyeron con esos breves y reconfortan-
tes manuales rusos donde la idea central era que primero estaba la materia y lue-
go la conciencia), la fuerza del dinero, demasiado tarde en nuestras vidas. Decía
Wallace Stevens que el dinero es una forma bella de la poesía, y estoy casi seguro
que Stevens no relacionaba la forma dinero con alguna forma de la belleza, sino
con formas complejas del intercambio en la existencia.

La década de 1970 es una época de escasa circulación del dinero. Los años duros
de mi país no están en los sesenta, sino en los setenta y ahora, en los noventa, una
repetición eufórica de los setenta. Fueron años, los setenta, de una chatura diabóli-
ca. Y si a esto se suma la extraña idea que nosotros teníamos del dinero, una manera
forzada de convertir la pobreza en ideario, se sabrá, entonces, la idea que teníamos
de la realidad, y la manera en que habitábamos eso que la psicología moderna llama
lo real. Una invención teratológica de hombre nuevo y seres cansados por la historia.

Si en los sesenta se escribieron cuentos nerviosos y directos, en los setentas se
hizo patente una prosa insulsa y falsamente transparente. Las palabras, de esta
manera, carecían de espesor: no circulaba entre ellas ni un atisbo de intensidad
ni la dureza didáctica que caracteriza el esfuerzo de un Brecht por intervenir en
la Historia. Ni ligereza, ni gravedad. Resumiendo: nos formamos en un mundo cu-
yas palabras carecían de brillo y densidad. La ideología lo atravesaba todo dejando
el deterioro intacto, como diría Blanchot. Para ponerme a tono con el argot ac-
tual, fueron tiempos en los cuales, además de la ropa y la comida, escaseaban los
juegos de lenguaje. Resumiendo: fueron años en los cuales se institucionalizó el es-
tado totalitario adquiriendo las palabras, entonces, el rigor mortis que las fijaba a
las cosas como se fijan los nombres a las mariposas muertas en los museos.

Mi generación se formó en los lemas. Desde que tuvimos uso de lenguaje, vocife-
rábamos a voz en cuello una cantidad exagerada de pequeños y compactos juegos
de lenguaje. Gritábamos, tozudamente, que deseábamos morir por algo o por al-
guien. Todo esto con las pupilas fijas en la representación infinita y vaga de un
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tiempo porvenir, de una rajadura que se abriría en el Tiempo de la Historia. Re-
cuerdo que yo solía gritar con una voz fuerte y entrenada y, cosa rara, no tarta-
mudeaba al leer los comunicados y lemas, cuestión muy difícil para mi, que tarta-
mudeo hasta en los sueños.

Ahora, quisiera leerles un poema de otro amigo poeta, Carlos Alfonso. Me
parece que este poema expresa con mayor exactitud que mis palabras la situa-
ción que intento mostrarles. El poema se titula Pastoreo irracional y tiene un exer-
go del científico francés André Voisin, que llegó a Cuba, creo, en los sesenta, con
unos deseos inmensos de cambiar la realidad, a él se debe un método de pastoreo
que se hizo muy famoso en Cuba, y que contó con todo el apoyo del Estado. El
exergo dice así: se producirá mayor cantidad de pasto en la misma área, y por tanto se
alimentará un mayor número de cabezas. Y el poema es este:

No sé  mi alma
en qué hades del mundo está penando.
Pasto en silencio.
En mi cuartón, apacentado,
aprovecho los metros en redondo.
Como a nadie le importo,
me alejo de la estaca sin los metros de soga.
No crean que me escapo
(porque ya lo viví),
ya no soy un marcado, no soy un manierista,
que al salir de la escena sin el retraimiento,
convierte la inmolación en detalle de un cuadro.
Se amplía un sarraceno con su bastón de médula,
en la pradera me guía con ajenos cencerros.
Mi trinidad de estómagos
son ahora el padre y el hijo del espíritu,
lo digiero en silencio,
como a los desperdicios de las ideologías;
todo ese pienso líquido fue pensado por mi,
vertido en los ríos
por doncellas de viejos intereses,
matarifes de soplos en el pecho.
No sé ahora si mi alma resiste.
Quien dijo conducirme no es otro que mi hermano,
ya no doblan campanas en mi oreja,
porque saben con quienes me han cruzado.
Cuando cierro los ojos los embisto,
pero me voy de lado.
Yo no sé si mi hambre,
es un hambre de alma,
yo no sé si mi alma,
de qué hambre me engaña.
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Siento a las consonantes
como los banderines,
que en su hierro caliente me penetran,
porque todos insisten en darme un pedegree,
oigo a las multitudes,
en estados norteños del Pradesh.
Yo sé ahora mi alma de qué hades me engaña.
He limpiado de hierbas la redonda.
Al comerse los vitros de un libelo,
al mudarme de cuadro,
convertido en pastor,
he vuelto de la especie,
adentro,
muy adentro de la vaca sagrada.

Y bien, ha sido así nuestra historia, compenetrada inextricablemente con esa
otra Historia, con mayúscula: dar tumbos en los cuartones sin perder de vista a la
vaca sagrada. Así han sido nuestras vidas, ancladas en la modernidad perversa de
mi país, un menjunje de estupidez y propósitos altos.

Curiosamente, esa aleación puede ser convenientemente percibida en nu-
merosos cuentos breves escritos a lo largo de la década de los ochenta. En esta
década se habló mucho de la recuperación del conflicto como sostén o ideologe-
ma narrativo. 

Los personajes se ubicaban en pequeñas situaciones conflictivas. Y todo esto
contado con palabras que provenían tanto de un lenguaje mágico-voluptuoso-lí-
rico tan en boga por esos (y estos) años, como de aquel código realista que care-
cía de espesor. Las fábricas, las becas, los campos (surcados de surcos, valga la me-
táfora), las camas de los hoteles: fueron los sitios predilectos para desarrollar
pequeños embrollos didácticos, narrados por personajes provistos de un alma in-
genua o de una histérica capacidad para percibir la maldad de la naturaleza hu-
mana. En resumen: una prosa ñoña, menos ligera que su predecesora, pero tan
volátil como aquella en los cerebros de los lectores.

Esta era la situación general para el que llegaba en esos momentos con algún
deseo de cambiar el estado de las cosas. Se hizo preciso, entonces, reflexionar
sobre la escritura, crear alguna conciencia de la escritura: sobre el acto de escribir y
sobre la naturaleza de las palabras. Primero: aquello que llevaba el rótulo reali-
dad era una entidad tan compleja que rebasaba la capacidad de las palabras que
hasta ese momento la postulaban. es decir, existían procesos, cosas y situaciones
que se resistían a la representación, o más exactamente, había que encontar una
escritura al nivel de los nuevos problemas de la representación. Segundo: lo que se
conocía como ficción ya no nos satisfacía. La ficción podía ser elevada a una infi-
nitud no precisamente del orden de lo sublime: de Mallarmé a Borges, pasando
por Beckett y Lezama, lo sublime –aquello que no se puede representar– podía ser,
al menos, construído. Es decir, la ficción: un constructo de proporciones vagas pe-
ro posibles.
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La Lietarura Cubana consta
de un par de tradiciones
poderosas: una, que ya he-
mos visto, realista; otra, de
índole metafísica, hace que
las palabras –no todas, por
supuesto– asciendan hacia
ese lugar que se llama La
Casa del Ser.
La tentación por la segun-
da fue muy grande. Nos
gustaba pensar que la Histo-
ria podía ser referida, na-
rrada, a través de eras imagi-
narias ,  en vez de una
sucesión más o menos aza-
rosa o cronológica. Ingresa-
mos con prontitud militan-
te en el estamento de los
litterati: escribir no era tan-
to un oficio como una con-
dición ontológica. Y respec-
to a los cuentos breves,
podían resolverse mediante
el estilo. Oigan este frag-
mentico de un relato de
Lezama, El patio morado, y
sabrán lo que quiero decir:

El patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado, el loro. La humedad era
imborrable: el que por allí pasaba después recordaba aquella  frialdad en el calam-
bre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento de su es-
palda. Las paredes de aquel patio parecían intentar asimilar cada una de las lagar-
tijas que manchaban su epidermis; gigantescos sumandos de colas de lagartijas
habían depositado un blando tegumento parecido al sudor del caballo. Todo lo
contrario sucedía en las plumas del loro: la humedad picada en uno de sus puntos
por la tangente del rayo de luz producía un vicioso deslumbramiento.

Exactamente era eso lo que nos producía este tipo de escritura y forma de
contar una historia: un vicioso deslumbramiento.

Otra gran resistencia la encontramos en los talleres literarios. Es cómica la para-
doja escritural que vivíamos: por un lado, morábamos en La Casa del Lenguaje
(al menos pretendíamos eso); y por el otro, morábamos en esas modernas fábri-
cas de escritura, los talleres literarios. Los talleres, en Cuba, han sido emblema bási-
co del proyecto democratizador de la Literatura (ejemplo de propósito alto a que
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aludí al principio). La escritura, producto de un debate fraterno, podía dejar de
ser burguesa. Un escritor podía formarse como un obrero: las palabras, al fin y al
cabo, también eran herramientas y productos articulables con una fuerza de tra-
bajo. La Casa del lenguaje y el Taller Literario: polos esquizoconvexos de un tra-
yecto ordenado por la Historia.

En el taller se hablaba de eliminar todo lo superfluo. Y los relatos debían de
ser conducidos sin dilación a puerto seguro. Lo bueno, si breve, infinitamente
bueno. Mientras más taches, más te acercarás al Texto Ideal. Así procede la Es-
cuela Realista Cubana.

El cerco se iba estableciendo, lento pero irrevocable, como la Historia, varada.
Éramos demasiado cínicos para creer que habitábamos la Casa del Ser. Y demasia-
do soberbios para pensar que la escritura es sólo un problema de técnica. No obs-
tante esta suspensión escribimos cuentos breves que parecían cuentos breves.

Actualmente, el cerco se ha cerrado de tal forma que no deja de producirnos
un placer inexplicable. Nadie sabe el placer que causa vivir a plenitud relaciones
asfixiantes con el poder: nadie lo sabe, hasta que lo escribe. El poder ciega, la es-
critura ciega. Ambos se abrazan y se abrasan. Y la mente sobrevuela, incierta, so-
bre el panorama que el poder deja intacto en su labor de destrucción. Por otro la-
do, escribir un cuento corto en tales condiciones implica un goce económico:
nada mejor que fragmentos que se arquean como erizos en una mismidad del ta-
maño del absoluto, si tuviéramos el valor de pensar en estos términos. Como ex-
presa Rogelio Saunders en su relato Melodía del bufón:

Se les odiaba y se les quería al mismo tiempo, y dentro del caprichoso zigzag de los
deseos imperiales, algunos de ellos no iban a parar inmediatamente a un oscuro
foso de las afueras. Y aun cuando se les vigilaba estrechamente, sus estrofas carga-
das de intención seguían constituyendo el núcleo –núcleo secreto, es verdad escin-
dido perseguido, pero núcleo– en torno al cual se organizaba la existencia. ¿Qué
es lo que ha cambiado aquí? No ha sido el poder, pues el poder no cambia. Sigue
siendo tan semejante a sí mismo como la mirada de un esclavo o de una esfinge.

¿Recuerdan ustedes la teoría del iceberg de Hemingway? Él decía que el tém-
pano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua, por cada parte
que se deja ver, y que uno puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso sólo
fortalece el témpano de uno.

Bueno, esto es notablemente cierto mientras uno esté bien seguro de lo que
conoce. El asunto se complica cuando el iceberg se desprende de una deriva
perpetua. Entonces las cosas comienzan a mostrarse en una perversidad inagota-
ble. Y el proceso no tiene fin, a no ser que le des una vuelta de tuerca, un poqui-
to, a la advertencia de W., y tú mismo te soples al oido, en un ronroneo de gato
feliz: De lo que no se pueda hablar, lo mejor es escribir.

La Habana, enero, 1996.
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EL CUENTO MÁS ASOMBROSO Y DESGARRADO, EL RELATO MÁS

fantástico que nos veremos en la obligación de crear
los cuentistas cubanos de esta década, será precisamente
aquél en el que intentemos explicar la clase de literatura
que estuvimos haciendo durante estos años; las experien-
cias que nos unieron y las que nos separaron; los concep-
tos narrativos que perseguimos y hasta las pequeñas, soli-
tarias letras que han servido para clasificarnos.

Hace un par de meses, cuando recibí la información
sobre el temario de este encuentro, me llamaron la aten-
ción precisamente unas letras que aparecían junto a los
nombres de los participantes: la D para algunos, y la F para
otros. Ya no es una novedad que en los congresos y semi-
narios de tipo literario o político –y supongo que también
en los congresos de tipo científico o técnico, y hasta en
los encuentros parapsicológicos y en los de magia negra,
o tal vez roja, que los rojos también lloran– a los partici-
pantes cubanos se nos divida entre los de dentro y los de fue-
ra, que es como decir los damnificados o los desaforados de la d y
los farfulleros o fermentados de la f, aunque la d, por razones
alfabéticas y un poco delirantes, siempre fue mejor que la
f, y la f, casi por las mismas razones, proyecta tarde o tem-
prano un descalificamiento que, visto así, a secas y en ma-
yúsculas, sencillamente me horroriza.

Jamás en la historia de la literatura se ha dividido a los
escritores de un mismo país en categorías tan embarazo-
sas, o propiamente embarazadas; en rigor, uterinas: esta-
mos dentro o fuera del vientre de la madre caimana. Pero
nadie me va a negar que pulular por fuera, siempre ha
significado –o sugerido, ante los ojos de los demás– una
especie de extrañamiento, de renuncia, incluso de trai-
ción. Y los narradores, los creadores de todo tipo, merece-
dores de esa F, F de fulminados, hemos reaccionado de las
más diversas maneras.

Cuentos para el caimán
y otras lágrimas
de cocodrilos maduros
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Escritores como René Vázquez Díaz, desde su gélido refugio en Mälmo –¿a
quién se le ocurre vivir en Mälmo?– se aferran al cundeamor, a la idea de una isla
que a lo mejor ya no es la misma isla; que existe, pero que en todo caso puede dejar
de existir en el momento mismo en que su imaginación la esfume, la devaste, la lle-
ve a pique, frente a las costas plagadas de ese arrecife llamado diente de perro que tan-
to abunda en Miami. En todo caso, Vázquez Díaz, y esto es sólo un ejemplo de los
escritores de mi generación, conserva el sabor cubano, el lenguaje, la típica reac-
ción, y hasta un enorme trozo de tierra, que él se ha inventado, pero no importa.
En cierto sentido, sigue tan dentro como los que más dentro han quedado.

Otros escritores hemos reaccionado con un poco de rabia. Agobiados por la F
–la F y la T son las letras que mejor sugieren el concepto de la cruz; la D, si me lo
permiten, es una letra que ni siquiera rueda, inmóvil, a lo mejor mullida– ago-
biados por la F, repito, nos hemos dado vuelta para escribir de otra realidad, po-
siblemente en otro tono, una literatura que puede inscribirse o no en la literatu-
ra cubana, pero que si no se inscribe allí, tampoco hay forma de inscribirla en la
literatura de otra nación, en ninguna otra literatura nacional.

Se me ha preguntado infinidad de veces, por qué razón una escritora cubana,
que nació y se formó en Cuba, escribe sobre Haití, o sobre haitianos que emi-
gran a la República Dominicana, o sobre personajes sin una identidad isleña más
concreta, aunque sí caribeños, que deambulan por un Caribe donde parece ha-
ber un hoyo negro, un hueco blanco, un pegadizo del color del tiempo en el lu-
gar donde debería estar la Antilla Mayor.

Me he pasado media vida –entiéndase como media vida literaria– inventándo-
me excusas: el enorme, antiguo, ensoñado relato de mis vínculos con Haití, es
eso mismo: un enorme, antiguo y ensoñado cuento de caminos. Quizás ese sea el
más cubano y el más logrado de todos mis cuentos, el más azul de todos mis
príncipes. Es posible que mi forma de acercarme a Haití y a los haitianos de mis
novelas, sea una forma agazapada, resentida, un poco dura, de acercarme a Cu-
ba. Hay quienes sostienen que para los escritores cubanos mirar a Haití equivale
a situarse frente al turbulento relato de los orígenes. Nunca mejor dicho enton-
ces en lo que a mí concierne.

Esta elección de Haití en tres novelas y otros tantos relatos, no es una pasión
infantil, como he mentido en tantas entrevistas, y probablemente seguiré min-
tiendo, sino una especie de neurosis, a estas alturas me temo que incurable, una
variedad de catatonía medio patriótica y moral.

Desde ese punto de vista, acaso me merezca yo la F más que ningún otro es-
critor de los que aquí participamos. Estoy fuera de Cuba, cierto, fuera con res-
pecto a los que están dentro, y fuera también con respecto a los que están fuera.
Bastante alejada de todo aquello que representa compartir unos planteamientos
temáticos, unos conflictos, unos rasgos estilísticos, e incluso un lenguaje. Mi len-
guaje, hace tiempo, es un lenguaje amalgamado por resonancias caribeñas y
otras no tan caribeñas, es un lenguaje en cierto modo, sincrético también, algo
que sin embargo no es producto de un proceso deliberado, sino de la lucha, de
la supervivencia, y en última instancia de la soledad.

El deseo de escribir, y de escribir desde dentro, me llevó, ya en la década del
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setenta, a integrarme a un extraordinario grupo de jóvenes escritores puertorri-
queños quienes para ese entonces cultivaban, por abrumadora mayoría, unos re-
latos ya definitivamente alejados del nativismo o jibarismo que caracterizó a las
generaciones anteriores. Los escritores de mi edad, la gente que asistía conmigo
a los talleres de narrativa, empezaron a trabajar en cuentos de carácter urbano,
donde destacaba, por un lado, el proletario o el llamado lumpen capitalino, y por
el otro, los miembros de una decadente clase media y de una burguesía paraliza-
da y paralizante.

De un plumazo, o de varios plumazos, puede decirse que durante aquellos
años desplacé a Cuba, eliminé mi memoria de Cuba, y cualquier esbozo, por in-
significante que fuera, de recrear una experiencia o una historia cubanas.

Creo que mi primer intento de ganarme una D, aunque fuera dentro de una Is-
la en la yo no había nacido y apenas, en ese entonces, había vivido, fue un rotundo
y desesperado fracaso. De esa experiencia surgió mi primer y único libro de rela-
tos: Veintitrés y una tortuga, publicado por el Instituto de Cultura Puertorriqueña ha-
cia el año 1979. Se trata de un libro inmaduro, que detesto por muchas razones,
pero sobre todo por no haber sabido asumir su fueridad, si se me permite este des-
liz verbal. Ya para esa época, yo cargaba con mi F, y no quería o no podía aceptarlo.

Cuando esos mismos escritores puertorriqueños recurrieron al, en mi opi-
nión, mal llamado naturalismo lingüístico, al lenguaje callejero, a la lengua cotidia-
na del proletariado –como un modo de denunciar lo que podría denominarse el
lenguaje dominante– se produjo la ruptura, en cierto sentido prematura, de mi
literatura con la de los demás miembros de mi generación. Esto en Puerto Rico,
pero también en Cuba, porque mientras tanto, mi ruptura con los narradores
cubanos, que entonces se ocupaban de temas fabriles o incluso policíacos –Cuba
tiene la única literatura policiaca donde los policías son tan retóricos, asépticos,
puritanos y abstemios como los propios criminales– era ya un hecho.

¿Qué me quedaba, en lo que respecta a la búsqueda de mi lenguaje y de mi
centro narrativo? Pues algo muy sencillo: seguir buscando.

Durante algún tiempo aún, tuve algunos puntos de contacto con aquellos es-
critores puertorriqueños que rompieron las barreras insulares y ubicaron algu-
nos de sus cuentos en otros países, en otras islas del Caribe y con otros personajes
de muy variada raíz. Pero aún en esos casos, la visión de ellos continuaba siendo
una visión puertorriqueña, mientras que la mía, sugería una especie de limbo
desde el punto de vista del narrador. Aquellos cuentos míos hoy no existen, ni en
mi memoria ni en la memoria de la computadora; los desaparecí por malos, pero
los desaparecí, sobre todo, por no ser totalmente íntegros, por no ser totalmente
parte mía. La única continuidad con los puertorriqueños –y más bien con las
puertorriqueñas, que entonces y sobre todo hoy, son las que están haciendo las
aportaciones más interesantes en el panorama literario del país– fue precisamen-
te el punto de vista femenino, la reivindicación de un lenguaje, incluso algo con-
fesional, que ya se perfilaba en los cuentos de ellas y en bastantes de los míos.

De modo que a la vuelta de diez años, en las postrimería de los ochenta, com-
prendí que también en Puerto Rico, otra F, un poco más ambigua y algo disimu-
lada, se me venía irremediablemente encima. Mientras que para algunos críticos,
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yo era la escritora cubano-puertorriqueña, o a veces puertorriqueña sin más, in-
sertada plenamente en el panorama literario del país, para otros, demasiados tal
vez, incluso para algunos de mis colegas, yo no pasaba de ser otra cosa que una
extranjera, una cubana que escribía en Puerto Rico. Y a lo mejor tenían razón: ni
Puerto Rico ni Cuba aparecen por casualidad en mi narrativa; ni yo exploro o li-
teraturizo la sensibilidad de los cubanos y los puertorriqueños, ni sus alegrías, ni
sus problemas, ni sus intenciones. Al menos, no lo hago abiertamente.

Pero lo triste es que la F, de funambulismo tal vez, me ha perseguido incluso
en el país que yo he abrazado como nación literaria. Salvo un puñado de profe-
sores universitarios, y amigos muy cercanos, en Haití no me conoce nadie; claro
que estos tampoco son tiempos de lecturas ni de lectores en la tierra de Toissant
de Louverture, ni alcanza allí el dinero para comprar libros. Pero en cualquier
caso, sospecho que nadie nunca llegará a considerarme una escritora haitiana.
Seré, quiera que no, la cubana que escribe sobre Haití.

Y en este punto, me veo en la necesidad de morder la cola de mi propia refle-
xión, ¿cuán cubana realmente se me considera en Cuba, cuán cubana me consi-
deran los escritores de fuera y los de dentro, cuánto me conocen los lectores de
allá? ¿No soy allá, también, como en Haití, sólo una referencia para un puñado
de profesores universitarios y de algunos amigos, y punto?

Desde esta perspectiva, que como he tratado de explicarles, no sé si con al-
gún éxito, es una perspectiva un poco frágil, y también un poco extravagante, yo
podría aventurar una opinión de lo que me parece que es y habrá de ser la cuen-
tística cubana de fin de siglo.

Ningún grupo, ninguna generación de escritores de ningún país puede enca-
sillarse ni examinarse bajo parámetros normales. Pero los escritores cubanos, los
de allá y los de aquí, actualmente, conformamos el grupo más anormal y enlo-
quecido de todos. Para los que vivimos fuera de Cuba, es prácticamente imposi-
ble estar al tanto de lo que se está escribiendo o publicando dentro de la isla.
Hace alrededor de tres años, en un conversatorio celebrado en Casa de las Amé-
ricas, pregunté dónde estaban las principales narradoras, las cuentistas, las nove-
listas cubanas. Las de dentro. Se me ofrecieron algunos nombres, dos o tres de
los cuales eran ya conocidos por mí. Ninguna novelista, por cierto. Pero la rela-
ción, sinceramente, me pareció escasísima, impropia de un país con la tradición
literaria que tiene Cuba.

No es difícil suponer que la situación económica tiene un gran peso en todo
eso, no ya en lo referente a la publicación, sino en lo que concierne al hecho
mismo de la escritura. Para una mujer que tiene que resolver urgentes proble-
mas alimentarios, de vivienda, de cuestiones básicas de vestido y transportación,
debe ser doblemente difícil sentarse con disciplina, diariamente, a trabajar en
un libro de cuentos, y peor todavía en una novela. Habría que evaluar cuál será
el peso concreto de la narrativa escrita por mujeres en las décadas de los ochen-
ta y los noventa. Y me temo que, en ese renglón, la participación femenina se
mantenga muy por debajo de nuestras expectativas.

Por otro lado, hasta hace muy pocos meses, desde Puerto Rico y Estados Uni-
dos era imposible establecer cualquier tipo de comunicación telefónica con Cu-
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ba, lo cual incluye el fax. Solía decirle a mis amigos que era más fácil comunicar-
se desde San Juan con un barrio de Bangladesh que con un barrio de La Haba-
na. De más está subrayar que el servicio de correos entre Cuba y Puerto Rico,
por citar otro ejemplo, es una pesadilla medieval. Esa precariedad en la situación
política y económica, que se agudiza con la precariedad en las comunicaciones,
se refleja en un gran aislamiento. Los escritores cubanos estamos como desperdi-
gados por el mundo, no sólo en un sentido literal: uno por Suecia, el otro en Es-
paña, aquél por Inglaterra, dos más por Ecuador. Estamos desperdigados aun
cuando nos encontremos juntos, que es lo trágico. Creo que nos está faltando al-
go en términos de la comunicación, del lenguaje, de las claves tan sutiles y tan
entrañables que casi siempre comparten los escritores de un mismo país.

Y como si fuera poco, estamos afligidos. Los de dentro y los de fuera. Los es-
critores no son, no deben ser tipos felices. Pero los cubanos ya hemos tocado
fondo: están deprimidos, desalentados, apáticos los de dentro; nos mostramos
ansiosos, huraños, un poco cínicos los de fuera.

¿Qué literatura se desprenderá de todo esto? Independientemente de la cali-
dad y de la garra literaria que pueda poseer cada escritor, la literatura cubana de
los noventa, la cuentística cubana de estos tiempos, tendrá que responder, y está
respondiendo ya a esos mismos conceptos desgarrados. Existe una verdadera
ruptura literaria, nunca mejor dicho dentro del título de esta parte del Semina-
rio, porque la realidad cubana, culpas aparte, ha sido tan dura, tan implacable
con todos nosotros, que todos estamos un poco rotos por dentro. Y es posible
que cuando yo termine aquí, algún panelista de los de la D, venga a refutar esta
impresión que yo he captado y escuchado de labios de los propios escritores cu-
banos que viven dentro de Cuba. Como es posible también que alguno de los de
la F, colocando sus manos sobre mi cuello, y ejerciendo una débil pero convin-
cente presión, me grite que no está ansioso, ni huraño, ni nada, y que su cinismo
no es más que una media sonrisa de satisfacción.

Ustedes no les crean. Estamos mal, y estamos sufriendo porque el país está su-
friendo: a los de dentro, se les está escapando el sueño de las manos, no tienen
del todo a su país, sencillamente porque en muchos aspectos ya no lo recono-
cen. Los de fuera tampoco lo tenemos, porque no estamos allí físicamente –con
lo cual en el fondo nos sentimos culpables– y porque soñamos lo que se dice en
seco: nada es como fue, y nada será como esperamos.

Eso no quiere decir que nuestra narrativa también esté mal; se corresponde
ciertamente con nuestros estados de ánimo pero es posible que sea, hoy y maña-
na, la parcela más auténtica de nuestras vidas.

El cuento más luminoso no es siempre el más feliz. Y es mi ilusión que ahora,
en las postrimerías del siglo, esta ruptura apenas en un género, esta grieta, este
fogonazo conmovedor, nos ayude a conocernos mejor y a continuar, no precisa-
mente juntos, porque las juntillas literarias siempre llevan consigo horrendas pe-
sadillas, pero al menos a continuar en paz, que es todo lo que queremos. Todo lo
que, palabra tras palabra, seguimos intentando.

� M A Y R A M O N T E R O �



CREO FIRMEMENTE QUE NI LOS INDIVIDUOS NI LOS PUEBLOS

se ennoblecen, y mucho menos se desarrollan, oyen-
do solamente el canto repetido de sus bellezas y sus con-
quistas. Los cantos de alabanza en los admirables logros
de un pueblo (y los métodos usados para alcanzarlos) de-
forman, a la larga, la personalidad de ese pueblo si los
cantares laudatorios no se equilibran con el repaso cuida-
doso de los traumas y pesares que esos métodos y logros
conllevan. La literatura es uno de los recursos más matiza-
dos y penetrantes que posee el hombre para revelar la tra-
ma oculta de relaciones humanas y de latencias psicológi-
cas e históricas que condicionan el comportamiento de
un pueblo en una época dada. No estoy diciendo que la
literatura tenga una capacidad mágica de salvar a nadie y
mucho menos a todo un pueblo; ni siquiera estoy seguro
de que el consumo de buena literatura pueda generar
hombres y mujeres “mejores”. Lo que digo es que del mis-
mo modo que dentro de un individuo cohabitan a menu-
do una víbora y un niño que sonríe, en un país, por muy
justa y pura que sea la lucha que éste se propone, también
conviven el veneno y las sonrisas dentro de cada una de las
opciones en pugna y es bueno que se las someta al escruti-
nio especial que brindan todas las formas posibles de las
representaciones lingüísticas. La verdadera grandeza de
una nación tiene una de sus expresiones más altas en el
saber cuestionarse a sí misma.

Cuba y su revolución no se libran de esta dinámica.
Hoy sabemos que el país perdió miles de hombres y muje-
res honestos y valiosos que fueron tachados de gusanos, y
que había escritores “desafectos” que, a la postre, resulta-
ron mucho más leales a Cuba y la revolución que muchos
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“cuadros” desaforados que se pasaron toda una vida preconizando una pureza
ideológica a ultranza.

Existe una frase hecha: “las revoluciones las hacen los hombres” (y las muje-
res, debería añadírsele). Esa frase se usa para recordar el carácter de construc-
ción humana de la revolución y justificar que haya conflictos y se cometan erro-
res. Ahora bien, ¿deben esos conflictos y esos errores reflejarse en la literatura (y
en el periodismo, pero eso sería otra discusión), o deben silenciarse? Porque la
literatura también la hacen los hombres y las mujeres y son hombres y mujeres
las que la consumen. En un proceso revolucionario, que por su propia naturale-
za es algo constantemente innovador, siempre incompleto y por lo mismo de-
pendiente de un avance que por fuerza se realiza gracias a la interacción de sus
aciertos y sus disparates, una literatura que ahonde en lo conflictivo, lo vergon-
zoso y lo contradictorio es imposible de evitar. Ya que surge de dos factores que no
existen en el capitalismo, al menos en el subdesarrollado: 1) la poderosa movili-
dad social ascendente producto de las mejoras sociales y 2) la sensación de que
la propaganda le transmite al individuo de ser partícipe de una casa común. Espe-
rarse que la revolución genere un tipo de individuo, y en especial un escritor, ex-
clusivamente afirmativo y despojado de todo interés crítico por lo que ve a su alre-
dedor es una ingenuidad que no excluye cierto desprecio por la capacidad de
superación de los seres humanos. La única manera de evitar que esa literatura
crítica se produzca es la persuasión en nombre de metas superiores o, en última
instancia, la represión. Si a esa literatura inevitable no se le da un cauce a tiem-
po, dentro del proceso y en un clima de libertad y comprensión, se producirá de
todos modos fuera del proceso ya no como parte orgánica del mismo sino para
combatirlo y negarlo y aniquilarlo en un crispado clima de frustración.

Entonces no se trata de negar la validez de la literatura comprometida y de pos-
tulados unilaterales, “políticamente correctos” en un período dado, sino de buscar
la manera de tolerar y darle un espacio a todas las literaturas. Pues, repito, a la hora
de desentrañar tanto las grandezas como las mezquindades o las incongruencias de
una cultura, una época, una familia, un individuo, un proceso social o un aconteci-
miento humano cualquiera, la literatura es un recurso insustituible. Los políticos
no bastan. Por muy geniales y alucinados que sean, son incapaces de la necesidad
de producción de imágenes válidas para la contemporaneidad y las generaciones
venideras. El propio Marx dijo que Charles Dickens le había dado al mundo más
verdades políticas y sociales que todos los moralistas y los políticos de su época.

Los escritores tienen un solo poder: son amos y señores del reino del lengua-
je y mandan en el territorio de su imaginación. Los políticos mandan en el reino
de la realidad. Estos dos poderes actúan en planos diferentes y lo mismo pueden
combatirse que complementarse. La historia contemporánea ha demostrado que
la realidad objetiva de los marxistas estaba compuesta por unos grados tan altos de
testarudez, atavismos e impredecibilidad, que a la hora de hacer el recuento del
fracaso del proyecto comunista tiene más sentido hablar de la realidad subjetiva
que de su falsa adversaria, la otrora impecablemente metálica y maleable reali-
dad objetiva. La literatura es un espejo hecho de subjetividad donde la realidad
objetiva tiene que mirarse para saber qué cara tiene.
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El dilema es que, para gobernar la realidad objetiva y transformarla de un
modo determinado, es bueno disponer de una producción de imágenes que
apuntale o, al menos, no entorpezca el gobierno de esa realidad. De las claudica-
ciones, ambigüedades y victorias de esa relación viva y peculiar surge un patrimo-
nio sin el cual no sabría mucho de sí misma. Históricamente, ha habido clases so-
ciales que no han tenido producción de imágenes (ya sean pictóricas o literarias)
porque su misión en la tierra ha sido, simplemente, sobrevivir sirviendo a otras
clases dominadoras. Teóricamente, la revolución cubana brindó al fin, a las clases
tradicionalmente sometidas, la oportunidad histórica de crear sus propias imáge-
nes. El poder revolucionario encarnizadamente asediado por fuerzas externas cu-
yo objetivo siempre fue la eliminación física del proceso mismo, pero también
atenazado por fuerzas internas de naturaleza complejísima (factores subjetivos, no
siempre negativos y que tendían a mantener viva ciertas visiones alternativas de la
línea del Partido Comunista así como tradiciones y modos de entender la exis-
tencia ajena al monolitismo del modelo oficial) necesitó desesperadamente que
la producción de imágenes literarias en su totalidad reflejara los intereses del pue-
blo en el poder, según los imperativos de su propia imagen. En aras de ganar ba-
tallas inmediatas –que al fin no se ganaron– los traumas se destraumatizaron, se
impusieron “zonas de silencio” y se entronizó la idea de que la pureza de ideales
de la revolución produciría, mecánicamente, un individuo a la altura de esos ide-
ales. Como veremos más adelante, leer a Manuel Cofiño es adentrarnos en la im-
plementación literaria de estos postulados, en los cuales el escritor creía profun-
damente. Sin embargo, hoy, a mediados de los 90, sabemos que los héroes se
cansan, que los hombres nuevos se pueden dedicar al viejo arte de los negocios
sucios, que los antiguos inquisidores-funcionarios en nombre de la revolución
pueden transfigurarse, de la noche a la mañana, en inquisidores con la misma
prepotencia de antes pero ahora en nombre de sí mismos y con la cólera añadida
de los conversos. Y sabemos, además, que el comunismo, que se autoproclamaba
forma superior de la sociedad, no produjo una forma superior de literatura.

Es desde esta perspectiva que deseo hacer algunas observaciones acerca de
los cuentos de Manuel Cofiño, uno de los representantes más exitosos y coheren-
tes de la literatura cuya razón de ser es el compromiso absoluto con la revolu-
ción, un compromiso entendido como tarea de salvar: una parte de la sociedad
representa lo sano y positivo mientras que otra encarna lo enfermo que debe sal-
varse o erradicarse.

Manuel Cofiño López (1936-1986) tenía 23 años en 1959 y trabajaba en una
fábrica de muebles. Su padre, de origen español, había sido dueño de una flore-
ría y su abuelo ejerció el oficio de filiteador de una fábrica de puros. Cofiño tuvo
que trabajar duro y desde muy joven en un país donde nacer no era ninguna
fiesta innombrable sino una desgracia a secas para una inmensa mayoría. Fue
florista, vendedor ambulante y mensajero de una fábrica de cigarros. En tiempos
de la revolución fue maestro de escuela, “inspector general de espectáculos” y
más tarde jefe de divulgación del Centro de Información y Documentación del
Ministerio de Industrias. En 1969, su libro de cuentos Tiempo de cambio obtuvo el
premio 26 de julio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; su novela La última
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mujer y el próximo combate, notablemente bien escrita pese a lo que pueda sugerir
lo ampuloso del título, obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1971. En la mo-
tivación se decía: La narrativa cubana, con esta novela, va más allá de la lucha clandes-
tina, de lo periférico o puramente poético, y entra en lo que la revolución está ahora: en la
construcción. Y más adelante: (Cofiño) no aturde con una multiplicidad en el tiempo, en
el espacio y los personajes, a lo Vargas Llosa, ni con palabras inglesas o francesas, alusiones
a Nueva York o a cualquier muelle del Sena, a lo Cortázar. Por último, tampoco es decaden-
te. Son observaciones certeras, aplicables también a los cuentos de Cofiño, quien
en sus mejores momentos, sabe crear una intensa atmósfera de nostalgia en la
que se evocan cosas irrecobrables, un mundo que se ha marchitado para siempre
y que ha sido sustituido por otro cuya esencia es la lucha permanente. Con nota-
ble capacidad de evocación y de síntesis, Cofiño se impone una misión político-li-
teraria que podría resumirse con el título de uno de sus cuentos: “Tiempo de
cambio”. Se trata de un texto que, por la similitud del tema, hace pensar directa-
mente en un cuento de Onelio Jorge Cardoso, “Mi hermana Visia”. En ambas na-
rraciones se habla de una mujer que se prostituye; Jorge Cardoso nos cuenta la
historia de una joven que vuelve a su pueblo provinciano destrozada por la pros-
titución mientras que Cofiño evoca la imagen de una puta salvada por la revolu-
ción, por los tiempos nuevos en que todo se ha trastocado, trenzado e imbricado
formando una realidad inusitada y redentora. En el cuento del maestro Jorge Car-
doso subyace un abismo de abyección sin salida posible pero que sólo se sugiere;
en el de Cofiño hay una explícita voluntad de mostrar al mundo una dignidad re-
cién obtenida. Pero aquí terminan las similitudes aunque no las influencias; Cofi-
ño, a diferencia de Onelio Jorge Cardoso, abusa de una tendencia al enterneci-
miento infantiloide que, en este cuento y en muchos otros, lo hace arruinar unas
ficciones que sin esas concesiones al sentimentalismo serían pequeñas obras ma-
estras –como a menudo lo son las de Cardoso. Otra influencia que creo ver de es-
te maestro en Cofiño es el tratamiento de la heroicidad, la valentía y la hombría.
La concepción de la hombría en Cofiño (muy importante pues aparece ligada a la
honestidad y al patriotismo) podría remitirse toda a un solo cuento de Onelio
Jorge Cardoso (uno de sus peores cuentos, además) que se titula “En la caja del
cuerpo” y que es el retrato de un hombre sencillo que desconoce visceralmente
lo que es el miedo.

Quizá el mejor cuento de Cofiño sea “Andando por ahí, por esas calles”, que
muy acertadamente titula el volumen de sus cuentos completos publicados en
1982 por la editorial Letras Cubanas. Este texto concentrado y sin diálogos es
una mezcla (muy representativa del arte de Cofiño) de reflexión y de arenga.

Reflexión de lo que era La Habana y ya no será nunca más según el narrador;
lo que ve Cofiño por ahí, por esas calles de La Habana, es un sordo clamor de
muertos que no están solos ni muertos ni olvidados y lo que invoca son recuerdos col-
gantes, desgarrones, parches sentimentales, olvido accesorios. Pero al pensar en la com-
plicidad sin escrúpulos de la historia Cofiño deja, tal vez sin saberlo, una ventana
abierta a otra reflexión más vasta, ajena a sus disquisiciones ejemplarizantes (...
hay que atrincherar el sueño, pulir el pavón de los fusiles...): es la reflexión acerca de
cambios futuros en unas calles que él no llegó a ver y en las que, al menos en el
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período actual, vuelve a verse, en virtud de esas complicidades sin escrúpulos de
la historia, aquellos clubes siempre vistos de lejos, tan lejanos que estando en esta tierra
parecían de otra.

Lo que según mi criterio convierte muchos de los cuentos de Manuel Cofiño
en sermones, es su obsesión por enaltecer las facultades del hombre nuevo que
la revolución necesitaba y que Cofiño creía que ya se había producido. Los bue-
nos eran para él siempre entusiastas y combativos en las asambleas y su entusiasmo
se presenta entretejido con la sinceridad. El héroe de su cuento La despedida es ejem-
plo en el campamento y no le gusta hablar de machetes que no corten ni de balas que no
den en el blanco; en su cuento De un paisaje borrado (que es la historia de unos téc-
nicos habaneros que construyen una presa en un lugar inaccesible de campo
adentro) hay un personaje que dice:

– Si no fuera comunista detestaría este lugar.
Cofiño se mueve n un universo de virtudes idealizadas que él desea hacer rea-

les mediante su representación literaria. Para él no hay revolucionarios trampo-
sos, entusiasmo simulados o fervores dudosos. Mucho menos dirigentes corrom-
pidos o corruptores ni militantes descarados que se aprovechan de su posición
para obtener prebendas.

En sus peores momentos, Cofiño es melifluo como un bolero al que de pron-
to se le insertaran compases de marcha militar. La ausencia de humor es absolu-
ta; estamos ante una literatura que se toma patéticamente en serio: Cofiño es co-
mo un Hemingway chiquito que describe heroicidades “cotidianas” (trabajos
ideológicos o en el campo) pero también en situaciones límite (enfrentamientos
armados, pugnas políticas). En este contexto, la maldad de los malos es para Co-
fiño maciza y absoluta, e invariablemente vinculada con algún tipo de desafec-
ción a la revolución. Y para colmo los malos son feos. Hay una proporción directa
entre la repugnancia de los rasgos somáticos de los personajes y la indiferencia o
la hostilidad de éstos ante el paso edificante de los revolucionarios. Y mientras
más contrarrevolucionarios son, más desdentados y apestosos los concibe Cofi-
ño. Es como si en este universo narrativo la revolución perteneciera exclusiva-
mente a los bonitos, y todos sus enemigos fueran sucios y espantosos. La ingenui-
dad de Manuel Cofiño es en este sentido enternecedora: no es capaz de
imaginar a un feroz enemigo impecablemente limpio y bien vestido, decente y
culto y, además, bien parecido.

Por otra parte, la malversación, la blandenguería y la falta de amor al sacrifi-
cio son temas que se exponen una y otra vez bajo un lente didáctico, repetitivo y
unívoco. Los malos de las ficciones son siempre los ausentistas, los testigos de Je-
hová y algún que otro viajero lascivo y sinvergüenza que deviene asesino de un
joven que realiza trabajo voluntario en las lomas. Estos engendros irredimibles se
presentan uncidos a la abyección o a conductas reprochables sin que el autor ha-
ga nada por humanizarlos, dotándolos de aunque sea alguna cualidad positiva.
Son, en el sentido más biológico de la palabra, gusanos. El más débil de todos sus
cuentos es uno que se llama “Magda, el mar, el aire”, y que cuenta la historia de
una muchacha que no encuentra aliciente alguno en la vida porque es una bur-
guesa que siempre disfrutó de todo tipo de lujos. Entonces se enamora de un
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hombre que se describe vagamente como un dirigente comunista que viaja mu-
cho y que a menudo está exhausto por la cantidad de reuniones que tiene en
otras provincias. Como por arte de birlibirloque ese compañero transforma el
vacío existencial de la burguesita solitaria y melancólica en un futuro luminoso
pleno de sentido vital, y el cuento termina de esta manera rimbombante: Y un
sueño se levantó en sus ojos que resplandecían en transparencia de marea nueva.

Otro cuento de título emblemático es “Tarea de salvar”, en el que debe salvar-
se una cosecha de café a punto de malograrse porque un guajiro (presuntamen-
te bruto y taimado)  no calculó correctamente la cantidad de grano que soporta-
ban los secaderos. “Tarea de salvar” es lo que propone Cofiño: salvar al hombre
de sí mismo para que la sociedad avance. En esta tarea ingente, repito, Cofiño
propone un tipo de hombre fervoroso, altruista, impoluto y sacrificado que re-
presenta lo mejor de la humanidad en contraposición a otro hombre incapaz de
entender la gloria de los tiempos que le tocó vivir. Cuando Cofiño logra desha-
cerse de ese tipo de monsergas propagandísticas escribe páginas de una belleza
innegable y por eso sus mejores cuentos son los de amor. El que más me gusta se
titula “Mirna”, una historia de adulterio cálidamente humana y sugerente.

Conocí a Cofiño sólo un año antes de su muerte, y me dio la impresión de
que no era uno de aquellos burócratas altaneros, oportunistas y perseguidores
de herejes que tanto proliferaron en los 70 y los 80. Más bien me pareció un
hombre profundamente honesto, decidido a ilustrar más que a investigar las acti-
tudes y los destinos humanos del tiempo de cambio, con la certeza absoluta de
que la literatura sirve para apuntalar cierta visión del mundo si se dedica a des-
cartar e incluso penalizar otras opciones y enfoques. ¿Cuántos revolucionarios a
lo Manuel Cofiño no han desertado de sus antiguas convicciones pese a que, en
aquellos momentos en que la historia llenaba las velas de la revolución (y ser re-
volucionario era grandioso y gratificante), estaban tan arrogantemente convenci-
dos de que tenían la razón, toda la razón, como seguros están hoy de que enton-
ces se equivocaban?

Hoy, en este Encuentro de Madrid, me hubiera gustado conversar largamen-
te con Manuel Cofiño, caminar con él por ahí, por esas calles. Quizá ya hoy no estu-
viese tan seguro de que el escritor debe ser conciencia participante y nunca con-
ciencia crítica de la sociedad en que vive. No creo que fuera tan corto de luces
como para que pensara que una sociedad es capaz de renovarse espiritualmente
aunque se le coarte el derecho de enjuiciar, por medio de la letra impresa, sus
instituciones, su gobierno y su destino. Cofiño se veía como parte de una batalla
interminable, como un soldado más en un frente único que llevaba la razón, to-
da la razón, y por ello creía que la única problematización literaria que era pro-
vechosa para el pueblo en el poder era le que se ponía al servicio de los postula-
dos de ese poder. Y creía que eso no era censura; mas si lo era, pues había que
aguantarla. Porque la única censura posible, para él, era la censura de los que
antes no tenían voz. Ahora sí la tenían, y él era una de ellas.
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EN LAS MEMORIAS DE VIRGILIO PIÑERA SE TRASLUCE UN FRÍO

y calculado cuestionamiento ante la exposición de la
realidad: nacimiento, familia, pueblo natal, ciudad, viajes,
arte, miseria, homosexualismo. Esa actitud de innata in-
credulidad fue el sedimento constitutivo de la existencia y
la obra del escritor cubano, compulsada por una obsesión
proclive al desarraigo, al sarcasmo, a los añadidos, a las
fracturas y las especiales reconstrucciones dentro de una
lúcida abominación de toda casualidad ponderada por el
sentido común.

En consecuencia, el absurdo se desliza a través de una
realidad entreverada de falacias cotidianas, con referentes
difusos que prefiguran en este autor un modo vital no
convencional.

Agudísimo en sus apreciaciones, los fragmentos de
sus Memorias también revelan en toda su crudeza el am-
biente que le tocó compartir y desde el cual brotan las
primeras reacciones contra lo que él denomino pasivos de
la nada:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo
que el sentimiento de la Nada por defecto: llegar a la Na-
da a través de la Cultura, de la Tradición, de la abundan-
cia, del choque de las pasiones, etc., supone una postura
vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos vi-
tales es indeleble. Es así que podría decirse de estos
agentes que ellos son el activo de la Nada. Pero esa Nada,
surgida de ella misma, tan física como el nadasol que ca-
lentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nada-
casas, el nadarruido, la nadahistoria. A esto se llama el pasi-
vo de la Nada, y al cual no corresponde activo alguno.1
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Virgilio Piñera: 
la vida vive

1 PIÑERA, VIRGILIO: La vida tal cual, fragmentos de sus Memorias, en revista
Unión, nro. 10, 1990. Con respecto a las citas si no se indica lo contrario
proceden de la misma fuente.
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Frente a la simulación, lo sucio, lo prohibido, la conciencia del miedo y la feal-
dad física y espiritual, opone su imaginación sensible, el sentido de lo paródico, el
simulacro de lo libérrimo, sus antídotos contra la costumbre. Perteneciente a la
estirpe de los raros, a Piñera no le interesa sacar conclusiones apresuradas de
cuanto observa y padece; en ese lento proceso de dubitación no confía en las pre-
figuraciones y normativas morales, abomina las definiciones y claridades consola-
torias. Como es un obsesivo y un irónico, intenta siempre como su personaje Teo-
doro del cuento “El conflicto” detener los sucesos en su punto de máxima
saturación, de ahí su visión indistinta de los hechos que acontecen y su persistente
búsqueda de interlocutores inteligentes y no emotivos. Para ellos construye sus ar-
gumentos y personajes y de ellos quizás exige solamente el reconocimiento de que
esta vida, la que creemos vivir, contiene en sí misma otra bien diferente, signos to-
talmente contrarios, paradojas insospechadas, aciertos y desaciertos mortales.

Como en esos ajustes de cuentas que sólo se permiten los perseguidos, a Pi-
ñera no le interesan los sofismas, sino la aspereza de la introspección como con-
trapartida de las convenciones sociales de una preciosa isla varada en medio de la
tormentosa abulia y el sinsentido, la afluencia del agua, el rechinar del sol, el in-
tercambio indolente de las pieles, expuesto todo en una especie de feria mercan-
til que únicamente traficaba con lo exterior y lo vacuo, sin que la Tradición y la
Cultura sirvieran para encauzar algún que otro rumbo progresivo.

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo más que
soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como
para no poderme lavar jamás en las mismas. Aprendí que era pobre, que era ho-
mosexual y que me gustaba el arte. Lo primero, porque un buen día nos dijeron
que no se había podido conseguir nada para el almuerzo. Lo segundo, porque también
un buen día sentí que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir pal-
pitante bajo el pantalón el abultado sexo de uno de mis numerosos tíos. Lo terce-
ro, porque igualmente un buen día escuché a una prima mía muy gorda que apre-
tando convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de Traviata.
(...)
Claro que no podía saber a tan corta edad que el saldo arrojado por esas tres gor-
gonas: miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa nada. Como no podía re-
presentarla en imágenes, la representé sensiblemente: tomé un vaso, y simulando
que estaba lleno de líquido, me puse a apurarlo ansiosamente. Mi padre me sor-
prendió; muy intrigado preguntóme por qué fingía que estaba bebiendo... Enton-
ces le respondí: que estaba tomando aire. Se explica muy bien que simbolizara in-
conscientemente la nada si se tiene presente que la materia que se oponía a mi
materia no se podía combatir en campo abierto, sino que la lucha se desarrollaba
en el angustioso campo de lo prohibido.

Básicamente, de ese angustioso campo de lo prohibido es que surgen los tercos y
obsesivos personajes de la cuentística virgiliana para desestimar los procedimien-
tos lógicos e instalar en cambio una prosopopeya de la deserción mundana, el
poder de la infinita especulación cuya verdad última es la absoluta libertad, la

� E F R A Í N R O D R Í G U E Z S A N T A N A �



115

E
N

C
U

E
N

T
R

O
S

O
B

R
E

E
L

C
U

E
N

T
O

e n c u e n t ro

consumación de las extravagancias. Ellos son los
que en verdad consiguen una total indepen-
dencia y por esa finalidad no reparan en las de-
sintegraciones físicas o psíquicas, más bien se
apoyan en ellas para hacerla más valedera.

A Virgilio Piñera lo persiguió el sino de la
exclusión, en más de un sentido fue un estig-
matizado, sin embargo sus personajes van a
aprender de esa coartada humana y crean una
lógica exclusiva de la sobrevivencia: jamás clau-
dicar, jamás dejarse vencer, en la consecución
de un empeño por aberrante que éste pueda
parecer. A pesar de su vida y precisamente por
ella, su literatura es irreductible.

Haber nacido en un pueblito como Cárde-
nas, del cual creía Piñera que sus habitantes
debían llamarse por el mismo nombre: Arturo.
Considerar a la capital, La Habana, como un
sepulcro: Un vasto sepulcro dividido a su vez en sepulcros más pequeños. Darle prima-
cía a la falsedad de las reacciones, ser recitador y masturbador, y cohibirse ante
el sexo real, son las constantes de sus años juveniles. Escapar a La Habana y en-
trar en la facultad de Filosofía y Letras. Es para Virgilio la entrada oficial en el
mundo del arte:

Mis primeros contactos en el terreno así dicho del arte los hice con dos tipos de
gente en extremo dudosas. Las primeras formaban fila en las aulas de la facultad
de Filosofía y Letras; las segundaseran muchachos inclinados a lo bello, sensibles,
amantes de las bellas artes. Unas y otras eran homosexuales porque aspiraban a
ser artistas o aspiraban a serlo porque eran homosexuales. (...) Eran muchachos
pálidos, nerviosos, que no perdían un concierto, que hablaban afectadamente y ha-
cían versos. Me encontré con que todos y cada uno eran poetas, con libro o sin él,
que en los patios buscaban ansiosamente a nuevos reclutas, se olían y reconocién-
dose comenzaban por la confesión lírica para llegar abruptamente a la confiden-
cia homosexual. Naturalmente, yo había escogido por carrera la de Filosofía y Le-
tras. ¡Cómo podía no  ser así!

En 1946, Virgilio Piñera, presionado por una economía deficiente y también
por la ausencia de una verdadera vida cultural, decide viajar a Argentina, país
donde reside intermitentemente hasta 1958.

En Buenos Aires traba conocimiento con los hombres de letras más brillantes
del momento: Jorge Luis Borges, Mallea, Macedonio Fernández, Martínez Estra-
da, Girondo, Bioy Casares, Sábato y muchos más, pero la persona que mayor in-
fluencia va a ejercer en él es el polaco Witold Gombrowicz. La amistad y colabo-
ración estrechísima entre ellos se comporta como acto de mutuas
contribuciones. Piñera se convierte en el presidente del comité de traducción y

� Vi r g i l i o  P i ñ e r a :  l a  v i d a  v i v e �
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edición de Ferdydurke, y Gombrowicz, cuando aparecen los primeros ejemplares
de la novela en el país sudamericano, encomia al cubano: “Virgilio, en este mo-
mento solemne declaro: tú me has descubierto en la Argentina. Tú me has trata-
do sin mezquindad ni recelo, con amistad fraterna. A tu inteligencia e intransi-
gencia se debe el nacimiento de Ferdydurke”. Pero, por sobre todo, Gombrowicz
es un lector ideal de la obra virgiliana. A propósito de la aparición de Cuentos
fríos, (Editorial Losada, 1956), escribe las siguientes notas, de una precisión muy
próxima a las interpretaciones de su propia obra:

Quiere hacer palpable la locura cósmica del hombre que se devora a sí mismo
mientras rinde tributo a una lógica insensata. Su rica imaginación le permite mos-
trarnos el contraste sangriento entre el hombre y su ley. Nos referimos a esas leyes
nuestras surgidas de las costumbres, la razón, la vida gregaria y esencialmente, de la
necesidad innata de un orden, por mucho que éste aplaste lo tiernamente humano.
(...)
Estos relatos dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del mundo y de la exis-
tencia; pero a veces asume color local y entonces el autor se convierte en un profeta
de la frustración americana y en glorificador de la inmadurez que nos caracteriza.
(...)
Como en nuestro país todo surrealismo resulta parecido a Kafka, debemos cuidar-
nos de no desfigurar esta obra pegándole el rótulo de procedencia kafkiana.

1959 es el año de regreso definitivo de Virgilio Piñera a Cuba. Virgilio forma
parte del semanario cultural Lunes de Revolución y se encarga de las Ediciones R.
Despliega su talento compulsivo en diversas empresas y sobre todo publica inten-
samente su teatro, sus novelas, sus cuentos.

La década de los setenta es bien diferente para Piñera y otros importantes es-
critores cubanos. Se instala el desprecio, la censura y la más completa margina-
ción. Mediocres funcionarios avizoran en el realismo socialista el camino de la
redención. Se acentúa, por otra parte, una moral pacata y malintencionada que
creía reconocer en la práctica homosexual una suerte de peste contaminante.
Esta política de estado se iba a cebar con predilección en creadores que como
Virgilio hacían del absurdo, de la truculencia, de lo sobredimensional, el mate-
rial idóneo de su existencia y de su literatura. Sarcástico demoledor nunca dejó
de burlarse, de decir la verdad, y ya sabemos que posiciones de esa naturaleza
acarrean incontables rechazos públicos.

Antón Arrufat, discípulo y amigo, en su libro Virgilio Piñera: entre él y yo (Edi-
ciones Unión, La Habana, 1994), sintetiza esos años espasmódicos con hondura
y veracidad:

En los años del setenta, calificados por Piñera de muerte civil, la burocracia de la
década nos había configurado en esa extraña latitud del ser: la muerte en vida. Nos
impuso que muriéramos como escritores y continuáramos viviendo como disciplina-
dos ciudadanos. Dar muerte al ser que nos otorgaba la escritura y existir con el que
nos otorgaba el Estado, exigencia casi metafísica en una sociedad que se proponía
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el materialismo, era imposible de cumplir. Tras la orden, la burocracia, dando por
hecho esta imposibilidad, tomó las necesarias medidas estatales para llevarla a la
práctica. Nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de
las librerías y subrepticiamente retirados de los estantes de las  bibliotecas públicas.
Las piezas teatrales que habíamos escrito desaparecieron de los escenarios. Nuestros
nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y clases universitarias, se borra-
ron de las antologías y de las historias de la literatura cubana compuestas en esa dé-
cada funesta. No sólo estábamos muertos en vida: parecíamos no haber nacido ni
escrito nunca. Las nuevas generaciones fueron educadas en el desprecio a cuanto
habíamos hecho o en su ignorancia. Fuimos sacados de nuestros empleos y enviados
a trabajar donde nadie nos conociera, en bibliotecas alejadas de la ciudad, impren-
tas de textos escolares y fundiciones de acero. Piñera se convirtió por decisión de un
funcionario, en un traductor de iteratura africana de lengua francesa.
Donde toda actividad cultural es una actividad del Estado, ser marginado por el
propio Estado constituye casi un destino. Sin duda cuando terminara la coyuntura
política, en cualquier momento –Virgilio y nosotros creíamos que ese momento lle-
garía– la orden contra nosotros podía ser revocada, pero mientras tanto, tenía, por
absoluta, los signos de la inflexibilidad del fatum. Si a esto se une la edad de Virgi-
lio, con más de sesenta años en el inicio de la marginación, para él resultaba el cua-
dro más atroz que para nosotros, con menos edad y mayores posibilidades para la
espera. Además, como no creía en la reparación de la posteridad, aspiraba a tener
las cosas en vida. ¿Qué cosas podían ser éstas? Simplemente, la posibilidad de reco-
nocimiento de los demás. En su artículo “Opciones de Lezama”, que más bien pare-
ce opciones de Piñera, entre humorístico y dramático, manifiesta su aspiración a te-
ner las cosas en vida y la necesidad del reconocimiento, de una manera acuciante.

Virgilio Piñera murió en octubre de 1979 de un infarto masivo; quizás, como
el personaje de Salón Paraíso, en ese instante encontró la luz: Como la luz, era eter-
no. Sin tiempo, sin espacio, sin memoria, sin añoranza.

LA FRIALDAD ES APARENTE, EL CALOR ES MUCHO

Acercarse a los cuentos de Virgilio Piñera presupone la ausencia deliberada de
toda concepción corriente. Intentar crear, entonces, un sistema de significacio-
nes diferenciadoras y opuestas podría constituir el camino adecuado para una
interpretación eficiente de ese cerrado mundo. Y es que los argumentos y perso-
najes piñerianos aguzan una marcada liberalidad, una inclinación al desacato de
las leyes establecidas; es como si el desconocido reverso de la realidad cobrase
una dimensión excepcional sólo explicable fuera de toda normativa.

En ese dilatado juego de espejos, la trágica comicidad de los personajes indu-
ce a perenne reflexión. Como ningún otro, Piñera establece una morbosa conju-
gación entre la estructura lógica de los sucesos en sus argumentos y la afectación
y desajustes progresivos que caracterizan a sus criaturas. El regodeo de la simula-
ción hipocondríaca, antropofágica, andrógina, paranoica, deviene sucesivas me-
tamorfosis que, en muchos casos, concluye con la autodestrucción física, mas
nunca en la claudicación de los empeños por los cuales se lucha incluso incons-
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cientemente. Esta es una de las claves paradóji-
cas del proyecto narrativo virgiliano, porque
más allá de los tópicos y explicaciones, la inha-
bilidad racional de alguno de sus personajes
los lleva a su deseado fin: la realización total y
cabal de sus obsesiones, el entero conocimiento
de sí mismos. La verdad es una y múltiple al
mismo tiempo; poseerla, comprenderla, per-
mearse de ella, puede acarrear una real penu-
ria más allá de las desechables fronteras mora-
les y del estado de conservación. Esto explica
que no hallemos términos medios y que el to-
do o la nada no sean opuestos significativos, si-
no una y la misma alternativa.

Alberto Garrandés en su libro La poética del
límite, (Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1994), observa: “... la exploración de Piñera no
es la de un intrascendentalista en pos de la de-
sustanciación, sino la de un contestario indi-

recto que funda su escritura también en elecciones libres del compromiso, a no
ser el compromiso de la literatura con el lenguaje y los grandes (y comproba-
bles) dilemas del hombre contemporáneo”.2

Uno de estos dilemas –de fuerte raigambre existencial– es aquel referido a los
modos de enfrentamiento de ese hombre contemporáneo ante el caos regulador.
Respuestas ideológicas, religiosas, éticas, dogmas salvadores son desestimados. Sin
embargo, como se trata de ofrecer opciones ficcionales dentro de la alienación,
Virgilio ironiza, ridiculiza, retuerce, incesante y conscientemente para poner de
relieve el substrato de lo adverso, no con ánimo ejemplarizante, sino como bús-
queda de nuevas reflexiones infrecuentes y desoladoras.

Así pues, la relación entre lo animado y lo inanimado, entre objeto y sujeto,
se funde y desempeña con igual eficacia sus papeles interpolares. Se podría aña-
dir la irrupción de la extrema crueldad o de un tipo de estado limbal, la pérdida
de una identidad y su sustitución por otra en apariencias inverosímil y atribulada.
Para ello el escritor se vale de copiosas mutaciones, metamorfosis o alteraciones
de la corporeidad física y mental de sus personajes en razón de una supuesta ilu-
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2 El ensayista y narrador Alberto Garrandés establece cinco grandes zonas explorativas en los cuentos
de Piñera. A saber: 1) los vínculos alegóricos-simbólicos entre la opresión física y la opresión espiritual.
La primera equivale a las torsiones del cuerpo y la segunda a las del espíritu (“La caída”, “La carne”,
“El otro yo”); 2) la visión de la realidad entendida (esa visión) como acto modelador del universo
(“Proyecto para un sueño”, “El baile”, “El conflicto, Salón Paraíso”); 3) las vicisitudes del hombre fren-
te a lo enigmático, siendo los enigmas  el modo natural en que se manifiesta el desenvolvimiento de
la realidad (“La cara”, “El álbum”, “El interrogatorio”, “El crecimiento del señor Madrigal”); 4) las
obsesiones en tanto tics de la enajenación y del absurdo (“El enemigo”, “Frío en caliente”, “En la funé-
rea playa fue”); y 5) el proceso creador en calidad de asunto (“Concilio y discurso”, “El caso
Baldomero”, “Un jesuita de la literatura”).

Umberto Peña
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minación interior. Esta compactación entre la amputación o desintegración física
y la consecuente claridad espiritual es uno de los asertos del absurdo piñeriano.

Se trata de patentizar el registro y a la vez la desarticulación del sentido co-
mún, lo que no quiere decir que por otras vías inusitadas no se insinúen varian-
tes de la encrucijada de la nada con sus abundantes pasivos y activos. Recorde-
mos a Navokov en su ensayo El arte de la literatura y el sentido común, cuando se
refiere a este tópico: “El principal placer de la mente creadora es el predominio
concedido a un detalle incongruente en apariencia sobre una generalización
aparentemente dominante”.

En un cuento como “La carne” se practica con absoluta naturalidad la antro-
pofagia. El relato se inicia con la siguiente afirmación: La población sufría de falta
de carne, es precisamente por ese detalle que se come la carne propia: para seguir
viviendo y para suplir la falta de carne. Pero se iba viviendo y era lo más importante.
Se nos indica, pues, otros presupuestos bien distintos a los de la subsistencia, y
una relación integral fuera de la convenida agresión de unos contra otros.

En “La cara” se llega también al extremo, esta vez basado en la irrefrenable
necesidad de contemplar una cara maldita. El novelista del relato se salta los ojos
para lograr con ello que la cara deje de ocultarse; quiere desesperadamente ven-
cer ese maleficio que lo ha elegido a él como su víctima propiciatoria. Más que
ver, lo que requiere en último término es vencer su propia restricción: “Una vez
que estuve sentado en mi sillón le hice saber que me había saltado los ojos para
que que su cara no separase nuestras almas, y añadí que como ya las tinieblas
eran superfluas, bien podrían encenderse las luces”.

Toda esta cuentística se sumerge en la investigación problematizada del ser, por
más que esté saturada de peripecias en apariencia intrascendentes. Conocer(se),
consumar(se), no traicionar(se) son las aristas de una permanente especulación.

Piñera propone una conducta que se redima y se oponga al miedo público, a
la falsedad y al conservadurismo. Sus personajes desafían a un interlocutor –lec-
tor– presumiblemente excluible. En este sentido el autor se comporta como un
anti-moralista.

La especulación es parte de la completa autonomía que hay en sus relatos. Lo
importante es el poder de la especulación, como sucede en “El baile”, no el po-
der del poder: “Así ordenó (la gobernadora) que la aristocracia de K. se reuniese
periódicamente en el palacio del gobernador a fin de especular, nada más que
especular, acerca de la terrible circunstancia que es la posibilidad de...” El baile
deja de ser una posibilidad real para convertirse en una sucesión de fundamenta-
ciones teóricas sobre la ejecución de uno similiar a aquél de hace un siglo atrás.

El autor parece indicarnos que no importan los hechos en sí, sino sus múlti-
ples interpretaciones, se inventa actuar para no actuar, y con ello, se refuta la éti-
ca de la articulación de las acciones. La claridad de los hechos es a veces de una
simpleza paralizante en apariencia, de aquí sus paradojas entre oscuridad y lumi-
nosidad: no era verdad que la alegría fuese consustancial con la luminosidad, o, la luz es
causa de muchas cosas oscuras.

Otra fórmula del absurdo es aquella que indica que a mayor exageración de la
banalidad más distanciamiento de lo circundante. Con esa marcada tendencia a
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la polaridad extrema, el narrador vuelve a mostrar el lado oscuro de la moneda,
huir de lo cosificado y reiterativo es un anhelo apremiante que pocas veces es re-
conocido en su justa dimensión ya que constituye un acto de desestabilidad; por
eso “El álbum”, con su señora que pasa ocho meses describiendo una foto de bo-
da ante un auditorio cautivo que come y defeca en sus asientos olvidándolo to-
do, es una muestra de cómo se insiste en la difuminación de las fronteras entre
lo real y lo irreal. Esas criaturas atormentadas, titiritescas, son dueñas de sí mis-
mas cuando son capaces de imaginar una imagen que apenas pueden ver, pero
que a fin de cuentas suplanta sus rutinas lacerantes: “La felicidad de aquella gen-
te era absoluta y ni la más categórica reparación social las habría satisfecho tanto
como los satisfacía las explicaciones de la dama”.

Los móviles de los acontecimientos o de los comportamientos carecen de im-
portancia, éste es el caso particular de “El conflicto”, uno de los cuentos capita-
les de la narrativa piñeriana. Más allá de su tipificación, de lo que se trata es de
detener un suceso en su punto de máxima saturación, de burlar lo ineluctable. Es como
si el hombre únicamente con su obsesiva inteligencia, con su no estar apareciese
de pronto sustituyendo a Dios. Sin embargo, por no serlo es recurrente y contra-
dictorio. Teodoro pudiera ser una extraña regla-excepción; al final es fusilado
atendiendo a su propia tesis de inanición que indaga enfermizamente: el oficial
señalador detiene en su punto de máxima saturación la imposibilidad de matar-
lo y por ello precisamente lo ejecuta. Es el descargo contra la sucesión aniquila-
dora de los hechos. Virgilio Piñera lleva a su extremo la tesis de las oposiciones y
ubica en una verdadera encrucijada la utilidad de avanzar o de retroceder. Todo
constituye, en suma, una vana faena de la mecanización humana.

Este gran escritor, como se puede observar, con esa asepsia de la incredulidad
desmonta mundos establecidos por la moral, por el modo de vida; sin embargo,
le es inevitable proponer en su lugar otros bien distintos, digamos escépticos,
sarcásticos, demoníacos, sujetos a su vez a leyes bien definidas.

ALEJAR LA COSA REAL CON LA COSA INVENTADA

Toda la obra de Virgilio Piñera es un calculado intento por favorecer una salida
diferente a la acostumbrada, por cambiar las reglas de la santa normalidad. Nunca
condena; por el contrario, sugiere adentrarse y rencontrarse en los instintos
ocultos, en la inteligencia irreconocible. Parece invitarnos a tocar fondo, a no
desechar la aparente locura, a intuir el tránsito. En tal sentido pertenece a la es-
tirpe disidente de la literatura de este siglo. Como se conocía y reconocía muy
bien, los motivos de su creación rondaron persistentemente su miedo, su sole-
dad, su desconfianza. Su genio transformó el absurdo de las calles, y en las calles
se encontraba la pavorosa nada:

Despojarnos de las máscaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos nos
convierte en otro, en ese Je suis un autre que decía Rimbaud. Yo no soy más el que
avanza enmascarado (larvatus proteo, según el decir de Descartes), sino el que avan-
za a cara descubierta, sé lo que soy y soy otro que es yo mismo, pero desenmascara-
do, es decir, justificado existencialmente.
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“Es difícil vivir sobre los puentes
Atrás quedó la negra boca el odio

y no aparece el esplendor
esto es también el esplendor

pero tampoco”

RAMÓN FERNÁNDEZ LARREA

“Poema transitorio” 1

SI UNA MUCHACHA DE 15 AÑOS, CUYOS PADRES MILITAN EN EL

Partido Comunista, se enamora de un joven que está a
punto de partir hacia el exilio de Miami, nuevos Montes-
cos y Capuletos aparecen, demostrando que del amor a la
muerte, de la política al dinero, los temas siguen siendo
eternos. Incluso en Cuba, de cuyos autores siempre se es-
pera una escritura política, una tesis política, hasta una
sintaxis quizás y una gramática políticas.

Por suerte, ya en 1976 un precursor de la narrativa de
los ochenta, Rafael Soler, en un cuento de su libro Noche
de fósforos, donde un joven le escribe a su madre:

“Comprendió que no podía volver a escribir como an-
tes. Y tampoco le salía nada en otro tono. Como ni siquie-
ra sabía en qué tono iba a escribir, decidió escribir sin
ninguno, sino simplemente, como si le contara a la madre

Crónica de la 
inocencia perdida

La cuentística cubana contemporánea

L
u

i
s

 
M

a
n

u
e

l
 

G
a

r
c

í
a

1 FERNÁNDEZ LARREA, RAMÓN: El pasado del cielo. Ed. Unión. La Habana,
1987, p. 81.



lo que quería contarle, con las palabras que le salieran. Sólo así pudo escribir. Al
terminar, se sentía como si de verdad hubiera hablado con ella. De cómo había
escrito no podía opinar.2

Desde que Rafael Soler “Comprendió que no podía volver a escribir como an-
tes”, la narrativa cubana, sumida en la primera mitad de los setenta en lo que
Ambrosio Fornet llamó acertadamente el quinquenio gris, empezó a ser otra.

Y hasta me atrevería a afirmar que la cuentística cubana de los últimos quin-
ce años es la historia de la pérdida de la inocencia. Para comprenderlo, valdría la
pena recordar lo ocurrido hasta entonces.

Durante lo que he llamado el Primer Período Didáctico de la cuentística re-
volucionaria (1959-1966), ocurrió el proceso de consolidación revolucionaria. El
acto de vivir se convierte en algo tan impostergable, que el hecho literario queda
relegado por la realidad a muy segundo plano. Tienen lugar los sucesos que ali-
mentarán en gran medida la Narrativa de la Violencia que se producirá en el pe-
ríodo posterior: desde el enfrentamiento armado a la contrarrevolución, que se
prolongó casi un decenio, con su elevado costo en vidas y recursos, Playa Girón,
la actividad terrorista de la CIA y los grupos más agresivos del exilio.

Ángel Rama, analizando el devenir literario de las revoluciones rusa, mexica-
na y, en cierta medida, la cubana, señala que en los albores de la revolución se
produce poca literatura y quienes están en mejores condiciones para hacerla
son, precisamente, los derrotados. Aunque esto no se cumpla estrictamente en
nuestro caso, sí tiene lugar el proceso de creación en dos vertientes opuestas:
una literaria sin asidero en la circunstancia inmediata, por un lado, y una litera-
tura circunstancial por el otro. Esta última, comprometida, deslumbrada por la
Revolución, trata de explicarla desde la perspectiva poco fiable que concede el
asombro, haciendo uso de un didactismo a veces ingenuo y excesivamente explí-
cito. A él me refiero al nombrar la etapa.

Al tiempo que se radicalizaba la Revolución y tenía lugar el auge de los movi-
mientos guerrilleros en América Latina, ocurre el paso de la lucha contra ban-
didos, episodio central del período anterior, a la lucha ideológica, cuyo suceso
fundamental fue el combate contra la microfracción; a la lucha económica que
culmina, en 1970, con la zafra de los diez millones, un decenio permeado de
voluntarismo.

Entre 1966 y 1970 se produce la mejor cuentística de la Revolución, cuya cali-
dad sólo recientemente ha sido igualada y en parte superada. La Narrativa de la
Violencia tiene como tema central la guerra, desde el período insurreccional
hasta la lucha contra bandidos recién concluida. Caracterizada por conflictos de
alto dramatismo, evade la mitificación de la guerra mediante una disección par-
ticipante y crítica a la vez de la realidad narrada. Esto escandaliza la concepción
maniquea al uso de la guerra como choque entre malos malos y buenos buenos,
lo que desata la inquisición ideológica contra los principales autores, la censura
de los mejores libros, que no serían reeditados sino veinte años después; quedan-
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2 SOLER, RAFAEL: Noche de fósforos. Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1976, pp. 37-39.



do sobreentendida a partir de entonces la incuestionabilidad del modelo para-
digmático, caldo de cultivo donde florecerá la Narrativa del Cambio (1970-1978)
o Segundo Período Didáctico.

El inicio de los setenta propició una literatura didacticoide que se siente
obligada a explicitar sus posiciones ideológicas –recordar la carta de Engels a Ni-
na Kautsky– medicina preventiva para evitar la combustión de barbas que ya ha-
bían ardido en el capítulo anterior. Al negar la creación artística como patrimo-
nio de cenáculos o individuos aislados, es decir, artistas ni juntos ni solitarios, y
contraponer a esto las masas como genio creador, se cayó en la simplificación de
negar el papel del individuo en la creación artística. A esto se unió una feroz pre-
caución contra la cultura capitalista –por lo cual se entendía generalmente la fac-
turada en países capitalistas. Se generó un autobloqueo cultural del que aún es-
tamos emergiendo.

En este contexto se produce una narrativa anémica, que tiene como tema fun-
damental y perspectiva el hombre viejo en un mundo nuevo; excluyendo en gene-
ral los conflictos que tensarían las fuerzas de la sociedad hacia su ulterior evolu-
ción. Pulularon personajes tan asépticos, con una ideología tan bien planchada,
que sólo les faltaba para alcanzar la perfección que los lectores se los creyeran.

Ya desde los setenta se entronizaron en el país desviaciones y males que no se-
rían descubiertos hasta mediados de los ochenta. Y es en este contexto que se pro-
duce la Narrativa de la Adolescencia (1978-1988) que tiene su precursor en Rafa-
el Soler. Una nueva promoción de narradores se abre paso con libros que
tienen, como común denominador, el estar escritos desde el punto de vista del
niño-adolescente-joven, es decir, desde la perspectiva del asombro y del descubri-
miento. Visión que coincide con la de los propios narradores.

Una literatura de la cotidianía, juzgada a través de una óptica nueva. Una lite-
ratura del descubrimiento, donde lo ético y lo moral condicionan una visión más
abierta, menos maniquea y que elude la politización explícita; más humanista,
capaz de juzgar fenómenos como el exilio o la intolerancia sin apoyarse en esló-
ganes. Un ejemplo temprano es la antología Hacer el amor, preparada por Alex
Fleites en 1986.

Literatura rica en matices, diversa, que aún enfocada esencialmente hacia lo
cotidiano, puede moverse con comodidad en disímiles universos espacio-tempo-
rales, excluye, por lo general, la concisión anecdótica de los narradores de la vio-
lencia, dado que aquí la anécdota no es más que una justificación para el plante-
amiento de acuciosas inquietudes éticas.

Libros como Salir al mundo de Arturo Arango (1982), Los otros héroes, de Carlo
Calcines (1983), cuentos de Francisco López Sacha, como “Me gusta la fiesta” y
“Examen final”. “Vivimos en el submarino amarillo” y “Mañana es fin de curso”,
de José Ramón Fajardo y Carlo Calcines, entre otros, se suman a la cuentística de
Leonardo Padura, Antonio Álvarez Gil, Alberto Rodríguez Tosca, Roberto Luis
Rodríguez, y Sergio Cevedo.

De cierto modo, podría llamarse a esta la Narrativa de la Ética, porque con el
decursar del decenio se va acusando el tratamiento cada vez más frecuente e in-
tenso de los conflictos éticos de la sociedad. Si en “El niño aquel” o “Un rey en el
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jardín”, de Senel Paz, el punto de vista es el de un espectador que descubre, ya
en “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” el encuentro entre un joven comunis-
ta y un homosexual, da pie a una bellísima historia de la amistad que pivotea al-
rededor de la intolerancia, sin necesidad de convertirse en un alegato, y que juz-
ga la sociedad desde ese punto de vista no explorado, que es el de los
marginados por una moral estereotipada y por momentos capaz de sacrificar el
árbol en aras de una supuesta salud del bosque.

Carlos Rafael Rodríguez 3 ha afirmado que el escritor no es conciencia crítica de
la sociedad, sino testigo de la verdad. Yo creo, en cambio, que la pasividad de ese pa-
pel sería incompatible con las nuevas proposiciones de la narrativa cubana, que
no intenta ser, sino formar parte de la conciencia crítica, perteneciente a toda la
sociedad, sin distingos ni parcelación del derecho a la crítica en cotos privados
de sectores o grupos.

Y un medio frecuente de ejercer esta conciencia crítica es lo satírico, coleccio-
nes en las que el absurdo de la vida cotidiana de personajes a veces inocuos, ofrecen una
mirada (...) caricaturesca sobre la realidad capaz de dimensionarla y trascenderla.4

El planteamiento es casi siempre más importante que la anécdota –por lo
que, refiriéndonos a la definición clásica del postmodernismo, podría hablarse
de ciertas dosis de toda esta narrativa– más en autores donde la dinamitación del
argumento tiene un peso decisivo.

Una literatura que discurre en el ahora, por momentos el hoy, una literatura
urbana, de ambiente básicamente habanero, ciudad donde por nacimiento o
adopción reside el grueso de los narradores, y que opera por interferencias, a
través de conflictos soterrados bajo la aparente inocuidad de lo cotidiano.

Los personajes crecen al compás de sus autores: Aquel niño de Senel y los de
Carlo Calcines con el tiempo se fueron convirtiendo en adolescentes, para termi-
nar en estudiantes u obreros transidos de rebeldía. Porque la crónica de esta na-
rrativa es la crónica de la pérdida de la inocencia, alcanzando el desacato, el sen-
tido de culpa, la reafirmación.

Pero la perspectiva se desplaza y el punto de vista adultece hasta una gran di-
versidad, confirmándose que Una vez institucionalizada la vida social son ya muy di-
ferentes las formas literarias emergentes.5

Entre los narradores de los ochenta, la disección crítica de la sociedad, tími-
da en sus inicios, se va acentuando hacia fines del período. Ya no basta contem-
plar la vida y descubrirla.

Esto se subraya como tendencia a fines de los ochenta, en una decena de narra-
dores que aún no alcanzan los treinta años o apenas lo sobrepasan. De modo que la
épica de lo cotidiano deja ver una violencia implícita, que no excluye (y por el con-
trario, obliga a) búsquedas en los resortes sicológicos que mueven a los personajes.

Si en “El jardín de las flores silvestres”, de Miguel Mejides, obra típica de ini-
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3 Ex Vicepresidente del Consejo de Estado y  de Ministros.
4 PADURA, LEONARDO: El derecho de nacer. La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril, 1992, p. 41.
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cios de los 80, el viejo va quedando arrinconado y es finalmente acusado por los
adultos, para quienes ya es un estorbo; ya a fines del decenio aparece el parque
donde los ancianos de Atilio Caballero cuentean, el parque en vísperas de demo-
lición para construir quién sabe qué. Y los viejos, en un acto de resistencia deses-
perada de su parque, se niegan a moverse, hasta que hijas, nietas y nueras, los lla-
man a almorzar y sólo entonces se retiran derrotados, cediendo el espacio a los
bulldozers, que no son aquí lo nuevo contra lo viejo, el progreso contra la deca-
dencia; sino una fuerza mecánica y ciega en función de sus propias leyes, apta
para demoler una ética, un modo de vida, un sentido de la dignidad.

Pero sobre todo, en “Solo de violín y viejo” de Ricardo Ortega, el anciano es-
trafalario y maniático, que toca el violín a un vecindario indiferente cuando no
hostil, y convoca la magia frente al niño lisiado y sensible, termina siendo arroja-
do al asilo por una mass media unida las áureas mediocritas y un espíritu gregario
contra el que se alza el niño, una vez muerto el viejo, para tocarles el violín, que
gana entonces una lectura simbólica.

Los ultimísimos, narradores que se dan a conocer en los noventa, bucean en
una materia narrativa de reciente adquisición: la marginalidad, insinuándose
con ellos (aún incipiente) una narrativa escrita desde cierta contracultura emer-
gente. En ellos la drogadicción, la sexualidad como alucinógeno, la inadapta-
ción, el heavy rock y la alienación, conforman una cultura friqui (neo hippies)
que va a beber directamente de las fuentes de Henry Miller.

ANAGNÓRISIS Y SATURACIÓN. CENSURA Y AUTOCENSURA
(A MODO DE CONCLUSIÓN) 
Desde la cuentística didáctica de los sesenta a la Narrativa de la Violencia, desde
la segunda didáctica del quinquenio gris a la pérdida de la inocencia de los ochen-
ta y noventa, el espectro de asuntos y enfoques ha discurrido a través de un corsi e
ricorsi, donde anagnórisis y saturación han devenido móviles del ejercicio litera-
rio. Una censura extraordinariamente susceptible decretó la anulación de la na-
rrativa de la violencia, condenó Paradiso de Lezama (que sólo se reeditaría un
cuarto de siglo más tarde), suprimió de casas editoriales y manuales a cuantos es-
critores abandonaran el país; de modo que un lector no avisado podría suponer
a Guillermo Cabrera Infante, Lino Novás Calvo, Severo Sarduy y Reinaldo Are-
nas, entre otros, escritores netamente noruegos. Exclusión que empezó a que-
brarse (aún tímidamente) a fines de los ochenta. La falta de papel, ingrediente
de la crisis actual, fue la causa o la excusa que sirvió para detener la publicación
de algunos autores del exilio. Aunque en honor a la verdad, el exilio no ha sido
menos intolerante con los escritores que permanecen en la Isla. Una censura
que produjo el quinquenio gris y dosis notable de autocensura en los narradores
de los setenta. La más reciente cuentística emerge a lo largo de esa paulatina
apertura que fueron los ochenta. La perspectiva infantil y adolescente de sus ini-
cios, no despertó inmediatas suspicacias, y cuando ese punto de vista llegó a la
adultez, ya eran otros los tiempos, aunque no tanto como quisiéramos. Libros in-
convenientes, premiados a inicios de los 90, aún permanecen inéditos.

Claro que la escasez de papel bien podría explicarlo, ¿o no? En otros casos, la
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demora editorial consigue mellar en todo o parte el filo de actualidad de algu-
nos libros. Porque la agnórisis ha actuado, quiéraslo o no, sobre buena parte de
la narrativa de los ochenta.

Gracias a las escasas posibilidades de diálogo y a un periodismo edulcorado,
donde triunfalismo, maniqueísmo y sinflictivismo (rayanos en el surrealismo)
han conseguido una crónica desnutrición informativa de los lectores, confor-
man un hambre de verse de cuerpo entero en letra impresa, sin subterfugios ni
eufemismos. Y por momentos la literatura se ha visto tentada a suplantar el papel
que al periodismo correspondía, extraviándose en la critica de ocasión, que ate-
rroriza a los burócratas y envejece temprano. Para suerte de la literatura, como
contrapartida, aparece en los ochenta la saturación. Por abuso, el mensaje políti-
co que bombardea al cubano medio desde los libros en que aprende a leer a los
seis años hasta el periódico, la TV, la radio, las consignas y vallas y hasta los impre-
sos en las camisetas, va perdiendo sentido hasta convertirse en una especie de
ruido ambiental.

La saturación provoca una despolitización –en el plano de lo evidente– de la
narrativa, que va más al fondo, hasta los resortes personales, humanos, profun-
dos del devenir cotidiano. Una inmersión en lo puntual que con frecuencia per-
mite desentrañar con más acierto los conflictos raigales del hombre sumergido
en el hoy y el ahora de la Isla. Pero el cambio de perspectiva también se explica
por la sucesión generacional. Si los autores de los 80, que asistieron a los últimos
actos de la época heroica y participaron en la institucionalización del proceso re-
volucionario, sufren un desgarramiento al verse abocados a una perspectiva críti-
ca de la realidad; en los narradores de los 90 el desasimiento es un proceso natu-
ral; su herejía es consustancial, casi diría cromosomática. La inocencia, que en
las obras más recientes de los narradores de los 80 ha devenido conciencia críti-
ca, es ya escepticismo en los ultimísimos. Los milicianos enfrentados a vida o
muerte con los bandidos en la narrativa de la violencia, se han trocado por an-
tihéroes extraviados en la selva angoleña y en la selva de una guerra donde no
saben cómo ni por qué han venido a dar. Los obreros que en los setenta intenta-
ban deshacerse de sus lastres ideológicos para alcanzar la estatura de la sociedad
nueva, son los que para sobrevivir hurtan tiempo de la jornada y piezas de re-
puesto en la fábrica. Los impecables policías de los setenta, han devenido enemi-
gos irreconciliables de muchos personajes acuñados por los novísimos.

Aquella Vivian desvirgada por Senel Paz en un lóbrego cuartucho lleno de
poesía bien pudiera ser la hermana mayor de la Merchy que Raúl Aguiar prosti-
tuye mientras se evade hacia las visiones luminosas de su infancia ya ida para elu-
dir el asco.

Si algún silencio persiste, no será culpable la censura. En definitiva, como
ocurrió a sus homólogos norteamericanos con el Ulyses de Joyce, el silencio sólo
ha conseguido prestigiar el Paradiso de Lezama. Una censura omnipresente en
los medios masivos de difusión, pero que se atenúa exponencialmente al decre-
cer el número de ejemplares. Bien sabe que un chiste indeseable frente a cuatro
millones de telespectadores es más peligroso que un poemario. El chiste y la po-
lítica operan en lo inmediato. La literatura, fondista por definición, trata de asal-
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tar la eternidad. Como resultado, una autocensura que, al menos entre los na-
rradores más jóvenes, es tan rara como un caso de viruelas. Hablamos, por su-
puesto, de autocensura inducida; excluyéndose la que dimana de las propias
convicciones y prejuicios. Mientras, una censura del mercado que desapareció
durante tres décadas, asoma ahora la nariz, dada la escasez de papel que ha obli-
gado a los narradores cubanos a buscar editores allende los mares.

Perdidos el asombro y la inocencia, madura la distancia histórica que permite
calibrar los cómo y los por qué de su circunstancia histórico-social, alcanzando
un dominio de sus recursos técnicos, plena de diversidad y teniendo a la mano
una de las materias primas históricas y socio-culturales más ricas y contradictorias
del planeta, la narrativa cubana contemporánea constituye hoy, a juicio del críti-
co y narrador mexicano Hernán Lara Zavala, el corpus más interesante y prome-
tedor de la literatura contemporánea en el continente.

Una narrativa con voz propia, pero sin micrófono. Carente de medios de di-
fusión que salen a la impresionante masa de lectores conformada durante tres
decenios de analfabetismo, ediciones masivas, instrucción generalizada y libros
baratos. Una narrativa condenada a ediciones minúsculas o extranjeras y pla-
quettes sólo aptas para cuentos cortos. Una narrativa que en su mejor momento,
se debate entre proyectarse al exterior o condenarse al manuscrito. Para bien o
para mal: la ganancia de un lector universal y la pérdida de su lector más natural
y cómplice: el de aquí y ahora.

¿Y desde cuándo se escriben cosas así en Cuba? –preguntó un prestigioso pro-
fesor de la Universidad Nacional Autónoma de México luego de una lectura de
tres cuentistas cubanos. Aún no tenía noticias del feliz divorcio entre la nueva
narrativa y algún que otro paradigma idílico. Ni del compromiso entre cada na-
rrador y su próxima página.
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AL TIEMPO QUE EL SENA, bordeado de árboles y jardines florecidos, nos comunica la alegría del re-
nacer que es la primavera, por diferentes rincones parisinos encontramos vallas en las que vemos

la misma imagen: una cama vacía con la huella de dos cuerpos ausentes. Sin título (1991) de Félix
González-Tórres nos habla del carácter pasajero del tiempo, de la pérdida de seres queridos, del vacío
de la separación, de la soledad y el silencio, de la muerte. En medio de la ciudad nos encontramos
con la presencia poderosísima de un joven artista conceptual que murió hace tan sólo unos meses.

Las vallas son parte de una exhibición que estará montada en el Museo de Arte Contemporáneo
de París hasta el 16 de junio. Girlfriend in a coma, de Félix González-Tórres, se originó en el Museo
Salomon Guggenheim de New York y es una recopilación de varias series en las cuales el artista tra-
bajó: Paper stack pieces –desde el 88– montículos de papel que recuerdan las esculturas minimalistas y
tratan sobre temas que preocuparon al artista: la mortalidad, la distinción entre la propiedad públi-
ca y privada, la unicidad; Billboards –desde el 89– vallas públicas que presentan temas de carácter
personal en contexto público; Candy pieces –desde el 90– caramelos amontonados en formas escultó-
ricas que las personas pueden tomar y así, al comer, desmitificar el objeto de arte, estas piezas tam-
bién comunican cierto sentido de esperanza y alegría; Light string pieces –desde el 91– cuerdas de
bombillas ¿decoración festiva o luz rejuvenecedora? Obras en transición constante, como la vida
misma, creciendo y disminuyendo con la participación –o falta de– cada uno de nosotros.

¿Qué sucede con las piezas de participación recíproca? Cada individuo deja de ser simplemente
espectador convirtiéndose en una extensión de la obra, haciendo que –de una forma u otra– la pieza
se multiplique en innumerables posibilidades / vidas paralelas. Cada individuo trae / lleva consigo
algo de sí mismo y del autor, creándose un puente de complicidad entre los participantes. En la bie-
nal del Whitney, 1991, muchas personas preguntaban si era correcto llevarse un pedazo de papel. En
una exhibición que tuvo lugar en una galería de New York, una artista se sintió tan molesta por el
trabajo que agarró 25 hojas y las tiró en un basurero. “Me resultó muy molesto”, expresó González-
Tórres. Disfrutaba de la manera en que un trabajo cambiaba al encontrarse en diferentes contextos.
“Una vez –contaba– fui al baño de los empleados de un museo de Alemania y me encontré una de
mis piezas, Muerte por revólver, clavada a la puerta del inodoro. Los empleados me dijeron que les en-
cantaba leer sobre esas muertes violentas mientras estaban allí sentados. Los ayudaba a ‘ir’”.

Nacido en Guáimaro, Cuba, en 1957, se crió en Puerto Rico y en 1979 se mudó a Nueva York,
donde logró su plenitud artística. Se graduó del Pratt Institute de Nueva York en 1983 y del Interna-
tional Center for Photography en 1987. Desde 1989 hasta que murió, en 1996, alcanzó el respeto de
las más reconocidas instituciones artísticas, de New York a Estocolmo, con muestras en las bienales
del Whitney Museum y Venecia, el Hirshhorn en Washington, Arte Contemporáneo de Los Ángeles
y otras. Estimulado por los movimientos que marcaron los años sesenta: el minimalismo y el concep-
tualismo, González-Tórres usa el vocabulario formal del minimalismo, pero va más allá. Inyectando
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su obra de un carácter profundamente cálido, vulnerable, personal y hasta romántico que lo dife-
rencian de las corrientes antes mencionadas. Porque dentro de esa apariencia un poco distante de
sus obras, late un bolero en versión de las más apasionadas de nuestras cantantes, “Amo a La Lupe,
¡es mi ídolo!”, decía González-Tórres. Y de alguna forma la escuchamos al cruzar Sin título (Sangre)
una cortina roja de cuentas plásticas, cortina de dolor que nos traen a la memoria los restaurantes
chinos y los burdeles.

González-Tórres reflejó lo efímero de la vida basándose en fuertes convicciones expresadas con
cierta distancia y articulada lucidez. Entre sus influencias cita a Brecht, porque “Brecht dice que hay
que mantener una distancia que le permita al espectador, al público, tiempo para reflexionar”. Sin

Título (Amantes perfectos): un par de relojes industriales de baterías colgados uno junto al otro en una
pared. Relojes que en algún momento dejarán de mantener la misma hora o uno se parará mientras
el otro sigue su marcha. “El amor te puede destruir como resultado del miedo. El amor es muy pe-
culiar porque te da razón para vivir pero también es una fuente de miedo, de estar extremadamente
atemorizado, de estar aterrado de perder ese amor...”, expresó González-Tórres en una entrevista en
1993. La obra de González-Tórres nos invita a pensar, aunque al principio reaccionemos temerosos,
planteando de forma innovadora los temas básicos y profundos que preocupan a la humanidad.
Manso río de hondo caudal. Pasión contenida, peligrosa y contaminadora, en el buen sentido de la
plabra, dispuesta a crecer en cualquier instante.
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Moreno Fraginals y la
Historia de Cuba en sus
relaciones íntimas con
España
VÍCTOR BATISTA

Manuel Moreno Fraginals
Cuba / España, España / Cuba
Ediciones Crítica; Grijalbo Mondadori
Barcelona, 1995

ESTE AMENO Y AMBICIOSO LIBRO DEFINE LA

posición del ilustre historiador ante la
historia de Cuba, hasta 1898. Está en los antí-
podas de la Historia de Cuba en sus relaciones
con los Estados Unidos y España, de Herminio
Portell-Vilá, puesto que para este autor Espa-
ña apenas contribuye a la formación de la na-
cionalidad cubana y el texto de Moreno Fra-
ginals, en cambio, se inspira en una íntima
vinculación con la metrópoli. Por eso, mien-
tras Portell-Vilá, centrado en las conflictivas
relaciones con los Estados Unidos, apoya la
identidad cubana en la oposición y la ruptu-
ra, Moreno Fraginals la apoya en una larga y
continuamente renovada tradición histórica.

Desde casi comienzos de este siglo algu-
nos de nuestros más prestigiosos intelectuales
se dieron a la tarea de buscar las raíces de la
nacionalidad en una perspectiva que supera-
rá la que se iniciaba en la toma de La Habana
por los ingleses y el ascenso de la burguesía
azucarera. Fernando Ortiz y Ramiro Guerra
destacaron la importancia de los primeros si-
glos de la colonización, y más recientemente
Leví Marrero cifró en ello lo más notorio de
su extensísima investigación histórica. Se tra-
taba, en primera instancia, de oponer dos for-
mas divergentes de organización socioeconó-
mica, optando por una Cuba minifundista y

libre sobre una Cuba latifundista y esclavista,
y que Fernando Ortiz acuñó, en feliz metáfo-
ra agrícola como el contrapunteo del tabaco y
el azúcar. Moreno Fraginals, por razones fun-
damentalmente económicas, se desmarca de
esa tendencia general; él no comparte la idíli-
ca visión de la Cuba del pequeño propietario
rural como antídoto al rampante capitalismo
azucarero.

Considera un error pretender que, en la
industrializada era moderna, una nación de-
sarrolle riqueza y conserve independencia
económica –y, por tanto, política– con una
economía exclusivamente agrícola y artesa-
nal. Esta misma es la opinión expresada por
Raúl Maestri (El latifundismo en la economía cu-
bana, 1929) al señalar la deficiencia del pen-
samiento económico cubano común a casi to-
dos nuestros intelectuales desde el siglo
pasado; fueron ellos:

“... ciudadanos que tuvieron un utilitario
y patriótico concepto de la cultura. De ahí lo
angosto y peculiar de su ideología económi-
ca... Predominantemente fisiocrática resue-
nan en ella ecos del mercantilismo y tímidas
voces precursoras del industrialismo... Pozos
Dulces encarnó el espíritu de la clase terrate-
niente de su tiempo: el movimiento reformis-
ta y en no escasa medida el separatista de
1868 no ocultaron jamás su manifiesta moti-
vación terrícola. Pero no sólo él sino todos
sus contemporáneos avisados –actores de una
civilización patriarcal y esclavista– considera-
ron la tierra como el desiderátum de todas las
riquezas y su cultivo la primera actividad eco-
nómica. Esta dirección pervive aún en el am-
biente y recluta mantenedores en notables fi-
guras de la actualidad, tales como el profesor
Ramiro Guerra”.

Pero el error no es sólo económico, sino
también histórico y político. Todos los auto-
res coinciden en dividir a Cuba, durante los
primeros siglos de la colonización, en dos so-
ciedades que se desconocen y recelan: una ra-

buena letra
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dica en La Habana (y en menor medida en
Santiago) y vive una privilegiada situación co-
mo enclave estratégico del imperio español;
la otra ocupa el resto de la isla, pero princi-
palmente la zona oriental, y vive fundamen-
talmente del ganado y del contrabando con
las potencias rivales de España. Esta última so-
ciedad cuasi rural, menos beneficiada por la
metrópoli y necesariamente más indepen-
diente, ha sido exaltada por nuestros historia-
dores como un exponente temprano de la fu-
tura rivalidad entre criollos y peninsulares y,
por consiguiente, como el núcleo inicial de la
nacionalidad. Pero Moreno Fraginals, a pesar
de su enorme entusiasmo por la autóctona y
rebelde zona oriental –de hecho la gestora de
nuestra independencia– no incurre en pre-
maturos pruritos de afirmación nacional, ni
descalifica a la más dependiente pero econó-
micamente más floreciente sociedad habane-
ra. Admira a esta primitiva oligarquía habane-
ra, creadora, según él, de “un sentido de
identidad y destino”. Y establece una conti-
nuidad entre ella y la sacarocracia, a la cual
también admira en su primera fase ascenden-
te, cuando todavía se impone a la metrópoli.
Distingue, según sus propias palabras de El
Ingenio, entre el reformismo “agresivo y orgu-
lloso” del hispano-cubano Arango y Parreño,
que aboga por una política azucarera alta-
mente industrializada con mano de obra asa-
lariada, y “el reformismo senil” del Conde de
Pozos Dulces, que defiende el colonato azuca-
rero en una economía exclusivamente agríco-
la, entregada a los Estados Unidos. Para el au-
tor de El Ingenio, por otro lado, el azúcar ha
sido la actividad cubana por excelencia, y el
tabaco la española. Este planteamiento prag-
mático invierte los términos de la metáfora
de Fernando Ortiz, mostrando que lo que es-
taba en contrapunto eran “en cierta forma,
dos nacionalidades, la española peninsular y
la naciente cubano-española”. Según él, en lo
fundamental las diferencias entre cubanos y
españoles no han sido tan esquemáticas y per-

durables como han solido presentarse, y a la
larga sus semejanzas son mucho más decisivas
que sus diferencias. La primitiva oligarquía
habanera, precursora de la sacarocracia, for-
ma parte de una Cuba desconocida que él ha
contribuido a descubrir, y que llama una Cuba
continental, o sea, una Cuba proyectada hacia
Europa, hacia la metrópoli, en contraposi-
ción a la archiconocida Cuba insular, aislada y
proyectada en sí misma. Moreno Fraginals
describe la trayectoria de esta oligarquía en
los siguientes términos:

“... la producción habanera, que fue sur-
giendo y organizandose como actividad de-
pendiente de la función militar y de comuni-
caciones, creció a tal punto que terminó
siendo más importante que los mismos servi-
cios. Dicho de una manera tajante y sin mati-
ces: durante casi tres siglos La Habana fue un
enclave que no producía dinero a la metrópo-
li, sino que le costaba dinero. Y debió su ex-
traordinario crecimiento al doble empuje
que le dio la condición habanera de funda-
mental enclave estratégico, y a la forma en
que una competente oligarquía local reinvir-
tió en actividades productivas los ingresos re-
cibidos por concepto de servicios, canalizan-
do en interés propio el sistema defensivo y de
comunicaciones creado por la metrópoli”.

Es curioso que se destaque el hecho de
que en sus orígenes la economía insular de-
pendió del sector de servicios cuando, en ple-
na era del auge de la economía terciaria, Cu-
ba está abocada a replantearse su política
económica y dedicarse preferentemente a di-
cho sector. Pero con la desventaja de que no
cuenta con un incondicional apoyo similar al
de cuando La Habana era “la ciudad clave del
tráfico marítimo imperial”.

Parecería, a tenor de lo dicho hasta ahora,
que para Moreno Fraginals la economía es la
asignatura pendiente de la nacionalidad cuba-
na. Pero esto es sólo parcialmente, puesto que
son indisociables lo económico, lo social y lo
político. Varona pudo decir que después del

B U E N A L E T R A
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Zanjón se perdió la supremacía económica sin
haber conseguido el poder político. La trillada
historiografía marxista zanja la cuestión ale-
gando que la riqueza anterior no era propia-
mente cubana, negándole cubanía a la sacaro-
cracia por el hecho de haber poseído esclavos.
Moreno Fraginals rechaza semejante simplifi-
cación sin subestimar el decisivo avance social
y político que significó que blancos y negros
combatieran juntos, en pie de igualdad, en las
guerras de independencia. La esclavitud fue,
para la sacarocracia “... el sistema que provocó
su crisis, y terminó siendo el abismo que selló
su suerte”. No fueron ellos, sino las oligarquí-
as de la zona oriental, quienes acaudillaron la
Guerra de los Diez Años, “el crisol donde se
fundió la nacionalidad cubana”.

Moreno Fraginals confronta estas dos men-
talidades; Puerto Príncipe era, en el siglo XVIII,
la segunda ciudad de Cuba y una de las cinco
primeras de América, y su riqueza se debía a
una economía no azucarera que dependía del
contrabando:

“La economía ganadera, creando una es-
pecial mentalidad libérrima, más cercana a la
conciencia burguesa moderna que la del ha-
cendado esclavista... hizo de estos hombres de
Puerto Príncipe una brillante tropa de cho-
que frente al concepto occidental de planta-
ción... La primera manifestación de esta pug-
na es el extraordinario Informe de Ignacio
Zarragoitía y Jáuregui... en el que se plantean
los problemas de la época desde un ángulo
no azucarero. Pone, por primera vez en Cuba
(1805), el ejemplo ascendente de Estados
Unidos... Y por primera vez también, emite el
exacto concepto de cubano, el grito de plena
insularidad, de honda raigambre nacional:

“El pueblo de la isla de Cuba no está repre-
sentado ni lo constituyen los vecindarios de La
Habana, (Santiago de Cuba), Trinidad o Ma-
tanzas. El pueblo de Cuba es compuesto de to-
dos sus habitantes, y este mismo pueblo com-
puesto de todos sus habitantes no debe formar
sino una sola familia, y entre los miembros de

esta familia es que se deben distribuir los bie-
nes y los males, sin distinción ni privilegios”.

Sin embargo, en alguna medida la jerár-
quica Cuba continental y la igualitaria Cuba in-
sular logran encontrarse. La sociedad habane-
ra y matancera de 1860 generó una poderosa
clase media blanca criolla, que, según los ver-
sos de Enrique José Varona, “anda en berlina /
ama la libertad y tiene esclavos”. Concluye Mo-
reno Fraginals: “Esta generación dio su apoyo
a la sublevación iniciada en La Demajagua. Y
el sacrificio de centenares de ellos demostró
que amaban más la libertad que andar en ber-
lina”. Pero no sabemos qué proporción de esta
clase media criolla apoyó la revolución insular
e independentista (no anexionista). Tampoco
sabemos en qué medida la mentalidad jerár-
quica caló en las distintas capas de la sociedad
occidental. Moreno Fraginals analiza detenida-
mente las distintas sociedades que coexisten
en la población negra, reflejas –o reversos– de
la blanca. Allí también descubre una Cuba
continental que radica en La Habana y “las su-
periores condiciones del esclavo urbano”. Es-
tos negros urbanos, en su mayoría libertos o
“esclavos a jornal” –es decir, a medio camino
de la libertad– llegaron a constituir una clase
media de militares, músicos y artesanos, aun-
que, debido a crecientes tensiones a lo largo
del siglo XIX, fueron hostigados por las autori-
dades peninsulares y temidos por los blancos
criollos. Se dan por supuestas, sin suficiente
demostración, sus simpatías por la causa sepa-
ratista. Todavía no se ha dilucidado la postura
de ese sector más desarrollado de la población
negra respecto de la metrópoli, la sociedad
blanca criolla y los estratos inferiores de su
propia raza. En suma, el autor de El ingenio re-
conoce la existencia de un “doble proceso de
conflicto y sincronía de las dos raíces étnicas
cubanas”, y estima que “el problema negro, co-
mo se le llamaba en la época” es el problema
social más agudo al iniciarse la república.

El autor sortea estas incógnitas apelando a
una oportuna distinción entre patria y nación.
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Son nociones que corresponden a lo criollo y
lo cubano, y no sólo son compatibles sino tam-
bién inseparables; es decir, lo criollo es el esca-
lón previo indispensable para acceder a lo ple-
namente cubano. El concepto de patria, según
él, comprende una primera valoración de lo
propio, basada en el arraigo al suelo y a los an-
tepasados. Los “patricios” de la primitiva oli-
garquía habanera tenían conciencia de patria
(“la patria es La Habana”), pero no de nación;
para ellos la “totalidad” era todavía España. La
sacarocracia, “con profundo sentido patrio, no
siempre ahondado en sentido nacional”, man-
tuvo esa conciencia “hasta el decenio de
1830”, cuando se acomodó a unos valores ma-
terialistas. Ambos estados de conciencia, sin
embargo, provienen de un sustrato común. En
un admirable ejercicio de evocación e inter-
pretación del pasado pre-plantacional, More-
no Fraginals descubre en esenciales valores
hispánicos el vínculo con el pasado que late
bajo todas las contradicciones. Esos valores es-
tán expresados por José Martín Félix de Arra-
te, ideólogo de la primitiva oligarquía habane-
ra, en su Llave del nuevo mundo: Antemural de las
Indias Occidentales, de 1761. El discurso ideoló-
gico de esa oligarquía formada por una casta
militar y marinera es “un discurso de hidal-
gos... la escala de valores conformada por la
hidalguía se nutría de hechos pretéritos y te-
nía como marco de referencia la herencia de
la sociedad originaria”. Fundamentaba a “un
criollismo aristocrático, colonialista, esclavista
y racista...”, aunque, “en su exaltación del oli-
garca blanco habanero, Arrate se vio obligado
al elogio y la alabanza de la isla toda, y de lo
que en ella nace: indios, negros, frutas, árbo-
les, cerdos... y entrega valores que en un futu-
ro pudieron ser asumidos y concientizados por
las propias clases dominadas”. En este expe-
diente de raíz cultural Moreno Fraginals impli-
ca a una conservadora sociedad occidental en
un proceso posterior de ruptura insular.

El profundo vuelco dado por Moreno Fra-
ginals –a la vez que por Leví Marrero– a la in-

terpretación de la historia de Cuba, reivindi-
cando a los tenidos por pobres y rezagados
primeros siglos coloniales e instaurando a La
Habana como un exponente adelantado de la
pletórica España imperial, merece los mayo-
res elogios. Pero tropieza con las posteriores
dificultades de una isla pequeña y codiciada
que aspira a nación. De ahí su ambigua de-
fensa de una industrialización incapaz de de-
sarrollarse por sí misma, no sólo por sus pro-
pias contradicciones internas, sino también
por carecer de adecuado apoyo “continental”.
Por eso nos parece poco realista su decidido
hispanismo; se presta a una mitificación en
cierto modo análoga a la de la historiografía
ingenuamente nacionalista e insular. La au-
sencia de rechazo al español (“el nacionalis-
mo cubano no derivó en rechazo y odio al es-
pañol”) es ciertamente un rasgo de hidalguía;
y la permanencia de nexos familiares, perso-
nales –e institucionales– tan elocuentemente
ilustrados por él, abona la tesis de la vigencia
de lo hispánico en Cuba. No negamos lo his-
pano como semilla de la nacionalidad, siem-
pre que se tengan igualmente en cuenta los
cambios producidos por el trasplante, y por
los injertos. No resulta tan convincente, por
ejemplo, una solidaridad basada en la mutua
“frustración” producida por la intervención
norteamericana en el 98. Moreno Fraginals
no se suma a la tesis de los Estados Unidos co-
mo chivo expiatorio de todos nuestros males,
aunque soslaya la importancia que tuvo la cul-
tura liberal norteamericana en la Cuba del si-
glo pasado. Son aplicables las palabras al pa-
recer aún revolucionarias de Herminio
Portell-Vilá: “...esa gran ley natural del Nuevo
Mundo que hace que tengan más en común
los países de ambas Américas, entre sí, que lo
que tienen con sus antiguas metrópolis”. ¿Cu-
ba continental? sí, pero ¿cuál continente? El
autor refleja esa incógnita cuando, al conside-
rar el significado del crucial año 98, concluye,
parafraseando al fervoroso hispano-america-
nista que fue Lezama Lima, que Cuba “pare-
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ce escaparse cuando uno cree haber hallado
la definición mejor”.

Es de lamentar, por último, la falta de no-
tas al pie de página que fundamenten la
abundancia de sugerentes y novedosas afir-
maciones. ¿En qué se funda, por ejemplo, pa-
ra afirmar que, en la guerra del 95: “Los
miembros de la directiva del Partido Revolu-
cionario Cubano en Estados Unidos también
tenían prevista una posible solución en caso
de que la prolongación de la guerra hiciese
inminente la intervención norteamericana: la
anexión a México?” Pero estas dudas e inte-
rrogantes no empañan en absoluto la profun-
da impresión causada por un texto que cala
tan hondo en la entraña de lo cubano.  ■

Saludable debate
MANUEL IGLESIAS CARUNCHO

Julio Carranza, Luis Gutiérrez 
Urdaneta y Pedro Monreal
Cuba. La reestructuración de la economía. 
Una propuesta para el debate
Editorial Ciencias Sociales
La Habana, 1995

SI EN ALGUNAS OCASIONES SE DICE QUE LO IM-
portante de un evento es el mero hecho

de que se produzca, ello es verdad sin duda
en el caso de la edición del libro que comen-
tamos. La publicación en la isla de propuestas
distintas a las oficiales sobre la actual crisis
económica constituye un acontecimiento
muy saludable.

Carlos Fuentes señaló hace tiempo que el
capitalismo había demostrado ser superior al
socialismo en un aspecto primordial: mientras
aquel se enriquecía absorbiendo en parte –y,
así, renovandose y adaptándose– las críticas
que le llegaban tanto desde dentro del sistema

–piénsese en la ruptura que supuso Keynes pa-
ra la economía clásica– como desde extramu-
ros –¿cuántos marxistas no enseñaban en las
mejores universidades norteamericanas?– en
los países socialistas, por el contrario, cual-
quier crítica, por nimia que fuese, se conside-
raba desviación perniciosa que había que evi-
tar, cuando no, que había que perseguir. Ello
fue una causa más del anquilosamiento y, fi-
nalmente, caída de los sistemas comunistas.

Por tanto, si la etapa actual cubana permi-
te, como es el caso, una reflexión pública so-
bre los problemas que aquejan a su economía
y el diseño de propuestas heterodoxas en la
búsqueda de soluciones, bienvenida sea, así
como el libro objeto del comentario. El libro
está escrito de forma inteligente, no para
cuestionar, sino para convencer –sobre todo,
dentro de la isla– acerca de la necesidad de
seguir profundizando en el camino empren-
dido de las reformas económicas, si bien, se
echan en falta en algunos apartados explica-
ciones más acabadas sobre la justificación y
conveniencia de las propuestas.

Tal vez en esa línea de persuadir, para no
provocar una reacción demasiado negativa a
sus propuestas, los autores pasan de puntillas
sobre las causas de carácter interno de la cri-
sis. En el libro se hace hincapié en las conse-
cuencias adversas que significaron para Cuba
los cambios experimentados en los países del
Este europeo a fines de los ochenta. Nada
que objetar al enorme impacto de tales suce-
sos. Basta con recordar que la caída del PIB

entre 1989 y 1994 alcanzó el 45%. El efecto
sobre el nivel de vida de la población cubana
ha sido demoledor.

Pero la pérdida de los mercados, créditos
y precios preferenciales del Este europeo no
lo explica todo. El modelo cubano mantenía
unos rasgos difícilmente compatibles con un
buen desempeño económico. Entre ellos,
una alta vulnerabilidad en su economía exter-
na; una baja eficacia en la producción y los
servicios, fruto de un estado paternalista y un
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sistema igualitarista que eliminaron en gran
parte los incentivos al trabajo; y, una rígida
centralización económica. De hecho, desde
que en 1985 se retomaron medidas centraliza-
doras, los indicadores económicos habían
mostrado un fuerte descenso en el crecimien-
to de la producción.

Reconociendo implícitamente lo anterior,
los autores proponen un modelo diferente.
Su tarea no es fácil. Como ellos apuntan, se
trata, por una parte, de recuperar el creci-
miento y de reinsertar al país en el mercado
mundial, lo que, para contar con el consenso
social, hay que llevar a cabo sin afectar las
conquistas del período revolucionario en as-
pectos como la salud y la educación y sin po-
ner en peligro la soberanía nacional. Todo
ello en una isla pequeña, bajo el acoso esta-
dounidense y partiendo de un modelo de so-
cialismo totalmente estatizado.

Vayamos a partir de aquí por partes. Un
asunto relevante tratado en la Introducción es
el de la “viabilidad de la renovación del socia-
lismo”. Los autores no comparten obviamente
las posiciones que sostienen la incapacidad de
cambio de los modelos socialistas, basadas en
que las modificaciones parciales resquebrajan
la coherencia interna del sistema. Para ellos,
el ejemplo de Viet Nam, que representaría un
caso de reforma económica fundamental del
socialismo –no necesariamente un modelo a
imitar– indica lo contrario.

No se recogen en el libro, tal vez por las
mismas razones de cautela apuntadas, aquellos
“obstáculos y resistencias que pueden apare-
cer” en el camino en el caso de Cuba. No hay
que olvidar que la generación que se mantiene
en el poder es la misma que hizo la revolución.
Aunque ha admitido –siempre a regañadien-
tes– reformas parciales para mejorar el modelo
existente, cambiarlo por otro equivaldría a ne-
garse a sí misma creencias, sueños y luchas de
muchos años, además de reconocer un fracaso
que cuestionaría su legitimidad para mante-
nerse en el poder. No es casual que los autores

pertenezcan a generaciones más jóvenes. Ello
significa el anhelo de construir el futuro y no
solo de “resistir” la embestida de la crisis pre-
sente y, por otro lado, una mayor flexibilidad
ideológica que sus mayores. Pero, las resisten-
cias al cambio no se encuentran sólo entre los
dirigentes de mayor edad. Juegan también en
contra las inercias acumuladas por buena par-
te de la población durante muchos años.

Obviamente, que sea difícil modificar el
modelo no quiere decir que haya que dejar
de intentarlo. Como decía Schumager, lo im-
portante no es cavilar sobre si los problemas
del mundo tienen solución o no, sino poner-
se a trabajar para resolverlos. Si algo está cla-
ro es que  no suelen arreglarse solos.

En el primer capítulo, además de descri-
birse la gravedad de la situación económica,
se recogen las “medidas de reforma económi-
ca” decididas a lo largo del período 89-94: En-
tre las principales, por su impacto productivo,
se encuentran la apertura de la economía cu-
bana a la inversión extranjera, la extensión
del trabajo por cuenta propia a toda una serie
de oficios, la cooperativización del campo y la
autorización de los mercados agropecuarios.
A ellas hay que añadir, por su importancia, la
despenalización de la tenencia de divisas,
puesto que incentiva la entrada al país de las
substanciosas remesas de la comunidad cuba-
na de Miami. Medidas que se han visto acom-
pañadas por otras que persiguen el control
de los equilibrios macroeconómicos. La au-
sencia de nuevas reformas desde 1994, con la
notable excepción de una nueva ley de inver-
sión extranjera1, permite que, en estos aspec-
tos, la obra se mantenga actualizada.
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1 En septiembre de 1995 se aprobó una nueva ley
de inversiones extranjeras que permite detentar
el 100% del capital social al inversor foráneo, ad-
mite la inversión en casi todos los sectores de la
economía y agiliza la respuesta del Gobierno a
las ofertas de inversión recibidas. La ley no con-
templa, para la empresa extranjera, la contrata-
ción directa de mano de obra. La inversión en
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Lo más destacable es que, a juicio de los
autores, “las medidas tomadas hasta el mo-
mento son parciales y desarticuladas”. Su ob-
jetivo en los dos últimos capítulos es precisa-
mente presentar un “programa global de
cambios” que habrían de tomarse en distintas
áreas de la economía, en diversas etapas y fa-
ses. Entre ellos se encuentran las relativas a la
reforma de la seguridad social, la fiscal y pre-
supuestaria, los cambios en la finanzas y el sis-
tema bancario, la política de inversión públi-
ca y el comercio exterior. Nos detendremos
sólo en aquellas que más cuestionan los plan-
teamientos oficiales.

En primer lugar, está el reconocimiento
del papel que puede jugar la “pequeña y me-
diana empresa privada” en el nuevo modelo.
Aunque los autores reconocen la hegemonía
de la empresa estatal como rasgo central de
la economía socialista, propugnan un cierto
espacio para la iniciativa privada en aquellos
sectores que no sean estratégicos por su esca-
la o tecnología –como la producción agrope-
cuaria, empresas de servicios, etc.– con lími-
tes máximos de capital o en el número de
empleados. El principal argumento en favor
de la propuesta es muy sólido: esta medida,
junto con la ampliación de los permisos para
ejercer el trabajo por cuenta propia, permiti-
ría la creación de empleo en un momento
en que el Estado no puede hacerlo2. Ade-
más, la autorización de empresas no estatales
igualaría los derechos de los cubanos resi-
dentes con los de los extranjeros o los cuba-
nos no residentes, que sí están autorizados a
invertir. En el nuevo esquema, las empresas

estatales contarían con una autonomía muy
superior a la actual gestión, incluyendo la
posibilidad de repartir incentivos salariales a
sus trabajadores.

Esta reforma empresarial podrá parecer
insustancial por lo evidente. Pero no lo es. No
hay que olvidar que el socialismo cubano se
construyó sobre la base de un igualitarismo
exacerbado y de la prohibición estricta de to-
da actividad económica privada –salvo para
un sector marginal de la agricultura–. Ade-
más, durante muchos años se desconocieron
los incentivos económicos, en la línea gueva-
rista de la construcción del hombre nuevo.

En segundo lugar, otro asunto importante
lo constituye el papel que se asigna al mercado.
En la combinación entre plan y mercado, en-
tre la planificación centralizada para lo esen-
cial y la descentralización alrededor de un
mercado regulado de medios de producción
y de divisas –que, en la última etapa del pro-
grama, se añadiría al de bienes de consumo–
encuentran los autores la síntesis adecuada.
De hecho, la construcción de un mercado de
medios de producción en el contexto de una
economía socialista es el principal elemento
del programa, el que, a su juicio, lo define co-
mo una reforma económica fundamental. Las
empresas, incluidas las estatales, financiarían
sus inversiones con sus ganancias o acudien-
do al mercado de capitales, mientras el Esta-
do actuaría a través de instrumentos propios
de la política económica.

En tercer lugar, un aspecto que no debe
pasar desapercibido es el de la definición de
criterios para la “política inversora del Esta-
do”. Además de la inversión para garantizar
el consumo y los medios de producción esen-
ciales, los autores propugnan la prioridad de
las destinadas a la “producción de bienes de
consumo para la incentivación”, puesto que
la productividad del trabajo en Cuba está
muy ligada al cobro en especie. El sector ex-
portador tradicional constituye, a su juicio,
otra prioridad inversora, al encontrar en la
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Cuba queda ahora abierta a la comunidad cuba-
na de Miami, aunque persiste como impedi-
mento el embargo estadounidense.
2 Según la Asociación de Economistas Cubanos
(anec), de tendencia oficialista, en las empresas
y organizaciones estatales, ante una eventual re-
estructuración económica, sobrarían entre 500 y
700 mil empleados.
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brecha externa una restricción fundamental
para la recuperación y el crecimiento econó-
mico. Hay que interpretar que cuestionan la
dirigida a sectores nuevos –como el biotecno-
lógico– que suponen menores ingresos netos
de divisas, al menos en el corto plazo. Con lo
que se reabre el viejo debate de los primeros
años de la revolución sobre la oportunidad
del momento de escapar de la dependencia
azucarera.

La intemporalidad del programa de refor-
mas y su gradualismo merecen un comentario
final. Las distintas etapas y fases propuestas
no cuentan con plazos para su introducción,
lo que justifican por la existencia de factores
extraeconómicos difíciles de predecir –como
la evolución de la política norteamericana ha-
cia la isla–. Esta flexibilidad supone, en mi
opinión, ventajas e inconvenientes que habría
que sopesar más. A su favor se encuentra en-
tender que el proceso de reformas está me-
diatizado por la reacción de los distintos suje-
tos sociales ante las mismas. Empeñarse en
cumplir plazos, en el contexto de la grave cri-
sis existente, resultaría cuando menos arries-
gado. El gradualismo ofrece un clima de ma-
yor estabilidad para la población –que es
también de enorme importancia para el in-
versor extranjero– y tiempo para lograr su
apoyo. Pero, por otro lado, la falta de un ca-
lendario más o menos preciso implica el ries-
go de frenazos y retrocesos ante cada dificul-
tad que surja, pues da oportunidades a la
generación de resistencias de todo tipo.

Algo así parece estar sucediendo en el
momento de escribir esta líneas –marzo de
1996– después del derribo de las avionetas de
“Hermanos al Rescate”. La aprobación de la
ley Helms-Burton, dirigida a dificultar la in-
versión extranjera en la isla, podría servir de
nueva excusa para paralizar todo el proceso
de cambios. Ojalá no sea así. En el medio pla-
zo, cuesta trabajo creer en el triunfo del in-
movilismo. Sería sin duda la mejor manera de
no llegar a ninguna parte.  ■

La piel y la máscara 1

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Jesús Díaz
La piel y la máscara
Anagrama
Barcelona, 1996

L O PRIMERO QUE HA SUSCITADO MI INTERÉS

por La piel y la máscara de Jesús Díaz, es
su estructura, es decir, la pericia del autor
para ensamblar los distintos aparejos temáti-
cos: el que corresponde a contar una historia
y el que depende del rodaje de una película.
La literatura y el cine se imbrican en una
misma trama y tienden en todo momento a
compartir o intercambiar sus funciones. Y
eso puede llegar a resultar muy llamativo,
más que nada por los aparentes equívocos o
la doble reclamación argumental que gene-
ra. Aunque se trate, en sentido estricto, del
relato de la filmación de una película, todo
lo que ocurre por fuera de esa concreta fil-
mación sincroniza con el propio guión cine-
matográfico. Digamos que el rodaje de una
película equivale aquí a la redacción de una
novela. La frontera entre ambas vertientes
creadoras se hace con frecuencia casi imper-
ceptible y los personajes de la novela y los de
la película pueden interceptarse mutuamen-
te, delimitando quizá una de las más podero-
sas seducciones del texto.

Ese sutil engranaje técnico, cuyas dificul-
tades de funcionamiento resultan evidentes,
proporciona también a La piel y la máscara un
eficaz vínculo narrativo. Hay que estar muy
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1 Se reproduce con variantes, el texto leído por
J. M. Caballero Bonald en la presentación de la
novela La piel y la máscara, el 24 de enero de
1996, en la Sociedad General de Autores y Edi-
tores, en Madrid.
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atento para que ese vínculo no se enrede y se
convierta en una trampa. Aunque tampoco
estoy muy seguro de que Jesús Díaz no lo haya
concebido deliberadamente así, con ánimo
de exigirle al lector una connivencia perento-
ria: o comparte con él la aventura de seguirle
la pista a la novela de una película –o a la pelí-
cula de una novela– o se queda en el extrarra-
dio del asunto. Supongo, sin embargo, que
ningún lector que se sumerja en este torrente
narrativo, podrá equivocarse de dirección. Ya
se cuidará mucho el narrador, o el director de
la película, de mostrarle algunos imprescindi-
bles atajos, sobre todo para que no se confun-
da a la hora de identificar el tempo del cine y
el tempo de la novela, que son ritmos muy dis-
tintos, aunque ambos suenen poderosamente
a cubanos.

La piel y la máscara es desde luego una
novela sobre el cine o a partir del cine. No
sólo porque se trate de describir una película
desde dentro, sino por la sucesión de esce-
nas narrativas que equivalen a secuencias ci-
nematográficas. Por supuesto que el constan-
te uso de tecnicismos –incluso de términos
jergales– relacionados con la filmación, pro-
porciona al texto una credibilidad supleto-
ria. En cierto modo, Jesús Díaz incorpora a
su novela, a manera de temática adicional,
una especie de compendio de lecciones de
cine desde la diversidad de puntos de vista
del equipo de rodaje. No hay –naturalmen-
te– ningún matiz didáctico, cosa que habría
sido más bien latosa, sino una simple artima-
ña operativa, un procedimiento que lo mis-
mo puede funcionar como eje del guión de
la película que como hilo conductor de la
novela.

Sin duda que, tal como está planteada, la
novela habría sido muy distinta sin el apoyo
de esa experiencia personal del autor. La vi-
da y milagros de un profesional del cine en
la Cuba actual ocupa efectivamente la base
temática del relato, o del doble plano litera-
rio y cinematográfico del relato. Y por ahí an-

da, a manera de subtexto, una obstinada in-
tención crítica. Pero como afirma un perso-
naje de la novela (a la vez director de la pelí-
cula) “no quería aparecer como juez sino
como testigo”. Y así ocurre efectivamente. La
Cuba que se perfila entre los círculos con-
céntricos de la narración viene a ser como
un contrapunto “entre los aciertos ya remo-
tos de la Revolución y los excesos y locuras
del presente”. La vida cotidiana, con todas
sus carencias y represiones, hace las veces de
cañamazo sobre el que se proyecta un severo
veredicto político.

El hecho de que los personajes de la no-
vela –o los actores de la película– alternen
sus intervenciones en primera persona es
desde luego un hallazgo técnico. No importa
que a veces esa dualidad provoque que no se
sepa muy bien si actúan dentro de la ficción
del cine o de la literatura, pues ahí se con-
densa toda la dinámica narrativa. El autor
penetra en la psicología de esos personajes
con una muy peculiar dosificación de astu-
cias como director y guionista de cine y co-
mo autor de novelas. Lo que ocurre dentro y
fuera del rodaje de la película se comple-
menta en un mismo encauzamiento de la ac-
ción. La protagonista (Ofelia: Iris en la pelí-
cula) vuelve a Cuba después de diez años y
desencadena, por así decirlo, toda una serie
de tensiones y conmociones entre los perso-
najes. La actualidad de la vida habanera sirve
como telón de fondo de esa crispación gene-
ralizada: una síntesis suficiente en la que ca-
ben el mercado negro, el deterioro urbano,
la escasez, la desbordante alegría de vivir, la
santería, el erotismo. Y todo ello avalado por
la excelente prosa de que se vale Jesús Díaz
para contar esta historia singular. La elegan-
cia del fraseo, la hábil adecuación del tono y
el ritmo narrativos, el buen acomodo de los
usos léxicos y sintácticos cubanos, suponen
otros tantos estímulos para recomendar la
lectura de una novela por muchos motivos
apasionante.  ■
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El libro derivado
ALBERTO GARRANDÉS

Guillermo Cabrera Infante
Mi música extremada
(ed. Rosa M. Pereda)
Espasa-Calpe, Madrid, 1996

HAY QUE DECIRLO DE ENTRADA: LOS TEXTOS

de Guillermo Cabrera Infante se leen
en Cuba con una fruición cuyo origen está
en los atractivos de lo subterráneo. No conoz-
co la totalidad de su escritura, pero me incli-
naría a aseverar sobre el creador de Tres tristes
tigres –la obra por la que presumiblemente se-
rá recordado– que la notoria brillantez de su
literatura se sustenta en la combinación de
un ingenio próximo a lo barroco con una ca-
pacidad para relacionarlo todo dentro de un
lenguaje estereoscópico, estereofónico y de-
bidamente detonador. Cabrera Infante es un
activo heredero de Joyce, ya se conoce. Y sin
embargo, aunque esa herencia lo mantendrá
en principio atado al “irlandés infinito” (así
le llamaba Borges, creo), el autor de Mi músi-
ca extremada saltó la barrera del influjo para
adueñarse de una poética personal. El méto-
do de Joyce, si es que puede hablarse de algo
parecido, tiene en Cabrera Infante su primer
gran avatar. Y no sólo en la narrativa cubana
contemporánea, sino también en la hispano-
americana. Ahora, en las postrimerías de un
siglo de algún modo joyceano, enunciar esa
verdad es casi como enunciar un lugar co-
mún, pero es útil subrayarla porque Mi músi-
ca extremada alude a ella y –todavía más– bro-
ta de su ejercicio con naturalidad, para
emplear un término inexacto e inevitable.

Un libro derivado (o derivable) es, por lo
general, un ejemplo de unicidad en la poéti-
ca de un escritor. Cuando los componentes
de una serie literaria admiten el barajamien-

to y se resuelven, en la lectura, más allá de la
opacidad (una opacidad, me apresuro a acla-
rarlo, que es hija de la disyunción, del movi-
miento centrípeto y de la auto-referenciali-
dad), entonces el lector discurre por un
ámbito traslúcido, un espacio reservado a la
ausencia de fronteras. Este fenómeno posibi-
lita, en las obras de Cabrera Infante, que nos
adentremos en una orgánica intercomunica-
ción de sus elementos.

Así, pues, Rosa Mª. Pereda ha podido “ex-
traer” de un corpus visible un libro que antes
podíamos tan sólo intuir. Se trata de un volu-
men radical, de radicalidades diversas, y que
posee una virtud: la de asomarse a dos abis-
mos sin caer en ninguno. El de lo ensayístico
y el de lo novelesco. El de la reflexión y el de
la ficción. Este doble vértigo no supone, em-
pero, la presencia de un combate. Cabrera
Infante sabe (lo habrá dicho en alguna parte,
supongo) que toda la experiencia humana
transcurre, en primera o en última instancia,
dentro del lenguaje, y que el conocimiento
de esta insatisfactoria mediación produce
una especie de fiebre argumentativa. Des-
pués de sufrirla, es imposible separar el re-
gusto ficcional del reflexivo.

Mi música extremada no es lo que, con
ponderación, cabría juzgar una antología. He
leído el volumen como puede leerse un texto
abierto (pensemos en el concepto que tiene
Umberto Eco de lo abierto en una obra lite-
raria) y me parece que la atomizada hetero-
geneidad de sus partes expresa una idea sin-
gular de esa dimensión dialógica, casi
absolutamente oral, en la que se desenvuelve
un suceder descentrado y al mismo tiempo
aglutinador. El eje del libro pasa por una no-
ción (y una praxis) de la música comprometi-
da con el amor, el sexo, la cubanidad, el kitsch
y la explosión del delirio confesional: el bole-
ro. Del mismo modo, Mi música extremada es
otro homenaje, por necesidad más abarca-
dor, al reciclamiento paródico de esas histo-
rias congruentes con la sensibilidad del bole-
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ro, pero sobre todo a la aspiración de que un
texto sea real en tanto música, especialmente
si su musicalidad manifiesta se orienta hacia
un tipo de recepción mítica, de destino míti-
co, cuyo ámbito es el de la andibilidad. Ese
destino –es inútil decirlo– tiene mucho que
ver con una claustrofobia evidenciada cuando
el lenguaje obra como cárcel y como espacio
de la emancipación. Y cuando, además, la fac-
tografía de lo real se sublima, se esencializa,
se autotrasciende.

Cuando a Joyce le preguntaron si Finne-
gans Wake era música en palabras, contestó:
“No; es simplemente música”. Uno lee (in-
tenta leer) ese portento para el oído y com-
prende que en el anhelo de Joyce existe un
estrato en forma de historia, en forma –diría-
mos– de suplemento narrativo, que es el de
la coherencia y acaso el del sentido. Cabrera
Infante se presenta aquí con comentarios so-
bre música, músicos y letras musicales, pero
el libro también acepta textos de otra índole,
textos avecinables a lo musical porque sus
complementos están allí, en la música, y por-
que ella los reclama colateralmente, en un
roce oblicuo, de vivencia oblicua lezamiana.
Es preciso añadir, por otra parte, que el au-
tor de Mea Cuba es un dialéctico prolijo, pues
de sus obsesiones extrae una “extremada” mi-
crofísica de los actos humanos, una suerte de
diagrama alusivo a la percepción del micro-
mundo, en este caso el de las operaciones de
la sensibilidad dentro de un orbe cuya ecua-
ción es música-amor-bolero-Cuba. (Cuando
me refiero, pensando en la literatura de Ca-
brera Infante, al hecho de que él es un dia-
léctico prolijo, un diagramador del micro-
mundo de marras, no puedo dejar de
recordar al Marx no marxista de los Manus-
critos económicos y filosóficos de 1844, en algunas
de cuyas páginas se anticipan incoativamente
los procedimientos de Joyce y, por analogía,
los del gran escritor cubano.)

No puedo hablar con responsabilidad so-
bre la música (o las músicas) en la isla, ni so-

bre los músicos cubanos (de dentro o de fue-
ra). Me resulta posible, en cambio, conjetu-
rar que este libro revela en todo su alcance
el vínculo anómalo, en estado de ignición,
simbiótico y, desde luego, pasional de Cabre-
ra Infante con el contexto cubano. Esta ase-
veración corre el riesgo de cortejar lo obvio,
pero tal vez podría servir de punto de parti-
da a quienes, en Cuba, leen a G. Caín y, con
extrañeza dubitativa, entre el humear sagra-
do de un cigarrillo y los aromas del ron,
piensan en el curioso destino literario de un
creador que es un bolero, o de un bolero
que se encarna, se fragmenta en palabras,
canta. ■

Florit queda
GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA

Eugenio Florit
Lo que queda
Ediciones Cocodrilo Verde
Cáceres, 1995

L O QUE QUEDA ES UNA ANTOLOGÍA DE LA OBRA

del poeta cubano Eugenio Florit, una de
las figuras capitales de la rica tradición que
conforma la poesía de la isla en el siglo XX.

Integrante de una generación que ha soli-
do llamarse “del treinta”, “de la vanguardia” e
incluso “de la Revista de Avance” (a partir de
su publicación más caracterizada), Florit per-
tenece a la promoción de nacidos después de
1900. Si los nacidos antes de esa fecha inte-
gran el grupo más ideologizado y director de
los destinos de la generación (Martínez Ville-
na, Jorge Mañach, Juan Marinello), la segun-
da promoción comprende a los más impor-
tantes creadores que ese momento de la
historia literaria cubana produjo: Alejo Car-
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pentier, Lino Novás, Nicolás Guillén, Eugenio
Florit, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera.

Lo que queda aparece estructurada en tres
secciones que, tácitamente, establecen una pe-
riodización en la obra del poeta que fácilmen-
te podemos aceptar. La primera de esas seccio-
nes parte de Trópico, el libro que representa el
emerger vanguardista del poeta.

Casi inmediatamente después que Maria-
no Brull, Eugenio Florit coloca una piedra
fundamental en la formación de la poesía pu-
ra cubana, que tendría su tercer gran nombre
en Emilio Ballagas.

Es compleja, múltiple, la integración de esa
tendencia que viene desde Francia por la obra
de Paul Valéry y por los acercamientos críticos
y teóricos de Henri Bremond, y desde España
por Juan Ramón Jiménez y varios de los jóve-
nes poetas de la generación del 27, estos ya
perfectamente coetáneos de los cubanos.

Si Brull y Ballagas conforman la vertiente
sensual del purismo cubano, Eugenio Florit
será el poeta de su vertiente reflexiva. Esta
emerge ya en las originales y hermosas déci-
mas de Trópico.

La décima, estrofa culta conformada en
tiempos del barroco español, se convierte en
Cuba, gracias al genio de Juan Cristóbal Ná-
poles Fajardo, “El Cucalambé”, en el extraño
vehículo de la poesía popular y repentista,
campesina y urbana, que no ha dejado de
existir y revitalizarse desde el pasado siglo. Ex-
traño, porque la poesía de esa naturaleza sue-
le apoyarse en estrofas que no presentan la
complejidad de la décima. En las décimas de
Florit convergen las dos líneas de la décima:
la tradición popular cubana, y el pasado culto
español, desde Espinel a Calderón.

Las décimas de Florit son paisajes como
tan frecuentemente ocurre en nuestra décima
popular, pero construidos desde una calculada
geometría en la que estalla la pirotecnia de un
metaforismo que fue esencial en la vanguardia
y que ella asedió desde múltiples posiciones.

A la hora de considerar las piezas repre-

sentativas de la poesía pura de Florit, es una
pena que en esta breve pero atinada selec-
ción, falte un texto como “Estrofas a una esta-
tua”. Allí el poeta inicia una suerte de puris-
mo neoplatónico que, años después, acogerá
el Brull de Solo de rosa.

Por supuesto, en esta sección aparece
otro poema imprescindible de Florit: su “Mar-
tirio de San Sebastián”. Este texto funda en la
isla una exigente poesía religiosa que dejaría
huellas imborrables en los poetas de la revista
Orígenes quienes, aun cuando se proponen
una aventura poética distinta a la de Eugenio
Florit, parten inevitablemente de la referen-
cia que su obra ha conformado en los años
treinta de Cuba.

La segunda sección de Lo que queda, la in-
tegran textos que el antologista recoge a par-
tir de Asonante final y otros poemas, el primer li-
bro que Florit da a conocer después de
haberse radicado en New York, donde ejerce-
rá como profesor en Columbia University. El
poeta cubano llegará a dirigir la Revista Hispá-
nica Moderna, como dignísimo sucesor del
gran maestro español Federico de Onís.

Es curioso –y significativo– que Florit,
arraigado en tierras de otra cultura y de otra
lengua, produzca entonces otro giro en su
poesía. Es el de la búsqueda, acaso partiendo
de la tradición anglosajona, de un lenguaje
conversacional que constituye también un re-
encuentro con el habla cubana.

Falta otra vez, en la antología, un texto
fundacional. Me refiero al poema “Conversa-
ción a mi padre”. Ya, desde el título mismo,
aparece la palabra que servirá para denominar
un largo período de la poesía en lengua espa-
ñola. “Conversacional” se ha llamado a esta po-
esía que tiene en Eugenio Florit a uno de sus
fundadores. Por supuesto que no es este el lu-
gar para precisar las peculiaridades de la com-
pleja integración de esta tendencia poética
que, mutatis mutandi, se ha llamado también
en Hispanoamérica antipoesía, poesía de la
existencia, exteriorismo. 
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Octavio Paz, en su famoso ensayo “El ca-
racol y la sirena” que figura en Cuadrivio, ve
en la obra de Rubén Darío el punto de parti-
da de las que considera las dos grandes ver-
tientes poéticas de la contemporaneidad: la
poesía de la imagen insólita y la poesía del
prosaísmo. Florit, que había sentado plaza en
la primera de esas direcciones y parecía haber
consolidado en ella su voz definitiva, va a con-
tribuir asimismo, entre los primeros, junto al
Virgilio Piñera de La isla en peso, y al Eliseo
Diego de En la Calzada de Jesús del Monte, a la
integración de un modo de poetizar que ten-
dría entre sus voces más caracterizadas a poe-
tas de varias generaciones posteriores.

Un texto como “Los poetas solos de Man-
hattan”, escrito en 1959 y recogido en su libro
Hábito de esperanza, nos entrega a un Florit im-
presionantemente joven a sus entonces casi
sesenta años, y con fuerzas y oficio para dar
lecciones a los nuevos poetas. Recuerdo lo
que a mí me impresionó, cuando pude leerlo
en La Habana, en un ejemplar de la Antología
penúltima, que la generosidad de José Zacarías
Tallet había puesto en mis manos, como prés-
tamo que nunca devolví.

Todavía, a pesar de su brevedad, Lo que que-
da nos reserva una tercera sección, que confor-
man los textos que el poeta escribe entre 1988
y 1993. Poemas de un armonioso sosiego en los
que, a sus noventa años, Florit se sabe situado
au dessus de la melée, por encima de la contienda
de tendencias y poéticas. El último poema de
la selección se titula “La poesía”: “Una rama de
aire que se mece / a la pausa del viento verda-
dero, / hecha de dulce resonar / y de armo-
nioso pensamiento. / Y un aire antiguo.”

Clara poesía de siempre, de muchos siglos
atrás o del siglo que viene, en la voz de uno
de los más genuinos poetas de la isla.

Desde una de las solapas de esta muestra,
se presenta a Eugenio Florit como “uno de
los escritores más sobresalientes entre los po-
quísimos que consideramos como clásicos en
la literatura hispanoamericana del siglo XX”.

Quien esto escribe, sin embargo, no apunta
los escasos nombres de esa exigua nómina.
Aunque Florit es una voz de Hispanoamérica
y, más aún, de la lengua, yo quisiera ahora es-
trechar el círculo y confinarlo a Cuba. Por-
que, a mi modo de ver, es ciertamente un clá-
sico, pero no por su excepcionalidad, sino
por ser uno de esos nombres imprescindibles
en la rica tradición de la modernidad poética
de la isla, que inauguran los de José Martí y
Julián del Casal.  ■

El ser cubano y la nada
CARLOS VICTORIA

Zoé Valdés
La nada cotidiana
Emecé, Barcelona, 1995

HAY UNA LITERATURA QUE PODRÍA LLAMAR-
se de urgencia, en la que el escritor se

siente apremiado a relatar sucesos que para
él (o ella) tienen una extrema importancia,
porque han marcado y cambiado su vida. Se
trata de una literatura de tono confesional,
narrada en primera persona, que sin ser es-
trictamente testimonial puede tomarse como
una ficción autobiográfica.

Este género (porque de alguna forma lo
es), en el que predomina una voz desafiante,
no se detiene en cuestiones de estilo, y pare-
ce desmentir el postulado de que la escritura,
y muy en especial la novela, es el resultado
de un arduo proceso de reflexión, revisión y
depuración.

El lenguaje de esta narrativa puede ser
tosco, pero nunca pasivo; el impudor, incluso
el desparpajo, nutren e impulsan el caótico
relato, pues pocas veces puede esperarse de
estos libros escritos febrilmente un argumen-
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to sólido y bien elaborado. Muchas de las no-
velas de Jean Genet, Jack Kerouac y Henry
Miller pertenecen a esta especie de antiescue-
la, por sólo citar tres ejemplos sobresalientes
de este siglo. En la literatura cubana tenemos
dos recientes, ambos memorables: Los años de
Orígenes de Lorenzo García Vega y Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas. (El escritor An-
tonio José Ponte, agudamente, los ha clasifi-
cado también como literatura cubana del no). A
esta corriente se suma ahora con gran vitali-
dad La nada cotidiana de Zoé Valdés.

Los peligros del género son evidentes: lo
acechan de continuo la falta de rigor, los to-
nos estridentes e incluso la incoherencia. Mu-
chos escritores para los que el lenguaje es un
culto sagrado se rebelan ante lo que ellos ven
como un ataque a su oficio, adquirido con pe-
nosos desvelos. Truman Capote, cuya fama a
finales de los años 50 se debió a su estilo meti-
culoso, casi en el límite de lo exquisito, y a sus
argumentos sugerentes, teñidos en ocasiones
de un tinte de irrealidad, se resistiría a acep-
tar la devoción de lectores y críticos por En el
camino de Kerouac. “Eso no es escribir, es me-
canografiar”, protestaba con desdén el autor
de Otras voces, otros ámbitos. Pero al juzgar a
Kerouac, Capote no supo ver más allá de la
abigarrada superficie del que fue el libro cla-
ve de una generación; no tuvo olfato para dis-
tinguir el valor de la urgencia.

Lo que redime a esta literatura es algo
que muchas veces falta en otros libros de es-
pléndida factura, llenos de inteligentes refle-
xiones y brillantes imágenes: la autenticidad.
Para que la narrativa urgente supere su inme-
diatez, tiene que ser absolutamente genuina.
La nada cotidiana lo es.

Por ser auténtica, esa ferocidad que reco-
rre las páginas de la novela de Zoé Valdés
convence y sobresalta; ese resentimiento, esa
desfachatez, esa burla grosera y ponzoñosa se
vuelven parte esencial de la sustancia; trans-
forman sus defectos en virtudes.

Patria, la protagonista, nace al parecer

destinada a convertirse en la versión femeni-
na del hombre nuevo que proclamó el Che
Guevara; no es casual que sea el propio Che
el que coloque una bandera cubana sobre el
vientre de la madre encinta, que está a punto
de dar a luz a esta niña promisoria. Hija de
un fervoroso revolucionario, Patria va a dis-
frutar desde muy temprana edad las preben-
das del régimen castrista, incluso de una im-
ponente mansión, abandonada por un
escultor que huyó a Miami.

La historia de esta joven belicosa, que pri-
mero cambia su nombre por el de Yocandra
(como si renegara de la consigna más macha-
cada en Cuba desde 1959 hasta la fecha: “Pa-
tria o Muerte”), luego desciende a una vida
de humillaciones y mentiras en su relación
con el Traidor, y por último, como amante del
Nihilista, se enfrentan a su propio vacío y este-
rilidad, en el medio de la más agobiante mise-
ria, es casi una metáfora de la degeneración
de ese fenómeno que todavía a estas alturas
muchos llaman (con mayúscula) Revolución.

Sobresalen en la novela los dos personajes
masculinos que dominan la vida sexual y afec-
tiva de Yocandra. Es lógico que ninguno de
los dos tenga nombre, sino apodo: ambos
simbolizan dos generaciones, dos etapas del
mundo intelectual cubano que a la protago-
nista, y a la escritora, les tocó vivir.

El Traidor surge en los años 60, cuando el
régimen comenzó a efectuar una de sus com-
pras más sabias, tal vez la más hábil de todas:
la de los escritores y artistas a los que otorgó
status, privilegios, publicaciones, recursos para
hacer cine, exposiciones, viajes a foros inter-
nacionales, prestigiosos empleos en revistas y
casas editoras, a cambio de la sumisión. Tan
eficaz resultó ese contrato (que recuerda bas-
tante al de Mefistófeles y Fausto), que prospe-
ró a lo largo de los años 70 y 80, y con muy es-
casas excepciones se encuentra vigente hasta
el día de hoy. Incluso actualmente se renueva
de forma continua (con ciertas concesiones
forzadas por la época) con los nuevos intelec-
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tuales en Cuba que firman el pacto. El requi-
sito indispensable fue desde el principio, y si-
gue siendo, no cuestionar la autoridad mayor.

En La nada cotidiana el Traidor, imitando
sin duda a sus amos, o tal vez simplemente en
singular, a su Amo, le impone condiciones a
Yocandra para la relación entre ambos: él le
dará educación, placer (aunque siempre do-
loroso), seguridad, comodidades, incluso bre-
ves estancias en otros países, si ella renuncia a
su nombre, a su individualidad, a su familia,
si vive para él, para atenderlo, para compla-
cerlo, y sobre todo si no pone en duda jamás
“su gran obra”, siempre inconclusa, siempre
en vías de desarrollo, y que al final resulta la
repetición de unas palabras carentes de senti-
do, escritas por un loco.

Por el contrario, el Nihilista simboliza una
generación posterior, con la que Yocandra lle-
ga a identificarse después de su ruptura con
el Traidor: la de jóvenes con una indudable
sensibilidad, con una aspiración creativa, pero
frustrados y amargados ante la imposibilidad
de una realización personal que no implique
la negación de sí mismos. Para ellos el sexo se
transforma en un culto, el escapismo en un
modo de vida, y su juventud se diluye en pro-
yectos que no llegan a concretarse jamás. Re-
nuncian a la hipocresía, pero a la vez a toda
forma de ideal y de lucha: el único objetivo es
vivir el instante, subsistir como mejor se pue-
da, sin el menor asomo de una verdadera fe,
de un impulso que cambie su destino. El Nihi-
lista, pese a su honestidad, su encanto perso-
nal y sus dotes de amante, es a la larga víctima
de su incredulidad y de su inercia.

Entre estos dos extremos se mueve Yocan-
dra, colérica y confusa, valiente y cobarde: ha-
cia el final, cuando sus dos amigos, la Gusana
y el Lince, que optaron por el mundo de la
marginalidad, logran salir de Cuba, debe en-
frentarse a sus propios demonios sin más re-
cursos que su capacidad de convertir su rabia
y sus temores en lenguaje, en narración de
urgencia.

El resultado es una novela contundente:
el ácido retrato de una utopía que se disolvió
en la nada.  ■

Las memorias
de Díaz Martínez
JOSÉ PRATS SARIOL

Manuel Díaz Martínez
Memorias para el invierno
Ediciones del Ayuntamiento de
Las Palmas de Gran Canaria, 1995

DENTRO DE LA POESÍA CUBANA ACTUAL LA

obra de Manuel Díaz Martínez (1930)
destaca entre las más representativas de su
promoción. Tal representatividad viene dada
inicialmente por el rompimiento con los po-
derosos artificios verbales del grupo Orígenes
–encabezado por José Lezama Lima–, la ple-
nitud de la poética conversacionalista y, re-
cientemente, su inserción dentro de lo que
podría considerarse una suerte de eclecticis-
mo estilístico. Así lo confirma la poesía de sus
principales coetáneos y coterráneos como
Heberto Padilla y Francisco de Oraá, César
López y Rafael Alcides, Pablo Armando Fer-
nández y Roberto Fernández Retamar.

El cuaderno Memorias para el invierno, con
el que Díaz Martínez obtuvo el II Premio de
Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria
también confirma la representatividad hetero-
génea y polémica que sus mejores poemas
brindan, convocan. La lectura de los cuarenta
y tres poemas, preferencias a un lado, es una
verificación saludable de que hoy las más au-
ténticas voces de la poesía de habla castellana
han dejado atrás cualquier hipoteca sectaria,
para no hablar de los virus producidos por la
idea de progreso en arte y literatura.
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Dos señales parecen ser las que le otorgan
cohesión a este cuaderno: las nostalgias y las
preocupaciones –no quiero usar la palabra an-
gustias– ontológicas. Ambas recrudecidas res-
pecto de sus textos precedentes por una ma-
yor afinidad con las formas métricas clásicas,
con ritmos y eufonías, particularmente con el
soneto. A partir de su análisis, puede ofrecerse
una valoración cuya clave está en el epígrafe
de José Lezama Lima, que preside, orienta: “si
la ausencia pregunta con la nieve desmayada”.

Las nostalgias, como si fueran deidades
griegas a la sombra de Kavafis, son las que ar-
man Memorias para el invierno. Alejado de su
patria, traspasado el aprensivo umbral de los
sesenta años, el poeta decide recoger ama-
rras, es decir: poemas. Las fechas y los sitios
que dan las referencias hacen obvio el propó-
sito de nuclear, de ordenar. La impresión pri-
mera es que se trata de una agrupación apre-
surada por el miedo a perderlos. La diáspora
–parte del drama cubano actual– clava sus
uñas en la memoria afectiva, cala hondo en
la carne material y espiritual del hombre de-
silusionado, arrepentido, estafado. Es ella
quien tortura y retuerce, quien sobre la pro-
visoriedad del exiliado, siempre al borde de
la mendicidad, edifica este cuaderno tan de-
sigual como la vida.

De esa atmósfera las nostalgias entonces
descienden a los textos. Toman cuerpo. Son
los “Sonetos en mi isla” con “los cangilones del
litoral”. Son “plegarias grises que dispersa el vien-
to” porque “a una isla se llega tal vez cuando se
toca / su intensidad de brizna contra el viento”. O
se hacen confesión en “Escena con una aveni-
da detrás de la ventana”, para decir “Mis pape-
les crujen en la hornilla / mis viejos papeles carga-
dos / de lejanísimos olvidos”. Porque: “Necesito
como nunca su paciencia: / no es fácil salir de
pronto / sin hilos / a la escena / habiendo sido tan-
to tiempo títere / con titiritero” –como se lamenta
en “Discurso del títere”, desde la animadver-
sión que José Martí siempre tuvo contra los
manipuladores y caudillos.

La rosa nostálgica de Díaz Martínez, im-
plícito homenaje a un olvidado poeta cuba-
no, Mariano Brull, es la rosa imposible de
siempre. La que sin por qué florece en Sile-
sius. La que aquí se nos va descubriendo por
el mismo azar en la tumba de Kafka, en cada
tumba afectiva y racional. Es la rosa en el
Guadalquivir andaluz junto a la solidaridad
de unos amigos, pero siempre en Cuba y
siempre, universalizando los versos, con una
melancolía y una ternura –como en el poema
“El imaginero de Cádiz”– capaces de aceptar
virilmente los golpes del azar. No por gusto se
incluye un “Posible epitafio para Antonio Ma-
chado”, como si nos sugiriera buscar analogí-
as, pesadumbres.

Claro que la segunda señal, las preocupa-
ciones ontológicas, no puede aislarse de las
tercas, empecinadas nostalgias que aciclonan
Memorias para el invierno. Las añejas preguntas
sobre la razón de ser, el ser y el devenir, las sin-
razones, cubren escépticamente a esta voz que
recuerda a momentos el trágico decir de León
Felipe, la insondable sabiduría de César Valle-
jo. El paisaje del hombre y su indefensión
existencial, carente en él de fe en Dios, se con-
vierte en sofisma o aporía a lo Borges. Un solo
ejemplo es diáfano, “Contribución a la dialéc-
tica”, dice: “Sin el nunca / no hay jamás / ni
siempre / de eternidad, / sino el hoy / sin ya, / el
entonces / y el quizás”.

La realidad verbal, con independencia
para el lector de los motivos, y aun del autor,
hace decisivo un punto de vista, una ventana
que se abre a una casi obsesión dentro de la
más reciente poesía cubana, sin deslindes ge-
neracionales: la salvación del individuo, de la
individualidad. Reacción lógica frente a las
aberraciones de la masa, su presencia deja
–como aprendiera José Ortega y Gasset y de-
nunciara en La rebelión de las masas– una leve
aurora en el complejo, torturado horizonte
cubano. O quizás, más importante, unos ver-
sos que tal vez logren salvarse del caos último
o primero, allí donde Manuel Díaz Martínez
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dice que “Todo sobra en el adiós”, o donde nos
advierte que las palabras son “semejantes a es-
padas rencorosas”. De ese adiós y de ese rencor
están hechas sus Memorias para el invierno. ■

Gastón Baquero, 
un maestro de 
la lengua española
PEDRO SHIMOSE

Gastón Baquero
La fuente inagotable
Pre-Textos
Valencia, 1995

DESPUÉS DE REALIZAR UNA EFICAZ LABOR pro-
pedéutica, mediante veinte minicríticas

reunidas en el libro Escritores hispanoamericanos
de hoy (1961), el escritor cubano Gastón Baque-
ro (Banes, 1918) prosiguió su labor ensayística
en Darío, Cernuda y otros temas poéticos (1969).
Hizo un alto en el camino de las disquisiciones
literarias y se dedicó a estudiar el mestizaje en
América. Así nació su esclarecedor libro Indios,
blancos y negros en el caldero de América (1991) al
cual le sigue, ahora, La fuente inagotable.

El título martiano se justifica porque la
mitad del libro está dedicado a José Martí; el
resto, a otros poetas casi siempre hispanoa-
mericanos. Con su manera peculiar de decir
las cosas –prosa galana, sencilla y coloquial–
Baquero vuelve a conversar con su lector, con
agudeza de ingenio y elegancia de espíritu.

¿Por qué insiste en Martí? El mismo Baque-
ro nos lo aclara: “porque la magnitud de su ge-
nio, la riqueza de su personalidad, no están ago-
tadas por el océano de páginas y de palabras
que pesa sobre él (...) Es una mina muy excava-
da, muy abusada, pero nadie ha conseguido

vislumbrar su fondo. Por mucho material que
se saque de ahí, todavía queda mucho adentro”.

De esta manera, Baquero trae también su
“candil minúsculo” y nos “habla” del misterio
de la obra martiana; misterio porque Martí
muere joven, demasiado pronto, dejándonos
un legado impresionante en calidad literaria
y en cantidad de libros; nos conduce por sen-
deros inexplorados hacia una nueva forma de
leer sus versos (los menos populares, ante to-
do); nos muestra un Martí humano, profun-
do, interior, auténtico, y nos invita a rechazar
el Martí superficial y postizo de los discursos.
“Un Martí por fuera, uno de invocación pa-
triótica, de reclamo a fecha fija, es un inútil
Martí”, sostiene Baquero.

También repasa y comenta varias edicio-
nes de las obras de Martí (obras completas,
cartas, antologías y la edición de La edad de
oro que él prologó, en 1990, para la editorial
Mondadori, en Madrid). En dicho prólogo,
Baquero nos comunica el parangón entre
Martí y el escritor holandés Multatuli (seudó-
nimo de Eduard Downes Dekker), hallazgo
primicial del traductor español Francisco Ca-
rrasquer. Otro repaso a Martí se verifica en
“Martí, Gabriela y Montalvo”, donde Baquero
sostiene un juicio sugerente: “Martí era una
sinfonía de Mozart”.

Más adelante y casi al final de la sección
martiana, leemos un atrevido ensayo –”El cris-
tal laico”– muy influido por Teilhard de Char-
din, en el cual se dice: “No hay, pues, fallo te-
ológico alguno en comparar a Martí con
Cristo. Si ya sabemos que la vida y pasión de
Jesús es una ejemplarización, un compendio
de la historia de la humanidad, debe enten-
derse que por cuanto Cristo fue todo un
hombre, todos los hombres, todo hombre
puede ser, llegar a ser Cristo”.

Y una revelación –”La página insólita”–
donde se invita a la lectura de un “texto aluci-
nante” de Martí, contenido en sus Cuadernos de
apuntes. El texto en cuestión, brevísimo, (un
minicuento, se diría hoy) relata la agonía de
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un cuerpo esquelético, “vivo que no pudo
amar”, acurrucado en su secreto. En cuanto “le
arrancan el dolor, rueda por tierra, muerto”.

Fiel a las normas del género ensayístico,
Gastón Baquero renueva nuestro repertorio de
opiniones sobre esto y aquello; replantea cues-
tiones supuestamente inmutables en el reino
de las enciclopedias y nos divierte con noticias
inéditas y raras como la del lugar de nacimien-
to de Alejo (o Alexis) Carpentier y la de una
carta desconocida de César Vallejo dirigida a su
hermano Víctor, fechada en París el 18 de ju-
nio de 1929. Todo breve, claro, sencillo, nuevo.

Debe señalarse el ensayo “La poesía de Le-
zama Lima”, aparecido en el diario El Mundo
(La Habana, domingo, 8 de febrero de 1942)
por su carácter precursor: fue el primer estu-
dio dedicado a la original poesía de un poeta
original de un grupo llamado Orígenes.

La fuente periodística de los ensayos de
Baquero cumple con otro requisito exigido al
género en Latinoamérica. Nacidos en las pá-
ginas de revistas y suplementos dominicales,
estimulados por la imaginación e inspirados
en la ficción –muy en el estilo de los grandes
maestros Pedro Henríquez Ureña, Alfonso
Reyes, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar– e
irrumpen en el género fantástico. Tal es el ca-
so de “Oye, mira: esos pasos son los de él”.
Aquí recrea la estancia de Vallejo en Madrid,
calle Antonio Acuña, número 4. El autor de
Trilce y Poemas humanos transita, silencioso y
espectral, en amable vecindad con el poeta
Gastón Baquero. Anulado el tiempo, el espa-
cio intacto, permanece.

Por otra parte, al lector cubano le gustará
saber que en el volumen que reseñamos hay
dos ensayos –”Panorama de la poesía cubana”
y “Loa y vilipendio de las antologías”– que
contribuyen, creo, y seguirán contribuyendo
al mejor conocimiento de “una de las poéti-
cas más abundantes y valiosas de Hispanoa-
mérica”, según palabras de Rubén Darío es-
critas hace un siglo y aún vigentes. Se podrá
comprobar cómo, al margen de banderías y

disensiones políticas, muy respetuoso del va-
lor estético de cada poeta, Baquero integra,
no disgrega, ni sectariza.

Baquero aplica en estos actuales (y anti-
guos) textos, la crítica hermenéutica (en el ca-
so de Goethe, por ejemplo) e insiste en un as-
pecto olvidado o descuidado por la crítica
académica contemporánea: el análisis compa-
rado. En este sentido el ensayo “Jorge Manri-
que en América” es ejemplar. Obra así, no por
limitación de criterio ni por ausencia de méto-
do. Precisamente, el método abunda. En Gas-
tón Baquero es permanente la referencia, la
alusión, la relación de obras y autores de diver-
sa procedencia porque en ningún momento
olvida la herencia del pasado y su proyección
en la obra presente. Principio tienen las cosas.

Baquero escribe como habla: con esa sol-
tura, esa gracia, ese ritmo prosódico y esa sin-
taxis realmente originales. Una de las esen-
cias del ensayo es la mirada o la visión
virginales, nuevas; la palabra nunca dicha, el
juicio no expresado antes, la revelación del
descubridor de nuevas rutas y territorios no
hollados por otras inteligencias.

Asombra ver a este exiliado prodigándose
en su cubanía, despojado de rencores y mez-
quindades. A pesar de su alejamiento forzoso,
no ha olvidado su isla, la isla de Martí. 

En realidad, La fuente inagotable es el home-
naje de un poeta que no se cansa de ser poeta
a otro poeta que vuelve siempre a nosotros co-
mo aparecido después “de un baño de luz”.

El autor disfruta como un niño, inventan-
do un juego inteligente que comparte con sus
lectores, cercanos e ignotos. De esta forma in-
tensifica y enriquece el acervo ensayístico lati-
noamericano.

Aunque Baquero aluda, en uno de sus en-
sayos sobre Martí, al desencanto de éste al co-
nocer la faz oscura de la condición humana
(“Conozco al hombre... He visto al hombre y
lo he encontrado malo”), Baquero esgrime la
razón poética para activar el estallido de la es-
peranza en un mundo desesperado.
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Las páginas que el autor dedica a los es-
critores españoles Jorge Manrique, Juan Ra-
món Jiménez y Pedro Salinas –tan generosas,
tan justas, tan espléndidas– no hacen otra co-
sa que poner en evidencia el mal trato, la re-
ticencia, la cicatería de las élites de España
hacia un escritor que, en su humildad de exi-
liado y en su cubanidad insobornable, ha de-
jado de pertenecer a un país para convertir-
se en un maestro de la lengua española. Hay
que decirlo hasta el cansancio: Gastón Ba-
quero es una de las glorias vivas del idioma
–en prosa y verso– y el libro que comenta-
mos exige ser leído, pues las reseñas sólo
anuncian pálida y desconsoladamente el oro
de su contenido. ■

¿La vida no vale nada?
ZOÉ VALDÉS

Alberto Schommer (fotógrafo)
La vida
La Habana, 1994
Caja de Madrid / Turner
Madrid, 1994

La vida no vale nada,
si tengo que posponer,
cada minuto de ser,
y morirme en una cama... 

Fragmento de una carta de

los esposos Rosemberg a sus hijos,

cantada por Pablo Milanés

¡Q UÉ FOTOGÉNICA ES LA POBREZA, DIOS

mío! Sobre todo esa pobreza que no
es evidente, no como suele serlo en Bolivia,
Perú, o en África. ¡Qué bien retrata la pobre-

za aliñada con el mestizaje! Y mucho mejor, si
esa pobreza se llama Cuba, y deba, por estatu-
to, ser alegre, impetuosa, narcisista, vaya, una
mezcla de todo lo que ya no queda en el
mundo: El capitalismo, años cincuenta, reno-
vado, para los turistas, y el socialismos para
los nativos, ¿qué más se puede pedir?

Estoy, nuevamente, frente a un hermosí-
simo libro de fotos. Tengo, gracias a algunos
antiguos laboratorios habaneros, el ojo adies-
trado para la buena foto. Me apasiona este
arte por la capacidad fabulosa que posee de
atrapar el detalle real de un instante, y de su
época, o de la emoción de un rostro, o la
esencia de la luz y del paisaje, la edad de un
cuerpo. Para mí, foto, es momento. Ese mo-
mento misterioso de la poesía enfrentada, ca-
ra a cara, y que, ya escrita, deja de ser inspira-
ción para ser poema. Estas fotos son poemas.
Cercanos a la sensibilidad del fotógrafo, pe-
ro, lo siento, lejanos de nuestra sensibilidad.
No quiere decir que no esté La Habana en
ellas. Está, sin dudas, luminosa en sus de-
rrumbes, terrible en sus flaquezas, demonía-
ca en sus risotadas. Ya lo dice él mismo en el
prólogo, este libro es sencillamente una
vivencia. La del fotógrafo.

Porque, lo siento, una puede ser muy in-
telectual, y muy artista, y todo, pero una len-
gua es una lengua, aquí y en Cocosolo, y ya
que en este libro hay tantas fotos con lenguas
para afuera, diciendo aquí estoy yo, pues yo
también voy a desatar la mía. Primero, por-
que a mí, lo de las lenguas, también me fasci-
na, pero a su hora y momento. Segundo, no
sé si esto es una invitación al chisme, tan co-
mún donde quiera que los cubanos forman
sociedad, o una incitación a opinar con vehe-
mencia sobre cualquier disparate, o a otra
trampa freudiana del placer... Lo último me
gustaría más, aunque siempre he dicho que
Freud se salvó en tablitas, porque entre ver
orinar a Lou-Andréas Salomé en un jarrón de
porcelana, y sentarse en el muro de La Punta,
a la una de la mañana, donde el Kamasutra es
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un niño de teta, junto al Catresuda habanero
del malecón, pues con lo último se hubiera
tarado para toda la vida, y al psicoanálisis que
se dedicara dios.

Y hablando de ella, de La Vida, y desatan-
do la lengua, son fotos de una calidad estu-
penda y todo lo que se quiera, pero es que
La Habana, 1994, no era precisamente la vi-
da. No olvidar que 1994 fue el año más duro
de toda la historia de Cuba, desde 1959 has-
ta la fecha, y uno de los más duros de su his-
toria. No obviar que a principios de ese año,
cuarenta y tres personas en un intento de sa-
lida ilegal del país por mar, entre ellas veinte
o veintitrés niños, (nunca se ha dicho la ci-
fra exacta) fueron hundidas en el mar por
guardafronteras cubanos, perdiendo, nada
menos que, las vidas. No obviar que, en el
verano de ese año, miles de personas se bo-
taron para la calle en protesta contra el régi-
men, arriesgando la cárcel, y las vidas. No
menospreciar que, ese mismo verano 35.000
personas, ancianos, jóvenes, madres con ni-
ños en brazos, se lanzaron al mar en embar-
caciones artesanales, con tal de huir de su
país. Muchos encontraron la muerte. Re-
cuerdo que cuando se intentaba hacer retro-
ceder a una madre con un niño de seis me-
ses en brazos, la respuesta era: ¿Aquí no dicen
que socialismo o muerte?, me voy pa’lo segundo.
Yo lo siento, tal vez, lo más seguro es que el
fotógrafo haya visto sólo lo mejorcito, que es
lo que sale en las fotos, pero que tampoco es
la vida del cubano. En el sentido esencial,
social y cultural, de vida. El cubano nunca vi-
vió así antes. El cubano vive, más o menos
así, ahora. Lo que sí es cierto es que el cuba-
no quiere vivir, como todo el mundo, y en
verdad sobrevive. No confundir el deseo pro-
pio con el ajeno. Que la gente se babea de
gusto cuando ve un edificio en ruinas, por-
que, ¡mira que las ruinas son graciositas!, pe-
ro que nadie piensa en los habitantes, es
cierto. En Cuba mucha gente vive, desde
años de años, en albergues colectivos. ¿Por

qué no enterarse de lo que es un albergue
colectivo? Nadie me lo contó, viví en uno de
ellos, porque el solar donde habitaba se de-
rrumbó cuando contaba diez años, estuvi-
mos dos más esperando por una casa. Y éso
que era cuando mejor estaba la vivienda,
porque existía Celia Sánchez.

Lo otro, bonito a más no poder, son las
playas. Es que son fotos realmente vivas, de-
masiado vivas. Cualquier playa cubana (no es
chovinismo) es bella. En cualquier playa cu-
bana, la gente es más que bella: son jóvenes,
se aman, necesitan alegría. Las playas son pa-
ra eso, para desconectar un rato, o... para des-
conectar de la vida, del país. Del Rincón de
Guanabo, una de las zonas playeras más se-
ductoras del mundo, salieron hacia el muere
miles de cubanos en 1994, con la esperanza
de otra vida... quién sabe...

Otra foto que me magulló, y no, nunca
por mala –sigo pensando que las fotos de este
libro son joyas de perfección–, otra foto que
me noqueó fue la de la templadera en el mu-
ro. Es una secuencia: el mulato y la mulata, ya
de cierta edad, deforme ella, en pleno palo
(polvo, para los que aún no han ido de turis-
tas), de tijera o de caballito. Después, el hom-
bre es sorprendido y sonríe, todavía con los
sentidos puestos en otra cosa, en el limbo or-
gásmico. Luego, la tercera, en que ya da lo
mismo chicha que limoná, y el tipo entra en
complicidad con el voyeur (lo puse en francés
porque suena más fino que mirahueco, o res-
cabuchador). Es verdad que uno es libre de
templar donde le cojan, (con licencia argenti-
na) las ganas. Pero es que todos sabemos que,
allí, la gente no tiene viviendas, y muchos
mantienen relaciones sexuales debajo de una
mata, en el muro del malecón, o detrás de un
Lada o un Chevrolet. Que de seguro es muy
rico cuando ha sido por elección, y no por
obligación. Porque, ¿cuándo se hará en un
cuarto propio, sin tener que llamarse Virginia
Woolf?

Hay un chiste cubano, de esos crueles que
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te quiero crueles, que dice: Le preguntan a un
niño: ¿Qué quieres ser cuando seas grande? A lo
que el pequeño responde: Extranjero. Esto es
casi una provocación a la Ley Pascua.

¡Ay, cómo me gustaría a mí ser, de vez en
cuando, extranjera, y mirar a mi país de otro
modo! De ese modo que no me mataría tan-
to, de amor y de dolor, ese modo que me obli-
ga a ver, más que a mirar.

En fin, que es un libro precioso de fotos
de guaguas repletas, de inundaciones, de rui-
nas, de gente flaca y desgreñada, tantos viejos
o jóvenes, pero lucen bonitos. De bailarines
clásicos, y tropicales. De chinos, de tanto que
me los escondieron ya me había olvidado, y
eso que tengo un abuelo materno cantonés.
De gays masculinos, fíjense, nadie se ocupa de
las gays femeninas. De culos... Este es el culo
más hermoso que ojos humanos han visto. En
fin, es la misma belleza que puede tener Cal-
cuta, sin los monumentos arquitectónicos, pe-
ro ya ven lo linda que sale.

¿Qué pasaría si un fotógrafo decidiera
retratar todo al revés? En lugar de los autos
viejos, a los turitaxis Mercedes Benz sólo pa-
ra el turismo, o los Nissan de los nuevos ri-
cos. En lugar de los culos de Tropicana, a
los culos resecosos de las viejas flacas. En lu-
gar de tanta negrita sabrosona, a los solares
donde viven hacinadas, no sólo ellas, sino
también blancos, amarillos, y de todos los
colores.

Y hablando de La Habana de Walker
Evans, y más tarde, de la de los años cuaren-
ta, ¿dónde están los árboles del Paseo del
Prado? ¿Y la estatua de Zenea? ¿Y hablando
de las librerías, de los escritores, de los pinto-
res, de los cafés de antaño, de las recetas culi-
narias? ¿Y hablando de las avenidas, de los
autos, de las guaguas? ¿Por qué tantas bicicle-
tas, y tantos bancos, y tantos parques vacíos?
¿A dónde se fueron sus ocupantes, sus habi-
tantes? ¿Hablando de La Habana, tú, qué es
de su vida? ■

Santos rábanos /
Xawa Marks the Spot
GUSTAVO PÉREZ FIRMAT

Roberto G. Fernández
Holy Radishes!
Arte Público Press
Houston, 1994

IMAGINEN UN MUNDO DONDE UN CERDO DO-
méstico llamado Rigoletto, ataviado con

costosos trajes de seda, encabeza una comitiva
nupcial. Imaginen un mundo donde se cubre
a los perros callejeros con plumas y caparazo-
nes de langosta, y se les presenta como ejem-
plos de una especie exótica, el García Uniplu-
mado de las dos Colas. Imaginen un mundo
donde las prostitutas se visten de caballos, y
relinchan gozosamente al tacto de sus clien-
tes. Imaginen un mundo donde Bernabé, un
cubano venido a menos en el exilio, se hace
circuncidar, tatúa una serie de números en su
antebrazo, y finge ser sobreviviente de un
campo de concentración.

Imaginen, si pueden, un mundo donde
lo único real es el dolor, donde la máscara
es el rostro y el rostro la máscara, donde la
única dirección es la miseria, y donde la úni-
ca forma de escapar es en un barco encami-
nado al reino mágico de Mondovi, que no
existe. Así es el mundo de este libro, la cuar-
ta novela de Roberto G. Fernández, un rela-
to de penas y prodigios tan triste como emo-
cionante.

Ya conocido por sus cariñosas sátiras –ca-
ricia y cachetada– sobre la comunidad cuba-
na de Miami, en esta nueva novela Fernández
va más lejos, hurga más hondo que en su
obra anterior. Siguen presentes muchas de las
cualidades que uno ya asocia con su escritura:
la invención disparatada, la impresionante ga-
lería de personajes estrambóticos, el agudo y
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estrafalario humor bilingüe (Fidel Castro apa-
rece brevemente como Faithful Chester, au-
tor del manifiesto “La Historia te absorberá”).
Nueva, sin embargo, es la mueca dentro de la
sonrisa, el patetismo e incluso la desolación
que atraviesan este libro. No es casual que su
espacio ya no sea el enclave cubano en Miami
de Raining Backwards (1988) y La montaña ru-
sa (1985), sino la pequeña ciudad de Belle
Glade, en el centro de Florida, y Xawa, un
pueblo fantasma en una isla imaginaria que
algunos podrían confundir con Cuba. Arran-
cados de la cómoda seguridad de Little Hava-
na, ahora los personajes de Fernández deben
estar a la altura de su desamparo, el embar-
que en que se ha convertido su destino. Aun-
que la mayoría de los acontecimientos de la
novela ocurren al comienzo de los sesenta, la
sensibilidad subyacente es de una estirpe más
actual, porque en este mundo la nostalgia ca-
rece ya de sentido y el exilio se ha hecho ob-
soleto. Es un mundo de refugiados que han
perdido su refugio, sea éste el refugio físico
del ghetto de exiliados o el refugio espiritual
de la memoria.

La trama de la novela se centra en Nellie
y Nelson Pardo, un matrimonio que deja su
patria para instalarse en Belle Glade. Aunque
tienen dos hijos, y medios para vivir sin apu-
ros, ambos son terriblemente infelices. Nel-
son organiza piezas de repuesto en un alma-
cén, y pasa sus días recordando y añorando el
gran amor de su vida –la Ardilla, una prostitu-
ta que conoció en un célebre burdel de la Cu-
ba precastrista, y la única mujer con la que no
ha experimentado la post coitam tristitia (sic).
Nellie, por su parte, trabaja en una fábrica de
embalaje de rábanos (de ahí el título), y tam-
poco logra olvidar al gran amor de su vida, el
cerdo Rigoletto, hace mucho tiempo meta-
morfoseado en tocino; se consuela haciendo
planes para emigrar a Mondovi, el único lu-
gar en la tierra “donde uno puede ser lo que
el destino quería que fuera”. Después de va-
rios años en los Estados Unidos, Nellie y su fa-

milia todavía guardan la ropa en maletas de-
bajo de la cama.

Zigzaguea entre las vidas de la familia Par-
do una abigarrada colección de rednecks y cuba-
nazos, entre ellos la mejor amiga de Nellie,
Mrs. James B., y su marido –un xenófobo vio-
lento–, Lysander Pons, poeta laureado de Xa-
wa que termina convirtiéndose en estrella de
rock y se fuga con una de las Shirelles; Pete
Frey, último magnate del ácido murático; Rul-
fo, un revolucionario panzudo y despiadado; y
el residente británico de Xawa, Floyd Conway,
fugitivo de una novela de Graham Greene,
que muere delante de un pelotón de fusila-
miento pidiendo un Scotch and soda.

Con una narrativa vibrante que va y viene
entre Belle Grade y Xawa, Fernández entrete-
je hábilmente los diversos sinos de sus perso-
najes, y pinta un retrato intenso y a menudo
cómico de la sociedad cubana, en la patria y
en el extranjero (¿cuál es cuál?), un lienzo
ancho y luminoso cuya desmesurada y escan-
dalosa sátira no niega, en ningún sentido, su
veracidad. En una inversión del eslogan de
Faithful Chester, este es un libro que absorbe
la historia y la expele a escupitajos, pedazo a
pedazo. Los resultados no siempre son agra-
dables –prueben la escena en que los cadáve-
res amontonados en una cámara de tortura
son despegados, uno del otro, con aceite), pe-
ro siempre deslumbran. Aquí, quizás por pri-
mera vez, Fernández ha creado personajes
que no sólo hacen reír sino también conmue-
ven. Sus novelas han sido siempre desterni-
llantes; Holly Radishes! es desgarradora tam-
bién. Especialmente conmovedora es la
relación entre Nellie y Mrs. James B., la quin-
ceañera atrapada en el tiempo y la southern be-
lle, dos almas perdidas que encuentran juntas
un consuelo improbable. Algunos de los mo-
mentos más cómicos y más tiernos en el libro
describen los planes descabellados de estas
dos mujeres para abrir un zoo, y el crecimien-
to de su amistad.

Al final de la novela, Nellie intenta conven-
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cer a Mrs. James B. para que se fugue con ella
a su paraíso europeo, con el argumento de
que en Mondovi “no se puede recordar lo que
no se quiere recordar”. Para ambas, Mondovi
es un mundo nuevo en el viejo mundo que
promete liberarlas de la historia, tanto de la
confusión de mitos que envuelve el pasado en
Xawa, como del presente en Belle Grade, en-
negrecido por el hollín de las fábricas, sin em-
bargo, cuando las dos mujeres llegan por fin al

barco, los marinos nunca han oído hablar de
tal sitio, y sólo permiten embarcarse a Nellie y
Mrs. James B. porque ellos han formulado sus
propios planes para el futuro. De esta manera,
Nellie y su amiga terminan embarcadas, en to-
dos los sentidos de la palabra. Tiene razón Fer-
nández: uno no puede escaparse de la historia.
Primero nos absorbe; luego no deja de apre-
tarnos y apretarnos. ■

Trad. Niall Binns

B U E N A L E T R A

PASADO PRESENTE

MARTÍ Y EL BOBO

— Aquí entre nosotros, Apóstol,
¿qué fue lo que usted soñó?

La Semana, 1929



Un siglo sin José Martí

Mal conocido fuera de su patria e insuficiente-
mente valorado como escritor, el centenario de
la muerte de José Martí (1853-1895) ha servido
para que su obra y su figura merecieran una
atención especial. En la isla además de numero-
sas actividades, las revistas Casa de las Américas,
Revolución y Cultura y La Gaceta de Cuba le dedica-
ron números monográficos. Fuera de Cuba, ha
sido España el país en el cual el “año martiano”
dejó un balance más fecundo. Alianza Editorial
reunió en un volumen de casi seiscientas pági-
nas su Poesía completa, al cuidado de Carlos Javier
Morales. Por su parte, Anaya & Muchnik editó
un tomo de sus Ensayos y crónicas, preparado por
José Olivio Jiménez. El propio Carlos Javier Mo-
rales dio a conocer La poética de José Martí y su
contexto (Editorial Verbum), un completo y rigu-
roso estudio del cual Carlos Bousoño ha dicho
que es “una aportación esencial para el conoci-
miento del gran poeta cubano”, que “no sólo pe-
netra en su obra, sino en todo el tejido o entra-
mado doctrinal de la época en que Martí vivió y
en el ámbito europeo del que surge su tarea po-
ética e intelectual”. Poesía, una publicación del
Ministerio de Cultura español, dedicó su entre-
ga número 42 al autor de Ismaelillo. Se trata de
algo más de doscientas páginas cuyo objetivo es
“contar a un amplio público lector la obra y la vi-
da de José Martí, y hacerlo de manera tal que es-
tuviera presente el político y el poeta, el pensa-
dor y el periodista, el hombre público y el
pri-vado”. Fragmentos de sus discursos y artícu-
los, selecciones de sus versos, muestras de su
producción dramática y narrativa, aparecen jun-
to a testimonios y cartas de contemporáneos su-
yos que lo cono-cieron, más una abundante do-
cumentación gráfica, conforman una es-tructura
a manera de novela vital, con un prólogo, cuatro
partes y un epílogo. Cuadernos Hispanoamericanos
consagró el número 15 de Los Complementarios a
“los varios Martí que la historia recoge, la leyen-
da desfigura y el patriotismo envuelve en alaban-

zas monumentales”. Colaboran, entre otros, José
Miguel Oviedo, Gastón Baquero, Mercedes Ser-
na y Lourdes Rensoli. También República de las
Letras, que publica la Asociación Colegiada de
Escritores, reúne en su entrega 45 trabajos de
Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar, Cari-
dad Atencio, Paul Estrade, Juan Marinello, Ale-
xis Schlater, Enrique Ubieta, Salvador Arias, An-
drés Sorel e Iván A. Schulman, quienes abordan
aspectos como el tratamiento de la muerte en la
poesía martiana, sus relaciones con el modernis-
mo hispanoamericana y su concepción de la
identidad latinoamericana. En la presentación
en la Casa de América de Madrid de algunas de
las ediciones antes citadas, el poeta y narrador
Luis Antonio de Villena se refirió al secular rece-
lo que los lectores españoles han tenido ante Jo-
sé Martí, y afirmó: “Su obra no debería sernos
ajena porque fue un gran escritor en nuestro
idioma que inaugura, más que el modernismo,
la modernidad”. 

Todos los premios, el premio

Cuarenta y siete asociaciones de directores de
diarios de todo el mundo acordaron conceder
su premio anual Pluma de Oro de la Libertad al
periodista y escritor disidente cubano Yndamiro
Restano Díaz. La noticia fue dada a conocer en
el marco de la reunión de la Federación Interna-
cional de Editores de Diarios, que se celebró en
el mes de febrero en la ciudad española de Gra-
nada, y a la cual asistieron representantes de se-
senta órganos de prensa. El jurado que otorgó el
reconocimiento fundamentó su fallo en que
Restano Díaz ha dedicado “toda una vida a la lu-
cha contra el totalitarismo castrista”. Fundador
de la Asociación de Periodistas Independientes
de Cuba y del Movimiento Armonía, fue conde-
nado en la isla a diez años de cárcel, donde per-
maneció recluido hasta junio de 1995. Ese mis-
mo año, Reporteros sin Fronteras publicó en
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Francia una edición bilingüe de su obra poética,
con traducción al francés de Liliane Hasson.
Restano Díaz recibirá el premio en Washington,
el próximo mes de mayo. ■ Otro cubano que re-
cientemente obtuvo un galardón internacional
es Leonardo Padura, quien mereció el Premio
Café Gijón por su novela Máscaras. Se trata de
una obra de corte policial, en la cual su autor
ofrece una imagen nada complaciente de la rea-
lidad cubana de hoy. El jurado, seleccionó, entre
los 130 originales que concursaron, el de Padu-
ra, por su “retrato de la vida de la Cuba actual, la
trabajada arquitectura literaria y la soltura de es-
tilo”. Creado en 1949, es la primera vez que el
Café Gijón recae en un autor no español. ■ La
escritora cubana María Elena Cruz Varela ha ga-
nado en Madrid el premio “Mariano de Cavia”
por su artículo “España, aparta de mí este cáliz”,
publicado en el diario ABC. Cruz Varela firmó en
1991 el “Manifiesto de los diez”, donde se pedía
una “actitud razonable y moderada” para evitar-
le una catástrofe al país. Meses después fue dura-
mente represaliada y condenada a dos años de
prisión. Salió de Cuba en 1994 y actualmente re-
side en Puerto Rico.

Cuba en la Casa

Al arte cubano actual estuvieron dedicadas va-
rias de las actividades que la Casa de América de
Madrid organizó en el mes de febrero. Fueron
presentadas sendas retrospectivas de dos recono-
cidos cineastas de la isla, Octavio Cortázar y Juan
Carlos Tabío, que incluyeron documentales y
largometrajes. Ese programa se completó con
una muestra de títulos significativos producidos
por el Instituto Cubano de Arte e Industria Ci-
nematográficos, compuesta por realizaciones de
Tomás Gutiérrez Alea (La muerte de un burócra-
ta), Gerardo Chijona (Adorables mentiras), Santia-
go Alvarez (Now), Rolando Díaz (Los pájaros ti-
rándole a la escopeta), Pastor Vega (Retrato de
Teresa), Sergio Giral (Maluala) y Rebeca Chávez
(La felicidad). Asimismo, coincidiendo con la Fe-

ria ARCO 96, el Pabellón de Caballerizas acogió la
exposición Mundo soñado. La integraban sesenta
y cinco obras de catorce artistas nacidos entre
1955 y 1972, que emplean lenguajes que van de
lo minimal al informalismo y el arte povera. Para-
lelas a la exposición, se celebraron dos mesas re-
dondas donde se analizaron las tendencias do-
minantes en el panorama plástico de la isla. En
ellas tomaron parte los pintores Belkis Ayón,
Sandra Ramos, Antonio Eligio Fernández (To-
nel) y Carlos Estévez y la crítica Luisa Marisy. Por
último, fueron impartidos dos seminarios, “Dis-
cursos de identidad y diferencia en América Lati-
na” y “Los estudios culturales. Posturas de las ar-
tes visuales”. El primero lo dictó Iván de la Nuez,
ensayista e investigador cubano que imparte cla-
ses en las universidades de Barcelona y Gerona;
el segundo, Magali Espinosa, profesora y directo-
ra del Departamento de Filosofía y Estética del
Instituto Superior de Arte de La Habana.

Ojo: pintura fresca

Una de cada clase es un conjunto de nueve mues-
tras individuales y tres colectivas que reunió en
distintos lugares de La Habana la obra de cua-
renta y cinco artistas jóvenes y que auspició la
Fundación Ludwig de Cuba. Otras exposiciones
paralelas se pudieron ver en instituciones oficia-
les y en las incipientes galerías privadas que han
aparecido en la isla, así como las colectivas New
Art from Cuba (Whitechapel Art Gallery, Lon-
dres) y Cuba: la isla posible (Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona). Según el crítico
español José Antonio Ramírez, “tal eclosión de-
be ser considerada sintomática de otros cambios
estructurales, pues si mi hipótesis es correcta los
artistas cubanos estarían hoy revelando instinti-
vamente los síntomas de una profunda renova-
ción nacional, como si anticiparan la inminencia
de otra fase, cualitativamente diferente, en la
compleja historia de la Revolución”. Señala co-
mo una de las características de los nuevos crea-
dores su capacidad para buscar soluciones inge-
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niosas frente a la falta de materiales con que tra-
bajar. En estas circunstancias de escasez y penu-
ria, tiene sentido la abundancia de instalaciones
que se sitúan entre la tradición dadaísta del ob-
jeto encontrado y la complacencia con el oficio
del artesano tradicional. Ejemplos de ello son
los trabajos de Eduardo Ponjuán González y Re-
né Francisco Rodríguez, confeccionados con tro-
zos soldados de chapas metálicas multicolores.
Douglas Pérez Castro, Alexis Leiva (Kcho), San-
dra Ramos Lorenzo, Antonio Eligio Fernández
(Tonel), Oswaldo Yera Montero, Pedro Alvarez y
José Angel Toirac, son otros jóvenes cuya obra
sobresale.

Y como de artes plásticas estamos hablando,
en abril el Centro Atlántico de Arte Moderno,
de las Palmas de Gran Canaria, inauguró la ex-
posición Cuba siglo XX. Modernidad y sincretismo.
Se trata de una amplia muestra de la pintura cu-
bana en su plural geografía, la creada dentro y
fuera de la isla. Según sus comisarios, María Lui-
sa Borrás y Antonio Zayas, ha pretendido reunir
obras y pintores clave del arte cubano –las auto-
ridades culturales de La Habana negaron su
apoyo oficial–, para tratar de mostrar la diversi-
dad del diálogo del arte de la isla caribeña con
la cultura occidental. La muestra se inspira en
experiencias del pasado como Pintores Cubanos
Modernos (MOMA, Nueva Yorka, 1944), Outside Cu-
ba / Fuera de Cuba (itinerante en EE UU, 1987-
1988) y Cuba: la isla posible (Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona, 1995). La exposi-
ción ha sido organizada en diferentes apartados
históricos, lo que permite apreciar los primeros
pintores costumbristas y pasisajistas del siglo
XIX; la vanguardia de los años 40 (Lam, Víctor
Manuel, Ponce); la generación del 50 y las expe-
riencias abstractas y expresionistas (Raúl Martí-
nez, Cundo Bermúdez, Antonia Eiriz, Nelson
Domínguez, etc.); los creadores de los 80 y el
acercamiento a un nuevo lenguaje (José Bedia,
Rubén Torres Llorca, Marta María Pérez, etc.); y
los últimos artistas de los 90 (Kcho, Osvaldo Ye-
ro y Belkis Ayón, entre otros. La muestra viajará
a Palma de Mallorca en julio y a Barcelona en
septiembre.   

Fin de partida

Ofelia Díaz Gronlier, esposa del escritor cubano
Manuel Díaz Martínez falleció en Las Palmas de
Gran Canaria el pasado 27 de diciembre. Ofelia
Díaz Gronlier, que fuera secretaria de José Lezama
Lima entre 1959 y 1962, debió abandonar Cuba
por las represiones que ella y su marido sufrieron
en la isla. Colaboradora de Linden Lane Magazine y
de otras publicaciones, dejó inéditos poemas, na-
rraciones y un volumen de memorias. ■ La com-
positora Isolina Carrillo falleció en La Habana el
21 de febrero, a los 88 años. Sus composiciones al-
canzaron gran popularidad en los años 40. Su ca-
tálogo comprende boleros, danzones, rumbas,
chachachás y canciones. Entre sus piezas más no-
tables sobresale “Dos gardenias”, la más difundida
de todas las que escribió. ■ Otra baja reciente ha
sido la del tresero y compositor Niño Rivera, nom-
bre artístico con que era conocido Andrés Echeve-
rría. Nacido en Pinar del Río en 1918, se inició en
la música tocando en el Sexteto Caridad. En 1934
se trasladó a La Habana y allí ingresó en el Sexteto
Boloña, hasta que en 1945 formó su propio con-
junto. Como compositor, su pieza más conocida es
el son “El jamaiquino”, aunque su producción
también incluye otras piezas notables. ■ Una im-
portante pérdida para la cultura cubana ha sido la
de José Antonio Portuondo, quien falleció en La
Habana el 20 de marzo. Nacido en Santiago de
Cuba en 1911, y graduado en la Universidad de
La Habana, realizó estudios e investigaciones de
Teoría Literaria bajo la dirección de Alfonso Re-
yes. Fue profesor de varias universidades cubanas y
extranjeras y rector de la de Oriente, así como di-
rector del Instituto de Literatura y Lingüística de
la Academia de Ciencias.

No se parece a nada

Jack Nicholson, Gianni Versace, Silvester Stallo-
ne, Gloria Estefan, Liza Minelli y la mismísima
Madonna forman parte del nutrido club de fans
de Albita, el último huracán de la música cuba-
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na. Publicaciones tan influyentes como Spin, De-
tour y Penthouse no han escatimado elogios hacia
la llamada k. d. lang latina. Unos y otros han sido
seducidos por su talento tempestuoso, su voz
grave y su aspecto andrógino. Ya los colombia-
nos y los mexicanos, además de sus compatriotas
de la isla, habían descubierto en ella a una gran
estrella y aplaudieron su primer elepé, Habrá
música guajira (1988), de modo entusiasta (fue el
disco cubano más vendido del año). Instalada
desde 1993 en Miami, donde se encontró, ha di-
cho, “con gente que defiende, como yo, la cuba-
nía, nuestra propia identidad”, fue apadrinada
por ese rey Midas de la música latina que es Emi-
lio Estefan, quien incluyó una de sus canciones
en la banda sonora del filme El especialista. En
1995 le produjo además su cuarto álbum y el pri-
mero para una multinacional, No se parece a
nada. “El título, comenta la cantante, es un jue-
go publicitario, pero se ajusta a lo que he estado
haciendo durante este tiempo. Intento no pare-
cerme a nadie. Busco un sonido personal, pro-
pio, tratando de respetar lo antiguo, las raíces
de la música cubana”. A fines del año pasado, Al-
bita se presentó por primera vez en Madrid y
Barcelona, cerró la velada de los Premios Onda.
La prensa española no escatimó elogios, como el
del escritor J. J. Armas Marcelo, al afirmar que el
talento de Albita: “no se parece a nada porque
es, en sí mismo, el talento, la inteligencia y la
memoria de un país que está por encima de se-
cuestros, embargos, mentiras, contradicciones y
turismos empedernidamente vulgares”. 

Centenario de Lecuona

“Tarde o temprano, todos sabíamos que no po-
día estar oculta en su país la obra del compositor
cubano más difundido en el mundo. Lecuona
fue mucho Lecuona para permanecer posterga-
do más años de los necesarios en un purgatorio
impuesto, de donde, al fin y a la postre, se alzaría
con la gloria de lo prohibido y el éxito de lo ra-
biosamente reivindicado”. Así comenta el perio-

dista español Santiago Castelo, a propósito de las
actividades que se realizaron en Cuba con motivo
del centenario del nacimiento de Ernesto Lecuo-
na (1895-1963), “el mayor, si no el más grande,
melodista de la música de la América hispana”, a
juicio de Guillermo Cabrera Infante. La Habana
tuvo como sede el Concurso Festival Internacio-
nal que contempló conferencias, exposiciones,
galas y conciertos. Alina Sánchez, Linda Mirabal,
Emelina Díaz,María Eugenia Barrios, Lucy Ferre-
ro, Hilda del Castillo, Hugo Marcos, Alberto Joya
y Frank Fernández, fueron algunos de los artistas
nacionales que participaron. Tres de los recitales
estuvieron a cargo de los pianistas Huberal He-
rrera y Nelson Camacho y la cantante Esther Bor-
ja, quienes a lo largo de los años han demostrado
una verdadera devoción por la obra del creador
de “Como arrullo de palmas” y la defendieron en
tiempos de postergación y silencio. Hubo repre-
sentaciones de sus zarzuelas María la O y El
cafetal, así como de la revista Lecuona...inolvidable.
Asimismo, por primera vez se ejecutó completa
la Suite Andalucía, compuesta por su autor entre
1919 y 1927. Intérpretes de México, Cuba, Espa-
ña y Japón compitieron en el Concurso Interna-
cional, en el que resultaron galardonados los cu-
banos Mer vin Fernández (piano) y Nelson
Martínez (canto). El evento se realizó con la co-
laboración, entre otras instituciones, de la espa-
ñola Sociedad General de Autores y Editores
(SGAE), que presentó el catálogo de obras del
compositor, hecho por Hamilé Rozada, y el libro
El arte musical de Ernesto Lecuona, coordinado por
Jesús Gómez Cairo, que recoge trabajos de espe-
cialistas y conocedores de la vastísima y polifacéti-
ca producción lecuoniana. Por último, en la cate-
dral habanera se ofició una Misa de Acción de
Gracias, presidida por el cardenal Jaime Ortega
Alamino, arzobispo de la ciudad. Varias fueron
también las actividades con que se celebró en Es-
paña tan significativa efemérides. No hay que ol-
vidar que Lecuona consideraba a este país como
su segunda patria -al marchar al exilio escogió las
islas Canarias para su último reposo hasta que
Cuba volviera a la democracia-, y que además de
dedicarle varias composiciones, tocó y dirigió en
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sus principales escenarios. La SGAE, de la cual Le-
cuona fue socio desde los años 30, organizó reci-
tales en Madrid, San Sebastián, Tenerife y Las
Palmas; auspició el seminario ofrecido por Gó-
mez Cairo en el Festival de Música y Danza de
Granada; y acogió en su sede la mesa redonda
“Lecuona entre nosotros”, en la que intervinie-
ron Leo Brouwer, Pedro Simón, Mayda Prado,
Pedro Machado y Esther Borja. Por su parte, la
madrileña Casa de América, con el auspicio del
Ministerio de Asuntos Exteriores, programó un
homenaje organizado por Tony Evora, que inclu-
yó varios conciertos en los que participaron los
pianistas José Luis Fajardo, Alberto Joya, Mervin
Fernández y el incomparable maestro Amando
Oréfiche; los cantantes Emelina López, Nelson
Martínez y Lorenzo Mock; y el coreógrafo y baila-
rín Domingo Rojas. Un amplio coloquio sobre la
obra de quien el paso del tiempo ha confirmado
como un clásico clausuró este evento. Para la
ocasión, Tony Evora dirigió la edición de un am-
plio y pormenorisado programa que recoge una
amplia biografía del Maestro y numerosos ensa-
yos sobre su figura.

La aventura española de Fernando Bujones

El afamado bailarín cubano-norteamericano Fer-
nando Bujones estrenó en enero, en el Teatro de
Madrid, una versión propia de Cascanueces, a par-
tir de la coreografía original de Ivanov y Petipa.
El montaje lo realizó con el Ballet Clásico Medi-
terráneo. “Aquí hay bondad para trabajar y yo lo
que quiero es trabajar con los clásicos”, declaró.
“Creo que en España hay mucho talento y un
buen nivel en la danza clásica. No hay más que
recordar a Trinidad Sevillano, con quien bailé
aquí, o a Arantxa Argüelles, que ya tienen un
prestigio internacional. Yo estoy contento con el
trabajo que he hecho, pues los chicos han asimi-
lado muy rápido los estilos”. Bujones presentó
un segundo programa compuesto por Paquita,
Napoli, dos obras de Angela Santos y las Danzas
griegas, un solo creado para él por Maurice Béjart

sobre música de Mikis Theodorakis. Considerado
una de las indiscutibles figuras masculinas del ba-
llet mundial de los 70 y los 80, todo indica que
será nombrado director artístico del Ballet de Za-
ragoza. “Todavía no hay contrato firmado, pero
las negociaciones con ellos están por muy buen
camino”, expresó muy satisfecho el bailarín.

Con ellas llegó el filin

Madrid ha tenido la oportunidad de disfrutar de
las voces de Omara Portuondo y Marta Valdés,
quienes se unieron en el concierto Ellas tienen fi-
lin, que el Círculo de Bellas Artes acogió a me-
diados de marzo. La Valdés se presentaba en Es-
paña por primera vez, lo cual la llevó a comentar:
“Mi obra ha llegado con mucho retraso a la gen-
te. Mi labor ahora es dar a oír mis canciones”.
Compositora de obligada referencia en la música
cubana -ahí están títulos de la calidad de “Tú no
sospechas”, “Llora”, “En la imaginación” o “Hay
mil formas”–, canciones suyas han sido grabadas,
entre otros, por Bola de Nieve, Vicentico Valdés,
Elena Burke, Miriam Acevedo, Pablo Milanés,
Miriam Ramos y la propia Omara Portuondo.
Una muestra de su producción acaba de ser edi-
tada en Cuba, bajo el título de La música de Marta
Valdés. Se trata, ha dicho ella, de “una recopila-
ción de las cosas que considero más interesantes
por su sonoridad o por su valor de archivo”.
Omara, por el contrario, es una reincidente en
los escenarios españoles. Hace poco salió aquí su
disco Palabras (Nubenegra), que recoge doce te-
mas de otros tantos compositores del filin, ese
movimiento musical que comenzó en Cuba en
los años 40 y que aportó intimismo al bolero tra-
dicional.

Los ritmos cubanos triunfan en Europa

La edición de este año del Mercado Internacio-
nal del Disco y la Edición Musical (MIDEM) de
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Cannes estuvo marcada por la música hispana y
latina. Gracias a un convenio existente entre la
Sociedad de Autores y Editores de España (SGAE)
y el MIDEM, se pudo presentar en el Midem 96 un
ramillete de la última música cubana que se ha
grabado en España: la Charanga Habanera, Ha-
bana Secreta, el último disco de José María Vitier,
y el dúo Gema y Pável. Para los últimos, estas exi-
tosas presentaciones significaron el paso inicial
de lo que será su estreno fuera de las fronteras
cubanas y españolas, donde han desarrollado ca-
si toda su carrera artística. Sus dos trabajos edita-
dos hasta la fecha, Trampas del tiempo (1994) y Co-
sa de broma (1996), los grabaron con Nubenegra,
una discográfica independiente de Madrid. Al
primero pertenece “La capital”, el tema seleccio-
nado por los organizadores del evento para el
disco compuesto por nueve canciones de los re-
presentantes hispanos. ■ Otro festival que contó
con presencia cubana fue Atlántica 96, que tuvo
como escenario la Playa del Inglés, en la isla de
Gran Canaria. Actuaron aquí Los Van Van, la le-
gendaria banda de la isla fundada en 1970 por
Juan Formell. Fueron ellos los encargados del fin
de fiesta, con un repertorio de guarachas, rum-
bas, guaguancós y songos que mantuvo al público
en movimiento y sin respiro. ■ Debemos referir-
nos también a la gira de la Charanga Habanera,
que tras abarrotar la Fiesta Latina en el Midem
96, se presentó en Madrid y Bilbao, para después
instalarse durante quince días en el Ronnie Scott,
el famoso club de jazz de Londres. Formada en
1988 por estudiantes de la Escuela Nacional de
Arte, desde 1992 es dirigida por David Calzado,
quien le dio una sonoridad más actual y otro sen-
tido del espectáculo. A Europa viajaron para pro-
mocionar su nuevo disco, Pa’ que se entere La Ha-
bana, que ha arrasado entre los jóvenes de la isla
y les ha situado, junto a Los Van Van y El Médico
de la Salsa, en el gran triunvirato de la música
bailable cubana. Sus estribillos han pasado a for-
mar parte de las conversaciones cotidianas, y re-
sulta fácil escuchar en la calle palabras acuñadas
por ellos como “wanikiki” (dólares) o “papirri-
qui” (hombre económicamente solvente). ■ A
las presentaciones de estos artistas y de otros co-

mo Compay Segundo, Los Tradicionales, Ca-
chao, Elio Revé y su Charangón, Los Papines y la
Original de Manzanillo, se sumarán en los próxi-
mos meses las de Isaac Delgado, Albita, El Médi-
co de la Salsa, Los Muñequitos de Matanzas, En
Serie y el grupo Sampling. Asimismo, varias dis-
cográficas españoles han editado o anuncian ál-
bumes de NG La Banda, Bebo Valdés, Vicente
Feliú, Omara Portuondo, Benny Moré, José Ma-
ría Vitier, Sierra Maestra, Tito Gómez, Gema, Ro-
jitas y Adalberto Alvarez.

Vivir La Habana

“Queremos, como La Má teodora, rajar la leña
que sirva de combustible al fuego que cada uno
de los artistas cubanos en nuestra ciudad lleva-
mos dentro”. En estos términos resume sus obje-
tivos estéticos el Grupo Cultural La Má Teodora,
fundado en Miami a fines del año pasado, y que
reúne a creadores cubanos de diferentes discipli-
nas. Su junta de directores, asesores colaborado-
res la componen Alberto Sarraín, Elsa Nadal,
Wilfredo Cancio, José Luis Llanes, Pedro Portal,
Carmen Duarte y Adalberto García. Una de sus
primeras actividades, ha sido el estreno de Santa
Cecilia, de Abilio Estévez, quien asistió a varias de
las representaciones. Dirigido por Alberto Sarra-
ín e interpretado por Daisy Fontao, el montaje
tuvo una excelente y muy merecida acogida en-
tre el público y la gente de la profesión, lo que
hizo que las funciones en el Creation Art Center
se prolongaran más de lo inicialmente previsto.
Wilfredo Cancio apuntó en las notas al programa
que “esta obra, como antes Perla Marina, intenta
definirnos. Examen descarnado de lo que hemos
sido y lo que no hemos podido ser. Es decir, un
asunto de identidad, pero no visto a través de los
cuatro estereotipos ineptos con que estamos
acostumbrados a vanagloriarnos, sino desde una
perspectiva telúrica, hecha verdad en las entra-
ñas mismas de la tragedia”. Por su parte, Estévez
escribió: “Que Alberto Sarraín, otro habanero
obstinado, acompañado de un grupo de melan-
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cólicos furibundos, decida llevar a escena en Mia-
mi Santa Cecilia, es la mejor prueba de que La
Habana, con su desfachatez y recato, con su aris-
tocrática chabacanería, continúa en cada uno de
nosotros. Nos hostiga y acucia y apremia”.

Una historia de censuras y claudicaciones

Con su obra más reciente, Un poeta español en Cu-
ba: Manuel Altolaguirre, el investigador y escritor
Gonzalo Santonja obtuvo el Premio Nacional de
Ensayo 1995, que concede el Ministerio de Cul-
tura de España. A raíz de la entrega de los galar-
dones, el diario ABC (23 de febrero de 1996) reve-
ló la historia de censuras que rodeó la
elaboración del libro. Estando en La Habana pa-
ra recopilar documentación sobre la estancia en
la isla del destacado integrante de la Generación
del 27, Santonja recibió la propuesta de la Coo-
peración Cultural española de asumir la financia-
ción de sus desplazamientos, a cambio de que él
cediera los derechos para una edición a cargo de
la editorial Letras Cubanas. Una vez que conclu-
yó su trabajo, el autor envió una copia a La Ha-
bana, a comienzos de 1993. Meses después, en
una entrevista que tuvo con Pablo Pacheco, di-
rector del Instituto Cubano del Libro, y Arman-
do Cristóbal Pérez, director de la Editorial Arte y
Literatura, éstos le propusieron la supresión de
cerca de la tercera parte del texto, según sus pa-
labras, para bien suyo, ya que correría el grave
peligro de ser agredido por el pueblo cubano si
el libro salía con aquellas páginas, llenas de
“errores en su referencia al contexto cubano” y
de opiniones injustas sobre la revolución. En un
informe enviado a la Embajada española, y del
cual ABC posee una copia, gracias a la ayuda de la
disidencia interna, el ICL proponía dos solucio-
nes: 1. mantener todo lo que tiene que ver con la
estancia de Altolaguirre en Cuba y excluir las re-
ferencias de Santonja a La Habana de hoy en la
edición cubana y la parte “crítica” dejarla como
prólogo para la edición española; 2. si lo anterior
resultaba muy difícil, hacer una nueva versión pa-

ra el exterior, ampliada y enriquecida, del texto,
“que podría incluso llevar otra denominación y
que significaría otro resultado”. El problema fun-
damental estaba en el tono de la obra: Santonja
había reconstruido la memoria viva de Altolagui-
rre, y eso lo llevó a rebasar el marco aséptico de
los archivos y las bibliotecas para recorrer la ciu-
dad y escuchar a sus habitantes. Se relacionó ade-
más con algunas personas en dificultades y apro-
vechó su situación de privilegio para sacar a
algunas del país. Todo eso originó intentos de di-
suasión y represalias, entre ellas el robo de una
maleta llena de documentos que, previsoriamen-
te, el escritor había duplicado y situado en luga-
res seguros. Al final, Santonja se negó a “rectifi-
car” y las autoridades cubanas vetaron la
publicación y difusión del libro en la isla, con el
consentimiento de los representantes españoles.
Posteriormente, Un poeta español en Cuba..., en su
versión íntegra, aparecía publicado en España
por Círculo de Lectores, con un prólogo del mis-
mísimo Rafael Alberti. Meses más tarde, un jura-
do nombrado por el Ministerio de Cultura le
concedía merecidamente el ya citado galardón.

El cine que viene

En el marco del XVII Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano, fueron estrenadas
las últimas producciones filmadas en Cuba. Una
de ellas fue el largometraje Pon tu pensamiento en
mí, coproducida por el Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinemato-gráficos y Tabasco Films, de
México. La dirigió Arturo Sotto, un joven de 26
años graduado en la Escuela Internacional de Ci-
ne, Vídeo y Televisión de San Antonio de los Ba-
ños, quien se inspiró libremente en la pieza tea-
tral de Virgilio Piñera Jesús. El filme propone una
reflexión sobre los mecanismos de la idolatría y
el complejo vínculo mito-masa. Lo protagonizan
Fernando Echevarría, Susana Pérez y José Anto-
nio Rodríguez. Otro de los estrenos fue Quiéreme
y verás, de Daniel Díaz Torres, un mediometraje
con ingredientes de cine negro y comedia de

159

L
A

IS
L

A
E

N
P

E
S

O

e n c u e n t ro



equívocos. El guión contó con la colaboración
del crítico y escritor Guillermo Rodríguez Rivera,
y entre sus principales intérpretes figuran Reinal-
do Miravalles, Litico Rodríguez y Raúl Pomares.
Muy apaudido fue el cuarto largometraje de Ro-
lando Díaz, Melodrama, una farsa que narra las
peripecias de una meteoróloga que quiere tener
un hijo. El crítico Frank Padrón elogió “su bien
armado rejuego argumental, la sutileza en las ga-
mas del humor, el desenfadado tratamiento de
los encuentros sexuales y un transitar astuto por
las tan de moda coordenadas posmodernas de la
cita y la intertextualidad”. También fue muy bien
acogido en el certamen La ola, de Enrique Alva-
rez, que mereció una mención especial de la Fe-
deración Internacional de la Prensa Cinemato-
gráfica. El realizador lo ha definido como “un
poema metafórico sobre la conciencia insular y
la persistencia de la poesía sobre la política”. Des-
de las páginas del boletín del festival, Rufo Caba-
llero elogió la película, y comenta que “casi al fi-
nal, la emoción llega al paroxismo cuando se
escucha la voz de Gastón Baquero diciendo el
‘Testamento del pez’, uno de los más grandiosos
poemas que se hayan escrito”. Los otros galardo-
nes obtenidos por los cineastas cubanos fueron,
en ficción, el Segudo Premio (Guantanamera, de
Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío); en
documentales, el Premio Especial del Jurado (El
cine y la vida, de Manuel Iglesia) y la Mención Es-
pecial (Cuerdas en mi ciudad, de Mayra Vilasís); y
el Primer Premio de animación (Filminuto no. 30,
de Tulio Raggi). Por lo inusual de su temática,
vale destacar la proyección de los documentales
Mariposas sobre el andamio, de Margaret Gilpin y
Luis Felipe Bernaza, y Gay Cuba, de Sonja de
Vries, en los que se aborda el mundo de los ho-
mosexuales y los travestis en la Cuba de hoy.

Breves

■ Los pintores cubanos Tomás Sánchez y Ramón
Alejandro expusieron durante el mes de no-
viembre de 1995 en la galería Weiss Sori Fine

Art de Coral Gables, Florida. Sánchez es una de
las figuras más influyentes del arte contemporá-
neo cubano por la singularidad y exhuberancia
de sus paisajes; Ramón Alejandro sorprende con
sus inquietantes artefactos instalados en vastos
espacios desolados y por la voluptuosidad de sus
frutos tropicales, en los que la papaya impone su
desparpajo de carnosidad provocadora.
■ Durante el pasado mes de diciembre, el fotó-
grafo cubano-americano Luis Mallo presentó sus
obras en la Judite Galleries en la ciudad de Nue-
va York, donde está radicado el artista. Bajo el tí-
tulo de “Eros y Civilización”, Luis Mallo explora
el tema erótico contrastándolo con referencias a
la antigüedad (torsos y bustos grecorromanos) y
a la modernidad industrial (ruedas dentadas, es-
pirales metálicas, tornillos, etc.).
■ La galería The Americas Collection de Coral
Gables, FL., presentó la muestra “Como el deste-
llo del cobre” del pintor cubano Luis Marín. So-
bre esta exposición ha escrito el crítico cubano
Lázaro C. Pérez-Moré: “La figura humana: es-
pléndida, indomable, agresiva o vulnerable a su
suerte como narradora y protagonista del mito
está en en el corazón mismo de la obra de Luis
Marín”.
■ El pintor cubano Humberto Castro ha expues-
to entre el 24 de febrero y el 10 de abril en la ga-
lería Got de París. El artista, residente en París,
ha alcanzado el reconocimiento internacional
en Francia, donde ha expuesto en numerosas
oportunidades. Su obra se ha podido ver tam-
bién en Nueva York, Miami, el resto de Europa y
en Hispanoamérica. Una nueva muestra de su
pintura se expondrá en Austria durante la pri-
mavera.
■ The Whitney Museum of American Art ha ad-
quirido para su colección permanente el portfo-
lio Five compuesto por cinco grabados a color
realizados por otros tantos artistas cubanos radi-
cados en EE UU: Juan Abreu, Julio Antonio, Luis
Cruz Azaceta, Carlos Cárdenas y Tomás Esson.
La inclusión de estas obras en el Museo Whitney
es una muestra del alto prestigio alcanzado por
la pintura cubana en medios norteamericanos.
Hasta la fecha, sólo Azaceta y Carlos Alfonzo es-
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tuvieron representados en esta colección. Las
piezas fueron grabadas por los maestros Katsumi
Suzuki y Hidemi Nomura. La edición del portfo-
lio es de 47 unidades más las pruebas de artista y
se comercializa a través de la Frederic Snitzer
Gallery de Miami.
■ El Housatonic Museum of Art de Bridgeport,
Connecticut, ha reunido 24 artistas latinoameri-
canos para su exposición “Paper Visions VI”. Fi-
guraron entre los invitados, los cubanos José Ira-
ola, Luis Marín, Marta Pérez García y Roberto
Estopiñán.
■ El pintor y grabador cubano Luis Cabrera pre-
senta en la Galería Miguel Espel & Casa Bella de
Madrid una muestra de acrílicos y linóleos que
estampa un guiño cómplice e irónico con el pop
art de las décadas de los 50 y 60.
■ Se ha estrenado en EE UU la película Azúcar
amargo del director cubano León Ichaso. El lar-
gometraje ha sido filmado en parte en Repúbli-
ca Dominicana y ha sido ambientada con frag-
mentos de fondos que que fueron rodados en
La Habana de manera clandestina. Entre su fil-
mografía anterior, Ichaso cuenta con los largo-
metrajes Sugar Hill y Cross over, con guión del
músico panameño Rubén Blades.
■ La productora Dokument Utifran de la televi-
sión sueca ha distribuido para su difusión en la te-
levisión europea el cortometraje Socialismo o muer-
te. Sus directores, Bengt Norborg y Bo Sand, se
trasladaron a Cuba para entrevistar a jóvenes ro-
queros de entre 22 y 26 años que se habían autoi-
noculado el virus del SIDA –según declaran en el
documental– como una trágica manera de resistir
a las persecusiones con que la policía política cu-
bana hostiga su comportamiento, considerado
oficialmente como “indeseable”. Socialismo o muer-
te recoge el patético testimonio de más de una de-
cena de jóvenes enfermos de SIDA, así como del
director del sidatorio de Pinar del Río, el Dr. Jor-
ge Pérez, quien considera la actitud de los jóvenes
como normal en la conducta atípica de cualquier
grupo juvenil marginal. Por su parte, Mons. Car-
los Manuel de Céspedes declara la impotencia de
la Iglesia católica en la asistencia a estos jóvenes
por estarle expresamente prohibida cualquier ac-

ción social. El equipo de la televisión sueca se
trasladó también a Miami, donde entrevistó al ro-
quero y cineasta Vladimir Ceballos, quien cedió
fragmentos de filmaciones propias realizadas a jó-
venes enfermos de SIDA ya fallecidos.

Pasar revista

■ ARS MAGAZINE. En diciembre de 1995 apareció
en Miami el primer número de esta publicación
bilingüe dedicada básicamente a las artes plásti-
cas. Con una frecuencia bimestral, su tercera en-
trega (Marzo-Abril de 1996) dedica sus páginas
centrales al escultor y pintor cubano Roberto Es-
topiñán. También, ensayos sobre el pintor Víctor
Gómez y el fotógrafo Joasé A. Figueroa. Direc-
tor: Gustavo Valdés. Dirección: 220-45th St. Suite
3, Union City, NJ 07087, EE UU.
■ LINDEN LANE MAGAZINE. La revista literaria cu-
bana de mayor continuidad publicada fuera de
la isla. Directora: Belkis Cuza Malé. Dirección: P.
O. Box 2384, Princeton, NJ 08543-2384, EE UU.
■ PALABRA NUEVA (Número 40, Octubre de
1995), edición consagrada a homenajear la figu-
ra de José Martí. Palabra Nueva es una publica-
ción del Departamento de Medios de Comunica-
ción Social de la Arquidiócesis de La Habana.
Director: Orlando Márquez. Dirección: Calle Ha-
bana nº 152 esq. a Chacón, La Habana Vieja, C.P.
10100, Cuba.
■ SIN VISA (Núm. 4, Abril de 1996). Boletín Cu-
bano de Arte, Política y Cultura, editado en Pa-
rís. Recoge la primera declaración del coronel
Daniel Alarcón Ramírez, “Benigno”, combatien-
te de la Sierra Maestra y compañero del Che en
Bolivia, al pedir asilo político en Francia: “(...)
Hoy hago una denuncia formal y pública sobre
mi desacuerdo con la política actual del gobier-
no de Cuba, donde la represión, vejaciones,
hambre, miseria y prohibición de todo, de la pa-
labra y la acción, explican que las cárceles estén
llenas de presos políticos, por decir lo que se de-
be gritar (...) No renuncio a mi convicción de
revolucionario; ésta fue una de las primeras co-
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sas que aprendí del Che y hoy pienso con ver-
güenza que, de estar vivo, se indignaría al ver có-
mo Fidel Castro convierte su imagen en una
bandera para hacer trabajar al pueblo cada día
más a cambio de nada”. Se reseña Vie et mort de la
révolution cubaine (Ed. Fayard, París, 1996), me-
morias de “Benigno”, por Jorge Masetti; y Darío
Méndez comenta el volumen de ensayo de Régis
Debray Loués soient nos seigneurs, que incluye una
amplia reflexión sobre Cuba. Ofrece además
una extensa información cultural. Director:
Eduardo Manet. Dirección: 6 rue Linné, 75005
París, Francia.
■ ÚJULE. (Núm. doble 3/4, Primavera de 1995).
Un monográfico dedicado a la literatura venezo-
lana. Colaboran en esta entrega, entre otros:
Juan Lizcano, Carlos Contramaestre y Ana María
Mazzei. Directores: Lorenzo García Vega, Carlos
A. Díaz y Octavio Armand. Dirección: 417 SW 95
Ct. Miami, FL 33174, EE UU.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERECHOS

HUMANOS (ESPAÑA). (Núm. doble 17-18, Prima-
vera-Verano, 1996). En esta entrega se recoge el
Informe sobre la situación de los derechos hu-
manos en Cuba, presentado por el Relator Espe-
cial, Sr. C. J. Groth, en el 52 período de sesiones
de la Comisión de Derechos Humanos de la
ONU, celebrado en Ginebra en abril de este año,
así como el último informe sobre Cuba de Am-
nistía Internacional, entre otros materiales. Di-
rector: Dra. Martha Frayde. Dirección: Apartado
de Correos 45011, 28080 Madrid, España.
■ DISIDENTE. Revista independiente y pluralista
que informa sobre los Derechos Humanos en
Cuba. Director: Angel W. Padilla. Dirección: P.O.
Box 360889, San Juan, Puerto Rico, 00936-0889.
■ CUBAN STUDIES. (Núm. 26, 1996). Anuario espe-
cializado en estudios monográficos sobre Cuba,
portador de una amplia información bibliográfi-
ca. En este número, entre otros: “La presencia de
Canadá en Cuba a mediados de la década de los
90” de Julia Sagebien; “El fenómeno de los balse-
ros: 1991-1994” de Holly Ackerman; “Los princi-
pales códigos de la cultura cubana en la novela
Soñando en cubano de Cristina García” de William
Luis; “Fondos cubanos, documentales y hemero-

gráficos para el estudio del 98 depositados en los
archivos españoles, 1878-1898” de Consuelo Na-
ranjo Orovio y Luis M. García Mora. Senior Edi-
tor: Jane Flanders. Dirección University of Pitts-
burg Press, 127 North Ballefield Ave., Pittsburgh,
PA 15260, EE UU.
■ CUBANEWS. (Vol.4, Núm 3, Marzo 1996). Publi-
cación mensual en inglés editada por el Miami
Herald Publishing Co. cuyo objetivo es el análisis
económico, político y comercial de la realidad
cubana. En este número, entre otros, se abordan
los siguientes temas: “El futuro de las inversiones
en Cuba”, “Nuevos impuestos para el trabajador
por cuente propia”, “Informe demográfico”, “Au-
menta el turismo”, “Canadá se resiste al embar-
go”, “Decepciones en la industria láctea”.
■ LA GACETA DE CUBA. (Núm. 1. Año 34. Enero /
Febrero de 1996). Órgano oficial de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba. Entre otros, el nú-
mero incluye un diálogo entre Jorge Luis Arcos y
Arturo Arango sobre “el hombre interior”, la
conciencia, y su finalidad; Rafael Rojas (“El epita-
fio de Saco”) reflexiona sobre las refutaciones de
Cintio Vitier y A. Arango a su ensayo “La otra
moral de la teleología cubana” (Casa de las Améri-
cas, núm. 194); a su vez Mario Rodríguez Pantoja
(“Comentarios a una escritura de la historia”)
responde al ensayo de Rojas que aparece en el
mismo número. La polémica sobre “racionalidad
moral emancipatoria” y “racionalidad moral ins-
trumental”, y sus derivadas continúa; el narrador
Leonardo Padura entrevista a Johnny Pacheco
(“Del nuevo tumbao al tumbao añejo”). Director:
Norberto Codina. Dirección: Calle 17, nº 354,
Habana 4, Cuba.
■ APUNTES POSTMODERNOS. (Primavera de 1995).
Publicación semestral. Ensayos de Rafael Rojas,
Antonio Vera-León, Arcadio Díaz Quiñones y En-
rique del Risco, entre otros, abordan el pensa-
miento y la figura de José Martí. El fotógrafo cu-
bano Arturo Cuenca da noticia de las
peculiaridades de su arte. Su editor es José A. So-
lís Silva. Dirección: P. O. Box 654305, Miami, FL

33165, EE UU.
■ TRAZOS DE CUBA. (Núm. 11, Marzo de 1996).
Revista de reflexión política y cultural. Contiene
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en este número análisis sobre la represión a
Concilio Cubano y el derribo en aguas interna-
cionales de dos avionetas de Hermanos al Resca-
te con la consiguiente muerte de sus cuatro ocu-
pantes. Otras secciones debaten las relaciones
entre Castro y la familia Mitterand y la exhibi-
ción en París de la película Alicia en el pueblo de
Maravillas. Jacobo Machover escribe: “La furia
indómita de Reinaldo Arenas”. Director: Lázaro
Jordana. Dirección: 15, avenue de la Garenne,
77270 Villeparisis, Francia.
■ CATÁLOGO DE LAS LETRAS. Revista cubana de divul-
gación cultural. Director: Soren Triff. Dirección:
P.O Box 557304, Miami, FL. 33255-7304, EE UU.
■ EL HERALDO CUBANO. (Enero de 1996).Publi-
cación de temas culturales, religiosos, políticos y
de actualidad cubana. Director: Rigoberto Arti-
les Ruiz. Dirección: Fridhemsgatan 66, 112 46
Estocolmo, Suecia.
■ CUBA NUESTRA. (Enero de 1996). Revista litera-
ria y política. Vinculada a una sección de la
Unión Liberal Cubana. Director: Carlos M. Este-
fanía. Dirección: Krongarsväg 3, BV 143 46
Varby, Suecia.

Libros recibidos

■ Armando Alvarez Bravo, Al curioso lector, Edicio-
nes Universal, Miami, 1996. Una recopilación de
ensayos sobre temas de literatura y arte de uno de
los poetas más jóvenes de la generación del 50.
■ Luis de la Paz, Un verano incesante, Ediciones
Universal, Miami, 1996, pp. 122. Se trata del pri-
mer volumen de cuentos de un autor llegado al
exilio durante el éxodo del Mariel en 1980. Un
texto donde la realidad nunca muestra un único
rostro, construido con un lenguaje limpio de ex-
cesos proveniente de la mejor tradición del
cuento cubano (Novás Calvo, Calvert Casey).
■ José Lezama Lima, La materia artizada, compi-
lación y prólogo de José Prats Sariol, Tecnos,
Madrid, 1996, pp. 297. El volumen reúne las crí-
ticas de arte del autor de Paradiso. Cada uno de
los ensayos testimonia que “sólo lo difícil es esti-

mulante”. Son flechas a lo inapresable insular,
eras imaginarias de una voz que al remitir a sí
misma dimensiona sus objetos, los re-crea, los ar-
tiza y atiza.
■ Rosario Hiriart, Las horas, Ediciones Cocodrilo
Verde, Cáceres, 1995, pp. 97. Once relatos en los
que cada página arriesga nuevos acercamientos
al universo de la memoria ficción. La autora, re-
sidente en Nueva York, ha publicado con ante-
rioridad las ficciones Nuevo espejo de paciencia y
Albahaca, entre otras.
■ Louis A. Pérez, Jr., Cuba. Between Reform & Re-
volution, Oxford University Press, New York,
1995, 2ª ed., pp. 538. Una muy documentada
síntesis de la historia de Cuba. Esta segunda edi-
ción añade un análisis de la situación cubana a
partir de la caída de los países de la Europa
oriental.
■ VV. AA., Doce nudos en un pañuelo, selección y
prólogo de Salvador Redonet, Ediciones Mucu-
glifo, Mérida, Venezuela, 1995, pp. 53. Antología
de doce narradores nacidos entre 1958 y 1972 y
residentes en Cuba, presentados por Redonet
como una muestra de la escritura de los “novísi-
mos” autores cubanos.
■ VV. AA., Theatre: 5 Cuban authors, selección y
prólogo de Rine Leal, Ollantay Press, Nueva
York, 1995, pp. 277. En su prólogo “Ausencia no
quiere decir olvido”, el crítico teatral cubano
afirma de manera conciliadora que el teatro cu-
bano escrito dentro y fuera de la isla debe ser
entendido como la extensión de una cadena co-
herente ya que “la verdadera unidad es la que
muestra la riqueza de una diversidad de mira-
das”. Los autores seleccionados son: María Irene
Fornés, Eduardo Manet, Pedro Monge Rafuls,
Héctor Santiago y José Triana.
■ Arturo Arango, La Habana elegante, La Rueda
Dentada, La Habana, 1995, pp. 85. Tres cuentos
sobre la vida habanera que explora críticamente
desde lo cotidiano inelegante hasta un potencial
y desgarrador futuro. Arango obtuvo el premio
“Juan Rulfo” en 1992 con su cuento “Bola, ban-
dera y gallardete”, incluido en el volumen. Su li-
bro La vida es una semana fue premio UNEAC de
cuento en 1988.
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■ Daniel Iglesias Kennedy, La hija del cazador, Be-
tania, Madrid, 1995, pp. 107. Novela sobre la
confusa vida interior de una adolescente que vi-
ve en la Cuba de finales de los años ochenta.
Una reflexión sobre la soledad, el fracaso y el
desamor en un escenario hostil e intolerante.
Iglesias Kennedy vive en España y ha publicado
las novelas La ranura del horizonte en llamas y El
gran incendio, ambas en Tusquets Editores.
■ Rafael Bordao, El libro de las interferencias / The
book of interferences, edic. bilingüe, trad. Lous
Bourne, Editorial Palmar, Nueva York, 1995, pp.
53. Poesía de la soledad y la memoria.
■ Carlos Verdecia, La escalera de incendios, Colec-
ción Gran Poesía, Madrid, 1995, pp. 63. Poesía
desgarrada, el amor, el desamor. Verdecia publi-
có en 1992 Conversación con Heberto Padilla. Fue
director de El Nuevo Herald (1987-1993). Reside
en Miami.
■ Nancy Hernández Quintana, Mujer de cal y ce-
mento, Betania, Madrid, 1995, pp. 74. Poesía de la
memoria y del amor. La autora reside en Madrid.
■ Rosario Rexach, Estudios sobre Getrudis Gómez de
Avellaneda, Verbum, Madrid, 1996, pp. 84. Cinco
ensayos que demuestran un amplio y maduro
conocimiento de la obra y personalidad de la au-
tora cubana.
■ Orlando Rossardi, Memoria de mí, Betania, Ma-
drid, 1996, pp. 80. Este es el cuarto libro de poe-
mas del ensayista y profesor universitario Orlan-
do Rodríguez Sardiñas, residente en Virginia.
De su poesía ha dicho Gastón Baquero: “Los pai-
sajes ofrecidos en el periplo de un alma, en esta
biografía cabal de sí mismo que hace paso a pa-
so el autor, fueron para mí una sorpresa.”
■ Ileana Peralta, Temperamentales, Betania, Ma-
drid, 1995, pp. 88. Poesía del desencanto y del
amor. La autora reside en Madrid.
■ Ignacio Cabrera Más, Cavidad, Betania, Ma-
drid, pp. 99. “Cavidad es el hueco, el vaciado, por
donde entramos poblando, incurriendo, deposi-
tando, y al mismo tiempo incluye lo que cava, pi-
ca o escarba, y se acrecienta, labora..., instruye.”
Jorge Valls. Cabrera Más reside en Miami.
■ VV. AA., Poesía cubana hoy, selección y prólogo
de Juan González Díaz, Grupo Cero, Madrid,

1995, pp. 126. Una muestra de 64 poetas cuba-
nos residentes en la isla. Entre los seleccionados
sobresalen Carilda Oliver Labra, Nancy Morejón
y Reyna María Rodríguez, el resto son buenas in-
tenciones.
■ VV. AA., Mapa imaginario, selección y prólogo
de Rolando Sánchez Mejías, Embajada de Fran-
cia en Cuba/Instituto del Libro, La Habana,
1995, pp. 297. Selección de veintiseis nuevos po-
etas cubanos, residentes en la isla y nacidos en-
tre 1952 y 1977, con la que Sánchez Mejías ha
querido “inventar un precario mapa o fenome-
nografía de los imaginarios poéticos cubanos
más recientes”.
■ Gustavo Pérez Firmat, Next Year in Cuba, An-
chor Book, Nueva York, 1995, pp. 274. El autor
llegó a EE UU a la edad de siete años, allí se
educó y se ha convertido en uno de los escrito-
res cubano-americanos de mayor prestigio. “Next
Year in Cuba constituye un valioso y sincero apor-
te al canon de la escritura cubano-americana. El
excelente retrato de una familia y de una cultura
en transición”, Oscar Hijuelos.
■ Zoé Valdés, La Colère, Editions Textuel, París,
1996. Como parte de la colección “Péchés capi-
taux” aparece este nuevo texto de la escritora cu-
bana afincada en París. Mezcla de amor y de sáti-
ra política, la narración traza la transformación
de una joven cubana que parte de la cólera ínti-
ma, pasa por la cólera social y culmina en una
cólera divina. La colección está concebida a par-
tir de la fusión de un relato con reproducciones
de la pintura universal. El texto del primer volu-
men, La Gourmandise (“La Gula”), estuvo a cargo
del escritor español Manuel Vázquez Montalbán.
■ Michèle Guicharmaud-Tollis, Regards sur Cuba
su XIX siècle, Editions L’Harmattan, París, 1996.
Un análisis de los testimonios de los viajeros eu-
ropeos y norteamericanos que visitaron la isla
durante el siglo. La obra revela la importancia
de Cuba en el ámbito internacional, al tiempo
que revela diversos aspectos de la realidad cuba-
na de entonces. La autora es profesora de la uni-
versidad de Pau.
■ Patrick Glaize (fotógrafo), La Habana - La Ha-
vane, Editiones Planète Aurora, París, 1995.
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“Una inmensa sensibilidad poética emana de es-
tas fotos, las que atestiguan una innombrable
mezcla de sensaciones a través del lente de Gali-
ze: amor, furia, celos, creencias, exilio, ritmo, en
fin vida cotidiana y arte”.
■ Björn Afzelius, La Habana era una fiesta, Ver-
bum, Madrid, 1995, pp. 362. El narrador, un reco-
nocido cantautor sueco socialdemócrata, ofrece
en esta novela la confesión de un desgarramien-
to: el fracaso de la utopía. El autor aprovecha la
narración para recorrer la historia reciente de la
isla, demostrando ser un magnífico conocedor de
sus más ocultos secretos.
■ María Cristina García, Havana USA, University
of California Press, Berkeley and Los Angles,
1966, pp. 290. El subtítulo de esta obra “Exilia-
dos cubanos y cubano-norteamericanos en el sur
de la Florida. 1959-1994)” anuncia el propósito
de la autora, que no es otro que poner en evi-
dencia las dificultades de acomodo de las dos
cvulturas. García estudia con eficacia el resulta-
do del esfuerzo de más de un millón de cubanos
asentados en el sur de la Florida. La investiga-
ción cubre la dinámica actividad económica de
la comunidad; los éxitos de sus más importantes
artistas, escritores e intelectuales; la evolución
de las más disímiles posiciones políticas; y, sobre
todo, su enorme capacidad para conservar su cu-
banía. María Cristina García, profesora de Histo-
ria en la universidad de Texas A&M, llegó a Mia-
mi como refugiada siendo aún una niña.
■ Carlos Miguel Suárez Radillo, América del Nor-
te... de mar a mar, Editorial Alpuerto/Tierra de
Fuego, Madrid, 1996, pp. 444. Es el cuarto libro
de memoria de viajes del autor. Un texto que acu-
mula extensos saberes, al tiempo que incorpora al
lector a una aventura donde la amistad y la frater-
nidad son constantes compañeras del viajero.
■ Ian Lumsden, Machos, maricones and gays. Cuba
and Homesexuality, Temple University Press, Phi-
ladelphia, 1996. Una encuesta rigurosa sobre la
vigencia de la homosexualidad como problema
en Cuba.
■ Uva de Aragón, Alfonso Hernández-Catá. Un es-
critor cubano, salmantino y universal, Universidad
Pontificia de Salamanca, Salamanca, 1996, pp.

180. Biografía y estudio crítico que pone al día
la obra del narrador y diplomático cubano naci-
do en España.
■ Severo Sarduy, Cartas, selección, prólogo y no-
tas de Manuel Díaz Martínez, Verbum, Madrid,
1996, pp. 64. No sólo el estimonio de la relación
fraternal entre dos escritores cubanos de la mis-
ma generación, sino también de las circunstan-
cias políticas y culturales en que fueron escritas.
■ Elena M. Martínez, Lesbian Voices from Latin Ame-
rica Breaking Ground, Garland, Nueva York, 1996,
pp. 223. La ensayista cubana analiza la obra de
cinco autoras contemporáneas (Magaly Alabau,
Sylvia Molloy, Nancy Cárdenas, Rsamaría Roffiel y
Luz María Umpierre) para definir el “cuerpo les-
biano” dentro de la literatura latinoamericana a
través de cuatro variables: lo erótico, lo autobio-
gráfico, la autorreflexión y lo sociopolítico.
■ Reinaldo Arenas, Adiós a mamá, Ediciones Uni-
versal, Miami, 1996 y Ediciones Altera, Madrid,
1995, pp. 177. Un volumen de cuentos que a pe-
sar de su escritura transgresora y pesimista, desti-
la un profundo amor por la vida.
■ Felipe Lázaro y Bladimir Zamora (antólogos),
Poesía cubana: La isla entera, Betania, Madrid,
1995, pp. 382. Una amplia muestra de 54 poetas
cubanos (nacidos entre 1940 y 1971) de dentro y
de fuera de la isla. Ambos compiladores afir-
man: “La poesía une lo que la política desune.
Lo importante no es donde estamos, dentro fue-
ra de Cuba, sino la dirección en que nos move-
mos, hacia la reconciliación, el diálogo y la uni-
dad nacional”.

Convocatorias

NA R R AT I VA

■ Premio “CIUDAD DE CUENCA” de cuentos. Cin-
cuenta mil pesetas y veinticinco mil para el gana-
dor y el finalista, respectivamente, en categoría
juvenil (menores de 18 años). Ciento cincuenta
mil pesetas y setenta y cinco mil para el ganador
y el finalista, respectivamente, para adultos (ma-
yores de 18 años). Ayuntamiento de Cuenca. Sec.
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de Cultura, Festejos y Deportes. Plaza Mayor s/n,
16001, Cuenca, España. Hasta el 31 de agosto.
■ Premio “BENITO PÉREZ DE ARMAS”. Un millón de
pesetas para el ganador. Caja de Ahorros General
de Canarias. C/ Puerta Canseco 49, 38003 Santa
Cruz de Tenerife. Hasta el 1 de septiembre.
■ Premio “EDEBÉ” de Literatura infantil y juvenil.
Infantil (7 a 12 años). Tres millones de pesetas
para el ganador y un millón para el finalista. Ju-
venil (mayores de 12 años). Cuatro millones de
pesetas para el ganador y un millón para el fina-
lista. Edebé. Pg. Sant Joan Bosco 62, 080017,
Barcelona. Teléfono: 203.74.08. Hasta el 15 de
septiembre.
■ Premio “EL BARCO DE VAPOR” de Literatura infan-
til. Tres millones de pesetas para el ganador. Fun-
dación Santa María. Hasta el 15 de septiembre.
■ Premio “CAFÉ IRUÑA” de Novela Corta en Cas-
tellano. Seiscientas mil pesetas para el ganador.
Café Iruña. C/ Berasátegui 4-6, 48001, Bilbao.
Hasta el 29 de septiembre.
■ Premio “NADAL”. Tres millones de pesetas para
el ganador. Ediciones Destino. Hasta el 30 de
septiembre.
■ Premio “HUCHA DE ORO” de cuentos. Setecien-
tas mil pesetas para el ganador. CECA; C/ Alcalá
27, 28014, Madrid. Hasta el 30 de septiembre.
■ Premio “GABRIEL SIJE” de novela corta. Doscien-
tas cincuenta mil pesetas para el ganador. Caja de
Ahorros de Alicante y Murcia. Departamento de
Obras Sociales. C/ Doctor Gadea 1, 03003, Ali-
cante. Tél: 21.00.53. Hasta el 30 de septiembre.
■ Premio “CAMILO JOSÉ CELA” de narraciones
cortas. Cien mil pesetas para el ganador. Ayunta-
miento de Palma de Mallorca. Negociado de
Cultura. C/ San Sebastián 1, 070001, Palma de
Mallorca. Hasta el 30 de septiembre.
■ Premio “APELLES MESTRE” de Literatura infantil.

Setecientas cincuenta mil pesetas para el ganador.
Ediciones Destino. Hasta el 30 de septiembre.

PO E S Í A

■ Premio “ANA DEL VALLE”. Doscientas mil pese-
tas. Casa Municipal de la Cultura. C/ Jovellanos 3,
33400 Avilés, Asturias. Hasta el 30 de septiembre.
■ Premio “REY JUAN CARLOS I”. Un millón de pe-
setas. Ayuntamiento de Marbella. Delegación de
Cultura. 29600, Marbella, Málaga, España. Hasta
el 30 de septiembre.
■ Premio “SEARUS”. Cien mil pesetas y placa para
el ganador. Cincuenta mil pesetas y placa para el
segundo lugar. Premios especiales para promoción
de jóvenes poetas. Asociación Cultural Seaurus.
C/ Pedro Pérez Fernández 30, 41720, Los Palacios
y Villa Franca, Sevilla. Hasta el 17 de octubre.

EN S AY O y varios
■ Premio “JOAN FUSTER” de Ensayo. Un millón
de pesetas para el ganador. Editorial Tres i Qua-
tre. Valencia. Hasta el 15 de septiembre.
■ Premio “ MARQUÉS DE BRADOMÍN” de Teatro.
Doscientas mil pesetas. Instituto de la Juventud.
Ministerio de Cultura. C/ José Ortega y Gasset
71, 28006, Madrid. Hasta el 15 de septiembre.
■ Premio “MARGARITA XIRGÚ” de Teatro Radiofó-
nico. Medio millón de pesetas. Escritores de paí-
ses iberoamericanos con obras en formato de
guión radiofónico que no exceda los 30 minutos
ni sea inferior a los veinticinco minutos. Original
y cuatro copias, bajo sistema de plica. Radio Exte-
rior de España. Apdo. 156.202, 28080, Madrid.
Hasta el 1 de octubre.
■ Premio “FUNDESCO” de Ensayo Comunicación,
Tecnología y Sociedad. Tres millones de pesetas.
Fundesco. C/ Alcalá 61, 28014, Madrid. Hasta el
31 de octubre.
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Eliseo Alberto, (La Habana, 1951). Su última no-
vela es La eternidad por fin comienza un lunes. El
texto que publicamos es un capítulo de su li-
bro Informe contra mí mismo. Reside en México.

Gastón Baquero, (Banes, 1918). Patriarca de la
poesía cubana, pertenece a la generación de
Orígenes. En 1995 publicó los volumenes Poesía
y Ensayos, en los que recoge su labor en ambos
géneros. Reside en Madrid.

Víctor Batista, (La Habana, 1933). Escritor e his-
toriador. Reside en Madrid.

Elizabeth Burgos, (Valencia, Venezuela). Ganó
el Premio Casa de las Américas con el libro de
testimonio Me llamo Rigoberta Menchú. Es agre-
gada cultural de la embajada de Francia en
Madrid.

José Manuel Caballero Bonald, (Cádiz, 1928).
Uno de los grandes de las letras españolas.
Recientemente ha publicado el primer tomo
de sus memorias, Tiempo de guerras perdidas.
Reside en Madrid.

Luis Cabrera, (La Habana, 1956). Pintor y graba-
dor. Reside en Madrid.

Lázara Castellanos, (La Habana, 1939). Licencia-
da en Historia. Ha publicado la novela Estudio
de familia y el libro Víctor Patricio de Landaluze .
Reside en La Habana.

Michael Chanan,(Londres). Crítico de cine espe-
cializado en América Latina. Prepara un libro
sobre Tomás Gutiérrez Alea. Reside en Londres.

Jorge I. Domínguez,(La Habana). Profesor de la
Universidad de Harvard y miembro del Diálo-
go Interamericano. Ha publicado, entre otros,
el ensayo Cuba, Order and Revolution. Reside en
Cambridge.

Luis M. García, (La Habana, 1954). Ha publica-
do, entre otros, el libro de relatos Habanecer,
con el que ganó el premio Casa de las Améri-
cas. Reside en Jaén.

Ireno García, (La Habana, 1954). Compositor y
dibujante. Premio Adolfo Guzmán de música
cubana. Reside en La Habana.

Alberto Garrandés, (La Habana, 1960). Su libro
La narrativa cubana de 1923 a 1958, mereció el
premio de ensayo de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba. Reside en La Habana.

Adriano González León, narrador venezolano.

Viejo es su última novela. Consejero cultural de
la embajada de Venezuela en Madrid.

Manuel Iglesias Caruncho, economista español.
Fue Coordinador General de la Cooperación
Española en Cuba de 1991 a 1994.

José Iraola, (Cuba, 1961). Pintor y dibujante.
Reside en Miami.

Lázaro Jordana, (Trinidad, Cuba, 1957). Pintor
y dibujante. Reside en París, donde dirige la
revista Trazos de Cuba.

José Kozer, (La Habana, 1940). Su último cua-
derno de poesía es Et mutabile. Reside en Nue-
va York.

Andrés Lacau, (Santiago de Cuba, 1944). Pintor y
dibujante. Reside en Madrid.

Julio E. Miranda, (La Habana, 1945). Su último
libro de relatos es Luna de Italia. Reside en Mé-
rida, Venezuela.

Mayra Montero, (La Habana, 1952). Fue finalis-
ta del premio La Sonrisa Vertical con la nove-
la La última noche que pasé contigo. Reside en
Puerto Rico.

Marcia Morgado, (La Habana, 1951) Escritora y
periodista. Reside en Miami.

Paulo Antonio Paranaguá, (Río de Janeiro, 1948).
Crítico e historiador del cine latinoamericano.
Su último trabajo es un ensayo audiovisual so-
bre el filme El, de Luis Buñuel. Reside en París.

Umberto Peña, (La Habana). Pintor y diseñador
gráfico. Durante muchos años fue responsa-
ble artístico de la revista Casa de las Américas.
Reside en Miami.

Gustavo Pérez Firmat, (La Habana). Profesor
en Duke University, donde ha publicado Next
Year in Cuba.

Marifeli Pérez Stable, (La Habana). Presidenta
del Instituto de Estudios Cubanos y vicepresi-
denta del Comité Cubano por la Democracia.
Ha publicado The Cuban Revolution: Origins,
Course, and Legacy. Reside en New York.

José Luis Posada, (Villaviciosa, Asturias, 1929).
Pintor y dibujante. Fue diseñador gráfico de
la revista literaria El caimán barbudo. Reside en
Asturias.

José Prats Sariol, (La Habana, 1946). Ha publica-
do, entre otros, el libro de relatos Erótica. Resi-
de en La Habana.

C O L A B O R A D O R E S
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Zaida del Río, (Las Villas, 1954). Obtuvo el Pri-
mer Premio de Pintura en la Bienal de El Cai-
ro. Reside en La Habana.

Guillermo Rodríguez Rivera, (Santiago de Cu-
ba, 1954). Ha publicado, entre otros, el poe-
mario Amor de ciudad grande. Reside en La Ha-
bana.

Rafael Rojas, (La Habana, 1965), historiador y
ensayista. En la actualidad disfruta de una be-
ca en Estados Unidos.

Osvaldo Sánchez, (La Habana, 1958). Obtuvo el
Premio David de poesía por Matar al último ve-
nado. Reside en México, donde es subdirector
del Festival Cervantino.

Rolando Sánchez Mejías, (Holguín, 1959). Escri-

turas es su último libro de relatos. Ha recibi-
do el Premio de la Crítica. Reside en La Ha-
bana.

Pedro Shimose, (La Paz, 1940). Ganó el Premio
Casa de las Américas con el poemario Quiero es-
cribir pero me sale espuma. Reside en Madrid.

Carlos Victoria, (Camagüey, 1950). Su última
novela es La travesía secreta. Reside en Miami.

Zoé Valdés, (La Habana). La hija del embajador,
su última novela, recibio el premio Juan
March. Es jefe de redacción de la revista Ars
Magazine. Reside en París.

René Vázquez Díaz, (Caibarién, 1952). Su última
novela es La isla del Cundeamor. Reside en
Malmö, Suecia.
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