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;Un revolucionario dificil?
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CON SU HABILIDAD DE SIEMPRE, AL PRONUNCIAR EL
elogio finebre de Tomas Gutiérrez Alea, Alfredo
Guevara calific6 al cineasta de «revolucionario dificil»:
«Seguira siendo para nosotros un revolucionario dificil,
cierto, pero por esa misma razon, todavia mas revolucio-
nario». Fue un modo de asumir cinicamente el contenido
critico de la altima filmografia de Titon, integrandola post
mortem en el capital intelectual de la Revolucion. La histo-
riadora francesa Nancy Berthier cita las palabras de Gue-
vara y las hace suyas para caracterizar al autor de Memorias
del subdesarrollo en el capitulo final de su libro recién apa-
recido Tomds Gutiérrez Alea et la révolution cubaine (Cerf-
Corlet, Paris, 2005). Autora de estudios sobre el cine espa-
nol, siempre bien trabajados, la profesora Berthier resena
y elogia con entusiasmo la labor del 1caic, procediendo a
enmarcar su lectura minuciosa de las sucesivas piezas de la
filmografia del gran director en esa vision favorable a prio-
7i del proceso posrevolucionario. Gutiérrez Alea y Guevara
serian almas gemelas al pensar que la critica viene siempre
a reforzar la Revolucién. Ni mas ni menos. De entrada,
seria preciso anotar que si esa idea fue siempre practicada
por Alea, no pasa en Guevara de ser un recurso de autole-
gitimacioén. El libro interesa, pues, tanto por sus valores
como por sus limitaciones. La interpretacion de los filmes
resulta siempre sugestiva, estando marcada por una exi-
gencia de rigor, mientras los efectos del parti pris dejan su
huella en la tendencia de orientar las valoraciones politi-
cas y las lecturas de los puntos clave en un sentido favora-
ble al aparente enlace entre régimen y creador. El relato
obtiene su coherencia de una interpretacion subyacente
bien simple: la Revolucion fue algo enteramente positivo
que luego se degrado, permaneciendo en todo caso abierta
la posibilidad del happy end.

Una lectura superficial de la obra de Gutiérrez Alea
podria favorecer semejante vision de las cosas. S6lo que en
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contra de tal simplificacion estan los documentos en que quedan recogidas sus
posiciones ideologicas y estéticas a lo largo de su vida. Resulta asi tan incuestio-
nable su compromiso por mucho tiempo con la Revoluciéon como el veredicto
de condena, o mejor, el diagnostico de enfermedad terminal, a partir de Fresa
y chocolate. Aun entonces, Alea se sitiia en el marco de la Revolucion, autodefi-
niéndose como un critico, no como un disidente. Pero Nancy Berthier no
hubiera debido pasar por alto el juicio histérico que expresa comentando el
filme en la entrevista con Michael Chanan: «Estamos perdiendo todos nuestros
valores; todos los valores que la Revolucion recuperé en los seres humanos se
estan deteriorando hasta el punto de que resulta imposible saber cuando toca-
ran fondo, pero estan cerca de ello». Alea hace las criticas desde el interior de
un proceso revolucionario con el cual siempre estuvo comprometido, y en
nombre del cual atac6 incluso a amigos suyos como Néstor Almendros. Ahora
bien, eso no significa que su critica apunte a una simple degeneracion, del
mismo modo que su radical pesimismo no tiene como referente el hundimien-
to economico de los anos 90. La Revoluciéon como tal habria sido enteramente
positiva, si bien las pautas que marcé el liderazgo de la misma —léase Fidel
Castro— dibujaron el camino de destruccion. No es una gestion desafortuna-
da en un determinado momento la causa del desastre, y menos el corte en la
ayuda soviética que enmascaraba el pésimo funcionamiento del orden posrevo-
lucionario. «El colapso soviético —asegura Alea— destap6 o revel6 una reali-
dad que ya era insostenible». La crisis era inevitable y en su fondo se encontra-
ba el planteamiento de «un liderazgo» empenado en «mantener la pureza
revolucionaria y evitar la contaminacion de fuera, y transformar a la gente
basandose en su conciencia y no en los incentivos materiales». En términos de
ciencia politica, son la dimension totalista de la politica de Fidel y el enfoque
idealista en los problemas econémicos, legado del Che, los factores que deter-
minan el ocaso del proceso revolucionario. De lo segundo, procede implicita-
mente el fracaso econémico; de lo primero, aquello que Alea califica de
«paternalismo» y que podria traducirse como sentido patrimonial y autorita-
rio: justamente lo que ilustran los relatos de Fresa y chocolatey de Guantanamera,
sin que Nancy Berthier eleve a interpretacion general lo que es mucho mas
que una resena critica de aspectos particulares.

La opcién revolucionaria de Gutiérrez Alea se asentaba en una intencion
de aplicar a su enfoque cinematografico lo que llamariamos un marxismo
creativo, de inspiracion brechtiana, con gotas de Althusser y puntos de refe-
rencia en Aristoteles y en Eisenstein. El ensayo Dialéctica del espectador, redacta-
do a principios de los anos 80, es tanto una clara definicion de ese enfoque
como una critica implicita del curso que sigue desde la década anterior un
cine entregado a la propaganda del dogma revolucionario. Todas estas cues-
tiones se le escapan a Nancy Berthier y resultan fundamentales para entender
la trayectoria singular de Alea en el 1cAIC.

Con su cine, Alea intenta forjar un espectador activo, tan alejado de la
identificacion inmediata con el protagonista o los mensajes de la obra, como
de cualquier forma de certidumbre. No se trata de adoctrinarle en una
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determinada vision de la realidad, sea ésta la ideologia blanca de Tarzan o la
verdad revolucionaria, sino de lograr que se adentre por si mismo en la com-
prension de los procesos abordados en el argumento del filme. Unos proce-
sos de los que a veces cabe extraer lecturas contradictorias. Asi, en Los super-
vivientes, la historia de la familia burguesa, los Orozco, que tratan de
encastillarse en una insula frente al proceso revolucionario, hasta la autodes-
truccion, es posible también ver, de modo simultaneo, como el propio Gutié-
rrez Alea nos indica en una entrevista, una metafora sobre la situacion de la
Cuba castrista que busca una supervivencia imposible en su aislamiento
revolucionario, cortada como la familia Orozco de la imprescindible rela-
cion con el exterior. «El aislamiento —explica— puede ser aplicado al aisla-
miento sufrido por todo el pais, que esta condenado a la involucién en la
medida que no puede encontrar un camino de regreso para el contacto con
el resto del mundo».

Un repaso menos epidérmico a la filmografia de Gutiérrez Alea hubiera
debido llevar a la constataciéon de que el compromiso revolucionario no impli-
caba para €l solamente el deber de la critica dentro de la Revolucion, sino la
exigencia de dar cuenta de una deriva hacia el dogmatismo y, en definitiva, el
fracaso. En Memorias del subdesarrollo, hay en primer plano un retrato de la
imposibilidad para el protagonista de sobrevivir en la nueva sociedad con la
carga de su mentalidad burguesa, pero la complejidad de su planteamiento,
la ausencia de maniqueismo, provocan un conflicto que el propio Alea se
encarga de subrayar con «quienes han creido ser depositarios de la verdad» y
«han institucionalizado la mediocridad y el provincianismo». No estamos en
1990, sino en 1967-68, en visperas del cierre que encarna el caso Padilla.
Tanto la integracion institucional de Alea como su proposito confesado de no
dar argumentos a los contrarrevolucionarios justifican que no proporcione
datos para entender el hecho de que hasta los anos 80 renuncie a adentrarse
de nuevo en las cuestiones actuales de la sociedad cubana.

Los indicios, sin embargo, no faltan, a pesar de que en sus declaraciones
intente minimizar el impacto de la censura. Hay que buscar la explicacion por
otro cauce, siguiendo la pista de sus reflexiones sobre un eventual traslado
fuera de Cuba al que renunciard, no sin apuntar que alli no seria «necesario
trabajar tan duro para poder trabajar». La frase sugiere que tal vez en Cuba
no hizo el cine que hubiera querido hacer, y que incluso lo realizado, apoyan-
dose en su prestigio personal, no fue tarea facil. En cuanto a censuras concre-
tas, Alea habla solo de la amputaciéon que sufri6 la critica del «paternalismo
estatal» que pretendia incluir en Hasta cierto punto, de 1983. La acepto de
buen grado, aun cuando el resultado fuera un filme poco logrado a su juicio.
Estamos ante el reconocimiento en voz baja de una censura omnipresente en
el régimen, aunque tal vez se ejerciera sobre Titon por la via de la disuasion
amistosa. Algo tiene que ver esto con la explosion de sus dos altimas peliculas,
en las cuales la censura puntual tampoco falta, conforme refleja Nancy Ber-
thier al citar la supresion aceptada por Alea de una escena en que se reflejaba
la penuria sanitaria.
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Gutiérrez Alea habia partido de un cine militante, con sus Historias de la
revolucion, y resulta significativo que en adelante la Revolucion se limite a ser
el marco exterior de una serie de situaciones problematicas. En la para mi
sobrevalorada La muerte de un burocrata, la coincidencia con el discurso fidelis-
ta de denuncia de la burocracia convierte a la pelicula en una pieza de propa-
ganda oficial, con el obrerismo comunista y la supervivencia de la moral pre-
rrevolucionaria como blancos complementarios. Sabemos que la accién se
desarrolla en la Cuba revolucionaria porque los personajes se dan el trata-
miento de «companero» y por la alusién a campanas de propaganda, por otra
parte ridiculizadas. Mas bien diriamos que la Revolucion esta ausente. Pocos
anos mas tarde, la ortodoxia es acentuada en Memorias del subdesarrollo, sOlo
que por medio de una inserciéon pura y dura de fragmentos documentales,
relativos a la brutal represion batistiana y a la voluntad de resistencia de Fidel
en 1962, que no afectan al curso central del relato. Ningtin impulso revolucio-
nario emerge de la sociedad cubana. A este respecto el protagonista es el régi-
men, y «el pueblo» aparece Ginicamente en la forma de la familia de la chica,
gente violenta y mentirosa, tanto desde la 6ptica del protagonista como del
autor de la narracion. Es mas, como contrapunto del discurso de movilizacion
pronunciado por Castro, aun camino de su destrucciéon como individuo y
como miembro de una clase vencida, el personaje principal formula un diag-
noéstico que la historia ha venido a confirmar: «Esta isla es una trampa. Tan
pequena, tan pobre. Una dignidad muy cara». Habia que resistir, pero el pre-
cio pagado iba a ser muy alto.

Mas alla de los aspectos apuntados, el recorrido de Nancy Berthier por la
filmografia de Gutiérrez Alea ofrece un innegable interés. Es en el tratamien-
to de los dos «testamentos», Fresa y chocolate y Guantanamera, donde la volun-
tad de situarle siempre en el marco de la Revolucion, al margen de sus pro-
pias declaraciones, provoca mas claras insuficiencias. Asi, en Fresa y chocolate,
critica y con voluntad de dialogo con la Conducta impropia, de Néstor Almen-
dros, que antes estigmatizara, Berthier se centra exclusivamente en el tema de
la homosexualidad, olvidando el subyacente de la intolerancia, a pesar de la
insistencia de Gutiérrez Alea en subrayarlo. No menciona tampoco una
dimension capital del filme, al poner de relieve el papel del espionaje del
«otro» a que David se ve forzado por su companero comunista. Queda de este
modo fuera de campo un rasgo definitorio del régimen: el control de la socie-
dad a todos los niveles por medio de la vigilancia generalizada y de la dela-
cion. Las cosas no van mejor en Guantanamera. A nuestra autora le parece que
el mercado negro es nada menos que signo de «abundancia de alimentos» vy,
buena simpatizante de la Revolucién, protesta ante ese opulento comercio
clandestino que contrasta con la penuria de las tiendas oficiales, creyendo,
ademas, que Alea pone sus imagenes al servicio de esa actitud. El cineasta tra-
taria en sus referencias econ6émicas del filme de «estigmatizar las zonas de
liberalismo salvaje (sic) en el interior de una sociedad supuestamente igualita-
ria». Pregunta ingenua: ¢no seria justamente lo contrario, una denuncia de la
ineficacia vinculada a la gestion estatal de la economia?
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El triunfo del amor en la escena final de Guantanamerale parece un happy
end, y Berthier acierta al destacar ese papel de alternativa que le corresponde
frente al Estado castrista, aspecto ya subrayado por Paul Schroeder. Sélo que
la pareja se limita a irse con su felicidad a cuestas y el fin de Adolfo/:Fidel?
permanece en el plano de los simbolos. Siempre en el terreno de las desvia-
ciones, resulta 16gico que la autora vea en Adolfo, partiendo del nombre, un
puro y simple «fascista», y no la personificacion de la burocracia del régimen
castrista agonizante. «El filme se contenta con subrayar las contradicciones
vinculadas a la crisis de los anos 90», resume Nancy Berthier. Cuanto ha dicho
o escrito sobre esa cuestion el propio Gutiérrez Alea resulta irrelevante para
la investigadora francesa, a pesar de que admita una y otra vez el desmorona-
miento de la Revolucion a cuyo espiritu sirvié lucidamente el cineasta hasta la
ruptura con su forma «realmente existente». Para remachar su juicio de un
Gutiérrez Alea que aun como «revolucionario dificil» integraria siempre su
critica en el cuadro de la Revolucion, es decir, del régimen, Nancy Berthier
expone el mérito de «su capacidad de adaptacion al contexto sociopolitico y a
las diferentes fases de la Revolucion». El término «adaptacion» esta bien elegi-
do, pues sirve tanto para reflejar la vocacion conformista del ensayo de Ber-
thier, como para mostrar hasta qué punto se encuentra cerca en la forma y
lejos en el fondo del contenido critico de la obra de Tomas Gutiérrez Alea.
Mas bien se trataria, tomando las ideas de su Dialéctica del espectador, de una
notable capacidad para, desde un punto de partida ortodoxo, poner de mani-
fiesto el caracter problematico del contexto sociopolitico y de las diferentes
fases de la Revolucién. Suena casi lo mismo, pero es otra cosa.

Cuatro mdsicos negros a la mesa.
Oleo sobre lienzo, 60,9 x 76,2 cm., circa 1956.
Coleccion privada.

LA MIRADA DEL OTRO

)
W



