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Con su habilidad de siempre, al pronunciar el
elogio fúnebre de Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo

Guevara calificó al cineasta de «revolucionario difícil»:
«Seguirá siendo para nosotros un revolucionario difícil,
cierto, pero por esa misma razón, todavía más revolucio-
nario». Fue un modo de asumir cínicamente el contenido
crítico de la última filmografía de Titón, integrándola post
mortem en el capital intelectual de la Revolución. La histo-
riadora francesa Nancy Berthier cita las palabras de Gue-
vara y las hace suyas para caracterizar al autor de Memorias
del subdesarrollo en el capítulo final de su libro recién apa-
recido Tomás Gutiérrez Alea et la révolution cubaine (Cerf-
Corlet, París, 2005). Autora de estudios sobre el cine espa-
ñol, siempre bien trabajados, la profesora Berthier reseña
y elogia con entusiasmo la labor del icaic, procediendo a
enmarcar su lectura minuciosa de las sucesivas piezas de la
filmografía del gran director en esa visión favorable a prio-
ri del proceso posrevolucionario. Gutiérrez Alea y Guevara
serían almas gemelas al pensar que la crítica viene siempre
a reforzar la Revolución. Ni más ni menos. De entrada,
sería preciso anotar que si esa idea fue siempre practicada
por Alea, no pasa en Guevara de ser un recurso de autole-
gitimación. El libro interesa, pues, tanto por sus valores
como por sus limitaciones. La interpretación de los filmes
resulta siempre sugestiva, estando marcada por una exi-
gencia de rigor, mientras los efectos del parti pris dejan su
huella en la tendencia de orientar las valoraciones políti-
cas y las lecturas de los puntos clave en un sentido favora-
ble al aparente enlace entre régimen y creador. El relato
obtiene su coherencia de una interpretación subyacente
bien simple: la Revolución fue algo enteramente positivo
que luego se degradó, permaneciendo en todo caso abierta
la posibilidad del happy end. 

Una lectura superficial de la obra de Gutiérrez Alea
podría favorecer semejante visión de las cosas. Sólo que en
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¿Un revolucionario difícil?



contra de tal simplificación están los documentos en que quedan recogidas sus
posiciones ideológicas y estéticas a lo largo de su vida. Resulta así tan incuestio-
nable su compromiso por mucho tiempo con la Revolución como el veredicto
de condena, o mejor, el diagnóstico de enfermedad terminal, a partir de Fresa
y chocolate. Aun entonces, Alea se sitúa en el marco de la Revolución, autodefi-
niéndose como un crítico, no como un disidente. Pero Nancy Berthier no
hubiera debido pasar por alto el juicio histórico que expresa comentando el
filme en la entrevista con Michael Chanan: «Estamos perdiendo todos nuestros
valores; todos los valores que la Revolución recuperó en los seres humanos se
están deteriorando hasta el punto de que resulta imposible saber cuándo toca-
rán fondo, pero están cerca de ello». Alea hace las críticas desde el interior de
un proceso revolucionario con el cual siempre estuvo comprometido, y en
nombre del cual atacó incluso a amigos suyos como Néstor Almendros. Ahora
bien, eso no significa que su crítica apunte a una simple degeneración, del
mismo modo que su radical pesimismo no tiene como referente el hundimien-
to económico de los años 90. La Revolución como tal habría sido enteramente
positiva, si bien las pautas que marcó el liderazgo de la misma —léase Fidel
Castro— dibujaron el camino de destrucción. No es una gestión desafortuna-
da en un determinado momento la causa del desastre, y menos el corte en la
ayuda soviética que enmascaraba el pésimo funcionamiento del orden posrevo-
lucionario. «El colapso soviético —asegura Alea— destapó o reveló una reali-
dad que ya era insostenible». La crisis era inevitable y en su fondo se encontra-
ba el planteamiento de «un liderazgo» empeñado en «mantener la pureza
revolucionaria y evitar la contaminación de fuera, y transformar a la gente
basándose en su conciencia y no en los incentivos materiales». En términos de
ciencia política, son la dimensión totalista de la política de Fidel y el enfoque
idealista en los problemas económicos, legado del Che, los factores que deter-
minan el ocaso del proceso revolucionario. De lo segundo, procede implícita-
mente el fracaso económico; de lo primero, aquello que Alea califica de
«paternalismo» y que podría traducirse como sentido patrimonial y autorita-
rio: justamente lo que ilustran los relatos de Fresa y chocolate y de Guantanamera,
sin que Nancy Berthier eleve a interpretación general lo que es mucho más
que una reseña crítica de aspectos particulares.

La opción revolucionaria de Gutiérrez Alea se asentaba en una intención
de aplicar a su enfoque cinematográfico lo que llamaríamos un marxismo
creativo, de inspiración brechtiana, con gotas de Althusser y puntos de refe-
rencia en Aristóteles y en Eisenstein. El ensayo Dialéctica del espectador, redacta-
do a principios de los años 80, es tanto una clara definición de ese enfoque
como una crítica implícita del curso que sigue desde la década anterior un
cine entregado a la propaganda del dogma revolucionario. Todas estas cues-
tiones se le escapan a Nancy Berthier y resultan fundamentales para entender
la trayectoria singular de Alea en el icaic. 

Con su cine, Alea intenta forjar un espectador activo, tan alejado de la
identificación inmediata con el protagonista o los mensajes de la obra, como
de cualquier forma de certidumbre. No se trata de adoctrinarle en una
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determinada visión de la realidad, sea ésta la ideología blanca de Tarzán o la
verdad revolucionaria, sino de lograr que se adentre por sí mismo en la com-
prensión de los procesos abordados en el argumento del filme. Unos proce-
sos de los que a veces cabe extraer lecturas contradictorias. Así, en Los super-
vivientes, la historia de la familia burguesa, los Orozco, que tratan de
encastillarse en una ínsula frente al proceso revolucionario, hasta la autodes-
trucción, es posible también ver, de modo simultáneo, como el propio Gutié-
rrez Alea nos indica en una entrevista, una metáfora sobre la situación de la
Cuba castrista que busca una supervivencia imposible en su aislamiento
revolucionario, cortada como la familia Orozco de la imprescindible rela-
ción con el exterior. «El aislamiento —explica— puede ser aplicado al aisla-
miento sufrido por todo el país, que está condenado a la involución en la
medida que no puede encontrar un camino de regreso para el contacto con
el resto del mundo».

Un repaso menos epidérmico a la filmografía de Gutiérrez Alea hubiera
debido llevar a la constatación de que el compromiso revolucionario no impli-
caba para él solamente el deber de la crítica dentro de la Revolución, sino la
exigencia de dar cuenta de una deriva hacia el dogmatismo y, en definitiva, el
fracaso. En Memorias del subdesarrollo, hay en primer plano un retrato de la
imposibilidad para el protagonista de sobrevivir en la nueva sociedad con la
carga de su mentalidad burguesa, pero la complejidad de su planteamiento,
la ausencia de maniqueísmo, provocan un conflicto que el propio Alea se
encarga de subrayar con «quienes han creído ser depositarios de la verdad» y
«han institucionalizado la mediocridad y el provincianismo». No estamos en
1990, sino en 1967-68, en vísperas del cierre que encarna el caso Padilla.
Tanto la integración institucional de Alea como su propósito confesado de no
dar argumentos a los contrarrevolucionarios justifican que no proporcione
datos para entender el hecho de que hasta los años 80 renuncie a adentrarse
de nuevo en las cuestiones actuales de la sociedad cubana.

Los indicios, sin embargo, no faltan, a pesar de que en sus declaraciones
intente minimizar el impacto de la censura. Hay que buscar la explicación por
otro cauce, siguiendo la pista de sus reflexiones sobre un eventual traslado
fuera de Cuba al que renunciará, no sin apuntar que allí no sería «necesario
trabajar tan duro para poder trabajar». La frase sugiere que tal vez en Cuba
no hizo el cine que hubiera querido hacer, y que incluso lo realizado, apoyán-
dose en su prestigio personal, no fue tarea fácil. En cuanto a censuras concre-
tas, Alea habla sólo de la amputación que sufrió la crítica del «paternalismo
estatal» que pretendía incluir en Hasta cierto punto, de 1983. La aceptó de
buen grado, aun cuando el resultado fuera un filme poco logrado a su juicio.
Estamos ante el reconocimiento en voz baja de una censura omnipresente en
el régimen, aunque tal vez se ejerciera sobre Titón por la vía de la disuasión
amistosa. Algo tiene que ver esto con la explosión de sus dos últimas películas,
en las cuales la censura puntual tampoco falta, conforme refleja Nancy Ber-
thier al citar la supresión aceptada por Alea de una escena en que se reflejaba
la penuria sanitaria.
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Gutiérrez Alea había partido de un cine militante, con sus Historias de la
revolución, y resulta significativo que en adelante la Revolución se limite a ser
el marco exterior de una serie de situaciones problemáticas. En la para mí
sobrevalorada La muerte de un burócrata, la coincidencia con el discurso fidelis-
ta de denuncia de la burocracia convierte a la película en una pieza de propa-
ganda oficial, con el obrerismo comunista y la supervivencia de la moral pre-
rrevolucionaria como blancos complementarios. Sabemos que la acción se
desarrolla en la Cuba revolucionaria porque los personajes se dan el trata-
miento de «compañero» y por la alusión a campañas de propaganda, por otra
parte ridiculizadas. Más bien diríamos que la Revolución está ausente. Pocos
años más tarde, la ortodoxia es acentuada en Memorias del subdesarrollo, sólo
que por medio de una inserción pura y dura de fragmentos documentales,
relativos a la brutal represión batistiana y a la voluntad de resistencia de Fidel
en 1962, que no afectan al curso central del relato. Ningún impulso revolucio-
nario emerge de la sociedad cubana. A este respecto el protagonista es el régi-
men, y «el pueblo» aparece únicamente en la forma de la familia de la chica,
gente violenta y mentirosa, tanto desde la óptica del protagonista como del
autor de la narración. Es más, como contrapunto del discurso de movilización
pronunciado por Castro, aun camino de su destrucción como individuo y
como miembro de una clase vencida, el personaje principal formula un diag-
nóstico que la historia ha venido a confirmar: «Esta isla es una trampa. Tan
pequeña, tan pobre. Una dignidad muy cara». Había que resistir, pero el pre-
cio pagado iba a ser muy alto. 

Más allá de los aspectos apuntados, el recorrido de Nancy Berthier por la
filmografía de Gutiérrez Alea ofrece un innegable interés. Es en el tratamien-
to de los dos «testamentos», Fresa y chocolate y Guantanamera, donde la volun-
tad de situarle siempre en el marco de la Revolución, al margen de sus pro-
pias declaraciones, provoca más claras insuficiencias. Así, en Fresa y chocolate,
crítica y con voluntad de diálogo con la Conducta impropia, de Néstor Almen-
dros, que antes estigmatizara, Berthier se centra exclusivamente en el tema de
la homosexualidad, olvidando el subyacente de la intolerancia, a pesar de la
insistencia de Gutiérrez Alea en subrayarlo. No menciona tampoco una
dimensión capital del filme, al poner de relieve el papel del espionaje del
«otro» a que David se ve forzado por su compañero comunista. Queda de este
modo fuera de campo un rasgo definitorio del régimen: el control de la socie-
dad a todos los niveles por medio de la vigilancia generalizada y de la dela-
ción. Las cosas no van mejor en Guantanamera. A nuestra autora le parece que
el mercado negro es nada menos que signo de «abundancia de alimentos» y,
buena simpatizante de la Revolución, protesta ante ese opulento comercio
clandestino que contrasta con la penuria de las tiendas oficiales, creyendo,
además, que Alea pone sus imágenes al servicio de esa actitud. El cineasta tra-
taría en sus referencias económicas del filme de «estigmatizar las zonas de
liberalismo salvaje (sic) en el interior de una sociedad supuestamente igualita-
ria». Pregunta ingenua: ¿no sería justamente lo contrario, una denuncia de la
ineficacia vinculada a la gestión estatal de la economía? 
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El triunfo del amor en la escena final de Guantanamera le parece un happy
end, y Berthier acierta al destacar ese papel de alternativa que le corresponde
frente al Estado castrista, aspecto ya subrayado por Paul Schroeder. Sólo que
la pareja se limita a irse con su felicidad a cuestas y el fin de Adolfo/¿Fidel?
permanece en el plano de los símbolos. Siempre en el terreno de las desvia-
ciones, resulta lógico que la autora vea en Adolfo, partiendo del nombre, un
puro y simple «fascista», y no la personificación de la burocracia del régimen
castrista agonizante. «El filme se contenta con subrayar las contradicciones
vinculadas a la crisis de los años 90», resume Nancy Berthier. Cuanto ha dicho
o escrito sobre esa cuestión el propio Gutiérrez Alea resulta irrelevante para
la investigadora francesa, a pesar de que admita una y otra vez el desmorona-
miento de la Revolución a cuyo espíritu sirvió lúcidamente el cineasta hasta la
ruptura con su forma «realmente existente». Para remachar su juicio de un
Gutiérrez Alea que aun como «revolucionario difícil» integraría siempre su
crítica en el cuadro de la Revolución, es decir, del régimen, Nancy Berthier
expone el mérito de «su capacidad de adaptación al contexto sociopolítico y a
las diferentes fases de la Revolución». El término «adaptación» está bien elegi-
do, pues sirve tanto para reflejar la vocación conformista del ensayo de Ber-
thier, como para mostrar hasta qué punto se encuentra cerca en la forma y
lejos en el fondo del contenido crítico de la obra de Tomás Gutiérrez Alea.
Más bien se trataría, tomando las ideas de su Dialéctica del espectador, de una
notable capacidad para, desde un punto de partida ortodoxo, poner de mani-
fiesto el carácter problemático del contexto sociopolítico y de las diferentes
fases de la Revolución. Suena casi lo mismo, pero es otra cosa.

� ¿ U n  r e v o l u c i o n a r i o  d i f í c i l ? �

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

encuent ro

Cuatro músicos negros a la mesa.
Óleo sobre lienzo, 60,9 x 76,2 cm., circa 1956.
Colección privada.


