Josefina de Diego

El reencuentro
de papa y Gaston

IEMPRE ME GUSTO SU NOMBRE. TENIA UNA SONORIDAD

especial. Mis padres y mis tios lo mencionaban cons-

tantemente, hablaban de él, lo extranaban. Cuando
llegaban sus cartas, se las leian por teléfono. Su ilusiéon ma-
yor era que algin viajero amigo, procedente de Madrid, lo
hubiera visto y les contara de él. Pero no llegaban noticias,
cada vez eran menos las cartas. Yo era una nina, y no podia
entender por qué no regresabay por qué mis padres tenian
que vivir con la tristeza enorme de no volverlo a ver.

Pasaron mas de treinta anos. En noviembre de 1992 pa-
pa fue invitado por la Residencia de Estudiantes de Madrid
a ofrecer una lectura de poemas. Esa noche, los organiza-
dores del evento me comunicaron, muy confidencialmente
que, quizas, vendria Gastén, pero no le dije nada a papa
para no ilusionarlo. Después de la lectura de poemas papa
respondio varias preguntas. Hablando sobre literatura dijo
que Gaston Baquero era el poeta cubano mas grande de
este siglo y que era una vergiienza que no se le hubiera in-
cluido en el Diccionario de la Literatura Cubana publicado en
nuestro pais. Gaston no asistio.

Al otro dia, por la tarde, habian programado un home-
naje a la escritora Dulce Maria Loynaz, pero yo tenia que
realizar las compras impostergables que todo cubano que
vive en la Isla debe hacer cuando sale de viaje y llegué tar-
de. Al asomarme al salon, me horroricé. Justo en ese ins-
tante Gaston se levantaba con la intencion, evidente, de
marcharse. Papa estaba en el lado opuesto. Hace mas de
quince anos que padezco de una artritis reumatoide que
me tiene tomados los dos tobillos y con la caminata estaba
mas coja que de costumbre. Papa, también, tenia dificulta-
des para caminar. Espantada, pensé que no me daria tiem-
po de llegar hasta él. Todavia no sé como lo logré. Jadean-
te, le dije:

— ¢Papa, viste a Gaston?

— ¢Gaston?— me pregunto.
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— (Gaston Baquero! —le grité nerviosa.

— ¢Gaston esta aqui?

— 151, y se val ¢No quieres saludarlo?

— jPor supuesto!;{Vamos!

Gaston iba llegando a la puerta. Corri, muerta de pena y desesperacion,
entre los asistentes al homenaje que no entendian nada de lo que estaba ocu-
rriendo. Sentia el bastéon de papa golpeando con buen ritmo en el piso y eso
me tranquilizaba. Lo alcancé en el momento en que se ponia su sombrero.

— ¢Usted es Gaston Baquero, verdad?

— Si.

— Yo soy Fefé, la hija de Bella y Eliseo. Papa esta aqui y lo quiere saludar.

— No puedo —me contesté—. Tengo que ir al médico y el taxi me esta es-
perando.

Por un momento pensé que todo habia terminado y que el encuentro tan-
tas veces sonado por mis padres no se realizaria.

— Pero Gastén —insisti— jpapd ya viene, usted tiene que esperarlo! En mi
casa todos los dias hablan de usted, jno se vayal!

— Me espera el taxi —-repetia. Pero habia algo extrano en su mirada, una
tristeza que parecia venir de muy lejos, que me dio nuevos impulsos.

— Hace poco fue el cumpleanos de Cintio, y puso en su sala las fotos de los
amigos que no estaban, Lezama, Julian, Octavio. Y habia una suya, muy linda.

En eso llegd papa. Se le abrazé como pudo, y empez6 a llorar. “No te emo-
ciones asi, Eliseo”, le dijo Gaston. Y después, con un brillo juguetén en los
ojos, “supe que hablaste anoche de mi”.

Y se sentaron a conversar.

Hablaron de “Dona Bella”, de Agustin, de Cintio, de Fina, de poesia. Qui-
se tomarles una foto pero Gastéon no me dejé porque, segin él, los viejos co-
mo ellos no debian retratarse. Entonces, con la picardia de un nino, me dijo:
“Y la foto que tiene Cintio, ¢es la de Berestein?”. “Si”, le respondi. “:;En la que
parezco un principe africanor”, pregunt6, mirando a papa, muerto de la risa.

La despedida fue alegre porque, seguro, se volverian a ver. Papa y yo subi-
mos a la habitacion vy, casi entrando por la puerta, nos avisaron de la Recep-
cién que habia llegado una persona con un sobre para nosotros. Era el taxista
con un libro de poemas de Gastéon dedicado a “toda la pandilla” y que termi-
naba casi con un ruego “quiéranme como yo los quiero”.

Papa rompid6 en sollozos. “:Por qué lloras?”, le pregunté. “Lloro por mi,
por Bella, por nuestra juventud, por tantos anos”. Nunca antes —ni después—
lo vi llorar asi.

La Habana 11 de agosto de 1995.



