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El reencuentro
de papá y Gastón
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o S IEMPRE ME GUSTÓ SU NOMBRE. TENÍA UNA SONORIDAD

especial. Mis padres y mis tíos lo mencionaban cons-
tantemente, hablaban de él, lo extrañaban. Cuando

llegaban sus cartas, se las leían por teléfono. Su ilusión ma-
yor era que algún viajero amigo, procedente de Madrid, lo
hubiera visto y les contara de él. Pero no llegaban noticias,
cada vez eran menos las cartas. Yo era una niña, y no podía
entender por qué no regresaba y por qué mis padres tenían
que vivir con la tristeza enorme de no volverlo a ver.

Pasaron más de treinta años. En noviembre de 1992 pa-
pá fue invitado por la Residencia de Estudiantes de Madrid
a ofrecer una lectura de poemas. Esa noche, los organiza-
dores del evento me comunicaron, muy confidencialmente
que, quizás, vendría Gastón, pero no le dije nada a papá
para no ilusionarlo. Después de la lectura de poemas papá
respondió varias preguntas. Hablando sobre literatura dijo
que Gastón Baquero era el poeta cubano más grande de
este siglo y que era una vergüenza que no se le hubiera in-
cluido en el Diccionario de la Literatura Cubana publicado en
nuestro país. Gastón no asistió.

Al otro día, por la tarde, habían programado un home-
naje a la escritora Dulce María Loynaz, pero yo tenía que
realizar las compras impostergables que todo cubano que
vive en la Isla debe hacer cuando sale de viaje y llegué tar-
de. Al asomarme al salón, me horroricé. Justo en ese ins-
tante Gastón se levantaba con la intención, evidente, de
marcharse. Papá estaba en el lado opuesto. Hace más de
quince años que padezco de una artritis reumatoide que
me tiene tomados los dos tobillos y con la caminata estaba
más coja que de costumbre. Papá, también, tenía dificulta-
des para caminar. Espantada, pensé que no me daría tiem-
po de llegar hasta él. Todavía no sé cómo lo logré. Jadean-
te, le dije:

— ¿Papá, viste a Gastón?
— ¿Gastón?– me preguntó.



— ¡Gastón Baquero! –le grité nerviosa.
— ¿Gastón está aquí?
— ¡Sí, y se va! ¿No quieres saludarlo?
— ¡Por supuesto!¡Vamos!
Gastón iba llegando a la puerta. Corrí, muerta de pena y desesperación,

entre los asistentes al homenaje que no entendían nada de lo que estaba ocu-
rriendo. Sentía el bastón de papá golpeando con buen ritmo en el piso y eso
me tranquilizaba. Lo alcancé en el momento en que se ponía su sombrero.

— ¿Usted es Gastón Baquero, verdad?
— Sí.
— Yo soy Fefé, la hija de Bella y Eliseo. Papá está aquí y lo quiere saludar.
— No puedo –me contestó–. Tengo que ir al médico y el taxi me está es-

perando.
Por un momento pensé que todo había terminado y que el encuentro tan-

tas veces soñado por mis padres no se realizaría.
— Pero Gastón –insistí– ¡papá ya viene, usted tiene que esperarlo! En mi

casa todos los días hablan de usted, ¡no se vaya!
— Me espera el taxi –repetía. Pero había algo extraño en su mirada, una

tristeza que parecía venir de muy lejos, que me dio nuevos impulsos.
— Hace poco fue el cumpleaños de Cintio, y puso en su sala las fotos de los

amigos que no estaban, Lezama, Julián, Octavio. Y había una suya, muy linda.
En eso llegó papá. Se le abrazó como pudo, y empezó a llorar. “No te emo-

ciones así, Eliseo”, le dijo Gastón. Y después, con un brillo juguetón en los
ojos, “supe que hablaste anoche de mí”.

Y se sentaron a conversar.
Hablaron de “Doña Bella”, de Agustín, de Cintio, de Fina, de poesía. Qui-

se tomarles una foto pero Gastón no me dejó porque, según él, los viejos co-
mo ellos no debían retratarse. Entonces, con la picardía de un niño, me dijo:
“Y la foto que tiene Cintio, ¿es la de Berestein?”. “Sí”, le respondí. “¿En la que
parezco un príncipe africano?”, preguntó, mirando a papá, muerto de la risa.

La despedida fue alegre porque, seguro, se volverían a ver. Papá y yo subi-
mos a la habitación y, casi entrando por la puerta, nos avisaron de la Recep-
ción que había llegado una persona con un sobre para nosotros. Era el taxista
con un libro de poemas de Gastón dedicado a “toda la pandilla” y que termi-
naba casi con un ruego “quiéranme como yo los quiero”.

Papá rompió en sollozos. “¿Por qué lloras?”, le pregunté. “Lloro por mí,
por Bella, por nuestra juventud, por tantos años”. Nunca antes –ni después–
lo vi llorar así.

La Habana 11 de agosto de 1995.
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