La primera mirada

Apuntes de un lector deslumbrado

1. Acercarnos a la poesia de Gaston Baquero, desde el
primer poema hasta el Gltimo, nos permite vislumbrar un
universo participativo, estructurado, con paciente queha-
cer, sobre la base de una especial capacidad inventiva y de
una sensible recepcién de las sonoridades que acompanan
a la naturaleza humana.

Seran la antologia Diez poetas cubanos (1948) y el estu-
dio de “La visiéon poética de Baquero” en Lo cubano en la
poesia, ambos de Cintio Vitier, los que con mas amplio re-
gistro iniciaran el delineado del mapa baqueriano, asu-
miendo puntos de analisis que se convertiran en obligada
referencia para cualquier interpretacion posterior.

Recordemos algunos de los titulos antologados que
constituyen piezas emblematicas de la poesia de Gastén
Baquero: “Soneto a las palomas de mi madre”, “El caba-
llero, el diablo y la muerte”, “Testamento del pez”, “Pala-
bras escritas en la arena por un inocente”, “Octubre”,
y”Sadl sobre la espada”. O aquella definicion de Vitier
que abre espacio al discernimiento de uno de los temas
recurrentes en esta obra: el del transito, la transforma-
ci6én y los cambios de estado de la naturaleza y del ser hu-
mano. “El poeta sabe (...) que él, forma sonada, inocen-
cia sonada, es el testigo absoluto, el bufon de Dios, el que
inventa nuevos suenos y testifica inocentemente los rei-
nos de la muerte” .

2. Junto a estas y otras definiciones, proponemos una
serie de inferencias que toman en cuenta constantes, obse-
siones y preferencias de este dinamico y sorpresivo cuerpo
poético:

a) La muerte como acto de fragilidad de la existencia,
pero también como transformacién y cambio.

' ViTIER, CINTIO: “La visién poética de Baquero” (decimocuarta leccion),
en Lo cubano en la poesia. Universidad Central de Las Villas, Impresores
Ucar, Garcia, S.A. La Habana, 1958, p. 419.

Efrain Rodriguez Santana



> La primera mirada c©

b) La otredad como indagacién perpetua del ser que es uno y otro a la vez, a
través del ciclo de las metamorfosis.

c¢) Presuncién de la mascarada, del conjunto de mascaras incruentas, nece-
sarias, forzadas al desempeno de multiples papeles debido a la existencia en
medio del caos.

d) Dentro de las apelaciones al sueno de las formas, la venia de lo aparen-
cial -lo que es no es—. Y una nueva interrelaciéon: nutrirse de lo aparencial
para llegar a lo no aparencial.

e) La forma como fondo (cita que Baquero hace de Valéry). Lo aparencial
como lo esencial. La irrupcién de una o varias preguntas —definiciones, aza-
res— dinamicas, distributivas, interrogativas, al acecho de una respuesta pre-
sumiblemente imposible.

f) La latencia como expresion de transgresiones temporales y espaciales en
una poesia que se nutre de lo intemporal y de lo simultaneo.

g) Encanto de lo dramatico, con una ineludible presencia operatica. Inten-
sidad descriptiva de la redencion a través del dolor que engendra la muerte
real, no la especulativa.

h) La inocencia mas alla de su denotacion primitiva. También como eviden-
cia a través de la cual se constata el registro de lo imposible. La inocencia
como bufén de Dios. El poeta como bufén de Dios. La inocencia con sus
preguntas imposibles a Dios, formas aproximadas de la supervivencia en
medio del caos.

i) Dilema entre inocencia y culpabilidad —puntos equidistantes del lento
“sueno inocente” de las formas que también es culpable.

j) Adan condenado, pero también la adanizacién de la palabra en el camino
de la reconstruccion de Dios.

k) Proliferaciéon de los pares relacionables de Memorial de un testigo seran
profusos y permanentes. Pares opuestos s6lo en su especificidad, ya que se-
ran perfectamente intercambiables, deslizantes a uno y otro lado de sus
fronteras significativas. Es este procedimiento uno de los pilares sobre los
que se asienta el sistema de invencion de Gastén Baquero.

3. Baquero ya es muy consciente de que el hombre se enfrenta por igual,
y a veces con la misma crudeza, al enigma y la nada. Que la sustancia del ser
humano esta religada a algo superior, o esta condenada al vacio. La poesia
sirve para poner en relieve tales dicotomias, y por esa funciéon excepcional
es que ha valido y valdra. Es por ello que este poeta es nuestro contempora-
neo. La poesia, el poema, el poeta, ante su principal materia de creacion:
el caos.

4. Cuando se intenta explicar la poética de este autor, se suele tener muy
poco en cuenta una serie de definiciones capitales contenidas en sus nume-
rosos ensayos y estudios sobre el tema. Definiéndola, explicindose la poesia
contemporanea, Baquero pone en claro su propia concepcién creativa. En
los ensayos “La poesia como problema”, “La poesia como reconstruccion de
los dioses y del mundo”, “La poesia de cada tiempo”; en los estudios y acerca-
mientos a poetas de la magnitud de Juan Ramoén Jiménez, T. S. Eliot, Luis
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Cernuda, SaintJohn Perse, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, Rubén Dario, podemos extraer las coordenadas filosofi-
cas, ideologicas, religiosas, poéticas y estilisticas que pudieran definir la lirica
del cubano.

5. Gaston Baquero es un diligente examinador del acontecer poético. El
mismo se encarga de construir una especie de arbol genealéogico del cual se
siente heredero. Intentemos al menos un esbozo parcial del mismo, a partir
de sus propia definiciones:

e Edgar Allan Poe (“busqueda de lo trascendente: rebelion”)

* Baudelaire (“El misterio: el mal y lo diabélico”)

e Mallarmé (Lo poético como acto puro”)

* Verlaine (“la musica pura”)

* Rimbaud (“purificacién, adanizaciéon de la palabra, nueva gloria de nom-
brar las cosas”)

¢ J. Laforgue (“rehacer a Dios”)

* Apollinaire (“andamios verbales mas estrepitosos. Poesia totalmente
nuestra, la de Apollinaire en adelante”)

¢ Ezra Pound (“forma de hermetismo creciente”)

e T. S. Eliot (“desconcierto moderno ante la nocién del tiempo. Analisis
objetivo, fenomenolégico de las emociones cotidianas”)

* Saint-John Perse (“el cronista de los elementos del mundo”)

e Paul Valéry (“sentimiento contemporaneo ante la muerte y la renuencia
a morir, testimonio de la irregularidad y del neohelenismo”)

e Trakl, Dylan Thomas, Cocteau (“poesia llena de simbolos vivientes y tan
actuales. Cobertura del mundo por la via del milagro”)

* R. M. Rilke (“la sintesis entre la poesia moderna y la reconquista del sa-
ber metafisico a través de la poesia”)

¢ Juan Ramoén Jiménez (“Reencuentro con Dios —deseante indeseado-")

e César Vallejo (Baquero cita al poeta peruano: “cualquiera que sea la cau-
sa que tenga que defender ante Dios mas alld de la muerte, tengo un defen-
sor: Dios”)

El detallado estudio que Baquero realiza del “itinerario maldito” de buena
parte de estos poetas nos conduce a una primera clave definitiva dentro de su
creacion: “el camino de la reconstruccion de Dios”.

6. El cubano da buen testimonio del tironeo que se produce entre los dos
polos significativos del dilema de sentimiento y pensamiento que envuelve a
nuestro siglo: el del “milagro” o presencia del enigma y el de la nada o la en-
tera disolucion. Expresa categéricamente que acercarse a uno u otro polo, en
altimo término, comporta el camino de reconstruccion de Dios.

En la siguiente cita se define con precisiéon este concepto de la “recons-
truccion”. Dice Baquero: “Se ha recordado en mas de una ocasioén el término
griego poiesis y en ocasiones se ha indicado aquella palabra querida por los te-
6logos medievales: heuristica. Pero en términos corrientes puede afirmarse
que se ha redescubierto el valor de invencion del mundo, de capacidad para
fabricar, mediante fabulas, los contornos verdaderos de la realidad, y que, en
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consecuencia, se comprende que la poesia es la prolongacién en el hombre
de la imagen y semejanza de Dios, en cuanto a creador”?.

Baquero que es un relativista, y en esa dimensién un hombre de gran com-
prension, sabe que el poeta forzosamente debe y tiene que acomodarse a la
imaginacién —mas atn a lo imaginable— porque la realidad en si misma es in-
satisfactoria. Lo que importa es partir de esa realidad, de sus signos mas ocul-
tos, para subvertirla y sobredimensionarla. Y este ha sido su principal empeno,
para ello se ha valido de lo hermoso y de la musica que encanta para acercar-
se con sus interrogantes al flamante enigma que nos es correspondiente.

Esto lo hace mas origenista y lo emparienta al pensamiento lezamiano. Jo-
sé Lezama Lima establece su cosmogonia fabulosa e hiperbdlica sobre la base
de un principio pascaliano capital para él: “como la verdadera naturaleza se
ha perdido, todo puede ser naturaleza y nosotros hemos colocado la poesia
en el sitio de ella”’. Lo que nos permite entrever aquel afan incomparable de
completamiento de lo perdido, de llenado del vacio, que tiene diversas com-
plementaciones aglutinadoras en un solo y hermético cuerpo verbal.

7. El cuerpo verbal de Gastén Baquero se enarca, se estira como un gato.
Su poesia es resistente junto al decursar del tiempo. Se vale de ¢él, lo mistifica,
lo enrarece, lo disuelve y reconstruye dentro de espacios inauditos, a través de
lo que €l ha denominado “tiempo unisono” y “juego de permutas”. La inven-
cion disena nuevos derroteros y fronteras dentro de lo real-imaginario, con lo
cual se intenta siempre una recuperacion de las esencias espirituales y de exis-
tencia en una especie de evolucién humana muy decantada.

La resistencia es lo imaginable, la realidad es el ambito de contricciéon de
lo inventivo que para Baquero emerge de la hondura de lo bello y de una sin-
tesis pluralizada y reordenada libremente a partir de los c6digos culturales, so-
ciales, religiosos, filosoficos y estéticos vigentes. Es asi que se parte del conoci-
miento previo —en el autor y en el lector— para, con afan deleitoso y ejemplar,
demostrar que esos codigos, todos los codigos, pueden ser trastocados, subver-
tidos, reemplazados y asi poder llegar a una lectura nueva de los aconteci-
mientos. Una lectura inédita de la naturaleza humana y de los objetivos que la
acompanan ante la eterna fabulacion que Dios hace de nosotros. Volvamos a
recordar al inocente, al poeta, ambos son el bufén de Dios.

8. Se insiste no solamente en un procedimiento, sino en el valor ético. Hay
mas estética cuanto mas ética. Y ésta es quiza la mas profunda raiz de los ori-
genistas catolicos. Baquero, uno de sus insignes integrantes, deja sentada su fi-
liacion a ese concepto cuando afirma: “Podemos ir reconociendo ya que si el
hombre volvi6 a buscar a tientas el cuerpo secreto de la poesia fue porque in-
tuitivamente descubrié que necesitaba sustitutos para el Dios que habia perdi-

2 BAQUERO, GASTON: “La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”, en Ensayos,
Fundacion Central Hispano. Salamanca, Espana, 1995, p. 14.

® “Interrogatorio a Lezama Lima”, en Recopilacion de lextos sobre José Lezama Lima, Serie Valoracion
multiple, Ediciones Casa de las Américas. La Habana, 1970, p. 31.

17
Beneatn



18
snenentro

> EFRAIN RODRIGUEZ SANTANA &

do”". Yanade: “pero ambos lados del paréntesis que encierra un acto puro es-
ta la nada —territorio inhabitable para el hombre””.

9. El poeta cubano, sin embargo, no se aferra a una simbologia catélica or-
todoxa, mas bien muchos de esos simbolos pasan por la matizacién de los mi-
tos domeésticos de la tierra oriental de la infancia, del mestizaje visto y escu-
chado a través de su flamante sensualidad, de la rica trabazén de ambientes y
costumbres hispano-cubanos, y de la copiosa y universal cultura con la cual re-
crea. Gaston es un poeta con Dios. Y Dios es la adanizacion de la palabra, es la
bisqueda de la belleza para volver a nombrar las cosas y es también una pre-
sumible parada en los infiernos. Dice Baquero: “por la belleza siempre se lle-
ga a Dios, aun cuando se haga una estaciéon en el infierno, y hay quienes se
sienten tan seguros en el infierno, como otros se sienten seguros en el
paraiso”’. Es su peculiar modo de aproximarse a la gloria y a la angustia, a lo
plausible y a lo escéptico, al si y al no, a la vida y a la muerte. Es, al mismo
tiempo, una forma convincente de palpar la cosmologia viva de la poesia con-
temporanea, estudiada e incorporada acuciosamente por €l, en tanto es la via
que lo puede conducir a la nueva originalidad, al redescubrimiento de la sus-
tancia de la poesia que tiene un sentido afirmativo para él: “siempre hay algo
detras de la nada: este es el infierno del pensador y el paraiso del poeta””.

Llegados a este punto, vale la pena citar aquellas certezas de Maria Zam-

brano sobre dos grandes de la poesia cubana:

“Bastarian la poesia de Lezama y la de Gastéon Baquero para que se probara es-
to: que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la substancia estan prime-
ro que el vacio; que en el principio no fue la nada. Y antes que la angustia, la
inocencia, cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen sin letra,

libres para quien sepa algo del Misterio...”".

10. Toda la obra poética de Baquero es una suerte de fundicién de ismos,
de hitos poéticos, donde se asienta lo hermoso en total pujanza y reivindica-
cion. Ante la expresion uniforme y desgastada de la realidad ordinaria, él im-
pone lo bello como acto de fundacién. De aqui su apego a la definicién hei-
deggeriana de creacién: “poetizar es fundar por la palabra de la boca”. O la

* BAQUERO, GASTON: “La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”, En Ensayo, Fun-
dacién Central Hispano. Salamanca, Espana, 1995, p. 14.

® Op. cit., p. 15.

® Ibid., p. 22.

7 Ibid., p. 40.

8 ZAMBRANO, MARiA: “La Cuba Secreta”, en Origenes, no. 20, Invierno, La Habana, 1948.

 BAQUERO, GASTON: “La poesia de cada tiempo”, en Ensayo, Fundacién Central Hispano. Salamanca,
Espana, 1995. p. 49. Al respecto, Baquero es mucho mas explicito: “ Se trata de que la poesia es la
tarea mas directa, individual, solitaria y espontanea que el hombre puede acometer. ‘Poetizar —dice
Heidegger— es fundar por la palabra de la boca’. Fundar, o sea, construir el universo, descubrir los
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que traduce de Horacio, Fray Luis de Leon: “clavarse como una viga entre las
estrellas™ "’

11. Esa palabra bella lo es en la medida que se impregna de una musica
inefable y de una sensorialidad extrema, irreprimible e irrepetible, emparen-
tada con la maxima gobernabilidad de los recursos inteligentes de lo combi-
natorio. En tal medida, la historia para nuestro poeta es como la construccion
de una sinfonia. Todo vestigio de causalismo queda rechazado de plano y en
cambio es predominante la consistencia ritmica de los grandes momentos
histéricos que se remodelan a través de su vehemencia y plausibilidad sonora.
Al respecto, Baquero testimonia: “E1 hombre es sonoro, como es sonora la es-
trella. Esa musica lejana que nos llega subterraneamente del pasado, esa re-
mota melodia que denominamos ‘La Historia’, s6lo es apresable bajo especie
de ‘forma’. Y de forma audible, por supuesto, aunque los materiales emplea-
dos por el hombre para darle caza sean —a tenor de la vocaciéon de cada cual-
la palabra o la piedra, el color o el sonido”"".

12. Otro aspecto concluyente es el referido a la composiciéon del poema
como acto deliberado. Baquero se refiere, sin duda, a la premeditaciéon cons-
tructiva, arquitectonica, estructural del poema, y al alcance que puede ofrecer
semejante entramado. Para ello se vale de un sinnimero de recursos, aunque
son tres los rectores:

a) El instrumento incorporador de la mirada, para disenar y pintar.
b) El tacto como equilibrio y mezcla de los pares opuestos y relacionables a
la vez, a saber:

¢ la verosimilitud de lo inverosimil.

¢ la realidad de lo irreal.

c¢) La capacidad auditiva, el excepcional registro que posee de manera inna-
ta para combinar parejamente melodia y concepto.

13. Dentro de ese amplio marco composicional debemos destacar ademas:

a) La mirada recelosa hacia la inspiracion y la fiebre creadora —al decir de
Baquero—. Y apuntamos nosotros que aunque su Verso €s suntuoso y expan-
sivo, el poeta ha entablado desde siempre una tenaz batalla contra la retori-
ca baldia y la exuberancia ilimite.

fundamentos de lo circundante, explicarnos la fundacion de nuestro propio ser. Y todo eso, he-
cho a pura melodia, ritmicamente, traduciendo en musica cuanto sea nocién, descubrimiento,
relato, testimonio.”

10 BAQUERO, GASTON: “La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”, en Ensayo, Fun-
dacién Central Hispano. Salamanca, Espana, 1995, p. 13. Y completa la idea de la siguiente ma-
nera: “Horacio afirmaba que al recibir el vate, el poeta, los favores de la diosa poesia, crecia de
tal manera su estatura, que llegaba a enterrar su cabeza entre las estrellas”. (Fray Luis virilmente
traducia ‘clavarse como una viga entre las estrellas’). Pero no podia adivinar Horacio que siglos
después procurarian los hombres, con vivo ardor, enterarse de por qué puede ocurrir eso y de
por qué la poesia significa tanto.”

"' BAQUERO, GASTON: “La poesia de cada tiempo”, en Ensayo, Fundaciéon Central Hispano. Sala-
manca, Espana, 1995. p. 48.

19
Beneatn



snenentro

> EFRAIN RODRIGUEZ SANTANA &

b) Lo anecdético y narrativo, bajo el imperio de una correlacion a veces ir6-
nica, con ciertas dosis de humor explicativo, nunca corrosivo.

¢) La simultaneidad.

d) El “juego de permutas” de lo histérico-cultural.

e) Fusion mitica de lo trascendente y lo cotidiano.

f) Relacion del pasado con lo augural y premonitorio.

g) Atomizacién y reordenamiento de lo espacial y temporal hacia la espe-
ranza. A este proposito, Baquero aclara: “Pero un caos que perdura se con-
vierte en un orden nuevo, en otra arquitectura. Una desesperacion demasia-
do desolada, demasiado terrorifica, demasiado nihilista, acaba por
convertirse en una forma sui géneris de esperanza”'*.

14. Al observar como la poesia cubana va hoy reorientando su definicion
mejor, aquella que tiene que ver con una porcion de libertad ilimitada, me
pregunto: ¢Qué nos brinda y brindara la obra de Gastéon Baquero? ¢En qué
parte de su vasta sabiduria y arrogancia de bien se detendran “los muchachos
y muchachas nacidos con pasiéon por la poesia en cualquier sitio de la plural
geografia de Cuba, la de dentro de la Isla y la de fuera de ella?”.

En consecuencia, aqui aventuro algunos de los dones poéticos que como
brijula serviran para orientarnos:

a) La poesia esta por encima de todo sectarismo politico. Toda su poesia,
desde “Soneto a la rosa” hasta “Canto de Carolyn”. Baquero es incisivo con
respecto a tales actitudes:

“Se mantiene en pie la peticion de sectarismo politico, y no falta el zanga-
no que antes de opinar sobre la poesia de un poeta inquiere su filiacion. Es el
terror a elogiar a un contrario o rechazar a un correligionario. Es la cobardia
de los antifranquistas que niegan a Aleixandre porque esta en Espana, y de los
franquistas que olvidan la grandeza de Juan Ramoén Jiménez porque esta en el
exilio. Unos y otros, los que someten a esta circunstancia la apreciacién de un
poeta, son unos enemigos mortales de la poesia y sembradores sempiternos
de guerras civiles”. (De “La poesia de Luis Cernuda”).

b) La repeticion junto a Heidegger: “lo seguro no es en el fondo seguro; es
inseguro”.

c) “Ese sentirse muerto de antemano nunca le ha impedido a un hombre
continuar viviendo, sobre todo si hace de su vivir una llama de lo amoroso”
(De “La poesia de Luis Cernuda”).

d) El poeta es el ciego que ve mas. Es el tinico capaz de “relacionar ilumina-
tivamente las cosas entre si”.

e) “Hoy la poesia es tutil de nuevo. Trae los avisos, las sentencias, las anticipa-
ciones”. (De “La poesia como problema”).

f) El poema “Brandenburgo 1526”7, un canto de amor a Cuba.

g) Un canto contra la tirania: el poema “En la noche, camino de Siberia”.

'2 BAQUERO, GASTON: “ La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”, en Ensayo,
Fundacion Central Hispano. Salamanca, Espana, 1995. p. 40.
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(...)

Todo mi delirio habia consistido en recitar en voz alta a
Mallarme,

mientras el camarada Stalin leia mondtonamente

su Informe anual al Partido: cuando él decia usina,

yo decia “ Aparicion”, cuando él hablaba del Este,

Yo decia en voz muy alta: “jesa noche Idumea, esa noche
Idumea!”.

Y en los momentos en que enumeraba tanques, canones,
Y tractores,

yo decia: “Nevar blancos racimos de estrellas perfumadas”.

h) Fidelidad a la integracion racial y a la cultura universal. Amor a lo cuba-
no desde una decantada Tradiciéon. Un ensayo: “Ires siglos de prosa en Cu-
ba”. Un estudio: Indios, blancos y negros en el caldero de América. Dos patriotas:
José Marti y Antonio Maceo.

i) José Marti: “ De un amor como de un dolor brotaba en él un poema” (De

“Preambulo a Marti poeta”)
j) Un tipo de resistencia ante la adversidad cubana de hoy:

()

Cuando yo mismo suernio que estoy solo,

tiendo la mano para no ver el vacio,

y esta mano real, este concreto universo de la mano,

con destino a si misma, inexorablemente creada para ser
osamenta y ser polvo,

me rompe la soledad, y se aferra a la mano del nino,
y partimos

hacia el bosque donde el Unicornio canta,

donde la pobre doncella se peina infinitamente,

mientras espera, y espera, y espera, y espera,

acompanada por las rotas soledades de otros seres,

conscientes del misterio, decididos a insistir en sus
preguntas,

reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta
trampa.

(De “Silente companero” en Memorial de un testigo).
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