Anton Arrufat
habla claro sobre
Los siete contra Tebas

Entrevista realizada por Jesus ). Barquet

D ESDE LOS ANOS 60, EL. DRAMATURGO, POETA, NARRADOR Y ENSAYISTA
cubano Antén Arrufat ha sido una de las figuras mas controversiales de
la cultura cubana dentro de la Isla. Esta aura en torno a su figura se debe no
s6lo a la prohibicion y valiente propuesta sociopolitica de su pieza de teatro
Los siete contra Tebas —Premio UNEAC en 1968 y prohibida su circulaciéon desde
entonces dentro de Cuba por considerarsele una obra contrarrevoluciona-
ria—, sino también a la independencia de criterio que siempre ha mostrado
el autor en numerosos ensayos sobre cuestiones ideoestéticas. Unos treinta
anos después del internacionalmente conocido «caso Padilla» —que alter6
profundamente el curso de la cultura posrevolucionaria y parecio estar, en sus
inicios, estrechamente vinculado a la censura sufrida por la pieza de Arru-
fat—, y sanadas ya algunas de las cicatrices que todo ese proceso de enrigide-
cimiento politico dej6 en la cultura nacional, se hace necesario profundizar
en los aspectos tanto extra como intraliterarios de LSCT, ya que, por las razo-
nes antes expuestas, dicha pieza ha sido injustamente olvidada por la critica
literaria dentro del pais. Le envié, pues, por escrito a Arrufat las siguientes
preguntas y comentarios, con el fin de que él mismo nos revelara extensamen-
te las entrebambalinas historicas y literarias que han convertido a LSCT en la
«pieza maldita» del teatro posrevolucionario escrito dentro de la Isla.

JESUS BARQUET: En su articulo «Pequena profesion de fe», aparecido en el
nimero dos de la Revista del Vigia de 1995 (pp. 107-110), senala Ud. por
primera vez la necesidad de levantar el velo de silencio que ha cubierto
todo lo referente a su pieza Los siete contra Tebas [LSCT] desde su censura
en Cuba en 1968. Han pasado ya treinta anos de todo aquello, durante ese
tiempo se ha mantenido Ud. «del lado de la Revolucion» dentro de la Isla,
desde principios de los 80 se le ha «rehabilitado» como escritor, ¢por qué,
entonces, contintda dicho velo de silencio sobre LSCT en particular?
Haciendo un recuento de su caso, tenemos que, después de mas de diez
anos de ostracismo, vuelve a aparecer Ud. en el terreno editorial de la Isla,
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con colaboraciones en diversas revistas y varios libros de su autoria. S6lo
como dramaturgo, se publican sus piezas La tierra permanente (1987) y La
divina Fanny (1995), y se reeditan todas sus piezas anteriores, excepto
LSCT, en Camara de amor (1994). Sin embargo, su teatro en general, que
tanta presencia escénica tuvo en los anos 60, ha seguido ausente de las
tablas cubanas. Note que busco profundizar aqui, exclusivamente, en su
labor como dramaturgo, saber cuales han sido sus vinculos, en tanto que
creador, con la actividad teatral del pais desde los anos 80.

ANTON ARRUFAT: Como se interesa en mi insignificante historia personal, es

grato advertirle que el caso alrededor de LSCT no fue el primero de este
tipo que ocurrié conmigo. Semeja tener la historia, tanto la privada como
la publica, cierto ordenamiento y hasta un sentido, su teleologia, aunque
nos percatemos de ello retrospectivamente, y no en el momento en que
esta ocurriendo. Tal vez su estructura se halle sumergida o la precipitacion
y abundancia de acontecimientos la sumerjan por un instante ante nues-
tros ojos. Lo cierto es que en esa época, pensando ahora en ella y tal vez
organizandola en secreto, comenzaba la cultura cubana, tal como la cono-
ciamos y practicibamos, a peligrar. O mejor: ciertos representantes suyos
peligraban. Esos peligros tuvieron su gradual desenvolvimiento, su orden.

Un afio antes, en 1967, fueron pronunciadas verbalmente criticas vio-
lentas y despectivas acerca de Paradiso, por parte de la dirigencia politica
de la Nacién. A finales del 67 ocurrid el asunto a que debo referirme.
Todavia yo no habia escrito LSCT, cuando una manana me cit6 Nicolas
Guillén a su despacho de la UNEAC.

Solia Guillén, terminado su trabajo como Presidente de esta institucion,
caminar unas cuadras hasta su casa, sin utilizar su automoévil. Si nos encon-
trabamos de pronto, me pedia que lo acompanara. Ibamos por la calle 17.
Como a menudo lo saludaban al verlo pasar, me decia que era el alcalde
del Vedado, y soltaba una de sus ruidosas carcajadas. Para mi tenia siempre
el mismo saludo: «Cada vez te pareces mas a Alfredo de Musset». Nunca le
pregunté el motivo. Daba por supuesto que aludia a que, por esos anos, yo
llevaba el pelo como un poeta romantico.

La manana en que me cité6 hablamos mucho y de muchas cosas. Todas
me impresionaban como incidentales. Parecia bordear el asunto principal,
sin decidirse a afrontarlo. Por fin lo hizo. Con embarazo, molesto y como
un poco obligado, me dijo que le habian pedido —¢quiénes le pidieron?,
nunca lo supe— que a su vez me pidiera sacar varios poemas, tres en total,
de mi libro Escrito en las puertas (1967), que estaba por aparecer impreso
en la editorial de la misma instituciéon. En verdad, la nuestra fue una con-
versacion muy cordial. Ambos pareciamos un par de conspiradores, y lle-
gamos hasta a bajar la voz. Recuerdo que no me molest6 su peticiéon y que
apenas me asombré. Como Guillén se presentaba muy sabio en estas cues-
tiones, no quise ser menos y me mostré igualmente sabio. En un momento
me dijo: «<He sentido en ciertas ocasiones el impulso de escribir poemas
parecidos a los tuyos y en el Giltimo minuto renuncié a hacerlos». Yo le dije
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entonces, un tanto sorprendido por su docilidad: «Existe entre nosotros
una pequena diferencia: yo los hago». Mi deber era, y lo sigue siendo,
escribir lo que necesitaba escribir. Si llegaba a publicarse o no, ya no me
interesaba tanto. La honestidad terminaba en mi, y acepté retirarlos, me
parece que con una sonrisa. «Antén —habl6 Guillén, y bien lo recuerdo—,
no se preocupe. Guardelos. Algtun dia se publicaran».

Varias semanas después, a la salida de la UNEAC, volvimos a encontrar-
nos. Me repiti6é su mismo saludo de siempre. Yo le di las buenas tardes y lo
acompané caminando hasta su casa, cerca del Malecon. Nunca, ni esta vez
ni las siguientes, mencionamos los tres poemas. En agosto del 68 aparecio
publicado el cuaderno. Naturalmente, brillaban por su ausencia.

Como Ud. sabra, el problema alrededor de LSCT esta, como diversos
affaires sociales, mezclado con factores personales sicologicos a los que el
hombre no puede (o no sabe) renunciar y que debemos tomar en cuenta
para una comprension objetiva. Constituyen estos factores lo que Sainte-
Beuve llamaba la petit histoire. Tales factores, en mi caso, podrian enume-
rarse de este modo: por esa fecha, 1967, trabajaba como asesor dramatico
(dramatista) en el grupo Teatro Estudio. Armando Suarez del Villar reali-
z6 conmigo una labor, en este sentido, exitosa: la puesta en escena de una
comedia de José Lorenzo Luaces, que le destaqué y recomendé estrenar:
El becerro de oro. Después quedamos unidos por un tiempo en el intento de
rescatar el teatro cubano del siglo XIX, sobre todo el escrito en verso, y
tratamos de realizar juntos otros trabajos de este tipo. Comencé a buscar
obras que se pudieran estrenar o reponer, como luego se hizo con Milanés
y la Avellaneda. Durante este periodo de mutua colaboracién, Suarez me
sugirio, apartindose momentaneamente de nuestro intento, que adaptara
la tragedia de Esquilo. Asi lo hice y una vez que terminé mi versiéon de
LSCT, se la entregué a Suarez del Villar para que €l fuera, ya que me la
habia pedido, quien la estrenara.

Después de este hecho, en apariencia tan simple, se precipitaron los
acontecimientos, en verdad casi de manera malvada. Suarez no era el
director de Teatro Estudio, sino solamente un director mas dentro del
grupo. Muy joven en ese momento, habia adquirido, con el estreno de El
becerro de oro, exitoso tanto para el publico como para la critica, un rapido
reconocimiento, y se le consideraba como un futuro gran director de esce-
na. Divulgador de una manera actual de decir el verso dramatico, sus pro-
yectos de renovador del teatro cubano clasico, su juventud y su éxito,
inquietaron a Vicente Revuelta, de prestigio asentado, mayor que Sudrez y
director general del grupo. Pidi6 leer mi obra, se enamor6 del texto y se
propuso eliminar a Suérez del Villar y dirigir la obra. Traz6 su estrategia:
formar parte primero del equipo de direccién, hablar después conmigo y
convencerme de que Suarez carecia de experiencia escénica para estrenar
una pieza tan compleja. Descubrimos su ambicion y los manejos turbios
con los que intentaba alcanzarla. Tratamos de impedirselo: Suarez se neg6
a que formara parte del equipo de realizacion, y yo me entrevisté con €l
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Fue en el curso de esa entrevista en que me enteré de su interés por mi
version. En el fondo él obraba como un enamorado: defendia la posesion
del objeto de su pasion. Hasta aqui fue honesto. Luego, usé de su poder
en el grupo. Intent6 presionar, terminada nuestra entrevista con mi nega-
tiva a entregarle LSCT, y se acerco a los actores del reparto para influirlos,
hizo intervenir a su hermana Raquel, dispuesta siempre a defenderlo,
tuviera su hermano razén o no, y comenzé una campana de rumores,
intentos de desprestigio, y al fin usé Vicente el arma postrera y que mas
resultado le dio: acuso6 a la pieza de «problemas ideolégicos».

Mientras tanto, yo habia enviado LSCT al Concurso de la UNEAC. De este
hecho, legitimo en cualquier escritor, se dieron posteriormente diversas
versiones. Todas intentaban demostrar una intencién aviesa de mi parte.
Fue un hecho, en ese aspecto, completamente inocente. Se dijo que Padi-
lla, al enviar Fuera del juego, y yo, al enviar mi obra, nos habiamos complota-
do con el fin de producir un escandalo politico. No hubo entre nosotros
tal intento, y nos vinimos a enterar de que concursabamos juntos, aunque
en géneros diferentes, dos o tres dias antes de la premiaciéon. Quedamos
asombrados y a la vez alarmados por este resultado del azar, que suele
acercar cosas peligrosamente. Tales conjunciones son faciles de efectuar
en una sociedad como la nuestra, donde todo es colectivo. En aquellos
momentos, por anadidura, reinaba un clima irritado entre la gente, de sus-
picacia y a ratos de terror. Sobre nuestra vida social prevalecia la descon-
fianza. Se engendraba y proliferaba con gran facilidad y rapidez.

Raquel Revuelta fue elegida —¢por el azar o por el cuidado?— integran-
te del jurado del Premio. Como tantas veces anteriores, sigui6 las indica-
ciones de su hermano. Se puso a su servicio y realiz6 una labor, en la que
sin duda creia, digna de su encomio. Como es habitual en los casos en que
una segunda persona interviene, fue mucho mas lejos y casi me puso al
borde de la carcel. Inclin6 con su conducta y sus acusaciones a los funcio-
narios para transformar una razén personal en razén de Estado. Como
miembro del jurado, tenia en su poder una copia de mi obra. Con ella iba
a ciertos lugares, visitando a militantes del partido vinculados a la culturay
les leia en voz alta partes de mi obra seleccionadas por ella, entresacadas
de su estructura general, con el fin de demostrar la tesis de su hermano:
tiene «problemas ideolégicos». Paso a paso, visita tras visita, lectura tras
lectura, los problemas ideolégicos se convirtieron en franca contrarrevolu-
cion. Asi fue creando un ambiente propicio. «Si no se la entregaste a mi
hermano, no sera de nadie y t serds castigado por tu desobediencia»,
parecia decirme la actriz desde lejos.

El resto es historia conocida. Pese a las conversaciones, afanes de influir,
extorsiones y presiones, se me otorgé el Premio de Teatro. Tres jurados —
Adolfo Gutkin, Ricard Salvat y José Triana— mantuvieron su criterio y su
firmeza. El dia de la premiacion fui avisado por amigos fiecles de que se
preparaba contra nosotros, Padilla y yo, un acto de repudio. Un piquete de
jovenes asistiria para impedir que se entregaran los Premios. No asistimos,
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y el acto de repudio no pudo realizarse. El Premio de Teatro nunca me fue
entregado. Ni diploma, viaje a Hungria ni metal. La direccién de la UNEAC
estaba en contra de ese Premio, como lo manifiesta en el prologo que
antecede a la edicion. Si la obra se edito, nunca se vendio en las librerias
del pais. Circul6 clandestinamente: ejemplares robados de los almacenes,
robados por gente desconocida, y ejemplares mimeografiados, también
por gente desconocida. Circulé oficialmente s6lo en las embajadas cuba-
nas, a las que se remitieron para demostrar que se habia editado y por si
algun extranjero curioso la procuraba. De pronto pareci6é reinar una
calma imprevista. Las cosas no siguieron su curso normal e ignoro los
motivos de su paralizacién. Pasaron meses en que nada ocurrié. Sali de
Teatro Estudio. En esta decision me siguié Suarez, y nos fuimos a otro
grupo, La Rueda, con el fin de estrenar alli LSCT. Los Revuelta le pusie-
ron, tal vez influidos por la lectura de mi pieza, «sitio» al grupo. Hablaron
con sus principales figuras y comenzaron a llevarselas, una por una, para
Teatro Estudio, ofreciéndoles los mejores papeles y 6ptimas condiciones
de trabajo. Apenas sobrevivimos unos meses y mi obra no pudo estrenarse.
Me fui con Suarez a trabajar en provincias, a Cienfuegos. Lo que quedaba
de La Rueda se disolvio.

La calma empez6 también a disolverse. Comenzaron los comentarios
adversos sobre Paradiso. La novela se habia publicado en 1966, en febrero.
Tengo la seguridad de que se permiti6 su publicaciéon porque nadie la leyo
o fue leida de prisa, sin detenerse en los capitulos dedicados al homose-
xualismo, tanto tedricos como factuales. Se trataba de un texto de Lezama
y nadie lo iba a entender, deben haber pensado en la dirigencia de la
UNEAC. Al cabo de un ano de publicado, muchos lectores lo habian leido y
comprendido. Quiza alguno, excesivamente alarmado, advirti6 a la diri-
gencia politica. Comentarios y hasta chistes corrian de boca en boca, entre
esas trescientas personas que, segin Barbey D’Aurevilly, forman la cultura
de una nacién, y llegd a ocurrir que desconocidos gritaran «Farraluque»
en la oscuridad de los cines habaneros.

Padilla es detenido y se inici6 su proceso. Al mes fue puesto en libertad.
En la sala Rubén Martinez Villena de la UNEAC hizo su retractacién publi-
ca, que muchos escritores, citados previamente, escuchamos en un panico.

En abril del mismo ano, 1971, se celebré el Primer Congreso de Educa-
cién y Cultura. Sus acuerdos son muy conocidos. Al presente se le recuer-
da como un f6sil. Varios de sus acuerdos, en el aspecto del que hablamos,
fueron rectificados con el desarrollo histérico. Pero en su momento el
Congreso plante6 la erradicacion de la vida cultural de algunos escritores
—Padilla y Arrufat, por supuesto—, actores, musicos, pintores, cantantes,
directores de teatro... Unos por problemas ideolégicos y otros por homo-
sexualismo, considerado en la época como un grave e insoluble problema
ideolégico y un mal ejemplo para la juventud de la nacion.

Vinieron para mi largas penurias. Fui sancionado, remitido a una biblio-
teca municipal. Trabajé en su almacén, anudando cajas con sogas. Fui
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excluido y marginado de la vida cultural de mi pais. Mi nombre se borro
de la historia literaria, de las antologias y hasta de los catalogos de las
bibliotecas. Desapareci, y segui presente, sin embargo, paseando por las
calles y asistiendo a los lugares publicos y a las representaciones teatrales y
audiciones de musica, como un muerto en vida, que se sentia vivir y estaba
dispuesto a esperar —y provocar— la rectificacién. Catorce anos después
lleg6, gradualmente, despaciosa, para no llamar la atencion publica. Fui
rehabilitado en varios aspectos, pero no en uno: mi condicion de drama-
turgo. Los Revuelta seguian regenteando el teatro cubano, y nunca han
sido, en mi caso, inducidos a rectificar. Esto explica el aparente misterio de
un autor publicado, elogiado, premiado y hasta reverenciado, que no
puede estrenar sus obras teatrales. Cada vez que algtin director o actor
intenta llevar a escena LSCT, una marana de recomendaciones y adverten-
cias se lo impide y lo hace desistir.

Por tanto, mis vinculos y mi labor como hombre de teatro en Cuba son
inexistentes e inoperantes. El teatro se ha ido de mi. Me dediqué a escribir
otros géneros, o a mezclar varios géneros. Felizmente soy virtuoso y puedo
hacer varias cosas. Siempre escribi poemas y relatos; siempre, desde que
comencé, escribi ensayos. A estos géneros —término ya en desuso— me he
dedicado. La costumbre de asistir al teatro la he ido perdiendo. De vez en
cuando algtin amigo me induce o me suplica que vea su trabajo y le dé
alguna opinién. Asisto con un encanto marchito. Poco hay que ver en el
teatro cubano actualmente, o mejor, desde hace una década. Nunca me he
sentido inclinado a frecuentar los cementerios.

Segiin tengo entendido, su pieza LSCT nunca ha sido llevada a escena en
Cuba, ¢conoce Ud. las razones? ¢Sabe cual ha sido el destino escénico de
LSCT en el extranjero?

AA: Alo dicho anteriormente, debo anadir solamente esto: nada hago porque

JB:

se estrene. Mas le digo, me agrada no hacer nada. Mi resistencia es fabulo-
sa, pero mi pereza, tal vez otra de sus manifestaciones, es también fabulo-
sa. Huyo de cualquier cosa, ademas, que me traiga malos recuerdos. Se los
dejo a los demas, a los que no saben huir. Tal vez me propongo con esta
desidia solamente una cosa: que los otros lleguen por su propia voluntad y
convencimiento a un hecho simple: ha llegado la hora.

LSCT se representd en 1970 en México, dirigida por Salvador Flores,
con el grupo estudiantil de Marta Verduzco. Tengo criticas de esta repre-
sentacion, algunas fotos y programas.

La antologia Teatro cubano contempordaneo, hecha en Madrid en 1992, recoge
su pieza LSCT. Se facilita asi el acceso del publico internacional a una obra
que ha sido dificil de conseguir tanto dentro como fuera de Cuba. Para el
publico cubano, aparecié en La Habana en 1994 una segunda recopila-
cién de su teatro, Cdmara de amor, la cual no incluye LSCT, a pesar de
gozar ésta de un premio nacional, de tener una importancia peculiar den-
tro del debate cultural de la Isla, y de contar con la estimaciéon de varios
criticos de teatro (Emilio Bejel, Matias Montes Huidobro, José A. Escar-
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panter, Abilio Estévez, Rodney K. Reading y Orlando Rodriguez Sardinas,
entre otros). Si exceptuamos la inclusion de Todos los domingos, se podria ver
Camara de amor como una reediciéon de su primera antologia de Teatro, de
1963. Su introduccién «Las piezas y yo» (pp. 5-27), escrita en 1964, y el
«Apéndice» (pp. 341-373) a Cdmara buscan delimitar tematica y formalmen-
te, dentro de su teatro, un periodo previo a LSCT; a saber, un periodo que
comenz6 con Ll caso se investiga y se cerrd con Todos los domingos. Esto expli-
caria la exclusion de LSCT de su libro Camara, asi como su pregunta abierta
al final de «Las piezas y yo»: «¢Qué va a pasarme ahora?» (p. 27). Veinticin-
co anos después, ;como responderia Ud. mismo a aquella pregunta?

AA: Cdmara de amor no es una antologia. Recoge las piezas cuyo tema prepon-

JB:

derante es el amor y cuya forma teatral es la del teatro de camara. Consti-
tuyen, en mi creaciéon, una etapa rebasada, o tal vez abandonada por mi.
La peticion de Suarez del Villar de hacerle una versiéon de la tragedia de
Esquilo vino a coincidir —segtn suele suceder— con una etapa de inactivi-
dad y cerrazén en mi escritura teatral, tal como he contado en «Las piezas
y yo». Reelaborar el extraordinario texto de Esquilo, majestuoso y rudo,
me entusiasmo, tocandome profundamente. Renaci como dramaturgo, y
tras este trabajo, se inici6 una segunda etapa, en un espacio escénico mas
libre, de mi escritura teatral.

Pasé a un estado diferente: el que se inicia con LSCT y termina, hasta

ahora, con «El criollo Juan» (1983), que permanece doblemente inédita.
Son obras muy extensas, escritas en una especie de prosa ritmica, para
escenarios vacios, con coros y multiples personajes. Es decir, lo mas alejado
de un teatro de camara, con su cuarta pared, sus mueblecitos y su reparto
pequeno, que se mueve de derecha a izquierda, se levanta o se sienta, y a
veces fuma y toma café. Por esto no insisti en que LSCT se incluyera. En la
editorial, como Ud. supondrd, quedaron contentisimos con mi falta de
insistencia. Si lo hice por un motivo —exclusivamente literario—, ellos lo
hicieron por otro: el afan de no buscarse problemas. Asi y todo, esperé
siete anos para que el tomo pudiera publicarse. Esto me pasé y por eso
quedo fuera.
Entrando ahora en los aspectos intraliterarios de LSCT, ¢acepta Ud. la afir-
macién de que su pieza se basa no solo en la tragedia homoénima de Esqui-
lo, sino también en Las fenicias de Euripides? ;Hay alguna otra intertextua-
lidad en su pieza? Héablenos de los cambios que les hizo a las fuentes
griegas y de sus motivos para dichos cambios. Por razones mayormente de
lenguaje, ¢recuerda Ud. qué traducciones de los textos griegos leyd al
escribir su version?

AA: Primero me referiré al trabajo con el texto de Esquilo. Durante febrero

de 1968, motivado —como ya dije— por Suarez del Villar, realicé la relec-
tura de la tragedia de Esquilo. Esa relectura me acercd, creo que por pri-
mera vez, al texto. Cuando la inicié, no recordaba las impresiones de mi
primera lectura, que no debieron ser importantes. Quiza tan sélo una de
las que hacemos para estar enterados, por obligacién cultural. Apenas me
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acordaba de la obra. Releerla fue descubrirla, ir de sorpresa en sorpresa.
Pocos lectores en el mundo la citarian, ademas, como su tragedia griega
favorita. En los escenarios se representa muy poco. Aparte de Las fenicias
de Euripides y un fragmento conservado de Séneca —en Edipo en Colono
de Sofocles el tema se toca de modo indirecto—, no conozco ninguna
nueva version de Los siete contra Tebas que la de Racine, escasamente men-
cionada y casi nunca representada. En un articulo, Pedro Henriquez
Urena menciona una representacion del original esquiliano en la ciudad
de New York, en la década del 20. Tal vez —imagino— debi6 ponerse en
otros anos y en otras ciudades, de las que no tengo noticia. Si Suarez me
sugiri6 la version de esta tragedia, mi desarrollo como dramaturgo, en cri-
sis en ese momento, y los cambios sociales verificados en Cuba también en
el momento en que acometi la version, propiciaron, a su manera singular
y que un griego de la época llamaria destino, mi redescubrimiento de Los
siete contra Tebas. Me impresionaron su aliento épico, el tema de la justicia y
el derecho, su encanto arcaico, la estructura rudimentaria, como de una
maquinaria de madera pintada en colores primarios, y el temor, sobre
todo el temor, que la recorre como una llama. Temor a la muerte que la
guerra precipita, temor de perder los bienes de la vida y el deseo, suma-
mente arraigado, de preservar estos bienes.

Conservé la estructura del original, agregando tan s6lo tres escenas. La
mas importante se desarrolla entre Etéocles y Polinice. Las dos restantes
consisten en la entrada de los seis soldados tebanos que combatiran contra
los invasores, y en la que se describe la muerte de los dos hermanos, uno a
manos del otro. Suprimi varios personajes: el Mensajero, el Pregonero,
Antigona, Ismene. Finalicé la obra con la entrada de los dos cadaveres, tras
la victoria de los tebanos. Algunos criticos e investigadores han planteado
que la tragedia original terminaba aqui. El resto, con la entrada de nuevos
personajes, es un anadido posterior. Si suprimi varios personajes, al del
Espia anadi un segundo Espia. Hice hablar a los soldados, mudos en el ori-
ginal. Modernicé algunos nombres y omiti la mencién de templos, dioses 'y
lugares de Grecia.

Cada jefe invasor, aparte de la descripcion de armas y emblemas, es un
tipo de guerrero. Estableci con los tebanos una diferencia primordial:
éstos han perdido tales distinciones, son hombres del pueblo y carecen de
rango militar. No son nobles terratenientes como en el original. Hice que
Polinice fuera desterrado después de demostrar durante un ano su incapa-
cidad para gobernar. Este hecho es oscuro en Esquilo. En Las fenicias y en
los fragmentos que quedan de la tragedia de Séneca, Polinice es victima,
por el contrario, de la ambiciéon de poder de su hermano, y es desterrado
por éste sin que le permitan ejercer nunca el gobierno.

En cuanto a las cuestiones y sentimientos religiosos, las desplacé hacia
el Coro, exclusivamente, siendo en Esquilo una central motivacién.
Sobresalen al principio y al final, cuando Etéocles parte a enfrentarse con
su hermano. Creo que estos sentimientos religiosos, con su carga de
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temor y alucinacién, dotan a mi pieza de una fuerza contradictoria impres-
cindible, me parece, en una obra de teatro. Preferi redactar un texto
donde elementos atavicos, irracionales, fobias y panicos ancestrales, reli-
giosidad del Coro, sentimiento de fidelidad familiar en Etéocles, entren en
conflicto con preceptos y principios del nuevo orden creado en la ciudad.

En ciertos instantes de mi versiéon me agradoé intercalar fragmentos del
texto esquiliano, mas exacto, de las traducciones que consulté —espano-
las, inglesas y francesas—, entretejiéndolo con el mio. (A este trabajo se le
llamaria posteriormente intertextualizar.) Estos fragmentos, intercalados
en momentos diferentes de la tragedia, con frecuencia adquirieron una
significacién diversa de la que le dio Esquilo. En otros momentos me pare-
ce que flotan solitarios, tras dejar en evidencia la pobreza de mis palabras.
Este tipo de experiencia encierra algo demoniaco: la posibilidad de jugar
con un texto clasico, de jugar y vulnerar, anulando en parte la autoridad
casi mistica que ejercen —legitimamente— sobre nosotros, sus descen-
dientes. Sin duda no fue mi intencién innovar, huyendo del texto original,
sino utilizarlo con amplitud. Creo, no obstante, que en esta decision radica
la originalidad de mi trabajo, o al menos, su novedad: no huir del texto de
Esquilo, hundirme en él. No buscar una nueva estructura ni una vieja
cubanizacion. Citar, citar como en un collage, fragmentos enteros, pero
dentro de otro contexto o, mejor, pre-texto. Situado en las antipodas de
Esquilo, citarlo, plagiarlo y usar la eficacia de su expresion, sus imagenes y
elan retérico, la fuerza de su discurso dramatico y su encanto arcaico,
como en la escena de los escudos o en los momentos de horror del Coro
ante la proximidad del ejército invasor y la posible pérdida de la ciudad.
En rigor no obré por imitaciéon, sino por contaminacion.

¢Cuales son esas antipodas? Cualquiera que lea comparando las dos obras,
podra darse cuenta de que he despojado al argumento de su carga fatalista,
del conflicto entre nobles terratenientes, tanto invasores como tebanos, de
los problemas dinasticos, ofreciendo finalmente una interpretaciéon diferen-
te, tal vez empobrecedora, de la leyenda, de la maldicién como herencia
dejada por Edipo y del cumplimiento inexorable de los mandatos del desti-
no por parte de sus hijos. Quiza la empobreci, como ya dije, la racionalicé
en cierta medida, despojandola de la grandeza que consiste, para el héroe
tragico, en luchar con fuerzas oscuras mas poderosas que €l y que al final lo
hacen sucumbir. Pero, sin duda, esta interpretacion era inevitable para un
dramaturgo occidental de mi época. Ella corre el riesgo, lo reconozco, de
transformar una tragedia auténtica en algo parecido a un melodrama.

La representacion de esta pieza debera impresionar a su espectador
como algo tosco, sin artizar, sin sublimaciones artisticas, donde la palabray
el cuerpo soberano del actor logren un clima de grandeza dramatica, en
un espacio desnudo, sin coturnos ni mascaras, con ropas de trabajo o de
ensayo. Solo Etéocles llevara en sus ropas algiin simbolo de su poder.

Finalmente una observacion u ocurrencia. El atractivo permanente de
las grandes obras radica en su aparente incompletez. Nos sugieren siempre
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algo que no esta del todo en el texto, en el trazo, en el acorde. Son, esen-
cialmente, provocadoras. Dos mil annos después un poeta cubano, patroni-
mico que Esquilo no lleg6 a escuchar, se acerca a su tragedia y la acerca a
él, como si le hiciera senales. Con melancolia pienso que otros poetas,
habitantes de otras latitudes y otros siglos, haran de nuevo lo mismo.
Entonces se sabra, como se sabe ahora, que Los siete contra Tebas de Esquilo
es la Gnica obra que queda sobre el tema.

Como ha afirmado Ud., el encuentro entre los hermanos me lo sugirié
Las fenicias de Euripides. Creo que, sin embargo, el texto de Esquilo es el
prevaleciente y por eso siempre se le menciona. De fragmentos de poemas
griegos tomé y reelaboré pasajes de la obra. Trabajé con la traduccién al
inglés de Gilbert Murray, a la que Eliot acusa de haber convertido el hexa-
metro griego en un verso de Swinburne, pero dot6 a mi trabajo de cierta
libertad ritmica. Consulté la traduccién al francés de Amyot, ya clasica.
Con ellas hice una especie de texto primario, sobre el cual comencé a tra-
bajar. No recuerdo el nombre del traductor al espanol que consulté. El
ejemplar lo he perdido. ¢Podria ser Adrados?

JB: José Ramoén Brene escribié por aquellos anos 60 una pieza llamada 7Tebas
contra los siete, no estrenada ni publicada entonces al parecer. ;Podria pro-
curarme informacion al respecto?

AA: Después de mi pieza, Brene escribid Tebas contra los siete, una suerte de res-
puesta —creo humoristica— a mi versién. Nunca se publicé ni estrené. Yo
no la conozco.

JB: Aunque no sea esta una afirmaciéon estrictamente literaria, muchos consi-
deramos que su LSCT es, en lo fundamental, un texto revolucionario (o
mejor, una revoluciéon desde la revolucién) y no lo opuesto, como se le
acuso6 en 1968. ;Qué opina Ud. al respecto?

AA: Estoy de acuerdo con todo aquél que opine que mi obra es revolucionaria.

JB: Pienso en la palabra «utopia», muy afin al espiritu de los anos 60 en todo
el mundo. ¢Siente que podria aplicarsele a su LSCT?

AA: LSCT es una pieza utdpica, y esta en su momento historico, y en cualquier
momento de la historia en que el hombre vuelva a creer y a necesitar la
utopia. Vivimos instantes de utopia.

JB: Hay muchos conflictos tematicos en su LSCT que, por no haberse solucio-
nado todavia, siguen siendo cruciales en la realidad sociopolitica de la Isla.
Le propongo una pregunta abstracta: ¢escribiria hoy dia una pieza como
aquéllay, en caso afirmativo, qué le cambiaria?

AA: Lo crucial en mi pieza es el sentimiento utdpico, su tendencia a la utopia.
Si ya la escribi una vez, ¢;para qué repetirla?



