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En el verano del 90 pareció ponerse de moda buscar
refugio en las embajadas de La Habana, algo menos

arriesgado que echarse al océano en una balsa. Todo
empezó con la de Checoslovaquia, situada en el reparto
Kolly. Me encontraba por entonces de tratamiento médico
en Madrid, que, por lo que se leerá, tuve que interrumpir
bruscamente para volver a La Habana. Desde la Redacción
del diario El País Jesús Aznarez me avisó de lo que estaba
ocurriendo, poniéndome al corriente sobre la dudosa per-
sonalidad de algunos de los refugiados, a medias disidentes
y servidores de la Seguridad del Estado, junto a otros cíni-
cos y desaprensivos. Los conocía muy bien después de
varios años como corresponsal de la Agencia efe en Cuba,
y era totalmente capaz de calibrar de qué manera en ese
país, como con las razas, nunca se puede hablar de blanco
o negro, de bueno o malo, disidente o colaborador, con
infinidad de tonalidades intermedias, como en el color de
los cubanos y, por supuesto, en sus actuaciones políticas.

No debía de saberlo el Encargado de Negocios de Che-
coslovaquia, persona corpulenta y de elevada estatura, cuyo
nombre he olvidado. Con pocas luces y quizás con la ambi-
ción de liberar Cuba por iniciativa propia en un momento
de ruina en las relaciones bilaterales, no supo a quien per-
mitía entrar en casa, dejó a los huéspedes cubanos a solas
con un teléfono, lo que nunca es recomendable, les alentó
en sus reivindicaciones, les dió cerveza y comida en abun-
dancia, como para que no quisieran nunca marcharse y
atrayesen a los compinches de la Seguridad del Estado
para compartir la invitación, etc. Al final le destrozaron la
casa, incluso desmenuzaron sus cortinas con tijeras y le
dejaron en espantoso ridículo ante todo el mundo, espe-
cialmente entre los colegas, señalando de este modo la cla-
morosa ruptura en las magníficas relaciones que siempre
tuvieron dos países fraternos bajo el paraguas del socialis-
mo real y del came. Un ejemplo de tales relaciones era la
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soberbia Casa de la Cultura de Checoslovaquia en la Rampa, donde incluso
podía adquirirse a precios irrisorios cristal de Bohemia, y otro el mismo dere-
cho a codearse con la nomenclatura cubana en el bellísimo y muy exclusivo
Reparto Kolly.

Lo grotesco del incidente no impidió que se repitiera en otros recintos,
desde luego con menos torpeza mostrada por parte de los forzados anfitriones.
La Embajada de España vino inmediatamente después, con una avalancha
humana de naturaleza imprecisa y contradictoria que configuró un total de 18
huéspedes durante casi dos meses. Entre el 11 de julio y el 4 de septiembre,
efectivamente, el maravilloso Palacio de los Gordon Velasco fue ocupado por 18
personas, comprendiendo entre ellas a una niñita que apenas sabía andar aún.
El 11 de julio entró un refugiado, dos el 13 de julio, uno el 18 de julio, nueve en
la noche del 20 de julio, cinco el 21 de julio. Las salidas se produjeron de mane-
ra también sucesiva a partir del 21 de agosto con una persona, el 22 de agosto
con dos, el 27 de agosto con otros dos, cuatro el primero de septiembre y, por
último, con cinco personas el 4 de septiembre. Unas siete semanas duraría la
experiencia, sonoro incidente entre España y Cuba que, sin embargo, creo que
por fortuna careció de consecuencias duraderas y que ambas partes se encarga-
rían de minimizar. Como si no quisieran recordar ese verano.

Una vez que los últimos refugiados hubieron abandonado la Embajada de
España, incluso antes, otros cubanos penetraron en las de Bélgica, Italia y
Canadá. No obstante fue nuestra representación diplomática la que tuvo que
manejarse ante la penetración más duradera y más numerosa. La crisis del
socialismo en la Europa del Este y el brusco deterioro político y comercial en
las relaciones de Cuba con la Unión Soviética, parecían asegurar un porvenir
muy sombrío para un país fuertemente subvencionado, con un régimen que
sería de los pocos en seguir cultivando un marcado interés por el comunismo
como arqueología política. Se dispararon ilusiones, prisas y exageraciones,
por supuesto alentadas también desde Miami, en que al menos se olvidaba la
gran capacidad del Régimen cubano en defenderse por todos los medios a su
alcance. Pero todo parecía fácil y rápido en la Cuba del verano del 90, privada
con brusquedad del petróleo y demás ayuda de los soviéticos, forzada a transi-
tar por el llamado «periodo especial», para el que se preveía incluso la desa-
parición total de las importaciones.

Desde hacia algunos meses ya se respiraba el aroma que parecía como de
los últimos días y el sálvese el que pueda, en un universo político en que se
podía limitar la libertad pero no los flujos informativos, a veces bastante mefí-
ticos, que llegaban de Miami. Esa mezcla de falta de información y de mala
información resultaba fatal en Cuba. A finales de 1989 asistí todavía a un
solemne acto en honor de la República Democrática Alemana en el salón del
Ministerio de las Fuerzas Armadas de la Plaza de la Revolución. Este tipo de
celebraciones se reservaba para los países fraternos, y normalmente contaba
con la intervención del embajador correspondiente. El de este país era el
único que quedaba del club de la Europa Oriental alabando aún un sistema
que hacía aguas por todas partes. Defendió, a esas alturas, la persistencia del 115
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Muro de Berlín como modo de proteger el país de la agresion de Occidente,
una obra maestra en la ingeniería de la represión que pocas semanas después
se vendría abajo. Al tiempo de esta magna celebración, tan anacrónica, ya se
conocían en La Habana los movimientos de población en busca de la liber-
tad, a través de Austria y Hungría, terreno de paso y de refugio para las masas
de alemanes orientales.

las barbas de ceausescu

Entre extranjeros y cubanos circuló con profusión el video con la ejecución de
Ceasescu y su esposa. Tanto sobresalto constituía la comidilla en cualquier reu-
nión, y seguramente el motivo de tantas muchas caras sombrías perceptibles
entre las autoridades. Lo que estaba ocurriendo se magnificaba a conciencia
en Radio Martí y otras emisoras de Miami, de escucha obligada para la mayoría
de los cubanos, con el consejo al Comandante de que pusiera sus barbas a
remojar, porque las de sus amigos estaban ardiendo. Con este bagaje, pregun-
tándonos todos qué significaría para Cuba tanto desastre, acudí a la última
recepción de la Embajada de la República Democrática Alemana, antes de su
cierre, y a la primera que ofreció la única Embajada ya de la única Alemania.
En aquella pude saludar y hablar brevemente, por última vez, con el vicepresi-
dente Carlos Rafael Rodríguez, persona de una calidad que no abundaba
entre los dirigentes del Régimen. Por los malos recuerdos de la división del
país y de los amigos íntimos de Cuba, el embajador alemán me dijo que su país
había congelado todas las relaciones, con excepción de la ayuda humanitaria.
Pero que ésta se canalizaría no a través del Estado sino de la Conferencia Epis-
copal Alemana, y de sus organizaciones «Adveniat» y «Misereor».

La perplejidad y la incertidumbre de los diplomáticos, siempre estuvo ade-
rezada con buenas cantidades de paciencia e incredulidad, porque sólo los
fanáticos olvidaban que se trataba Cuba de un caso bastante diferente de los
de la Alemania Democrática, Checoslovaquia y Hungría y demás países socia-
listas europeos. La Revolución Cubana dispone de suficientes títulos pora ase-
gurar que se trata de un fenómeno nacional, de una reacción en principio
legítima y por completo explicable provocada por el imperialismo de los Esta-
dos Unidos y la corrupción de tiempos anteriores, avalada en sus primeros
días por la mayoría de la población, y sin deudas contraídas al triunfar, con el
Ejército Soviético o el pcus. Las Fuerzas Armadas y de la Seguridad del Esta-
do, las redes mixtas compuestas por estos elementos, los cuadros del Partido y
las organizaciones de masas, establecidas por todo el país, en definitiva han
posibilitado que, contra todo pronóstico, la Revolución haya sido capaz de
mantenerse, pese a la desaparición de la Europa Socialista y la quiebra y
desintegración de la Unión Soviética.

Todo ello, y el deseo de marcar diferencias con los fenómenos de la Europa
del Este, explicarían que el Régimen respondiera con dureza y rapidez en la
crisis del verano del 90. En realidad este tipo de incidentes con refugiados en
Embajadas se ha presentado con cierta frecuencia en la Cuba de Fidel Castro.
Alcanzó su punto culminante en la ocupación de la Embajada de Perú y el116
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éxodo masivo de Mariel. Pero la dureza con la Embajada de Checoslovaquia
más sirvió para denigrar a un país que fue amigo íntimo, que para dar ejem-
plo y disuadir de aventuras similares. Ya en el mes de julio, en vísperas de los
sucesos de la Embajada de España, el Ministro de Asuntos Exteriores español,
Francisco Fernández Ordóñez, hizo unas declaraciones a favor de los dere-
chos humanos que obtuvieron una respuesta muy áspera e insultante, con
caricatura incluida, en las páginas del diario Granma. Sin duda estaban inspi-
radas a altísimo nivel, por Fidel Castro o Carlos Aldana. Entonces éste era el
director de orientacion en el Comité Central, estrella ascendente y presunto
vehículo de la perestroika y el glasnot en Cuba, de la renovación y el cambio en
la élite del poder. Todo le resultó por completo diferente.

Con anterioridad ya había sido convocado por el viceministro de Relaciones
Exteriores, José Viera Linares, para recibir su protesta por otras declaraciones
impertinentes, esta vez del Ministro de Cultura, Jorge Semprún. Había por
tanto un ambiente de antagonismo. En la noche del 11 de julio penetró en la
Embajada Luis Monteagudo Rodríguez, portando un machete. El 13 de julio lo
hicieron Miguel Ángel Aldana Ruiz y Eduardo Magdalena Ruiz. El primero, al
parecer vagamente emparentado con Carlos Aldana, acabó colaborando con
los servicios de la seguridad, si es que ellos no le comisionaron para refugiarse.
El 18 de julio saltó la verja, hiriéndose en un muslo, Otoniel Pichardo Rangel,
según mis informaciones el único de los refugiados que conseguiría salir del
país. El 20 de julio entraron Ernesto Betancourt López, Isvani Cotilla Tápanes,
Maribel Taurina López Mingolarra, su marido Sergio José Wong Sardiñas y su
pequeña hija Elisabeth Wong López. Por supuesto, en todos y cada uno de los
casos se informaba inmediatamente a las autoridades españolas y a las cubanas.

Por parte española la idea era que las autoridades cubanas facilitaran la
salida de la isla de los refugiados, en base a razones humanitarias, se respetara
su voluntad, no fueran objeto de represalias ni ellos ni sus familias y, por
supuesto, no se actuara contra la inviolabilidad de la sede diplomática, dis-
puesta a albergar a todos por tiempo en principio indefinido. Pero la respues-
ta se situó en una onda muy distinta. Quizás sospechando la complicidad de la
Embajada de España en el desarrollo de los acontecimientos, o la del Gobier-
no de Madrid en organizarlos, o al menos su complacencia por lo que estaba
ocurriendo, los servicios cubanos actuaron de manera fulminante. Cuando ya
se encontraban nueve refugiados en la Embajada, en la noche del 20 de julio
dos oleadas de cinco y cuatro personas, penetraron violentamente en el gran
salón, rompiendo y desencajando balcones. La policía que acordonaba el edi-
ficio no vio ni oyó nada.

otra clase de refugiados

Innecesario citar sus nombres y detallar su pertenencia a los servicios cubanos.
Presenciamos su entrada el Embajador Antonio Serrano de Haro, el conseje-
ro Fidel Sendagorta y yo mismo. Gente muy joven, vigorosa y de facciones
duras, provista de documentos de identidad expedidos todos ellos en la
misma comisaría, denominada «los fornidos» por los periodistas españoles, 117
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vagamente pidió también un visado para España, sin mucho interés. El objetivo
real de estas personas sería entrar en contacto con los refugiados, romper su
voluntad y eventualmente vandalizar la Embajada, como ocurrió en la de Che-
coslovaquia. Por fortuna ya entonces había llegado a La Habana un grupo de
geos1 y el Palacio de los Gordon Velasco concedía muchas posibilidades, para
que no fuera afectada la Embajada de España como lo fue la de Checoslova-
quia, ni quedaran en ridículo refugiados y diplomáticos. Con la ayuda de los
geos los fornidos fueron encerrados en habitaciones de los sótanos, preparán-
donos todos para una crisis que ya empezábamos a imaginar sería larga y difícil.

El embajador Serrano de Haro fue llamado a consultas a Madrid. Fidel Sen-
dagorta y yo organizamos un sistema para que siempre uno de los dos por lo
menos estuviera en la Embajada, donde incluso pasábamos la noche. No podía
permitirse de ninguna manera que elementos indeseables se apoderaran de la
Representación, o alteraran gravemente su funcionamiento, que entraran en
contacto con los otros refugiados, ni que se desordenara un precario sistema
de vida del que de manera repentina habían entrado a formar parte 18 perso-
nas más. Creo que las autoridades cubanas, al replicar con tanta dureza, siguie-
ron el conocido método, con notoria frecuencia aplicado, de tratar una crisis a
base de radicalizarla. Para que la otra parte, por mucho que pueda ser la más
fuerte, se vea obligada a retroceder, por prudencia y responsabilidad.

Aunque a bajo ritmo la Embajada siguió funcionando. Los geos contribu-
yeron de manera esencial a mantener el orden interno, con una mayor vigi-
lancia en el perímetro exterior, los lugares sensibles y las dependencias para
el servicio al público. Se aseguró el suministro de alimentos y medicinas, y la
higiene, cada día para todos los refugiados, con atención especial para con-
trolar los movimientos de los fornidos. Todos los que trabajábamos en la
Embajada nos vimos involucrados en las delicadas labores de información,
intendencia y logística, en un país con graves carencias ocasionales, donde
por ejemplo había que ingeniárselas cada mañana para encontrar la leche
destinada a la niñita del matrimonio Wong. Constantes convocatorias, a cual-
quier hora, varias veces en un día, con el viceministro de Relaciones Exterio-
res, José Viera Linares, después purgado, o con la Directora General de Euro-
pa, Rosario Navas, después Embajadora en Bruselas y Madrid, de quienes
forzosamente acabé siendo muy amigo. Cuando Rosario Navas planteó el ulti-
mátum de retirar la protección policial exterior, lo que no llegó a realizarse,
le advertí que los 90 no eran los 80, que España no era Perú y que en nada
beneficiaría a nadie, en especial a Cuba, la creación de un nuevo Mariel.

No les guardo ningún mal recuerdo. Cumplían con su obligación y yo con
la mía. Antes de estos sucesos tuve buenas relaciones personales y profesiona-
les con ellos, se mantuvieron entonces y se reanudaron después. Entre colegas
uno acaba compartiendo sobrentendidos, todos éramos unos don nadie y
sabíamos que las aguas fétidas circulaban en otros parajes, eran activadas por
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otras personas. Tal vez se dieron cuenta de que yo no era el enemigo y más
valdría que me trataran bien, lo que yo también advertí e hice. Incluso apa-
rentemente lo hizo el propio Comandante. En medio de la crisis, con ocasión
de la recepción del Día Nacional de Perú, en la recepción ofrecida en los jar-
dines de la Residencia, se me hizo una indicación para que fuera a saludarle.
Lo hice y le informé precisamente de que el novelista Alfredo Conde acaba
de publicar unos escritos suyos traducidos al gallego. Una vez más estuvo cor-
dial y le oí decir al despedirme, imaginando a qué se refería, «espero que
todo se arregle pronto».

La tensión fue dramática hasta el 26 de julio, y claramente disminuyó a par-
tir de la invasión de Kuwait por las tropas irakíes a primeros de agosto. Algo
verdaderamente de mucha más importancia que la simple ocupación de una
embajada. Entonces todos los periodistas se marcharon hacia el Golfo Pérsico,
privándonos de un importante cauce para la compañía, la comunicación y el
apoyo en una especie de asedio que parecía no acabar nunca. Sólo quedó en
La Habana el corresponsal de la Agencia efe, Gerardo González. En vista de
que Madrid ni La Habana cedían, de que tampoco los refugiados se marcha-
ban de forma voluntaria, de que de ninguna manera las autoridades cubanas
parecían dispuestas a que abandonaran el país, de forma sucesiva los servicios
cubanos se dedicaron a difamarnos, a hostigarnos y a reblandecer la voluntad
de los refugiados. Por ejemplo mi casa sufrió un intento de asalto y fue vandali-
zado el coche. Apareció el padre de Maribel López Mingolarra, no se hablaban
desde hacía años, para conminarla a salir y acusar a la Embajada de retenerla
contra su voluntad. Personas con algún contacto con diplomáticos españoles
como Luis Báez, Ramón Piñeiro «Barbarroja», que en paz descanse, María José
López, Danilo Bartulín, Eusebio Leal Spengler, y tantos «amigos de la Embaja-
da de España», se encargaban con frenesí en negar tal condición.

una cuestión humanitaria ante todo

Lo cierto es que, repito, por parte española que yo sepa, nadie organizó éstas
operaciones de refugiados, ni preparó maniobras subversivas contra Cuba,
pero tampoco se estaba dispuesto a ignorar una cuestión humanitaria y de
derechos humanos especialmente una vez que se había planteado de manera
tan sonora. La comprensión de todo ello, de la buena voluntad y la profesiona-
lidad de nuestra actuación, unido al eventual temor a un escándalo internacio-
nal, habrían favorecido que las autoridades cubanas renunciaran a la utiliza-
ción de nuevas medidas de fuerza. Sí continuó la labor de reblandecimiento y
persuasión. El 26 de julio la Embajada apareció rodeada de gigantescos altavo-
ces colocados, dijeron los policías, para que nadie se perdiera el discurso del
Comandante en la Plaza de la Revolución. No me lo perdí tampoco yo. Me
limité a tomar buena nota de todo. Nunca aplaudí, no me marché a medias
del acto, aguanté hasta el final, sentado junto al Nuncio, el español Faustino
Sáenz Muñoz, con el espíritu tan aliviador de lo que dijo Metternich a Napo-
león; «Sire, nunca hice mucho caso de sus palabras». De todos modos la situa-
ción parecía insostenible, parecía encontrarse por completo empantanada y, 119
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después de un discurso muy crítico con España, se imaginaban más remotas
que nunca las posibilidades de que cualquiera de los refugiados pudiera dejar
libremente el país, ni siquiera nuestra Embajada. El Comandante les insultó
con aspereza.

Como es lógico el Régimen no estaba dispuesto a que se le discutieran sus
prerrogativas sobre sus ciudadanos. Pero Madrid no estaba tampoco dispuesto a
forzar ninguna solución en que no se reconocieran los deseos de los refugiados.
Por fortuna el panorama pareció desbloquearse, el l8 de agosto, cuando dos de
los fornidos dijeron que se marchaban por motivos de salud. En efecto uno de
ellos padecía una diarrea incontenible. Apenas podía sostenerse en pie y otro
fornido se ofreció a acompañarle. No volvieron. Días antes los fornidos ya se
habían quejado colectivamente de la comida, la misma que recibían todos. Bajé
personalmente a decirles que no eran bienvenidos, que la Embajada no era un
hotel y que podían abandonarla cuando quisieran. Ninguno de los otros refu-
giados se quejó nunca. Por motivos imprecisos, quizás por puro cansancio, el 21
de agosto se marchó Luis Monteagudo, el que entró con un machete en la
Embajada. El Comandante dijo el 26 de Julio que «no era el machete de
Maceo» y le calificó de «sifilítico». Luego se hicieron circular informaciones
denigrantes sobre su afición por las mujeres mayores y su ingreso en un hospital
psiquiátrico.

El 22 de agosto se marcharon Miguel Ángel Aldana Ruiz y Eduardo Magda-
leno Ruiz. Meses más tarde el primero intentó refugiarse de nuevo, de manera
altamente sospechosa. El primero de septiembre, Otoniel Pichardo Rangel y
Maribel Taurina López Mingolarra, su marido Sergio José Wong Sardiñas y la
pequeña Elisabeth Wong López, que aprendió a dar sus primeros pasos durante
el encierro en la Embajada. El 4 de septiembre, tres de los fornidos, así como
Ernesto Betancourt López e Isvani Cotilla Tápanes. A todo lo largo del encierro
se pudo comprobar que cada entrada o salida de un refugiado, se correspondía
más o menos con una entrada o salida de fornidos. Tuve la maligna pero lícita
satisfacción de provocar que las últimas salidas fueran recogidas por un equipo
de Televisión Española que dirigía Georgina Cisqueya. Le rogué que filmara en
detalle a los fornidos. Cada refugiado firmó al salir un documento en que reco-
nocía hacerlo libremente, sin haber sido objeto de coacción alguna durante su
estancia en la Embajada. Fidel Sendagorta, el conductor y un geo les acompaña-
ban a sus residencias en un coche oficial de la Embajada.

Del 11 de julio al 4 de septiembre, por tanto, se extendió un episodio del
que yo he contado lo que sé, sospechando que sé muy poco e, incluso, que
me encontraba al frente de una crisis de múltiples caras e hilos desconocidos,
comiendo un guiso de muchos cocineros. Toda crisis con Cuba pone siempre
en tensión palancas inimaginables y voces dispares, lo que en último término
se ha puesto de manifiesto en la peripecia del niño Elián. La crisis de los refu-
giados poco o nada habría servido para ayudarles, enrareció las relaciones
con Cuba y dejó un profundo mal sabor de boca en todos los que tuvimos que
actuar. No fue una excitante aventura. Me encontré más bien con un triste
fenómeno de descontento y desilusión, en gentes que incluso habían perdido120
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la capacidad de imaginar su futuro, con graves consecuencias personales y
políticas, difícil de manejar, de imposible éxito profesional, en el que, como
ocurre en todo lo que se refiere a Cuba, repito, cada uno tiene su propio pro-
grama y una opinión original.

Todas las embajadas que recibieron refugiados pidieron a las autoridades
cubanas, y muy en concreto a Carlos Aldana, en una reunión con los jefes de
misión afectados en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores, que se les
permitiera realizar los trámites para salir del país, que no fueran objeto de
represalias y que se les autorizara a mantener una labor de seguimiento. No los
volví a ver, ni a tener noticias. Ignoro si salieron de Cuba ni si tenían verdade-
ramente la voluntad de hacerlo; quizás tan sólo se metieron atolondradamente
en una aventura, desconociendo que sería pasajera, desagradable y sin desenla-
ce preciso. Con una excepción; Otoniel Pichardo Rangel, buena persona, prie-
to, todo un atleta. Varias veces me visitó en la Embajada. Nunca politizó su acti-
tud, lisa y llanamente quería dejar Cuba. Me lo encontré en Madrid,
residiendo en el Hostal Cantábrico. Creo que consiguió llegar a Miami. 
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