en proceso

La novela de mi padre

Eliseo Alberto

(fragmentos)

Miradme, observad a Eliseo Diego, atento al oido, la
mirada alenta, en vela por un nirio de seis anos. Yo soy el
que habla, ya lo he dicho, el que escribe, el que es escrito.

ELisEo DIEGO,

En las oscuras manos del olvido (1942)

...yo estoy muerto de risa.

ELisEo DiEGoO,
Olmeca' (1994)

Prélogo

Hace diez arios que sali de este pueblo...

ELisEo DIEGo,
Narracion de domingo (1944-1945)

Hace diez anos que sali6 de este pueblo. Eliseo Julio de
Jests de Diego y Fernandez Cuervo, mi padre, muri6 el
martes 1 de marzo de 1994, cerca de las nueve de la noche,
en el pequeno departamento pintado de azul, segundo
piso interior, que alquilaba desde hacia tres meses en una
calle llamada Amores, colonia Del Valle, Ciudad México. El
nido disponia de dos dormitorios, un bano, una sala con
vista al corazon de la manzana, una cocina amplia y un
patiecito para el lavado de ropa. La casa de Eliseo Diego iba
siendo poco a poco la de Bella Esther; en apenas diez sema-
nas, mama la habia transformado en un santuario calido,

! Ultimo verso escrito por Eliseo Diego, pocas horas antes de su muerte.
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bienquerido. Las paredes del comedor comenzaban a iluminarse con dibujos
de mi hermano Constante de Diego (Rapi), naturalezas muertas de Vicente
Gandia y paisajes tabasquenos de Carlos Pellicer Lopez; mama marcaba su
territorio, como leona en selva nueva, y habia hallado columnas para colgar
tres platos. En el cuarto principal, que ocupaban mis padres, el poeta tenia su
rincén de trabajo —una mesa de madera, un librero estrecho, una lata reple-
ta de boligrafos baratos, una flamante maquina de escribir eléctrica—. Sobre
la mesa, su coleccion de pipas y las bolsitas de picadura. Un cenicero. Dos
cosacos de plomo pintados con tempera, emisarios de la notable coleccién de
soldaditos que habia quedado acuartelada en sus cajas de tabacos, alld en La
Habana. Mi hermana Josefina de Diego (Fefé) levant6 su campamento en la
segunda recamara y, amorosa custodia de papa y mama, no les perdia pie ni
pisada porque ella mejor que nadie sabia que, de un tiempo a esta parte, ese
par de locos podia comportarse de una manera casi infantil. Al menor descui-
do, Bella Esther olvidaba inyectarse la insulina de las mananas o medirse los
niveles de aziicar en la sangre, y papa dejaba sobre el lavamanos sus pildoras
controladoras de la presion arterial o los farmacos antidepresivos que por
muchos anos debi6 recetarse con puntualidad para salir a flote en los mares
de una melancolia relojera. Mal ventilada, la casa olia a sofritos. Frente al edi-
ficio, marcado con el nimero 1618, habia una papeleria (la de los boligrafos
baratos y las carpetas de tres broches) y una tiendita de abarrotes donde papa
compraba cigarrillos Delicados sin filtro; pared con pared, una real fuente de
inspiracion: un gimnasio que frecuentaban actrices rubias, tronantes, ligeras
de ropa. El desfile de las modelos alcanzaba su climax a las seis de la tarde,
hora en que el poeta preferia ir por sus cajetillas «con cara de yo no fui»,
escoltado siempre por dos amigos camilleros que tenian la misiéon de apunta-
larlo por los codos cuando le flaqueaban las rodillas, entre el octavo y el nove-
no suspiro. Mi madre sonreia desde la cocina al sentirlo regresar quejumbro-
so. A cien pasos del edificio, se abria un parque de sombra amable, atravesado
por senderos laberinticos; en la esquina distante, calle de por medio, en el
cruce de las avenidas Félix Cuevas y Gabriel Mancera, se levantaba el caseréon
de la agencia funeraria donde a la noche, en un abrir y cerrar de ojos, habria-
mos de velar el cadaver de mi padre.

Fefé cuenta que ese martes el poeta se habia estado quejando desde los
postres del almuerzo (que si la panza, que si le dolia la cabeza, que si le estaba
entrando catarro, que si sentia escalofrios); al ser consultados por mama, sus
hijos entendimos el reclamo de papa como una mas de sus clarisimas manifes-
taciones de malacrianza, mimoso rasgo de su temperamento. Paso la tarde de
buen humor, en lo que cabe. Al anochecer, sin embargo, comenz6 a faltarle el
aire y se sobrepuso a dos o tres crisis en verdad angustiosas. Fefé se comunico
con el doctor Haroldo Diez, médico de cabecera y devoto lector de su poesia,
quien le recomend6 que pidiera de inmediato el servicio de ambulancias que
solia darle atencion de urgencia en trances anteriores, siempre pasajeros, en
lo que €l rescindia compromisos de rutina y pasaba a reganar a su paciente
consentido. De caida la tarde, Fefé nos avis6 por teléfono a mi hermano Rapi
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y a mi. La noche pintaba mal. Hablé con papa dos minutos. Le dije que ya iba
en camino, para pasarle la mano. Me respondi6é que nos estabamos ahogando
en un vaso de agua, que se tumbaria en la cama a releer un rato Orlando de
Virginia Wolf o a disfrutar alguna pelicula mala —que para él, como negarlo,
eran las buenas—. La voz me llegaba en rafagas. Las palabras se partian en
silabas, telegrafiadas en la clave Morse de un lastimado s.0.s. al que queria
restarle dramatismo. Luego (¢acaso cuando supo que no podria ocultarme el
martirio de sus pulmones?), se despidi6 de una manera tajante. Brusca. A mi
padre le gustaban los finales inesperados, sin exigir la obligatoriedad de un
desenlace feliz.

Murié dormido.

Cayetano, Tanito, también habia muerto mientras dormia.

Meses después del entierro, en La Habana, mi hermana encontr6 por
casualidad el manuscrito de una novela que, cincuenta anos atras, una tarde
de noviembre de 1944, papa habia comenzado a redactar de puno y letra
«con la ayuda de Dios», segiin reza justo encima del titulo: «Narracion de
domingo». El cuaderno estaba traspapelado en uno de esos sobres amarillos,
manilas y marchitos que conservan daguerrotipos impavidos, fe de bautizos o
propiedades de tumbas, entre otras minucias perdidizas. Fefé llamoé por telé-
fono, a cobro revertido, para contarme el hallazgo; desde mi refugio mexica-
no, en lo mas alto de un cerro de pinos, entre almohadones de cimulos
bajos, yo la escuchaba nerviosa y traviesa al otro lado de la linea, sin ganas de
disminuir la merecida contentura de quien halla un incunable en una libreria
de segunda mano. «Es casi, todo, un libro», me dijo, y conto a vuelo de pajaro
c6mo lo habia descubierto al revisar las carpetas del armero, donde el poeta
guardaba sus aguerridos ejércitos de galos, montenegrinos, celtas, austro-htn-
garos, prusianos de plomo, sus invencibles regimientos insulares. «También
hay muchas cartas de mama, fechadas en esos anos», me dijo Fefé: «;Te imagi-
nas, hermano?... ;La novela de papal!». La frase dejé un arco iris de puntos
suspensivos entre su casa y la mia. Bella Esther y los tios Cintio Vitier, Fina
Garcia Marruz y Agustin Pi, Ginicos sobrevivientes de aquellos otonos juveni-
les, ni siquiera recordaban el manuscrito, lo que nos dice que papa tampoco
confiaba demasiado en él —aunque por alguna razén personalisima nunca se
deshizo del borrador, a pesar de su mania de espulgar escondites y retener
s6lo documentos que conservaran algin valor literario o sentimental—. Pien-
so que papa no podia evitar cierta condolencia ante sus textos de juventud,
no asi por sus escritos de madurez, a los que trataba con una rigurosidad
extrema cuando, de tarde en tarde, decidia podar hojas caducas y llenaba de
ripios el cesto de basura con una higiénica sacudida de manos —propia de
quien tira lastre al vacio, desde la cesta de un globo aerostatico—. En noviem-
bre de 1944, papa ya habia cumplido veinticuatro anos, acababa de publicar
su primer libro (En las oscuras manos del olvido) e iba a celebrar cinco inviernos
de noviazgo con Bellita. Quizas Narracion de domingo tuvo suerte porque encon-
tr6 acomodo en el fondo de la gaveta del fondo, alli, claro, por supuesto, no fal-
taba mas, en las honduras de las credencias donde se asientan, tenaces, las
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cosas que olvidamos olvidar entre otros olvidos. Por lo que mi padre rumia en
una linea borrosa, salida de una pluma fuente de tinta negra, andaba por San-
tiago de Cuba cuando inici6 la aventura siempre tentadora de escribir, para
leer un libro que jamas habia encontrado, por mas que lo buscara en muchos
sitios diferentes®. «Yo volvi avanzada la tarde a este pueblo. Caminé de la esta-
cién a mi casa entre los sembrados geométricos de los chinos, cuyas inflexi-
bles lineas eran las mismas de cuando me marché. Cierto que mi abuela, mi
gran abuela de mono blanco, no alabaria ya la bendita frescura de las coliflo-
res y lechugas». Asi comienza la novela de mi padre. El joven Eliseo Diego
tenia entonces una letra casi medieval, adornada con vistosas capitulares que
dificultan su decodificacion. La tinta se transparenta en el papel, borrada por
el relente —que en Cuba es una de las perversidades mas socorridas del dia-
blo cuando intenta dejar sin documentaciéon a la memoria: no hay Dios que
resista 95 grados de humedad a medianoche—. El personaje principal de la
novela se nombraba Cayetano, alias Tanito.

El manuscrito tiene dos fechas marcadas y sugiere tres escenarios de escri-
tura. En la portadilla se acreditan la ciudad de La Habana y el mes de junio
de 1945, pero en la pagina catorce se mencionan otras poblaciones, Sagua la
Grande y Santiago de Cuba; en la diecisiete, se lee un aranazo, como al des-
cuido: «La Habana, noviembre 1944». En la que deberia ser la hoja veintisie-
te, ésta sin numerar, papa se lamenta porque se le acaba de romper su pluma
fuente. El titulo (Narracion de domingo) remite a los relatos que integran En las
oscuras manos del olvido, y hace pensar que el joven Eliseo (ahora si) aborda la
novela desde la inercia de su libro anterior, sin haberse desprendido por ente-
ro de su embrujo. «El destrozo es apreciable», escribe en lo que parece el
borrador de una carta (¢a si mismo?), y se alcanza a adivinar un saludo entre
charcos de tinta: «Suyo afectisimo, Eliseo Diego». Dos centimetros abajo,
anade: «Esta narracion de domingo fue comenzada, ¢pero cuando sera termi-
nada? Cuando. Nunca. Esa es mi opinién». En la contra cara, papa calca el
contorno de su mano izquierda, sin incluir el dedo gordo (¢y acaso retoca las
unas con un boligrafo? Rapi asegura que no es un calco sino un buen dibujo).
Encima de la mano, como un tatuaje, deja testimonio de cierto cansancio,
también evidente en la caligrafia, a esta altura desparramada y confusa:
«;Bha! jBha!», gime en angulo impreciso, de proyecciéon ascendente. Pocas
lineas después, el escritor se rinde y ya no sabemos mas del proyecto. Cayetano
pas6 medio siglo en la gaveta.

Hoy leo esos treinta folios con cierta aprehension. Si un murciélago los
rozara con el ala, si una mosca se posara sobre ellos, si mi Angel de la Guarda
estornudara de repente, el cuaderno se pulverizaria en un alarido mudo y no

* En el prélogo de Por los extratios pueblos, papa revela una de sus motivaciones principales a la
hora de «hacer» un libro. Luego de dedicarnos el libro a sus tres hijos, dice: <A los que quisiera
decir enseguida como sucedi6é que teniendo ganas de leerlo, y no hallandolo, asi completo, por
mas que lo busqué en muchos sitios diferentes, decidi por fin escribirlo yo mismo. Pareciéndome
que habra otras razones mas graves para hacer un libro, pero ninguna mas legitima».
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quedaria mas que una nube de vocales volatiles. Antes de entrar de lleno en la
carpinteria de la prosa, papa adjunta catorce paginas de apuntes.

(...)

Todo termina con un dibujo que papa traza al borde de la pagina treinta y
dos: un hombre de boina y bigotes, lejanamente parecido a mi abuelo Cons-
tante de Diego, mira a la distancia al tiempo que ofrece en la palma de su
mano izquierda un objeto que no se alcanza a precisar, envuelto como esta en
un lio de rayones. Diez anos después de la muerte de mi padre, yo volveré a
su pueblo abandonado. Lo haré por él, por mama, por mis hermanos, por mi.
Leeré en voz alta las cartas de Bella. Avanzada la tarde, caminaré de la esta-
cion a casa entre los sembrados geométricos, cuyas lineas seran las mismas de
cuando me marché. Cierto que nadie alabara la bendita frescura de las coli-
flores. Bajo el algarrobo, como en la infancia, haré castillos en el aire, figuraré
el porvenir desde la elevacion de una almohada. Cuando me dé cuenta, me
levantaré de golpe, angustiado. Dos rios. Dos corrientes. Dos suenos. Uno a
uno. «Hace diez anos que sali...». Hace diez anos. Hoy lo sé: debo terminar la
novela de mi padre.

Y ésta es, amigo mio.

Primer sueno

Nos dio por morirnos. Solo mi abuela, cuyas convicciones
arraigaban mas hondo, y yo, que no tenia ninguna, vimos
asentarse en su acostumbrada transparencia, apenas roza-
da normalmente por el canto de los gallos o el silbido lejano
del tejar. El que no me conoce dird que hablo a la ligera...

ELisEo DIEGO,
Narracion de domingo (1944-1945)

Las cuatro ultimas palabras que papa me dijo, nunca se las habia escuchado en
cuarenta y dos anos: «Vete al carajo, hijo». La orden me hizo gracia y colgué el
teléfono. «Vaya, caray, qué maneras», le comenté a Diego Garcia Elio —que ese
martes de marzo habia ido hasta mi palomar de la calle América, colonia Los
Reyes Coyoacan, ansioso por confesarme que tenia la fragil impresion de ser
feliz: se pensaba enamorado—. Corria brisa aquella tarde. Bebiamos J&B a las
rocas. Entre los de mi familia, e incluyo a los amigos, resulta practica habitual
intercambiar a quemarropa insultos carinosos, algo que a extranos suele sor-
prender por la espontaneidad de los improperios; gracias a ese sistematico ejer-
cicio del ingenio, hemos logrado algunos magistrales. El dia anterior, yo habia
sido una sabandija de escusado y Rapi una rata albina y Diego un cerdo en un
charco de aguas de albanales. Sin embargo, el tono de la frase me congel6 la
frente y me puso a sudar. Yo no lo sabia, papa si: se estaba muriendo. Mi herma-
na Fefé volvi6 a llamar por teléfono. «Se ahoga», dijo. Hablaba llorando. «jLos
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pingtiinos!», exclamé al colgar: «jLos pingtiinos!». Los hielos se derritieron en
el whisky. Diego condujo su coche a toda velocidad por la calzada Miguel
Angel de Quevedo y era tanto el trifico en la Avenida Universidad que, para
invadir el carril de Gabriel Mancera, no dudo6 en cortar camino a contra
corriente. Mientras €l llevaba el timén y movia la palanca de cambio, yo apre-
taba el claxon con el pulgar izquierdo. Volabamos. Cuando me senté junto a
papa, en su cama, una gota de sangre le colgaba del labio inferior. Una gota
fresca, también mia. El poeta llevaba camisa blanca, mal abotonada, y panta-
16n negro, de diario. Muri6 despeinado. Un calcetin en el pie izquierdo. Le
acomodé las manos sobre el pecho, acorde a las convenciones funerarias, y
me pregunté si yo seria capaz de perdonarle esa extrana despedida: «Vete al
carajo, hijo». Terminaba aquel martes primero de marzo de 1994, una fecha
hasta entonces vacia. Y por el televisor del cuarto (sin audio, sin musica de
fondo, sin esperanza alguna) Charles Boyer, un agente confidencial e impavi-
do, el mismisimo Charles Boyer, se abotonaba su gabardina y se perdia de
vista por una callejuela tan silenciosa como oscura.

«Creo que muri6, no me atrevo a entrar en su cuarto», nos habia dicho
Fefé a Diego Garcia Elio y a mi al llegar a la puerta del edificio de la calle
Amores. La casa olia a lentejas. Mi hermano Rapi estaba asustado. Me inquie-
t6 el tic de sus parpados: se habia encogido. Rapi tenia de pronto doce anos.
Mama fumaba en la sala. «;Sabes que paso, Lichi?», dijo en una bocanada de
humo: «Tu padre pidié que lo despertaran cuando comenzara la pelicula del
Canal 11, pero era un viejo suspenso de Charles Boyer que habiamos visto
hace anos en un cinecito de La Habana y lo dejé dormir un rato». Siempre he
tenido la impresion de que entre mama y papa no quedo6 nada pendiente,
nada de nada, ni siquiera una misera mentira por revelar: luego de cuarentay
cinco anos de matrimonio debieron haber acumulado mas de un agravio,
alguna que otra causal de rona o de celo o de cansancio, senales de desencan-
to, pero contra viento y marea lograron resolver dichos pendientes en la pri-
vacidad de una relacion basada en la confianza. Ese pacto de perdones reci-
procos fue tomado de comuin acuerdo; en consecuencia, tales secretos o
reclamos terminaron guardados en los s6tanos de sus recuerdos, donde ellos
decidieron soterrarlos bajo cuatro varas de silencio, a cuenta y riego. Mama
fumaba. El departamento daba vueltas en redondo.

La memoria también. Era la tercera vez que Eliseo Diego se moria. La pri-
mera fue en el ano 1975, la noche que un infarto masivo le pard en seco el
corazéon. Después del café con leche de la cena, papa y mama habian visto en
el televisor una de sus peliculas favoritas: Key Largo, con Humphrey Bogart,
Lauren Bacall y Edward G. Robinson. En La Habana chiflaban rafagas huraca-
nadas; el viento sacudia la fronda de los arboles, igual que en el trepidante
filme de John Huston. Mal presagio. Rapi lo llevé de urgencia al hospital
Manuel Fajardo, cercano a casa, y Fefé se quedé cuidando a mama. Yo no
estaba localizable. Rosario Suarez, Charin, bailaba en el teatro Garcia Lorca, y
me gustaba aplaudirle cada funcion. Dice Rapi que el médico de turno reco-
noci6 al poeta y por ello se atrevio a formularle una pregunta inesperada:
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«Don Diego, digame, ¢acaso tiene la sensacion de estar muriendo?». Luego
explicaria que ése es un sintoma inequivoco, una pista, pues la muerte ronda:
por eso los perros ladran con el rabo entre las patas y las yeguas recién pari-
das relinchan en las caballerizas y los cuervos levantan vuelo al sentir su
espantapajara y movediza presencia. «Digame, don Diego, ¢si o no?». Papa
asinti6 al mejor estilo del mejor Bogart. Lo acostaron en una camilla metalica
del Cuerpo de Guardia, en lo que los especialistas leian los mensajes cifrados
del electrocardiograma y acordaban en equipo los pasos que debian dar en
esa vertiginosa carrera contrarreloj. Papa tomé a Rapi de la mano y dict6 en
vida, casi sin aliento, lo que entonces parecia el inico mandato que nos deja-
ria en herencia a sus tres hijos: «Quieran mucho a su madre, quieran mucho
a su pais». Un coletazo de dolor lo retorcié en un arco. Ojos vacios. Después
de su sorprendente resurreccion, papa contaba que la Gltima imagen que
tuvo de este mundo fue la de una enfermera obesa que avanzaba hacia €l con
decision y total conocimiento de causa, «<una de esas mulatas saludables y
magnificas que cuando se detienen siguen moviendo la mantequera hasta que
el abdomen se posa por gravedad», decia al recordar a su salvadora. La enfer-
mera comenzoé a golpearle los muros del pecho, lateral izquierdo, hasta hacer-
lo regresar a las malas, ya que por las buenas podia considerarsele un caso
perdido: «No se puede morir», decret6. Tres noches mas tarde me quedé con
¢l en la sala de terapia intensiva. Habia pasado el susto, pero papa seguia hun-
dido en un profundo ostracismo, acaso mas peligroso que las cicatrices que
comenzaban a sellar las heridas. «Tantos anos pensando con qué frase me iba
a ir a bolina... y esa se antojaba perfecta, pues testamenta lo mas valioso que
poseo, quieran mucho a su madre, quieran mucho a su pais... Tu veras, hijo, que
cuando me retire definitivamente al otro lado, diré alguna tonteria sobre la
impermeable belleza de los pingtiinos».
jLos pingiiinos, eso era, los pingtiinos!
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