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Miradme, observad a Eliseo Diego, atento al oído, la
mirada atenta, en vela por un niño de seis años. Yo soy el
que habla, ya lo he dicho, el que escribe, el que es escrito.

Eliseo Diego,
En las oscuras manos del olvido (1942)

...yo estoy muerto de risa.

Eliseo Diego,
Olmeca1 (1994)

Prólogo

Hace diez años que salí de este pueblo...

Eliseo Diego,
Narración de domingo (1944-1945)

Hace diez años que salió de este pueblo. Eliseo Julio de
Jesús de Diego y Fernández Cuervo, mi padre, murió el
martes 1 de marzo de 1994, cerca de las nueve de la noche,
en el pequeño departamento pintado de azul, segundo
piso interior, que alquilaba desde hacía tres meses en una
calle llamada Amores, colonia Del Valle, Ciudad México. El
nido disponía de dos dormitorios, un baño, una sala con
vista al corazón de la manzana, una cocina amplia y un
patiecito para el lavado de ropa. La casa de Eliseo Diego iba
siendo poco a poco la de Bella Esther; en apenas diez sema-
nas, mamá la había transformado en un santuario cálido,
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en proceso

1 Último verso escrito por Eliseo Diego, pocas horas antes de su muerte.



bienquerido. Las paredes del comedor comenzaban a iluminarse con dibujos
de mi hermano Constante de Diego (Rapi), naturalezas muertas de Vicente
Gandía y paisajes tabasqueños de Carlos Pellicer López; mamá marcaba su
territorio, como leona en selva nueva, y había hallado columnas para colgar
tres platos. En el cuarto principal, que ocupaban mis padres, el poeta tenía su
rincón de trabajo —una mesa de madera, un librero estrecho, una lata reple-
ta de bolígrafos baratos, una flamante máquina de escribir eléctrica—. Sobre
la mesa, su colección de pipas y las bolsitas de picadura. Un cenicero. Dos
cosacos de plomo pintados con tempera, emisarios de la notable colección de
soldaditos que había quedado acuartelada en sus cajas de tabacos, allá en La
Habana. Mi hermana Josefina de Diego (Fefé) levantó su campamento en la
segunda recámara y, amorosa custodia de papá y mamá, no les perdía pie ni
pisada porque ella mejor que nadie sabía que, de un tiempo a esta parte, ese
par de locos podía comportarse de una manera casi infantil. Al menor descui-
do, Bella Esther olvidaba inyectarse la insulina de las mañanas o medirse los
niveles de azúcar en la sangre, y papá dejaba sobre el lavamanos sus píldoras
controladoras de la presión arterial o los fármacos antidepresivos que por
muchos años debió recetarse con puntualidad para salir a flote en los mares
de una melancolía relojera. Mal ventilada, la casa olía a sofritos. Frente al edi-
ficio, marcado con el número 1618, había una papelería (la de los bolígrafos
baratos y las carpetas de tres broches) y una tiendita de abarrotes donde papá
compraba cigarrillos Delicados sin filtro; pared con pared, una real fuente de
inspiración: un gimnasio que frecuentaban actrices rubias, tronantes, ligeras
de ropa. El desfile de las modelos alcanzaba su clímax a las seis de la tarde,
hora en que el poeta prefería ir por sus cajetillas «con cara de yo no fui»,
escoltado siempre por dos amigos camilleros que tenían la misión de apunta-
larlo por los codos cuando le flaqueaban las rodillas, entre el octavo y el nove-
no suspiro. Mi madre sonreía desde la cocina al sentirlo regresar quejumbro-
so. A cien pasos del edificio, se abría un parque de sombra amable, atravesado
por senderos laberínticos; en la esquina distante, calle de por medio, en el
cruce de las avenidas Félix Cuevas y Gabriel Mancera, se levantaba el caserón
de la agencia funeraria donde a la noche, en un abrir y cerrar de ojos, habría-
mos de velar el cadáver de mi padre. 

Fefé cuenta que ese martes el poeta se había estado quejando desde los
postres del almuerzo (que si la panza, que si le dolía la cabeza, que si le estaba
entrando catarro, que si sentía escalofríos); al ser consultados por mamá, sus
hijos entendimos el reclamo de papá como una más de sus clarísimas manifes-
taciones de malacrianza, mimoso rasgo de su temperamento. Pasó la tarde de
buen humor, en lo que cabe. Al anochecer, sin embargo, comenzó a faltarle el
aire y se sobrepuso a dos o tres crisis en verdad angustiosas. Fefé se comunicó
con el doctor Haroldo Diez, médico de cabecera y devoto lector de su poesía,
quien le recomendó que pidiera de inmediato el servicio de ambulancias que
solía darle atención de urgencia en trances anteriores, siempre pasajeros, en
lo que él rescindía compromisos de rutina y pasaba a regañar a su paciente
consentido. De caída la tarde, Fefé nos avisó por teléfono a mi hermano Rapi
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y a mí. La noche pintaba mal. Hablé con papá dos minutos. Le dije que ya iba
en camino, para pasarle la mano. Me respondió que nos estábamos ahogando
en un vaso de agua, que se tumbaría en la cama a releer un rato Orlando de
Virginia Wolf o a disfrutar alguna película mala —que para él, cómo negarlo,
eran las buenas—. La voz me llegaba en ráfagas. Las palabras se partían en
sílabas, telegrafiadas en la clave Morse de un lastimado s.o.s. al que quería
restarle dramatismo. Luego (¿acaso cuando supo que no podría ocultarme el
martirio de sus pulmones?), se despidió de una manera tajante. Brusca. A mi
padre le gustaban los finales inesperados, sin exigir la obligatoriedad de un
desenlace feliz. 

Murió dormido. 
Cayetano, Tanito, también había muerto mientras dormía. 
Meses después del entierro, en La Habana, mi hermana encontró por

casualidad el manuscrito de una novela que, cincuenta años atrás, una tarde
de noviembre de 1944, papá había comenzado a redactar de puño y letra
«con la ayuda de Dios», según reza justo encima del título: «Narración de
domingo». El cuaderno estaba traspapelado en uno de esos sobres amarillos,
manilas y marchitos que conservan daguerrotipos impávidos, fe de bautizos o
propiedades de tumbas, entre otras minucias perdidizas. Fefé llamó por telé-
fono, a cobro revertido, para contarme el hallazgo; desde mi refugio mexica-
no, en lo más alto de un cerro de pinos, entre almohadones de cúmulos
bajos, yo la escuchaba nerviosa y traviesa al otro lado de la línea, sin ganas de
disminuir la merecida contentura de quien halla un incunable en una librería
de segunda mano. «Es casi, todo, un libro», me dijo, y contó a vuelo de pájaro
cómo lo había descubierto al revisar las carpetas del armero, donde el poeta
guardaba sus aguerridos ejércitos de galos, montenegrinos, celtas, austro-hún-
garos, prusianos de plomo, sus invencibles regimientos insulares. «También
hay muchas cartas de mamá, fechadas en esos años», me dijo Fefé: «¿Te imagi-
nas, hermano?... ¡La novela de papá!». La frase dejó un arco iris de puntos
suspensivos entre su casa y la mía. Bella Esther y los tíos Cintio Vitier, Fina
García Marruz y Agustín Pi, únicos sobrevivientes de aquellos otoños juveni-
les, ni siquiera recordaban el manuscrito, lo que nos dice que papá tampoco
confiaba demasiado en él —aunque por alguna razón personalísima nunca se
deshizo del borrador, a pesar de su manía de espulgar escondites y retener
sólo documentos que conservaran algún valor literario o sentimental—. Pien-
so que papá no podía evitar cierta condolencia ante sus textos de juventud,
no así por sus escritos de madurez, a los que trataba con una rigurosidad
extrema cuando, de tarde en tarde, decidía podar hojas caducas y llenaba de
ripios el cesto de basura con una higiénica sacudida de manos —propia de
quien tira lastre al vacío, desde la cesta de un globo aerostático—. En noviem-
bre de 1944, papá ya había cumplido veinticuatro años, acababa de publicar
su primer libro (En las oscuras manos del olvido) e iba a celebrar cinco inviernos
de noviazgo con Bellita. Quizás Narración de domingo tuvo suerte porque encon-
tró acomodo en el fondo de la gaveta del fondo, allí, claro, por supuesto, no fal-
taba más, en las honduras de las credencias donde se asientan, tenaces, las
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cosas que olvidamos olvidar entre otros olvidos. Por lo que mi padre rumia en
una línea borrosa, salida de una pluma fuente de tinta negra, andaba por San-
tiago de Cuba cuando inició la aventura siempre tentadora de escribir, para
leer un libro que jamás había encontrado, por más que lo buscara en muchos
sitios diferentes2. «Yo volví avanzada la tarde a este pueblo. Caminé de la esta-
ción a mi casa entre los sembrados geométricos de los chinos, cuyas inflexi-
bles líneas eran las mismas de cuando me marché. Cierto que mi abuela, mi
gran abuela de moño blanco, no alabaría ya la bendita frescura de las coliflo-
res y lechugas». Así comienza la novela de mi padre. El joven Eliseo Diego
tenía entonces una letra casi medieval, adornada con vistosas capitulares que
dificultan su decodificación. La tinta se transparenta en el papel, borrada por
el relente —que en Cuba es una de las perversidades más socorridas del dia-
blo cuando intenta dejar sin documentación a la memoria: no hay Dios que
resista 95 grados de humedad a medianoche—. El personaje principal de la
novela se nombraba Cayetano, alias Tanito.

El manuscrito tiene dos fechas marcadas y sugiere tres escenarios de escri-
tura. En la portadilla se acreditan la ciudad de La Habana y el mes de junio
de 1945, pero en la página catorce se mencionan otras poblaciones, Sagua la
Grande y Santiago de Cuba; en la diecisiete, se lee un arañazo, como al des-
cuido: «La Habana, noviembre 1944». En la que debería ser la hoja veintisie-
te, ésta sin numerar, papá se lamenta porque se le acaba de romper su pluma
fuente. El título (Narración de domingo) remite a los relatos que integran En las
oscuras manos del olvido, y hace pensar que el joven Eliseo (ahora sí) aborda la
novela desde la inercia de su libro anterior, sin haberse desprendido por ente-
ro de su embrujo. «El destrozo es apreciable», escribe en lo que parece el
borrador de una carta (¿a sí mismo?), y se alcanza a adivinar un saludo entre
charcos de tinta: «Suyo afectísimo, Eliseo Diego». Dos centímetros abajo,
añade: «Esta narración de domingo fue comenzada, ¿pero cuándo será termi-
nada? Cuándo. Nunca. Esa es mi opinión». En la contra cara, papá calca el
contorno de su mano izquierda, sin incluir el dedo gordo (¿y acaso retoca las
uñas con un bolígrafo? Rapi asegura que no es un calco sino un buen dibujo).
Encima de la mano, como un tatuaje, deja testimonio de cierto cansancio,
también evidente en la caligrafía, a esta altura desparramada y confusa:
«¡Bha! ¡Bha!», gime en ángulo impreciso, de proyección ascendente. Pocas
líneas después, el escritor se rinde y ya no sabemos más del proyecto. Cayetano
pasó medio siglo en la gaveta. 

Hoy leo esos treinta folios con cierta aprehensión. Si un murciélago los
rozara con el ala, si una mosca se posara sobre ellos, si mi Ángel de la Guarda
estornudara de repente, el cuaderno se pulverizaría en un alarido mudo y no
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2 En el prólogo de Por los extraños pueblos, papá revela una de sus motivaciones principales a la
hora de «hacer» un libro. Luego de dedicarnos el libro a sus tres hijos, dice: «A los que quisiera
decir enseguida cómo sucedió que teniendo ganas de leerlo, y no hallándolo, así completo, por
más que lo busqué en muchos sitios diferentes, decidí por fin escribirlo yo mismo. Pareciéndome
que habrá otras razones más graves para hacer un libro, pero ninguna más legítima».
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quedaría más que una nube de vocales volátiles. Antes de entrar de lleno en la
carpintería de la prosa, papá adjunta catorce páginas de apuntes. 

(…)
Todo termina con un dibujo que papá traza al borde de la página treinta y

dos: un hombre de boina y bigotes, lejanamente parecido a mi abuelo Cons-
tante de Diego, mira a la distancia al tiempo que ofrece en la palma de su
mano izquierda un objeto que no se alcanza a precisar, envuelto como está en
un lío de rayones. Diez años después de la muerte de mi padre, yo volveré a
su pueblo abandonado. Lo haré por él, por mamá, por mis hermanos, por mí.
Leeré en voz alta las cartas de Bella. Avanzada la tarde, caminaré de la esta-
ción a casa entre los sembrados geométricos, cuyas líneas serán las mismas de
cuando me marché. Cierto que nadie alabará la bendita frescura de las coli-
flores. Bajo el algarrobo, como en la infancia, haré castillos en el aire, figuraré
el porvenir desde la elevación de una almohada. Cuando me dé cuenta, me
levantaré de golpe, angustiado. Dos ríos. Dos corrientes. Dos sueños. Uno a
uno. «Hace diez años que salí...». Hace diez años. Hoy lo sé: debo terminar la
novela de mi padre. 

Y ésta es, amigo mío.

Primer sueño

Nos dio por morirnos. Sólo mi abuela, cuyas convicciones
arraigaban más hondo, y yo, que no tenía ninguna, vimos
asentarse en su acostumbrada transparencia, apenas roza-
da normalmente por el canto de los gallos o el silbido lejano
del tejar. El que no me conoce dirá que hablo a la ligera...

Eliseo Diego,
Narración de domingo (1944-1945)

1

Las cuatro últimas palabras que papá me dijo, nunca se las había escuchado en
cuarenta y dos años: «Vete al carajo, hijo». La orden me hizo gracia y colgué el
teléfono. «Vaya, caray, qué maneras», le comenté a Diego García Elío —que ese
martes de marzo había ido hasta mi palomar de la calle América, colonia Los
Reyes Coyoacán, ansioso por confesarme que tenía la frágil impresión de ser
feliz: se pensaba enamorado—. Corría brisa aquella tarde. Bebíamos J&B a las
rocas. Entre los de mi familia, e incluyo a los amigos, resulta práctica habitual
intercambiar a quemarropa insultos cariñosos, algo que a extraños suele sor-
prender por la espontaneidad de los improperios; gracias a ese sistemático ejer-
cicio del ingenio, hemos logrado algunos magistrales. El día anterior, yo había
sido una sabandija de escusado y Rapi una rata albina y Diego un cerdo en un
charco de aguas de albañales. Sin embargo, el tono de la frase me congeló la
frente y me puso a sudar. Yo no lo sabía, papá sí: se estaba muriendo. Mi herma-
na Fefé volvió a llamar por teléfono. «Se ahoga», dijo. Hablaba llorando. «¡Los
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pingüinos!», exclamé al colgar: «¡Los pingüinos!». Los hielos se derritieron en
el whisky. Diego condujo su coche a toda velocidad por la calzada Miguel
Ángel de Quevedo y era tanto el tráfico en la Avenida Universidad que, para
invadir el carril de Gabriel Mancera, no dudó en cortar camino a contra
corriente. Mientras él llevaba el timón y movía la palanca de cambio, yo apre-
taba el claxon con el pulgar izquierdo. Volábamos. Cuando me senté junto a
papá, en su cama, una gota de sangre le colgaba del labio inferior. Una gota
fresca, también mía. El poeta llevaba camisa blanca, mal abotonada, y panta-
lón negro, de diario. Murió despeinado. Un calcetín en el pie izquierdo. Le
acomodé las manos sobre el pecho, acorde a las convenciones funerarias, y
me pregunté si yo sería capaz de perdonarle esa extraña despedida: «Vete al
carajo, hijo». Terminaba aquel martes primero de marzo de 1994, una fecha
hasta entonces vacía. Y por el televisor del cuarto (sin audio, sin música de
fondo, sin esperanza alguna) Charles Boyer, un agente confidencial e impávi-
do, el mismísimo Charles Boyer, se abotonaba su gabardina y se perdía de
vista por una callejuela tan silenciosa como oscura. 

«Creo que murió, no me atrevo a entrar en su cuarto», nos había dicho
Fefé a Diego García Elío y a mí al llegar a la puerta del edificio de la calle
Amores. La casa olía a lentejas. Mi hermano Rapi estaba asustado. Me inquie-
tó el tic de sus párpados: se había encogido. Rapi tenía de pronto doce años.
Mamá fumaba en la sala. «¿Sabes que pasó, Lichi?», dijo en una bocanada de
humo: «Tu padre pidió que lo despertaran cuando comenzara la película del
Canal 11, pero era un viejo suspenso de Charles Boyer que habíamos visto
hace años en un cinecito de La Habana y lo dejé dormir un rato». Siempre he
tenido la impresión de que entre mamá y papá no quedó nada pendiente,
nada de nada, ni siquiera una mísera mentira por revelar: luego de cuarenta y
cinco años de matrimonio debieron haber acumulado más de un agravio,
alguna que otra causal de roña o de celo o de cansancio, señales de desencan-
to, pero contra viento y marea lograron resolver dichos pendientes en la pri-
vacidad de una relación basada en la confianza. Ese pacto de perdones recí-
procos fue tomado de común acuerdo; en consecuencia, tales secretos o
reclamos terminaron guardados en los sótanos de sus recuerdos, donde ellos
decidieron soterrarlos bajo cuatro varas de silencio, a cuenta y riego. Mamá
fumaba. El departamento daba vueltas en redondo.

La memoria también. Era la tercera vez que Eliseo Diego se moría. La pri-
mera fue en el año 1975, la noche que un infarto masivo le paró en seco el
corazón. Después del café con leche de la cena, papá y mamá habían visto en
el televisor una de sus películas favoritas: Key Largo, con Humphrey Bogart,
Lauren Bacall y Edward G. Robinson. En La Habana chiflaban ráfagas huraca-
nadas; el viento sacudía la fronda de los árboles, igual que en el trepidante
filme de John Huston. Mal presagio. Rapi lo llevó de urgencia al hospital
Manuel Fajardo, cercano a casa, y Fefé se quedó cuidando a mamá. Yo no
estaba localizable. Rosario Suárez, Charín, bailaba en el teatro García Lorca, y
me gustaba aplaudirle cada función. Dice Rapi que el médico de turno reco-
noció al poeta y por ello se atrevió a formularle una pregunta inesperada:
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«Don Diego, dígame, ¿acaso tiene la sensación de estar muriendo?». Luego
explicaría que ése es un síntoma inequívoco, una pista, pues la muerte ronda:
por eso los perros ladran con el rabo entre las patas y las yeguas recién pari-
das relinchan en las caballerizas y los cuervos levantan vuelo al sentir su
espantapájara y movediza presencia. «Dígame, don Diego, ¿sí o no?». Papá
asintió al mejor estilo del mejor Bogart. Lo acostaron en una camilla metálica
del Cuerpo de Guardia, en lo que los especialistas leían los mensajes cifrados
del electrocardiograma y acordaban en equipo los pasos que debían dar en
esa vertiginosa carrera contrarreloj. Papá tomó a Rapi de la mano y dictó en
vida, casi sin aliento, lo que entonces parecía el único mandato que nos deja-
ría en herencia a sus tres hijos: «Quieran mucho a su madre, quieran mucho
a su país». Un coletazo de dolor lo retorció en un arco. Ojos vacíos. Después
de su sorprendente resurrección, papá contaba que la última imagen que
tuvo de este mundo fue la de una enfermera obesa que avanzaba hacia él con
decisión y total conocimiento de causa, «una de esas mulatas saludables y
magníficas que cuando se detienen siguen moviendo la mantequera hasta que
el abdomen se posa por gravedad», decía al recordar a su salvadora. La enfer-
mera comenzó a golpearle los muros del pecho, lateral izquierdo, hasta hacer-
lo regresar a las malas, ya que por las buenas podía considerársele un caso
perdido: «No se puede morir», decretó. Tres noches más tarde me quedé con
él en la sala de terapia intensiva. Había pasado el susto, pero papá seguía hun-
dido en un profundo ostracismo, acaso más peligroso que las cicatrices que
comenzaban a sellar las heridas. «Tantos años pensando con qué frase me iba
a ir a bolina... y esa se antojaba perfecta, pues testamenta lo más valioso que
poseo, quieran mucho a su madre, quieran mucho a su país... Tu verás, hijo, que
cuando me retire definitivamente al otro lado, diré alguna tontería sobre la
impermeable belleza de los pingüinos». 

¡Los pingüinos, eso era, los pingüinos!
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