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René portocarrero nunca fue un hombre común,
pero su conducta aquella tarde resultó un paso más

allá de lo habitual.
Desde el primer momento, supe que era alguien cerca-

no, pero no logré acordarme de él ni siquiera después que
se acercó a la mesa del café al aire libre en medio del
puerto, donde yo estaba sentado con mi esposa, y me dijo:
«Me alegro de verte otra vez», tras lo cual, con aquella
expresión suya tan peculiar, se marchó.

Lo conocí tres décadas antes. Portocarrero asistía a casi
todas las jornadas del torneo internacional de ajedrez que a
principios de los años 60 comenzó a celebrarse en La Haba-
na, en homenaje a José Raúl Capablanca. Casi siempre de
pie, inamovible, a pesar de las sillas vacías alrededor del rec-
tángulo de cordones que separaba a los espectadores de los
maestros. A veces, se sentaba frente a los tableros murales
que reproducían las partidas sin hacer comentarios. Cuan-
do ocurría algo fuera de lo común y se producía una excla-
mación colectiva miraba extrañado.

Logré que tuviera acceso a la sala de análisis del torneo,
donde los participantes se sentaban a comentar sus partidas.
El lugar estaba escondido del público, pero sus mesas priva-
das, con tableros empotrados y majestuosas piezas Staunton,
dulces y refrescos, estaban al alcance de los autorizados.

Luego, supe que apenas entendía lo que pasaba, o, al
menos, su comprensión no era del nivel al que yo estaba
habituado. Lo que realmente conoció del ajedrez lo reser-
vó en privado. Su pasión pública por el juego resultó
conocida cuando confesó, en una entrevista, que en lugar
de pintor hubiera querido ser ajedrecista.

Su presencia en el lugar exclusivo para los maestros fue
esporádica y poco se hacía notar. Alguna que otra vez, fue a
comer algún dulce. A veces, se detenía frente a dos participan-
tes que comentaban lo ocurrido sobre el tablero esa jornada.
En una ocasión, la única, terminó sentado frente a un invitado
al torneo que le explicaba con diligencia propia de los grandes
maestros las volteretas tácticas de una batalla recién concluida.
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Para ese tiempo, Portocarrero estaba al tanto de que yo conocía sus escasas
habilidades para el juego, pero apenas se dio por enterado de mi asombro al
verlo en el insólito papel de seguir como un conocedor los comentarios del
campeón de Suecia, Gedeón Stahlberg.

Cualquier otra persona hubiera hecho un gesto con los hombros, o los
ojos, como diciendo: ¿Qué puedo hacer? No él. Quizá estaba allí atendiendo
las explicaciones de su anfitrión, pues fue el único a mano al que Stahlberg
pudo acudir para explicar lo ocurrido en su partida. Luego, tuve la sospecha
de que se habían conocido en el bar del lobby del hotel Habana Libre, donde
Stahlberg dejó su impronta. En todo caso, fue el rol que el destino le deparó
en ese instante específico y, como tal, lo asumió sin extrañarse.

Al andar de los años, me pidió que reelaborara para él, bajo cierto forma-
to, un texto con la historia del ajedrez, para ilustrarlo con sus dibujos. Resultó
una colaboración inconclusa. Sin darle explicaciones, me marché de Cuba la
madrugada del 17 de junio de 1980 en un vuelo a Moscú. Nunca retorné. 

Cierta vez, le pregunté por qué amaba tanto un juego que casi no com-
prendía; me respondió que estaba seguro de haberlo dominado con maestría
en un pasado que le resultaba distante, pero familiar.

EL DRAGÓN

Tal confesión me llevó al territorio particular de otro amigo de entonces,
Oscar Hurtado. Oscar elaboró una teoría de posibilidades. «Pero tiene que
haber sido hace muchos siglos, tal vez en sus orígenes», ya que no conseguía
vincular una vida previa de Portocarrero cercana en el tiempo. Eso lo mantu-
vo ocupado a ratos. «Estoy convencido», me dijo, de «haber descubierto a
Portocarrero en una pintura magna de Florencia», pero, luego, descartó esa
posibilidad. Otra vez, indagó sin éxito el rostro del pintor en «El entierro del
Conde de Orgaz». Creo que se cansó; en definitiva, no era para tanto, al
menos eso daba a entender con sus expresiones. Oscar tenía tantos relatos
fantásticos en su mente que le era casi imposible retornar a uno que había
dejado atrás. Tras su aparente desinterés había un secreto que no descubrí
sino treinta años después. En realidad, un Portocarrero viajante por el tiempo
le interesó mucho más de lo que dio a entender. 

Hoy, casi nadie recuerda a Oscar en Cuba, pero en su época, los años 60,
era el «platillólogo» de la Isla, el decano de temas sobrenaturales; el padre de
la historia de que Sherlock Holmes había vivido hasta los 103 años gracias a la
jalea real, el creador de una colección muy popular de libros, Serie del Dra-
gón, y el que puso juntos los mejores Cuentos fantásticos en una obra. 

Oscar estaba convencido de que los extraterrestres eran los causantes de la
rápida evolución del hombre 5.000 años atrás, uno de los escasos temas a los
cuales volvía de manera incesante.

Su poemario La ciudad muerta de Korad fue un vaticinio del destino de La
Habana, como si una percepción extratemporal le hubiera permitido adelantarse
al tiempo y observar las ruinas desde esa atalaya privilegiada.
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Oscar resultaba tan enigmático como las propias dimensiones en que se
movía. «Gigante entrañable», lo recordó Guillermo Cabrera Infante. Si algu-
na vez se hubiera escondido un marciano en La Habana, todo el mundo
hubiera señalado la casa de Oscar como el sitio donde se refugiaba, o incluso
lo habría identificado con el personaje venido del espacio.

Su apariencia estaba llena de contrastes. De vuelta de Nueva York en 1959,
pronto se encontró, debido a su tamaño, sin ropas en Cuba, algo que parecía
preocuparle poco. Su calzado se limitaba a un par de tenis que algún amigo le
trajo del extranjero, pues tenía unos pies enormes, mientras que los pantalo-
nes, a fuerza de tanto lavado, le quedaban cortos. Era la figura de un payaso
imponente, pero, en todo caso, de uno culto y desconsolado.

Conversar horas y horas era su mejor defensa contra la frustración. Su reino
no era éste. Los hijos recién nacidos de sus amistades provocaban en él una curio-
sidad y atención inusuales, de manera especial los de su amigo, el dibujante Her-
nán Henríquez, que puso a sus vástagos los nombres de los dos satélites de Marte:
Fobos y Deimos. Oscar estaba convencido de que los hijos gemelos de Hernán se
comunicaban entre sí mediante un lenguaje secreto que trató de descifrar. 

Si Oscar y Portacarrero eran almas vagabundas de otros tiempos, poco
hicieron por hacer públicas sus aventuras. Al menos, es lícito preguntarse de
dónde provenía la asombrosa cultura de ambos, cuando ninguno tenía forma-
ción profesional. Los dos eran autodidactas, pero quién sabe de cuántos siglos.

Cuando Oscar falleció, un solo escritor se levantó entre todos para rendir-
le homenaje escrito, Manuel Díaz Martínez en La Gaceta de Cuba. «La Muerte
del Dragón», escribió Manuel en una despedida llena de intensidad humana.
El Dragón ejercía fascinación sobre Oscar, no por lo de animal mitológico,
sino porque era la interpretación de los antiguos sobre la guerra que libraron
sobre el cielo de nuestro planeta los guerreros del espacio. 

Muy pocos fueron a su entierro, en una esquina apartada del cementerio
de Colón, pero lo que sucedió aquella tarde no debiera extrañarle a nadie
que conociera a Oscar. «Todo se puso negro de repente, con muchos relám-
pagos y truenos», recuerda Hernán Henríquez, que estuvo junto a Évora
Tamayo, la compañera de Oscar, y un pequeño grupo de íntimos. «Frente a la
tumba había un viejo flaco, inmóvil como una estatua, vistiendo una guayabe-
ra blanca, de mangas largas, un poco amarillenta por el uso, y un gastado
sombrero de yarey en su cabeza, pero no estaban los enterradores», recuerda.
El viejo, que se portó como un capataz, sugirió a los presentes bajar entre
todos el ataúd a la tumba, pero sin poner la tapa de mármol, porque era muy
pesada y podía triturarle los dedos a los improvisados sepultureros. Puesto
que los enterradores seguían sin aparecer, el viejo pidió al grupo que se mar-
chara; él se encargaría de que lo hicieran. 

Tres días después, Hernán Henríquez regresó a visitar a Oscar y encontró
que la tumba seguía abierta. «¡Eso no es posible!» —gritó el administrador
del camposanto cuando le dio las quejas— ¡Eso nunca ha ocurrido; aquí
jamás se ha dejado una tumba abierta!». Se calló ante el sepulcro destapado.
En la búsqueda de chivos expiatorios, Hernán mencionó al viejo que parecía

� E n c u e n t r o s  a  a m b o s  l a d o s  d e  l a  r i b e r a �

encuent ro



capataz. El administrador respondió que allí no trabajaba ninguna persona
con ese perfil, y menos con guayabera blanca y sombrero de yarey.

Oscar, a veces, mencionaba a sus amigos que tenía una deuda con la vida por-
que no había tenido hijos, y por lo tanto estaba condenado a resucitar. Hernán
Henríquez sospechó que uno de los relatos de Oscar, «Los vampiros de metano»,
tenía relación con lo ocurrido, e imaginó una conspiración de Oscar con su más
íntimo amigo, Pedro Julio, para que a la hora de su muerte su tumba permane-
ciera abierta, a fin de escapar de ella, con alas de vampiro, y volar al más allá. 

Cumplida esa tarea, Pedro Julio moriría poco después, a los 55 años de
edad, la misma de Oscar, tal como lo había presentido Hernán Henríquez,
quien después escribió un relato que a él se le antojaba muy cercano a la reali-
dad, donde «Oscar y Pedro Julio era la pareja inseparable que ha venido reco-
rriendo el tiempo, pasando de reencarnación en reencarnación. Ellos habían
sido Sherlock Holmes y Watson; Cainde y Taebo; Rómulo y Remo; Cástor y
Pólux; el Gordo y el Flaco; Benitín y Eneas».

CARTAS REVELADAS

Gracias a Oscar conocí a otro escritor que luego fue mi amigo por medio siglo.
Era el año 1966 y en La Habana se celebraba la Olimpiada de Ajedrez. Oscar
recibió el encargo de preparar un número especial de la revista Cuba Internacio-
nal sobre el acontecimiento, una tarea que cumplió con una edición de colec-
cionistas en la cual incluyó a Lezama Lima y, por supuesto, su certeza de que el
ajedrez era un pasatiempo traído a nuestro planeta por los extraterrestres.

Pero en 1966, Oscar era ya casi una no persona en la Isla. Durante muchos
años me pregunté quién fue el osado que le solicitó tal extensa colaboración
para la revista cubana más divulgada en el extranjero, hasta que un día lo
supe por labios de esa misma persona: Antonio Benítez Rojo.

No es raro que haya conocido a Antonio en la casa de Oscar durante una
cita con personajes que parecían salidos del cine negro norteamericano: un
par de hombres que algunos catalogaban de matones: Pepe de Jesús Ginjau-
me Montaner y Billiquen, de la banda Unión Insurreccional Revolucionaria
(uir), de Emilio Tró. La reunión era a petición de Antonio, quien deseaba
escribir sobre el gansterismo en la Universidad de La Habana y publicar una
serie en la revista Cuba Internacional, donde entonces era jefe de redacción.

Pero como el propio Fidel Castro había pertenecido a ese grupo gansteril, las
intenciones de Antonio resultaban indeseables y sospechosas. Sus contactos con
ambos personajes fueron prohibidos, y las cintas de las entrevistas, confiscadas.

A Oscar y a Antonio los unía, sobre todo, la literatura, especialmente aquella
sobre experiencias alejadas de lo usual. En varios de los cuentos escritos por ambos,
el asunto emerge con claridad. Sin embargo, Oscar nunca pudo escuchar el relato
más asombroso de Antonio (¿o quién sabe?): el de aquel día, a comienzos de los 80,
cuando Antonio entró en un hotel de Connecticut, fugaz, en viaje por la eternidad.

Contó Antonio que su esposa y él llegaron al sitio huyendo de una nevada
y al entrar observaron que ni la ropa de los huéspedes ni los anuncios ni el
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mobiliario se correspondían con la época.«Hilda, esto no existe», le dijo.
«Vámonos de aquí antes de que desaparezca».

Pero su curiosidad pesó más y, tras alejarse unos kilómetros, regresó a
comprobar. Para entonces el hotel había proseguido su peregrinar llevando,
tal vez, nuevos viajeros. Años después, Antonio e Hilda volvieron al lugar de la
aparición e indagaron sobre el hotel con los vecinos. Efectivamente, existió
un hotel Howard Johnson en aquel lugar; fue demolido a inicios de los 60.

Como Oscar, Antonio podía convivir entre ánimas sin molestar y ser molesta-
do. «Esta casa esta llena de fantasmas; ahora mismo están reunidos en la sala,
pero a mí no me importa», le comentó a Manuel Díaz Martínez cuando éste lo
visitó en 1995 para dictar una conferencia sobre literatura y Cuba en la Univer-
sidad de Amherst, donde tanto Antonio como su esposa Hilda eran profesores.

RETRATO DE MUJER CON DELANTAL

El comentario de Antonio no le pareció inusitado a Manuel Díaz Martínez,
puesto que él formaba parte, por decirlo de alguna manera, del círculo de ini-
ciados. Cuando niño, sus padres se mudaron para una vieja casona de El
Cerro, donde la mamá de Manuel se topó, desde el primer día, con una seño-
ra vestida con delantal que parecía buscar compañía o anhelar algo. Todos los
días la agobiada dama aparecía en el mismo sitio. 

Con justificada alarma, sus padres mandaron a buscar a la que les alquiló la casa,
quien, sin preguntar nada, sacó una vieja fotografía de un sobre y preguntó: «¿Es
ésta la señora que vio?». Los padres de Manuel respondieron afirmativamente. «Ella
murió hace años pero quería mucho esta casa y la extraña. Otras personas la han
visto antes», dijo. Poco después, los padres de Manuel se mudaron nuevamente.

Y, tal vez no por casualidad, fue Manuel el que me escuchó gritar: «¡Coño,
era Portacarrero!», mientras un guía nos contaba los detalles de la casa de
Benito Pérez Galdós en Las Palmas de Gran Canaria.

—¿Quién?, se acercó Manuel a preguntarme.
—Portocarrero, le dije. El hombre que hace un rato se acercó a saludarme

en el café del puerto fue Portocarrero.
—Pero Portocarrero se murió hace muchos años, aclaró sin inmutarse.
Eso ya lo sabía. También que se suicidó, al igual que su compañero Raúl Milián.
Cuando mi esposa Amalia y yo regresamos a Nueva York pocos días des-

pués, busqué el libro de historia de la pintura cubana, de Oscar Hurtado y
Edmundo Desnoes; tapé los nombres de los artistas con un pedazo de papel,
dejando sólo las fotografías, y le pedí que señalara al visitante de Las Palmas.
En cuanto vio a Portocarrero lo reconoció.

—¿Estás segura?
—No me cabe la menor duda, ese fue el hombre que te fue a saludar.
Cuando le conté la experiencia a Antonio Benítez Rojo, sus preguntas bus-

caron una coordenadas que al parecer le eran familiares: 
—¿Te saludó nada más que a tí?
—Sí. 
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—¿Y a Amalia?
—No, a ella no.
—¿La miró al menos?
—Como si no existiera. Ella me preguntó luego quién era ese hombre mal

educado.
—¿Cuánto rato estuvo allí?
—Nada… Me dijo: «me alegro de verte otra vez, o que estés bien, algo así

por el estilo», y desapareció.
«Era la imagen astral de Portocarrero», me explicó. «Se está despidiendo

de algunas personas. Eres una de ellas. Tú sabrás por qué» . 
Supuse que era mi deuda por su encargo que nunca cumplí. Un caso simi-

lar al que Oscar le mencionó a Hernán Henríquez; si se trataba de no dejar
raíces humanas, Portocarrero tampoco tuvo hijos. Me confesé un no iniciado,
y Antonio me escuchó con disimulado recelo. Se inclinaba a pensar que Por-
tocarrero cumplía condena por la manera que escogió para dejar el mundo.
«Morir por suicido no es sólo pecado en la tradición cristiana, lo es con dife-
rente sentido en otras cosmologías», fue su explicación.

Por más de diez años quise describir aquel extraño encuentro, pero antes
deseaba saber si Manuel Díaz Martínez recordaba aún lo que había ocurrido
en Las Palmas en 1994. No fue hasta la primavera de 2006 cuando Manuel
volvió a Nueva York. Nos reunimos en el patio de mi casa y le mencioné el
asunto. Tenía fresco en su mente el episodio y mi súbito grito de asombro en
la casa museo de Galdós.

Después que Manuel regresó a España conocí, por Évora Tamayo, lo que Her-
nán Henríquez rememoraba de lo sucedido en el cementerio de Colón ante el
sepulcro de Oscar, cuando, al fin, tras meses de tormento, llegó a la conclusión
de que el incidente de la tumba abierta no había sido otra cosa que una trama de
Oscar con la complicidad de Pedro Julio, su amigo de todos los tiempos.

La confabulación me pareció ajustada a mi propia experiencia, y desde
entonces deseché toda posible casualidad respecto al inusual encuentro de
aquella tarde de 1994 en el puerto de Las Palmas. Alguien, me dije, sirvió de
mensajero con Portocarrero. 

¿Pero quién? ¿Oscar, gracias a su peregrinaje por el tiempo, o Antonio,
siempre tan predispuesto a explorar todos los ángulos de las cosas?

Ya estaba listo a mandar una nota a Manuel Díaz Martínez con mis sospe-
chas, cuando, de pronto, recordé el cuadro «Mujer en el Interior del Cerro»,
de Portocarrero, tras lo cual cancelé la carta para siempre, ya que desde
entonces no consigo olvidar la similitud entre la dama de la pintura y la des-
cripción de la señora que, por la misma época del cuadro, se le aparecía a la
madre de Manuel en busca de consuelo.

Y es que ese día tuve la certeza de la identidad real de la persona que hizo
posible el reencuentro de Las Palmas. 
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