Miguel A. Sdnchez

Encuentros a ambos
lados de la ribera

RENE PORTOCARRERO NUNCA FUE UN HOMBRE COMUN,
pero su conducta aquella tarde resulté un paso mas
alla de lo habitual.

Desde el primer momento, supe que era alguien cerca-
no, pero no logré acordarme de €l ni siquiera después que
se acerco a la mesa del café al aire libre en medio del
puerto, donde yo estaba sentado con mi esposa, y me dijo:
«Me alegro de verte otra vez», tras lo cual, con aquella
expresion suya tan peculiar, se marcho.

Lo conoci tres décadas antes. Portocarrero asistia a casi
todas las jornadas del torneo internacional de ajedrez que a
principios de los annos 60 comenzoé a celebrarse en La Haba-
na, en homenaje a José Raul Capablanca. Casi siempre de
pie, inamovible, a pesar de las sillas vacias alrededor del rec-
tangulo de cordones que separaba a los espectadores de los
maestros. A veces, se sentaba frente a los tableros murales
que reproducian las partidas sin hacer comentarios. Cuan-
do ocurria algo fuera de lo comun y se producia una excla-
macioén colectiva miraba extranado.

Logré que tuviera acceso a la sala de analisis del torneo,
donde los participantes se sentaban a comentar sus partidas.
El lugar estaba escondido del publico, pero sus mesas priva-
das, con tableros empotrados y majestuosas piezas Staunton,
dulces y refrescos, estaban al alcance de los autorizados.

Luego, supe que apenas entendia lo que pasaba, o, al
menos, su comprension no era del nivel al que yo estaba
habituado. Lo que realmente conocié del ajedrez lo reser-
vo en privado. Su pasion publica por el juego resultod
conocida cuando confesd, en una entrevista, que en lugar
de pintor hubiera querido ser ajedrecista.

Su presencia en el lugar exclusivo para los maestros fue
esporadica y poco se hacia notar. Alguna que otra vez, fue a
comer algan dulce. A veces, se detenia frente a dos participan-
tes que comentaban lo ocurrido sobre el tablero esa jornada.
En una ocasion, la tnica, terminé sentado frente a un invitado
al torneo que le explicaba con diligencia propia de los grandes
maestros las volteretas tacticas de una batalla recién concluida.
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Para ese tiempo, Portocarrero estaba al tanto de que yo conocia sus escasas
habilidades para el juego, pero apenas se dio por enterado de mi asombro al
verlo en el insélito papel de seguir como un conocedor los comentarios del
campeo6n de Suecia, Gedeon Stahlberg.

Cualquier otra persona hubiera hecho un gesto con los hombros, o los
ojos, como diciendo: ;Qué puedo hacer? No él. Quiza estaba alli atendiendo
las explicaciones de su anfitrion, pues fue el Gnico a mano al que Stahlberg
pudo acudir para explicar lo ocurrido en su partida. Luego, tuve la sospecha
de que se habian conocido en el bar del lobby del hotel Habana Libre, donde
Stahlberg dej6 su impronta. En todo caso, fue el rol que el destino le depar6
en ese instante especifico y, como tal, lo asumio sin extranarse.

Al andar de los anos, me pidi6é que reelaborara para €l, bajo cierto forma-
to, un texto con la historia del ajedrez, para ilustrarlo con sus dibujos. Resulto
una colaboracién inconclusa. Sin darle explicaciones, me marché de Cuba la
madrugada del 17 de junio de 1980 en un vuelo a Mosci. Nunca retorné.

Cierta vez, le pregunté por qué amaba tanto un juego que casi no com-
prendia; me respondi6é que estaba seguro de haberlo dominado con maestria
en un pasado que le resultaba distante, pero familiar.

EL DRAGON

Tal confesion me llevo al territorio particular de otro amigo de entonces,
Oscar Hurtado. Oscar elabor6 una teoria de posibilidades. «Pero tiene que
haber sido hace muchos siglos, tal vez en sus origenes», ya que no conseguia
vincular una vida previa de Portocarrero cercana en el tiempo. Eso lo mantu-
vo ocupado a ratos. «Estoy convencido», me dijo, de «haber descubierto a
Portocarrero en una pintura magna de Florencia», pero, luego, descart6 esa
posibilidad. Otra vez, indag6 sin éxito el rostro del pintor en «El entierro del
Conde de Orgaz». Creo que se canso; en definitiva, no era para tanto, al
menos eso daba a entender con sus expresiones. Oscar tenia tantos relatos
fantasticos en su mente que le era casi imposible retornar a uno que habia
dejado atras. Tras su aparente desinterés habia un secreto que no descubri
sino treinta anos después. En realidad, un Portocarrero viajante por el tiempo
le interes6 mucho mas de lo que dio a entender.

Hoy, casi nadie recuerda a Oscar en Cuba, pero en su época, los anos 60,
era el «platillélogo» de la Isla, el decano de temas sobrenaturales; el padre de
la historia de que Sherlock Holmes habia vivido hasta los 103 anos gracias a la
jalea real, el creador de una coleccion muy popular de libros, Serie del Dra-
g6n, y el que puso juntos los mejores Cuentos fantdsticos en una obra.

Oscar estaba convencido de que los extraterrestres eran los causantes de la
rapida evolucion del hombre 5.000 anos atras, uno de los escasos temas a los
cuales volvia de manera incesante.

Su poemario La ciudad muerta de Korad fue un vaticinio del destino de La
Habana, como si una percepcion extratemporal le hubiera permitido adelantarse
al tiempo y observar las ruinas desde esa atalaya privilegiada.
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Oscar resultaba tan enigmatico como las propias dimensiones en que se
movia. «Gigante entranable», lo recordé Guillermo Cabrera Infante. Si algu-
na vez se hubiera escondido un marciano en La Habana, todo el mundo
hubiera senalado la casa de Oscar como el sitio donde se refugiaba, o incluso
lo habria identificado con el personaje venido del espacio.

Su apariencia estaba llena de contrastes. De vuelta de Nueva York en 1959,
pronto se encontrd, debido a su tamano, sin ropas en Cuba, algo que parecia
preocuparle poco. Su calzado se limitaba a un par de tenis que algin amigo le
trajo del extranjero, pues tenia unos pies enormes, mientras que los pantalo-
nes, a fuerza de tanto lavado, le quedaban cortos. Era la figura de un payaso
imponente, pero, en todo caso, de uno culto y desconsolado.

Conversar horas y horas era su mejor defensa contra la frustraciéon. Su reino
no era éste. Los hijos recién nacidos de sus amistades provocaban en €l una curio-
sidad y atencién inusuales, de manera especial los de su amigo, el dibujante Her-
nan Henriquez, que puso a sus vastagos los nombres de los dos satélites de Marte:
Fobos y Deimos. Oscar estaba convencido de que los hijos gemelos de Hernan se
comunicaban entre si mediante un lenguaje secreto que trat6 de descifrar.

Si Oscar y Portacarrero eran almas vagabundas de otros tiempos, poco
hicieron por hacer publicas sus aventuras. Al menos, es licito preguntarse de
donde provenia la asombrosa cultura de ambos, cuando ninguno tenia forma-
cion profesional. Los dos eran autodidactas, pero quién sabe de cuantos siglos.

Cuando Oscar falleci6, un solo escritor se levant6 entre todos para rendir-
le homenaje escrito, Manuel Diaz Martinez en La Gaceta de Cuba. «<La Muerte
del Dragon», escribi6 Manuel en una despedida llena de intensidad humana.
El Dragoén ejercia fascinacion sobre Oscar, no por lo de animal mitologico,
sino porque era la interpretacion de los antiguos sobre la guerra que libraron
sobre el cielo de nuestro planeta los guerreros del espacio.

Muy pocos fueron a su entierro, en una esquina apartada del cementerio
de Coldn, pero lo que sucedi6 aquella tarde no debiera extranarle a nadie
que conociera a Oscar. «Todo se puso negro de repente, con muchos relam-
pagos y truenos», recuerda Hernan Henriquez, que estuvo junto a Evora
Tamayo, la companera de Oscar, y un pequeno grupo de intimos. «Frente a la
tumba habia un viejo flaco, inmoévil como una estatua, vistiendo una guayabe-
ra blanca, de mangas largas, un poco amarillenta por el uso, y un gastado
sombrero de yarey en su cabeza, pero no estaban los enterradores», recuerda.
El viejo, que se portd como un capataz, sugiri6 a los presentes bajar entre
todos el atatid a la tumba, pero sin poner la tapa de marmol, porque era muy
pesada y podia triturarle los dedos a los improvisados sepultureros. Puesto
que los enterradores seguian sin aparecer, el viejo pidi6 al grupo que se mar-
chara; €l se encargaria de que lo hicieran.

Tres dias después, Hernan Henriquez regresé a visitar a Oscar y encontro
que la tumba seguia abierta. «jEso no es posible!» —grit6 el administrador
del camposanto cuando le dio las quejas— {Eso nunca ha ocurrido; aqui
jamas se ha dejado una tumba abierta!». Se call6 ante el sepulcro destapado.
En la busqueda de chivos expiatorios, Hernan mencion6 al viejo que parecia

eaentro
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capataz. El administrador respondié que alli no trabajaba ninguna persona
con ese perfil, y menos con guayabera blanca y sombrero de yarey.

Oscar, a veces, mencionaba a sus amigos que tenia una deuda con la vida por-
que no habia tenido hijos, y por lo tanto estaba condenado a resucitar. Hernan
Henriquez sospeché que uno de los relatos de Oscar, «LLos vampiros de metano»,
tenia relacion con lo ocurrido, e imaginé una conspiraciéon de Oscar con su mas
intimo amigo, Pedro Julio, para que a la hora de su muerte su tumba permane-
ciera abierta, a fin de escapar de ella, con alas de vampiro, y volar al mas alla.

Cumplida esa tarea, Pedro Julio moriria poco después, a los 55 anos de
edad, la misma de Oscar, tal como lo habia presentido Hernan Henriquez,
quien después escribié un relato que a €l se le antojaba muy cercano a la reali-
dad, donde «Oscar y Pedro Julio era la pareja inseparable que ha venido reco-
rriendo el tiempo, pasando de reencarnacion en reencarnacion. Ellos habian
sido Sherlock Holmes y Watson; Cainde y Taebo; Romulo y Remo; Castor y
Polux; el Gordo vy el Flaco; Benitin y Eneas».

CARTAS REVELADAS

Gracias a Oscar conoci a otro escritor que luego fue mi amigo por medio siglo.
Era el ano 1966 y en La Habana se celebraba la Olimpiada de Ajedrez. Oscar
recibi6 el encargo de preparar un namero especial de la revista Cuba Internacio-
nal sobre el acontecimiento, una tarea que cumplié con una ediciéon de colec-
cionistas en la cual incluy6é a Lezama Lima y, por supuesto, su certeza de que el
ajedrez era un pasatiempo traido a nuestro planeta por los extraterrestres.

Pero en 1966, Oscar era ya casi una no persona en la Isla. Durante muchos
anos me pregunté quién fue el osado que le solicit6 tal extensa colaboracion
para la revista cubana mas divulgada en el extranjero, hasta que un dia lo
supe por labios de esa misma persona: Antonio Benitez Rojo.

No es raro que haya conocido a Antonio en la casa de Oscar durante una
cita con personajes que parecian salidos del cine negro norteamericano: un
par de hombres que algunos catalogaban de matones: Pepe de Jesus Ginjau-
me Montaner y Billiquen, de la banda Unién Insurreccional Revolucionaria
(UIr), de Emilio Tré. La reunion era a peticion de Antonio, quien deseaba
escribir sobre el gansterismo en la Universidad de La Habana y publicar una
serie en la revista Cuba Internacional, donde entonces era jefe de redaccion.

Pero como el propio Fidel Castro habia pertenecido a ese grupo gansteril, las
intenciones de Antonio resultaban indeseables y sospechosas. Sus contactos con
ambos personajes fueron prohibidos, y las cintas de las entrevistas, confiscadas.

A Oscar y a Antonio los unia, sobre todo, la literatura, especialmente aquella
sobre experiencias alejadas de lo usual. En varios de los cuentos escritos por ambos,
el asunto emerge con claridad. Sin embargo, Oscar nunca pudo escuchar el relato
mas asombroso de Antonio (¢o quién sabe?): el de aquel dia, a comienzos de los 80,
cuando Antonio entr6 en un hotel de Connecticut, fugaz, en viaje por la eternidad.

Cont6 Antonio que su esposa y €l llegaron al sitio huyendo de una nevada
y al entrar observaron que ni la ropa de los huéspedes ni los anuncios ni el
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mobiliario se correspondian con la época.<Hilda, esto no existe», le dijo.
«Vamonos de aqui antes de que desaparezca».

Pero su curiosidad pes6 mas vy, tras alejarse unos kilbmetros, regres6 a
comprobar. Para entonces el hotel habia proseguido su peregrinar llevando,
tal vez, nuevos viajeros. Anos después, Antonio e Hilda volvieron al lugar de la
aparicion e indagaron sobre el hotel con los vecinos. Efectivamente, existio
un hotel Howard Johnson en aquel lugar; fue demolido a inicios de los 60.

Como Oscar, Antonio podia convivir entre animas sin molestar y ser molesta-
do. «Esta casa esta llena de fantasmas; ahora mismo estan reunidos en la sala,
pero a mi no me importa», le coment6 a Manuel Diaz Martinez cuando éste lo
visitd en 1995 para dictar una conferencia sobre literatura y Cuba en la Univer-
sidad de Amherst, donde tanto Antonio como su esposa Hilda eran profesores.

RETRATO DE MUJER CON DELANTAL

El comentario de Antonio no le pareci6 inusitado a Manuel Diaz Martinez,
puesto que €l formaba parte, por decirlo de alguna manera, del circulo de ini-
ciados. Cuando nino, sus padres se mudaron para una vieja casona de El
Cerro, donde la mama de Manuel se topd, desde el primer dia, con una seno-
ra vestida con delantal que parecia buscar compania o anhelar algo. Todos los
dias la agobiada dama aparecia en el mismo sitio.

Con justificada alarma, sus padres mandaron a buscar a la que les alquil6 la casa,
quien, sin preguntar nada, sac6 una vieja fotografia de un sobre y pregunt6: «Es
ésta la senora que vio?». Los padres de Manuel respondieron afirmativamente. «Ella
muri6 hace anos pero queria mucho esta casa y la extrana. Otras personas la han
visto antes», dijo. Poco después, los padres de Manuel se mudaron nuevamente.

Y, tal vez no por casualidad, fue Manuel el que me escuché gritar: «jCono,
era Portacarrero!», mientras un guia nos contaba los detalles de la casa de
Benito Pérez Gald6s en Las Palmas de Gran Canaria.

—:Quién?, se acerco6 Manuel a preguntarme.

—Portocarrero, le dije. EI hombre que hace un rato se acercé a saludarme
en el café del puerto fue Portocarrero.

—Pero Portocarrero se murié hace muchos anos, aclar6 sin inmutarse.

Eso ya lo sabia. También que se suicid6, al igual que su companero Raal Milian.

Cuando mi esposa Amalia y yo regresamos a Nueva York pocos dias des-
pués, busqué el libro de historia de la pintura cubana, de Oscar Hurtado y
Edmundo Desnoes; tapé los nombres de los artistas con un pedazo de papel,
dejando solo las fotografias, y le pedi que senalara al visitante de Las Palmas.
En cuanto vio a Portocarrero lo reconocié.

—Estas segura?

—No me cabe la menor duda, ese fue el hombre que te fue a saludar.

Cuando le conté la experiencia a Antonio Benitez Rojo, sus preguntas bus-
caron una coordenadas que al parecer le eran familiares:

—Te salud6 nada mas que a ti?

—Si.



I0

enenin

> Mi1GUEL A. SANCHEZ &>

—¢Y a Amalia?

—No, a ella no.

—¢La mir6 al menos?

—Como si no existiera. Ella me pregunt6 luego quién era ese hombre mal
educado.

—¢Cuanto rato estuvo alli?

—Nada... Me dijo: «me alegro de verte otra vez, o que estés bien, algo asi
por el estilo», y desaparecio.

«Era la imagen astral de Portocarrero», me explico. «Se esta despidiendo
de algunas personas. Eres una de ellas. Tt sabras por qué» .

Supuse que era mi deuda por su encargo que nunca cumpli. Un caso simi-
lar al que Oscar le mencion6 a Hernan Henriquez; si se trataba de no dejar
raices humanas, Portocarrero tampoco tuvo hijos. Me confesé un no iniciado,
y Antonio me escuché con disimulado recelo. Se inclinaba a pensar que Por-
tocarrero cumplia condena por la manera que escogi6 para dejar el mundo.
«Morir por suicido no es s6lo pecado en la tradicién cristiana, lo es con dife-
rente sentido en otras cosmologias», fue su explicacion.

Por mas de diez anos quise describir aquel extrano encuentro, pero antes
deseaba saber si Manuel Diaz Martinez recordaba ain lo que habia ocurrido
en Las Palmas en 1994. No fue hasta la primavera de 2006 cuando Manuel
volvio a Nueva York. Nos reunimos en el patio de mi casa y le mencioné el
asunto. Tenia fresco en su mente el episodio y mi stbito grito de asombro en
la casa museo de Galdos.

Después que Manuel regres6 a Espana conoci, por Evora Tamayo, lo que Her-
nan Henriquez rememoraba de lo sucedido en el cementerio de Colon ante el
sepulcro de Oscar, cuando, al fin, tras meses de tormento, lleg6 a la conclusion
de que el incidente de la tumba abierta no habia sido otra cosa que una trama de
Oscar con la complicidad de Pedro Julio, su amigo de todos los tiempos.

La confabulacién me parecié ajustada a mi propia experiencia, y desde
entonces deseché toda posible casualidad respecto al inusual encuentro de
aquella tarde de 1994 en el puerto de Las Palmas. Alguien, me dije, sirvié de
mensajero con Portocarrero.

¢Pero quién? ¢Oscar, gracias a su peregrinaje por el tiempo, o Antonio,
siempre tan predispuesto a explorar todos los angulos de las cosas?

Ya estaba listo a mandar una nota a Manuel Diaz Martinez con mis sospe-
chas, cuando, de pronto, recordé el cuadro «Mujer en el Interior del Cerro»,
de Portocarrero, tras lo cual cancelé la carta para siempre, ya que desde
entonces no consigo olvidar la similitud entre la dama de la pintura y la des-
cripcion de la senora que, por la misma época del cuadro, se le aparecia a la
madre de Manuel en busca de consuelo.

Y es que ese dia tuve la certeza de la identidad real de la persona que hizo
posible el reencuentro de Las Palmas.



