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QUISIERA HOY PARTIR PARA LA ISLA DE CUBA, ANOTA CRISTÓBAL

Colón en su Diario, el 25 de octubre de 1492, así, con
la simpleza de quien planea sus vacaciones o el alarde po-
ético de aventureros posteriores como Rimbaud, o señas
de turismo alardoso a la manera de Blaise Cendrars. Con-
mueve la naturalidad del Almirante, o la naturalidad del
padre Las Casas, que realizó la transcripción. Hace más
de quinientos años, dice uno, la gente iba así, con un de-
seo amoroso y definitivo, al lugar que los nativos de Gua-
nahaní llamaban Colba, que en un extremo fue San Salva-
dor y que también llamaron Bofío, aunque no era ése el
nombre de una isla, según aclara Fray Bartolomé, sino
que la palabra denota las casas en que viven.

Las noticias y las murmuraciones siguieron confusas, o
los copistas anotaron mal, pero es muy creíble esta prime-
ra versión: es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto,
llena de muy buenos puertos y ríos hondos, y la mar que parecía
que nunca se debía de alzar porque la hierba de la playa llegaba
hasta casi el agua, la cual suele llegar donde la mar es brava. Y
Colón la llamó Juana, en honor al príncipe Don Juan, an-
tes de partir a La Española. Pero según su testimonio vio
allí hombres muy flacos de corazón.

¿Percibía ya el Almirante la inundación sensible, la
multiplicación de los poetas, el esplendor sonoro de la
tierra después llamada soberana? Es posible. El marino de
las doce cunas y cuatro sepulturas era visionario, pensaba
en las tierras del Gran Can y escuchaba mal, porque los
nativos mentaban Cubanacán, y según dice Las Casas, en
su Historia de las Indias, entendíalo muy al revés. Nadie pue-
de confirmar las sensaciones, los olores, las imágenes, las
tentaciones del mar. Los taínos comían ají y pensaban que
los hombres venían del cielo.

�

De varios modos, está la isla. Pero es una sola con su cara
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de saurio, iguana o reptil, según aparece en los mapas del cartógrafo Juan de la
Cosa. Según aparece ahora, abierta hacia el canal llamado de los vientos. Todos
los prodigios pueden ocurrir. Esperemos que soplen esos vientos. Puede haber,
como escribía el Almirante en su diario de viaje, una gran virazón

�

También, como el Almirante, aunque más desvalido, yo quise ir a Cuba. Había
tres motivos fundamentales, los acumulados desde la infancia, luego en los bai-
les liceístas y después en las primeras enseñanzas políticas y literarias. El día
miércoles 22 de octubre de 1941 estábamos varios muchachos en un pueblo de
Venezuela llamado Valera, frente a un radio Philco, de ojo mágico. Se decidía la
IV Serie Mundial de Béisbol Amateur y nuestro equipo venía de empatar el pri-
mer puesto con la novena más espectacular, el equipo cubano. Solamente una
locura podría hacer posible un triunfo sobre un conjunto que había ganado dos
series anteriores y ofrecía en la lomita, como lanzador, a ese guajiro extraordina-
rio llamado Conrado Marrero, que además picheaba en su propia casa. A las
tres de la tarde, treinta mil espectadores llenaban las tribunas del estadio La
Tropical de La Habana. El zurdo José Pérez Colmenarez abrió la batería por Ve-
nezuela y consiguió ir a la primera base por bolas. El ojo verde del radiorrecep-
tor se fruncía, daba paisajes lejanos, tenía color animal, parpadeaba. Se iba la
onda y nos venía un aire en el estómago. Un temblor. Oímos que Luis Romero
Petit cayó con un foul fly cerca de la tercera base. Era el primer out. El tercer ba-
te, Héctor Benítez Redondo, recibió otro boleto y Pérez fue a la segunda. El
Philco comenzó a tronar de nuevo. Cada quien quería arreglarlo. Los mucha-
chos nos mentábamos la madre unos a otros. Había que buscar un culpable. Al
fin vino la onda justo para anunciar que Chucho Ramos metió entre left y center
un cañonazo que llevó a la goma a Pérez y Benítez. Él llegó a tercera y después
entró en home gracias a un tremendo tubey de José Antonio Casanova, en lo más
profundo del center field. Eso bastó. Daniel Canónico, nuestro lanzador, contuvo
genialmente los bateadores contrarios hasta el noveno inning cuando Rodríguez
metió un cohetazo doble por el jardín derecho y después un roletazo de Rafael
Villacabrera, que se perdió en el center, lo llevó hasta el home. Los muchachos es-
tábamos temblando frente al ojo mágico. Pero Natilla Jiménez murió en el últi-
mo out. Venezuela había ganado la Serie Mundial. Un país triste y golpeado por las
dictaduras, lejos del resplandor de los héroes de la Independencia, sin que toda-
vía Rómulo Gallegos estuviera totalmente alzado en la cresta de sus novelas, un
país que aún padecía las últimas fiebres del paludismo y era explotado por las
compañías petroleras internacionales, obtenía repentinamente un punto de ho-
nor, un regocijo, a través de sus atletas. Todo el mundo salió a las calles a feste-
jar. Pero no era solo el triunfo de los nuestros. Era que el triunfo se obtuvo so-
bre el equipo de Cuba y Cuba era lo más grande en el béisbol, y sobre todo era
la nación hermana. Por eso, como el Almirante, había que viajar a Cuba.

�

� A D R I A N O G O N Z Á L E Z L E Ó N �
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En los primeros bailes del barrio, se trataba de alcanzar el paso más chévere. En
la victrola de la vecina sonaba el uno, dos y tres, mientras se repetía: ¡el de mi conga
es! Pero eso resultaba muy lejano. Borroso. Eran los mayores los que bailaban
con Lecuona y la Casino de la Playa. Uno se contentaba con decir ¡Cubita, la be-
lla!, porque así sonaba en los anuncios radiales y de vez en cuando una serie de
misterio, en la CMQ, anunciaba a Chan Li Po. Sonaban sonando los sones y el lo-
cutor hacía chistes coloraos y anunciaba el Partagás redondo. Decían que por la
noche se encendían muchas luces. La gente izque no dormía por culpa de la
música. Y además, se jugaba el mejor béisbol. ¡Había que ir a Cuba!

�

Y entonces dijeron después, en los libros o en las clases, que llegó un caballero y
no preguntó donde se comía ni donde se dormía en Caracas sino donde queda-
ba la estatua de Bolívar. En la noche, la plaza estaba solitaria. En el centro, sobre
su caballo, el héroe. Tenía poco tiempo allí, desde que el gobernante Guzmán
Blanco lo instaló, junto a las ramas de los matapalos y los pomarrosos. Dicen que
el viajero lloró. Algunos exagerados agregan que el bronce lo acompañó en su
congoja. Tratándose de los dos, puede ser cierto. Eran Bolívar y José Martí.

�

Mi pueblo, o mi ciudad, como pomposamente le decíamos, era animada en las
calles del comercio y en las retretas dominicales, donde sonaban los pasodobles
al lado de los preludios y los clarinetes desafinaban y Don Miguel Arias, pulcro e
imaginativo director, compraba billetes de lotería municipal, justamente en el
tempo de los intermezzo. La ciudad tenía aleros muy gratos. Estaban domesticados,
de todos modos, por la solemne largura de las torres. Ellas nos empujaban hacia
las nubes. Se trataba de una réplica gótica, que todos hicimos nuestra, con abso-
luta legitimidad, sin que nadie supiese qué demonios era la Edad Media. Por allí
andábamos en el primer año de bachillerato, con visitas a la Biblioteca Municipal
“Carmen Sánchez de Jelambi” y las conversaciones con el maestro Floirán, un
obrero de la construcción, que decía que la vaina no era así como estaba y que los ex-
plotadores tendrían que pagar caro sus vejámenes. A uno le gustaba eso, porque de pa-
so leía cosas astrales, un libro extraño llamado Cristo, el anarquista y las novelas
prohibidas de Vargas Vila. Ya comenzaban a filtrarse los Veinte Poemas de Amor, An-
toñito el Camborio y también La Madre, de Gorki, y los informes de lo que había si-
do la dictadura de Gómez, los horrores del falangismo, así como los crímenes de
los nazis, cuya reseña yo leía en voz alta para los viejos de mi esquina, en revistas
como Hazañas de guerra y En Guardia. Don Silvio, el Padre Contreras y Don Jorge,
celebraban las victorias de los aliados occidentales. Pero no tanto las victorias so-
viéticas. A mí, quizás por influencia del maestro Floirán, también me gustaban
esas victorias.

�

� S a u r i o ,  m a n a t í ,  s i r e n a �
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Una tarde, después de clase, no sé por qué, caí en una calle del barrio La Peine-
ta. Había un local con mucha luz, unos bancos en fila como en las escuelas públi-
cas y las paredes cubiertas de retratos muy orondos y furibundos. Debajo de un
viejo lleno de barbas podía leerse: Carlos Marx. Luego, más allá, en una bibliote-
ca, otro viejo con un letrero que decía: Federico Engels. Y un poco más allá, una
fotografía con una inscripción: “Lenin y Stalin en Gorki, cerca de Moscú”. Nin-
guno de esos viejos me causó gracia. Sabía neblinosamente lo que significaban.
Pero no. En la pared de la izquierda, un cartel grande –hoy llamado poster o afi-
che– mostraba a un joven circundado por una bandera con una estrella pintada.
Tenía un rostro aguerrido y singular. Debajo decía: “No importa que esta bande-
ra caiga, porque habrá miles de manos que se levantarán”. Yo me quedé admira-
do y pensativo. Sentí a alguien detrás de mí y había un personaje distinguido que
me observaba con satisfacción. Le pregunté: ¿Quién es éste? Y el me dijo: Es Julio
Antonio Mella, un héroe de la lucha cubana. Y yo le dije: ¿Cómo se llama esto?
Esto es la Unión Popular Venezolana. Yo quiero ser de aquí, le dije firmemente.
Por eso, después, había que viajar a Cuba.

�

La Dictadura de Marcos Pérez Jiménez se había derrumbado en Venezuela. Los
presos abandonaban las cárceles y llegaban los exilados. Los estudiantes salíamos
de la resistencia clandestina. Todo era fervor y entusiasmo. Y solidaridad a toda
prueba. Un grupo arriesgado cayó en una intentona de invasión a Santo Domin-
go. Había que ayudar a los guerrilleros cubanos. En las calles se recogía un bolí-
var para la Sierra Maestra. Y a la Sierra llegaron armas y medicinas. Después se
produjo lo que había sido increíble: los barbudos entraban triunfalmente a La
Habana para regocijo continental. Desde temprano se instaló un estilo nuevo. O
algunos lo creíamos así. En abril de 1960 yo escribía, en una nota de redacción
del número siete de la revista Sardio, lo siguiente: Cuba es un caso de locura. Y va-
mos a admitirlo. No hay duda que se trata de una ruptura con una razón política tradicio-
nal... Cuba es un caso de locura porque su proceso ha ido más lejos que los cálculos de de-
terminados teorizantes, que parecen más preocupados en hacer pasar por armas
revolucionarias la demagogia de un arte y una literatura falseados por el cartel, antes que
realizar, dentro de los tonos políticos específicos que les corresponde, un estudio severo de las
estructuras socio-económicas de Latinoamérica. Cuba es inexplicable para quienes han per-
manecido apegados a fáciles esquemas de la revolución, a principios considerados como in-
tangibles, haciendo traición la dialéctica.

�

Para el año 62 la lucha armada ya era una opción en Venezuela. El Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), casi todo el Partido Comunista, algunos sec-
tores de Unión Republicana Democrática y los intelectuales progresistas, compu-
sieron el Frente de Liberación Nacional, con su brazo armado FALN, dividido en-
tre los guerrilleros de las montañas de Falcón y Lara, y las Unidades Tácticas de

� A D R I A N O G O N Z Á L E Z L E Ó N �
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Combate en los centros urbanos. Se copiaba al pie de la letra el esquema de
otros movimientos de liberación que comenzaban a sonar en América Latina,
Asia y África. La proeza cubana repercutía en todas partes y para muchos (entre
quienes había los excesivamente emocionales como algunos compañeros y yo,
pero entre quienes había también “sesudos” analistas de la táctica y la estrate-
gia), el traslado mecánico de lo ocurrido en la Sierra Maestra y en las calles de
Santiago y La Habana, se hizo factible. Esta factibilidad era tanto más válida si
contaba con la ayuda del nuevo régimen revolucionario y la solidaridad de los di-
ferentes grupos progresistas del mundo. Al menos, eso se creía.

�

Visitar Cuba durante los festejos del 26 de julio de 1963 era atractivo y singular.
En mi caso se llenaba de mayor plenitud. Casa de las Américas y la UNEAC eran
centros de investigación, de libre acopio de ideas, de propuestas audaces en la li-
teratura y experimentaciones en las artes plásticas. El cine se ofrecía como una
clara expectativa. Eso, por un lado. Por el otro estaba la participación directa en
tareas de enlace y propaganda para el movimiento venezolano. La situación re-
sultaba incluso más atrayente porque había que salir semiclandestino a México,
esperar allí la oportunidad en Cubana de Aviación y someterse a la requisa más
inescrupulosa de la policía del aeropuerto, que le fotografiaba a uno hasta el al-
ma y le imponía un sello, estigma en grandes caracteres: Viaja a Cuba. Cuando
miré mi pasaporte marcado, envidié el viaje del Almirante, escoltado por sirenas
o manatíes, en plena libertad de los mares y el cielo.

�

Al fin apareció debajo del avión la cola o la cabeza del gran saurio, ubíquense és-
tas en Pinar del Río o Baracoa. La isla estaba allí, verdorosa y palpitante. Llega-
mos con mucho retardo a causa de los problemas policiales en México. El aero-
puerto de Rancho Boyeros –siempre me ha gustado llamarlo así– lucía solo a esas
horas. Nuestro Jefe de Delegación, el dirigente sindical Roberto Hostos Poleo, re-
alizó rápidamente los trámites y ya estábamos en camino directo, sin pasar por el
hotel, hacia la Plaza José Martí, porque los actos celebratorios habían comenzado.
La ciudad lucía desolada, un tanto triste, polvorienta, con casas descascaradas
unas y abandonadas otras y grandes retratos de los héroes de la Sierra Maestra
colgados en las esquinas. La monumentalidad me olió a stalinismo, pero no se me
ocurrió comentarlo con nadie. Llegamos por detrás, hasta la tribuna. Allí había
delegaciones de todo el mundo. Destacaban las de Argelia y Vietnam, y nosotros,
representantes de los venezolanos que acababan de poner en calzoncillos a un al-
to oficial yanqui. Fuimos recibidos con alborozo y aplausos. El acto duró muchas
horas. Y finalmente los manifestantes se tomaron de la mano y bailaron con ritmo
caribeño La Internacional, para poder desconcentrarse sin alboroto ni incidentes.

�

� S a u r i o ,  m a n a t í ,  s i r e n a �
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El hotel Habana Riviera estaba hasta reventar. Desde la ventana, por supuesto, el
mar, tan comentado. El malecón también, a veces invadido por las olas. Un movi-
miento encantado del blanco y el azul que volvió locos a los compañeros de Colón.
Siguió presidiendo todos los textos de los poetas vivientes y ha sido usado y desusa-
do por esa plaga única dedicada al turismo revolucionario. También para mí el mar
se quedó en los ojos. Sobre todo el mar de Varadero y el mar de Guahanacabibes,
acompañado por la arena más tierna del mundo. Un ingeniero polaco, en su inge-
nuidad sobresaltada, creía que ese mar lo había producido el nuevo socialismo.

�

Un día vino a buscarme al hotel un personaje flaquito y desguarnecido. Quería
invitar a los escritores de las delegaciones a un acto en la Casa de las Américas.
Confieso que no le presté importancia. Pero cuando lo oí hablar, cuando escu-
ché su punzante ironía, lo miré con atención. ¡Era Roque Dalton! Y desde allí
para siempre con él, en las noches de La Habana, todavía movidas por el son,
con la Bodeguita y El Floridita visitables libremente y los amaneceres en El Poli-
nesio, donde se jugaron tantos decires sobre la revolución y América Latina. De
vez en cuando nos acompañaba Roberto Fernández Retamar y también a veces
Lisandro Otero. Ambos me hablaban de cómo fue terrible el stalinismo en tiem-
pos de Escalante. Pero según ellos, nada de eso era posible ya, y la libertad de
creación estaba asegurada.

�

Así como Onelio Jorge Cardoso se mostraba desbordante, a pulso sostenido de
las palabras, escuchando ese pálpito que según él me decía, viene desde no sé don-
de a hablarnos no sé que lengua secreta. Probablemente desde muy atrás. Más atrás
de los hombres que querían irse con el Almirante, porque pensaban que regre-
saban al cielo. Pero hay uno que según se anota en el Diario no aceptó ir al cielo
de los Reyes de Colón y de noche oscuro quísose ir a tierra... el cual nunca retornó.
¿Hacia qué profundidades viajó entonces ese remoto habitante de la isla? Qui-
zás algún día se comunique con nosotros en su lengua secreta.

�

Cuando volví al hotel supe por algunas notas que me habían estado buscando.
Alguien telefoneó en la tarde y dijo que pasaría al otro día. Entré en un automó-
vil Packard medio destartalado pero que conservaba cierta dignidad. Había un
chofer austero y otro acompañante. Dentro del auto se respiraba un evidente
olor a policía, un poco el mismo olor del Edificio Las Brisas en Caracas por lo
cual confirmé –y después ratifiqué en Fráncfort– que todas las policías son igua-
les, con mayor o menor eficacia en la represión. Por diferentes calles y barrios
que nunca podré localizar se deslizó el automóvil hasta tomar las afueras de La
Habana, hacia un sitio boscoso, donde había una casa grande, que antes debió

� A D R I A N O G O N Z Á L E Z L E Ó N �
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ser elegante y donde el auto finalmente se detuvo. Había hombres armados por
todas partes y después de varias salas llegué a una habitación cargada de recepto-
res, teléfonos, cables, papeles y metralletas. Al fondo, en una poltrona, semides-
nudo para contrarrestar el calor, estaba el comandante Manuel Piñeiro, Barba-
rroja. Me dijo: “Oye compañero... hace poco el FALN tomó el Hatillo, un pueblo a
sólo veinticinco kilómetros de Caracas... ¿Eso quiere decir que están listos para el
asalto final?” Me detuve en la respuesta, medio perplejo, porque, ¿quién más que
él podría conocer la verdadera situación? ¿Qué buscaba con la pregunta? ¿Trata-
ba de sorprenderme? ¿O acaso él también era víctima de determinadas informa-
ciones? Le respondí con naturalidad: “Tú más que nadie sabes que ese fue un
acto de propaganda, cumplido por una de las Unidades Tácticas de Combate y
no por las guerrillas. El Hatillo estuvo tomado apenas unas horas. Después los
combatientes regresaron a sus bases en Caracas”. Dijo: “Bueno, entonces prepá-
rate porque la lucha es larga. Vas a tener que regresar por las piedritas”. Y me se-
ñaló el mapa del Caribe que estaba detrás, donde las Antillas Menores caían en
formación, unas después de otras, muy cerca de Venezuela. “De todos modos
–continuó– aquí tienes tu pasaporte. Ya está curado. Cuando salgas de La Haba-
na serás recibido en Praga por el corresponsal de Prensa Latina. Apréndete de
memoria este papel y después lo pierdes. ¡Échale bolas!, como dicen ustedes...”
Regresamos al hotel por la misma ruta desconocida. Me inquietaba mucho sa-
berme agente de un modo repentino.

�

De nuevo en el Habana Riviera. El tráfago. Las delegaciones. Los actos. Esa no-
che sería bueno visitar a Bola de Nieve, me dijo Lilia Carpentier y nos envío has-
ta su apartamento de Miramar. Bola estaba lleno de discos, objetos, un dibujo
dedicado por Picasso y una fotografía en la que lucía en el centro, flanqueado
por Liu Tsao Chi y Mao Tse Tung. Se sentía orgulloso y nos dijo que Drume Negri-
ta había tenido un éxito arrollador en China. Nos la cantó en chino. Mary Ferre-
ro comenzó a grabar una entrevista. Una de las preguntas que le hicimos fue:
“¿Por qué te quedaste con la revolución?” Por tres razones –respondió– por negro,
por cubano y por marica... Creo que ahora podré disfrutar sin discriminaciones. Otra pre-
gunta: “¿Cuándo descubriste que podías trabajar con tu voz?” Respuesta: ¿Qué
voz?. Nueva pregunta: “¿Qué es lo que menos te gusta de la revolución?” Res-
puesta: Ay, mira, los comunistas... son muy pesaos. Y abrió su gran bocaza y su risa es-
plendente. Murió sin saber si su disfrute hubiera sido total.

�

Roque Dalton vino a anunciar que se preparaban las celebraciones de la Virgen
de Regla. Mientras llegaba Manuel Galich, ese guatemalteco generoso, presiden-
te de la sección de Teatro de la Casa de las Américas, Roque me contó cómo un
terremoto le había permitido fugarse de una cárcel de El Salvador. Me contó de
un sujeto, del cual se hizo amigo los días en que los presos eran asoleados. Ro-

� S a u r i o ,  m a n a t í ,  s i r e n a �
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que le había dicho que él era poeta. En la próxima salida al sol, el tipo se presen-
tó con un manojo de hojas y le leyó el comienzo: “Prólogo al extraordinario li-
bro... del insigne poeta Roque Dalton, por M. Fuentes, contablista y entrenador
de fútbol”. No sé si Roque lo recogió en algún libro o si fue pura invención. Lo
que no deja de ser rotundamente cierto fue ese viaje en una lancha por la bahía,
toda invadida de brillos y sonajas, prolongada en candelas y sonidos, con un
atronador golpe de tambores hasta llegar al pueblo y en cada casa se alzaban los
altares, las diferentes representaciones de la Virgen, con sus faralaes, sus cintas,
sus mantos de papel multicolor, los dioses africanos que hacían marco a su lado y
todo aquel ceremonial efusivo, trepidante, secreto, ejecutado por el pueblo ne-
gro y extendido hasta las estrellas donde la divinidad era múltiple y sonora. Es
probable que ella acompañe ahora a Manuel Galich, tan bondadoso. Es sin duda
posible que acompañe a Roque, porque es quien más lo necesita, en su sacrificio
glorioso, para condena eterna de sus asesinos.

�

Una lluvia inesperada, un gran viento y las olas del malecón de nuevo alzadas
frente al hotel, fueron los últimos signos de la despedida. Quizás todavía el che-
queo de las tareas a realizar y unos mojitos durante la noche, más el mensaje de
Roque para que estuviera pendiente de dos campesinos salvadoreños y los ayuda-
ra a su llegada a Praga. El avión Britania partió repleto hasta los motores. Viaja-
ban muchos chinos que después de años podrían ver la tierra de su infancia. Via-
jaban latinoamericanos y europeos. Debíamos hacer una ruta de ocho o más
horas hasta Gander, Terranova, una isla que no oía nombrar desde que estaba en
sexto grado. Allí era sólo un toque técnico y luego, por arriba del polo, hasta
Checoeslovaquia, durante diez horas más. El Britania casi corcoveaba. De casua-
lidad no tocaba corneta para alejar los malos espíritus. Por fin estuvimos sobre el
aeropuerto, dando más vueltas de las necesarias, porque antes debía aterrizar un
TU soviético. Llegamos, al fin y, claro, había que ver ante todo el río Moldava, el
barrio de la Malá Strana, el fantasma de Kafka y los apóstoles en redondel, que
deberían salir a las doce. El contacto de Prensa Latina se ocupó del alojamiento
y el contacto venezolano, miembro de la directiva de la UIE, me organizó una
charla en los salones de la institución. Fue un grupo compuesto por sesenta estu-
diantes a los cuales les hablé de la lucha armada en Venezuela, y luego, en las in-
tervenciones, me preguntaban que con cuántos tractores ayudaba Checoeslova-
quia al movimiento venezolano y otras cosas sin sentido. Después de la charla,
cuando fuí con mi paisano a la taberna U-Fleku le pregunté si todos eran reblan-
decidos mentales. Él se murió de risa y me dijo: “No, vale, es que nada de lo que
tu dijiste se lo tradujeron a la audiencia”.

�

La meta era París. Pero había que tocar antes en Bruselas para arreglar ciertos de-
talles relativos a las visas. A partir de aquí ocurren varios sucesos curiosos que po-
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drían ser narrados en otra ocasión. Por lo pronto, estoy, en efecto en París, en
compañía del actor Herman Lejster y del pintor Abilio Padrón, venezolanos que
representaban al FALN en la capital francesa. Mi llegada les pareció estupenda, por-
que en esos momentos había tareas urgentes. Me informaron que toda la repre-
sentación parlamentaria del PC y del MIR había sido desprovista de su inmunidad y
puesta en la cárcel. Había habido una acción en el tren del Encanto, vía Caracas-
Los Teques, con un saldo de nueve guardias nacionales muertos. Un hecho des-
proporcionado e inútil, pensé. Sin embargo, había que buscar solidaridad para los
parlamentarios presos. Fui donde K. S. Karol. Le expliqué la situación venezolana.
Le dije que las informaciones en el Nouvelle Obsevateur estaban parcializadas. Él me
dijo que L’ Express, todavía medio progre, ya estaba cerrado. Pero que trataría de
hacer algo. Y lo hizo. En la página del sumario logró meter un recuadro. En los dí-
as siguientes, se me ocurrió visitar a Claude Julien, a propósito de un editorial de
Le Monde. Me escuchó con buena voluntad, pero me dijo: “Yo no tengo nada que
ver con eso. No sé por qué se me ha colgado la etiqueta de experto en América
Latina. Lo más que he hecho son algunas entrevistas afortunadas”. Me acordé en-
tonces de Adamov. Fui a buscarlo al Old Navy y allí estaba como siempre con sus
chancletas ruinosas. Le expliqué lo que ocurría y él mismo escribió la nota para
Liberation. Días después, mis paisanos y yo visitamos al dibujante Siné y todo trans-
currió entre buenos vinos, caricaturas agresivas y humor negro contra todas las
formas de poder. Abilio y Hermann me dijeron que había todavía algo más: una
revista llamada Revolución, que se publicaba en tres idiomas, a todo color, y que de-
seaba un texto sobre la violencia en Venezuela. Salió a la semana siguiente firma-
do con seudónimo. L’ Humanité comentó el número, en una nota donde infama-
ba al Comité de Redacción, compuesto por un vietnamita, un argelino, un
angoleño y un venezolano. A cada uno les endilgaba un historial de malhechores
y de agentes de la CIA. Al venezolano, Amílcar Cabrera, se le decía tránsfuga y trafi-
cante. Amílcar Cabrera no existía. Era el seudónimo que habíamos inventado.

�

Ahora quiero adelantarme algunos años. Cuando ocurrió el Affaire Padilla, yo fir-
mé el famoso manifiesto que produjo la ruptura de gran parte de los intelectuales
con las autoridades cubanas. Escribí un artículo, curiosamente en un periódico
deportivo (¡vaya Cuba!), en una sección literaria, Letra Meridiano, que habíamos
inventado y decidimos denominar al editorial Strikes. Se llamaba “Poeta, Socialis-
mo y Libertad”. Yo decía allí: Desde cualquier lado que se le considere, el Caso Padilla
requiere atención y prudencia. Es una seria advertencia contra las sombras del stalinismo
que parecen planear sobre la isla. Los enemigos de la revolución están felices. Un régimen
que se siente terriblemente amenazado por las conversaciones y el libro de un poeta, no ofre-
ce ninguna solidez. Hay algo podrido en Cuba. Esto y otras cosas más. Todos los reacciona-
rios del mundo sienten que se les da la razón. Es menester hablar claramente. El socialismo
no puede construirse en la mentira y la simulación. 

�
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El texto lo recibieron Juan Goytisolo y Plinio Apuleyo Mendoza en París. Simone de
Beauvoir se entusiasmó, lo mandó a traducir y lo incluyó en el número de Junio-Julio
de 1971 de Les Temps Modernes, junto a los escritos de José Revueltas y Carlos Fuentes,
en un dossier especial de la revista sobre el Affaire Padilla. Ahora pienso que aquella
frase del Almirante quisiera hoy partir para la isla de Cuba, me produjo sorpresas, emo-
ciones, aprendizajes, amistades y experiencias sin fin. Pero también me produjo te-
rribles enemistades. La publicación en la revista de Sartre me ponía a girar por el
mundo y yo, junto con unos pocos, era el mayor responsable de aquella afrenta a la
revolución. No hubo conferencia o mesa redonda donde participara, en Maracaibo,
México, Costa Rica, donde no se me increpara como un agente al servicio del impe-
rialismo. A pesar de ello, uno estaba claro que todo se debía a la mala intención y el
odio de algunos, pero en otros sólo había, como lo hay todavía cuando se habla de
Cuba, una negativa a reconocer los hechos, un negarse a sufrir cualquier confronta-
ción, un seguir aferrados  a una endeble tabla de salvación para la soledad. No sé
dónde estará hoy Padilla. No sé aún si es verdad su confesión. Nunca lo conocí.

�

En 1993, hace ahora tres años, la frase del Almirante volvió a revolotear. Regresé a
Cuba, al mismo hotel Habana Riviera, invitado como miembro de un jurado, por
Casa de las Américas. El distanciamiento se había cubierto de olvido. El mar, evi-
dentemente –señor Valéry– era el mismo, quizás un poco más revuelto en sus em-
bates contra el malecón. Ahora había, como me lo habían mostrado algunas fotos,
muchachos tristes en la orilla, mirando hacia lo lejos. Los pasillos del hotel no eran
bullentes ni se podía ir acompañado de amigos cubanos no oficiales ni al Floridita
ni a la Bodeguita. Las bicicletas eran casi los únicos vehículos en circulación. Por la
noche, apenas se encendían unas cuantas bombillas. Esto, en cuanto al paisaje de
afuera. En cuanto al paisaje de adentro, vaya uno a saber hasta dónde llegaba la
tristeza. En un hotel de San Antonio de los Baños fueron las lecturas y deliberacio-
nes del concurso. Pasamos allí unos días quietos, pesadumbrosos. Algunas veces,
más allá del jardín de la piscina, yo veía a Roberto Fernández Retamar y a Marcia
Leiseca, con su sensibilidad, haciéndole frente a una especie de vacío que proba-
blemente no podían definir. Una tarde, en una casa de Cubanacán, me reconfortó
la presencia poética de Cintio Vitier y Fina García Marruz. Por algún lado andaba
Luis Suardiaz, que siempre fue amigo de venezolanos. Un poeta hermano mío ha-
bía provocado esa reunión. Cuando el veredicto ya había sido entregado, Marisol
Cano, Roberto Burgos Cantor y yo, nos miramos desde un lejano deseo de llorar.

�

Otra vez, había que reanudar el viaje. Cristóbal Colón también lo hizo, pero ya
había consignado, según dijimos antes: es aquella isla la mas hermosa que ojos hayan
visto. Yo la concibo toda entera, en su extensión de saurio, manatí y sirena. Sus
hombres, según repito y escribió el Almirante, son flacos de corazón. Es decir, poe-
tas. Por ello esperaremos un nuevo día en que haya que partir para la isla de Cuba.
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