la mirada del otro
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UISIERA HOY PARTIR PARA LA ISLA DE CUBA, ANOTA CRISTOBAL

Colon en su Diario, el 25 de octubre de 1492, asi, con
la simpleza de quien planea sus vacaciones o el alarde po-
ético de aventureros posteriores como Rimbaud, o senas
de turismo alardoso a la manera de Blaise Cendrars. Con-
mueve la naturalidad del Almirante, o la naturalidad del
padre Las Casas, que realiz6 la transcripciéon. Hace mas
de quinientos anos, dice uno, la gente iba asi, con un de-
seo amoroso y definitivo, al lugar que los nativos de Gua-
nahani llamaban Colba, que en un extremo fue San Salva-
dor y que también llamaron Bofio, aunque no era ése el
nombre de una isla, segiin aclara Fray Bartolomé, sino
que la palabra denota las casas en que viven.

Las noticias y las murmuraciones siguieron confusas, o
los copistas anotaron mal, pero es muy creible esta prime-
ra version: es aquella isla la mds hermosa que ojos hayan visto,
llena de muy buenos puertos y rios hondos, y la mar que parecia
que nunca se debia de alzar porque la hierba de la playa llegaba
hasta casi el agua, la cual suele llegar donde la mar es brava. Y
Colon la llam6 Juana, en honor al principe Don Juan, an-
tes de partir a La Espanola. Pero segtin su testimonio vio
alli hombres muy flacos de corazon.

¢Percibia ya el Almirante la inundacion sensible, la
multiplicacién de los poetas, el esplendor sonoro de la
tierra después llamada soberana? Es posible. El marino de
las doce cunas y cuatro sepulturas era visionario, pensaba
en las tierras del Gran Can y escuchaba mal, porque los
nativos mentaban Cubanacén, y segin dice Las Casas, en
su Historia de las Indias, entendialo muy al revés. Nadie pue-
de confirmar las sensaciones, los olores, las imagenes, las
tentaciones del mar. Los tainos comian aji y pensaban que
los hombres venian del cielo.

SYRo

De varios modos, esta la isla. Pero es una sola con su cara
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de saurio, iguana o reptil, segin aparece en los mapas del cartégrafo Juan de la
Cosa. Seguin aparece ahora, abierta hacia el canal llamado de los vientos. Todos
los prodigios pueden ocurrir. Esperemos que soplen esos vientos. Puede haber,
como escribia el Almirante en su diario de viaje, una gran virazon

9\!»9

También, como el Almirante, aunque mas desvalido, yo quise ir a Cuba. Habia
tres motivos fundamentales, los acumulados desde la infancia, luego en los bai-
les liceistas y después en las primeras ensenanzas politicas y literarias. El dia
miércoles 22 de octubre de 1941 estabamos varios muchachos en un pueblo de
Venezuela llamado Valera, frente a un radio Philco, de ojo magico. Se decidia la
v Serie Mundial de Béisbol Amateur y nuestro equipo venia de empatar el pri-
mer puesto con la novena mas espectacular, el equipo cubano. Solamente una
locura podria hacer posible un triunfo sobre un conjunto que habia ganado dos
series anteriores y ofrecia en la lomita, como lanzador, a ese guajiro extraordina-
rio llamado Conrado Marrero, que ademas picheaba en su propia casa. A las
tres de la tarde, treinta mil espectadores llenaban las tribunas del estadio La
Tropical de La Habana. El zurdo José Pérez Colmenarez abri6 la bateria por Ve-
nezuela y consigui6 ir a la primera base por bolas. El ojo verde del radiorrecep-
tor se fruncia, daba paisajes lejanos, tenia color animal, parpadeaba. Se iba la
onda y nos venia un aire en el estomago. Un temblor. Oimos que Luis Romero
Petit cay6é con un foul fly cerca de la tercera base. Era el primer out. El tercer ba-
te, Héctor Benitez Redondo, recibi6é otro boleto y Pérez fue a la segunda. El
Philco comenzé a tronar de nuevo. Cada quien queria arreglarlo. Los mucha-
chos nos mentabamos la madre unos a otros. Habia que buscar un culpable. Al
fin vino la onda justo para anunciar que Chucho Ramos metié entre left y center
un canonazo que llevé a la goma a Pérez y Benitez. El lleg a tercera y después
entr6 en home gracias a un tremendo tubey de José Antonio Casanova, en lo mas
profundo del center field. Eso bast6. Daniel Canénico, nuestro lanzador, contuvo
genialmente los bateadores contrarios hasta el noveno inning cuando Rodriguez
metié un cohetazo doble por el jardin derecho y después un roletazo de Rafael
Villacabrera, que se perdi6 en el center, lo llevo hasta el home. Los muchachos es-
tabamos temblando frente al ojo magico. Pero Natilla Jiménez muri6 en el ulti-
mo oul. Venezuela habia ganado la Serie Mundial. Un pais triste y golpeado por las
dictaduras, lejos del resplandor de los héroes de la Independencia, sin que toda-
via Rémulo Gallegos estuviera totalmente alzado en la cresta de sus novelas, un
pais que atn padecia las Gltimas fiebres del paludismo y era explotado por las
companias petroleras internacionales, obtenia repentinamente un punto de ho-
nor, un regocijo, a través de sus atletas. Todo el mundo sali6 a las calles a feste-
jar. Pero no era solo el triunfo de los nuestros. Era que el triunfo se obtuvo so-
bre el equipo de Cuba y Cuba era lo mas grande en el béisbol, y sobre todo era
la nacién hermana. Por eso, como el Almirante, habia que viajar a Cuba.
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En los primeros bailes del barrio, se trataba de alcanzar el paso mas chévere. En
la victrola de la vecina sonaba el uno, dos y tres, mientras se repetia: jel de mi conga
es! Pero eso resultaba muy lejano. Borroso. Eran los mayores los que bailaban
con Lecuona y la Casino de la Playa. Uno se contentaba con decir jCubita, la be-
lla!, porque asi sonaba en los anuncios radiales y de vez en cuando una serie de
misterio, en la cMQ, anunciaba a Chan Li Po. Sonaban sonando los sones y el lo-
cutor hacia chistes coloraos y anunciaba el Partagas redondo. Decian que por la
noche se encendian muchas luces. La gente izque no dormia por culpa de la
mausica. Y ademas, se jugaba el mejor béisbol. Habia que ir a Cubal

SYRs

Y entonces dijeron después, en los libros o en las clases, que llegd un caballero y
no pregunt6 donde se comia ni donde se dormia en Caracas sino donde queda-
ba la estatua de Bolivar. En la noche, la plaza estaba solitaria. En el centro, sobre
su caballo, el héroe. Tenia poco tiempo alli, desde que el gobernante Guzman
Blanco lo instald, junto a las ramas de los matapalos y los pomarrosos. Dicen que
el viajero llor6. Algunos exagerados agregan que el bronce lo acompané en su
congoja. Tratandose de los dos, puede ser cierto. Eran Bolivar y José Marti.

So¥Ro

Mi pueblo, o mi ciudad, como pomposamente le deciamos, era animada en las
calles del comercio y en las retretas dominicales, donde sonaban los pasodobles
al lado de los preludios y los clarinetes desafinaban y Don Miguel Arias, pulcro e
imaginativo director, compraba billetes de loteria municipal, justamente en el
tempo de los intermezzo. La ciudad tenia aleros muy gratos. Estaban domesticados,
de todos modos, por la solemne largura de las torres. Ellas nos empujaban hacia
las nubes. Se trataba de una réplica goética, que todos hicimos nuestra, con abso-
luta legitimidad, sin que nadie supiese qué demonios era la Edad Media. Por alli
andabamos en el primer ano de bachillerato, con visitas a la Biblioteca Municipal
“Carmen Sanchez de Jelambi” y las conversaciones con el maestro Floiran, un
obrero de la construccién, que decia que la vaina no era asi como estaba'y que los ex-
plotadores tendrian que pagar caro sus vejamenes. A uno le gustaba eso, porque de pa-
so leia cosas astrales, un libro extrano llamado Cristo, el anarquista y las novelas
prohibidas de Vargas Vila. Ya comenzaban a filtrarse los Veinte Poemas de Amor, An-
tofiito el Camborioy también La Madre, de Gorki, y los informes de lo que habia si-
do la dictadura de Gémez, los horrores del falangismo, asi como los crimenes de
los nazis, cuya resena yo leia en voz alta para los viejos de mi esquina, en revistas
como Hazanas de guerray En Guardia. Don Silvio, el Padre Contreras y Don Jorge,
celebraban las victorias de los aliados occidentales. Pero no tanto las victorias so-
viéticas. A mi, quizas por influencia del maestro Floiran, también me gustaban
esas victorias.

SoYRo
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Una tarde, después de clase, no sé por qué, cai en una calle del barrio La Peine-
ta. Habia un local con mucha luz, unos bancos en fila como en las escuelas publi-
cas y las paredes cubiertas de retratos muy orondos y furibundos. Debajo de un
viejo lleno de barbas podia leerse: Carlos Marx. Luego, mas alla, en una bibliote-
ca, otro viejo con un letrero que decia: Federico Engels. Y un poco mas alla, una
fotografia con una inscripciéon: “Lenin y Stalin en Gorki, cerca de Mosca”. Nin-
guno de esos viejos me causé gracia. Sabia neblinosamente lo que significaban.
Pero no. En la pared de la izquierda, un cartel grande —hoy llamado poster o afi-
che— mostraba a un joven circundado por una bandera con una estrella pintada.
Tenia un rostro aguerrido y singular. Debajo decia: “No importa que esta bande-
ra caiga, porque habra miles de manos que se levantaran”. Yo me quedé admira-
do y pensativo. Senti a alguien detras de mi y habia un personaje distinguido que
me observaba con satisfaccion. Le pregunté: :Quién es éste? Y el me dijo: Es Julio
Antonio Mella, un héroe de la lucha cubana. Y yo le dije: ¢(Cémo se llama esto?
Esto es la Unién Popular Venezolana. Yo quiero ser de aqui, le dije firmemente.
Por eso, después, habia que viajar a Cuba.

9\!»9

La Dictadura de Marcos Pérez Jiménez se habia derrumbado en Venezuela. Los
presos abandonaban las carceles y llegaban los exilados. Los estudiantes saliamos
de la resistencia clandestina. Todo era fervor y entusiasmo. Y solidaridad a toda
prueba. Un grupo arriesgado cay6é en una intentona de invasién a Santo Domin-
go. Habia que ayudar a los guerrilleros cubanos. En las calles se recogia un boli-
var para la Sierra Maestra. Y a la Sierra llegaron armas y medicinas. Después se
produjo lo que habia sido increible: los barbudos entraban triunfalmente a La
Habana para regocijo continental. Desde temprano se instal6 un estilo nuevo. O
algunos lo creiamos asi. En abril de 1960 yo escribia, en una nota de redaccién
del namero siete de la revista Sardio, lo siguiente: Cuba es un caso de locura. Y va-
mos a admitirlo. No hay duda que se trata de una ruptura con una razon politica tradicio-
nal... Cuba es un caso de locura porque su proceso ha ido mas lejos que los cdlculos de de-
terminados teorizantes, que parecen mas preocupados en hacer pasar por armas
revolucionarias la demagogia de un arte y una literatura falseados por el cartel, antes que
realizar, dentro de los tonos politicos especificos que les corresponde, un estudio severo de las
estructuras socio-economicas de Latinoamérica. Cuba es inexplicable para quienes han per-
manecido apegados a faciles esquemas de la revolucion, a principios considerados como in-
tangibles, haciendo traicion la dialéctica.

9\!»2

Para el ano 62 la lucha armada ya era una opcién en Venezuela. E1 Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), casi todo el Partido Comunista, algunos sec-
tores de Unién Republicana Democratica y los intelectuales progresistas, compu-
sieron el Frente de Liberacion Nacional, con su brazo armado FALN, dividido en-
tre los guerrilleros de las montanas de Falcon y Lara, y las Unidades Tacticas de
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Combate en los centros urbanos. Se copiaba al pie de la letra el esquema de
otros movimientos de liberacion que comenzaban a sonar en América Latina,
Asia y Africa. La proeza cubana repercutia en todas partes y para muchos (entre
quienes habia los excesivamente emocionales como algunos companeros y yo,
pero entre quienes habia también “sesudos” analistas de la tactica y la estrate-
gia), el traslado mecéanico de lo ocurrido en la Sierra Maestra y en las calles de
Santiago y La Habana, se hizo factible. Esta factibilidad era tanto mas valida si
contaba con la ayuda del nuevo régimen revolucionario y la solidaridad de los di-
ferentes grupos progresistas del mundo. Al menos, eso se creia.

SYRs

Visitar Cuba durante los festejos del 26 de julio de 1963 era atractivo y singular.
En mi caso se llenaba de mayor plenitud. Casa de las Américas y la UNEAC eran
centros de investigacién, de libre acopio de ideas, de propuestas audaces en la li-
teratura y experimentaciones en las artes plasticas. El cine se ofrecia como una
clara expectativa. Eso, por un lado. Por el otro estaba la participaciéon directa en
tareas de enlace y propaganda para el movimiento venezolano. La situacion re-
sultaba incluso mas atrayente porque habia que salir semiclandestino a México,
esperar alli la oportunidad en Cubana de Aviacién y someterse a la requisa mas
inescrupulosa de la policia del aeropuerto, que le fotografiaba a uno hasta el al-
ma y le imponia un sello, estigma en grandes caracteres: Viaja a Cuba. Cuando
miré mi pasaporte marcado, envidié el viaje del Almirante, escoltado por sirenas
o manaties, en plena libertad de los mares y el cielo.

SYRs

Al fin apareci6 debajo del avion la cola o la cabeza del gran saurio, ubiquense és-
tas en Pinar del Rio o Baracoa. La isla estaba alli, verdorosa y palpitante. Llega-
mos con mucho retardo a causa de los problemas policiales en México. El aero-
puerto de Rancho Boyeros —siempre me ha gustado llamarlo asi- lucia solo a esas
horas. Nuestro Jefe de Delegacion, el dirigente sindical Roberto Hostos Poleo, re-
aliz6 rapidamente los tramites y ya estabamos en camino directo, sin pasar por el
hotel, hacia la Plaza José Marti, porque los actos celebratorios habian comenzado.
La ciudad lucia desolada, un tanto triste, polvorienta, con casas descascaradas
unas y abandonadas otras y grandes retratos de los héroes de la Sierra Maestra
colgados en las esquinas. La monumentalidad me oli6 a stalinismo, pero no se me
ocurrié comentarlo con nadie. Llegamos por detras, hasta la tribuna. Alli habia
delegaciones de todo el mundo. Destacaban las de Argelia y Vietnam, y nosotros,
representantes de los venezolanos que acababan de poner en calzoncillos a un al-
to oficial yanqui. Fuimos recibidos con alborozo y aplausos. El acto duré muchas
horas. Y finalmente los manifestantes se tomaron de la mano y bailaron con ritmo
caribeno La Internacional, para poder desconcentrarse sin alboroto ni incidentes.

SoYRo
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El hotel Habana Riviera estaba hasta reventar. Desde la ventana, por supuesto, el
mar, tan comentado. El malecén también, a veces invadido por las olas. Un movi-
miento encantado del blanco y el azul que volvié locos a los companeros de Colon.
Siguié presidiendo todos los textos de los poetas vivientes y ha sido usado y desusa-
do por esa plaga vinica dedicada al turismo revolucionario. También para mi el mar
se quedo6 en los ojos. Sobre todo el mar de Varadero y el mar de Guahanacabibes,
acompanado por la arena mas tierna del mundo. Un ingeniero polaco, en su inge-
nuidad sobresaltada, creia que ese mar lo habia producido el nuevo socialismo.

SYRo

Un dia vino a buscarme al hotel un personaje flaquito y desguarnecido. Queria
invitar a los escritores de las delegaciones a un acto en la Casa de las Américas.
Confieso que no le presté importancia. Pero cuando lo oi hablar, cuando escu-
ché su punzante ironia, lo miré con atencién. jEra Roque Dalton! Y desde alli
para siempre con él, en las noches de La Habana, todavia movidas por el son,
con la Bodeguita y El Floridita visitables libremente y los amaneceres en El Poli-
nesio, donde se jugaron tantos decires sobre la revolucién y América Latina. De
vez en cuando nos acompanaba Roberto Fernandez Retamar y también a veces
Lisandro Otero. Ambos me hablaban de cé6mo fue terrible el stalinismo en tiem-
pos de Escalante. Pero segtin ellos, nada de eso era posible ya, y la libertad de
creacion estaba asegurada.

SRo

Asi como Onelio Jorge Cardoso se mostraba desbordante, a pulso sostenido de
las palabras, escuchando ese palpito que segin él me decia, viene desde no sé don-
de a hablarnos no sé que lengua secreta. Probablemente desde muy atras. Mas atras
de los hombres que querian irse con el Almirante, porque pensaban que regre-
saban al cielo. Pero hay uno que segtin se anota en el Diario no acept6 ir al cielo
de los Reyes de Colon y de noche oscuro quisose ir a tierra... el cual nunca retorno.
¢Hacia qué profundidades viajé entonces ese remoto habitante de la isla? Qui-
zas algtn dia se comunique con nosotros en su lengua secreta.

SYRo

Cuando volvi al hotel supe por algunas notas que me habian estado buscando.
Alguien telefoned en la tarde y dijo que pasaria al otro dia. Entré en un automé-
vil Packard medio destartalado pero que conservaba cierta dignidad. Habia un
chofer austero y otro acompanante. Dentro del auto se respiraba un evidente
olor a policia, un poco el mismo olor del Edificio Las Brisas en Caracas por lo
cual confirmé —y después ratifiqué en Francfort— que todas las policias son igua-
les, con mayor o menor eficacia en la represiéon. Por diferentes calles y barrios
que nunca podré localizar se deslizo6 el automovil hasta tomar las afueras de La
Habana, hacia un sitio boscoso, donde habia una casa grande, que antes debio
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ser elegante y donde el auto finalmente se detuvo. Habia hombres armados por
todas partes y después de varias salas llegué a una habitacién cargada de recepto-
res, teléfonos, cables, papeles y metralletas. Al fondo, en una poltrona, semides-
nudo para contrarrestar el calor, estaba el comandante Manuel Pineiro, Barba-
rroja. Me dijo: “Oye companero... hace poco el FALN tom6 el Hatillo, un pueblo a
solo veinticinco kilometros de Caracas... ;Eso quiere decir que estan listos para el
asalto final?” Me detuve en la respuesta, medio perplejo, porque, (quién mas que
¢l podria conocer la verdadera situacion? ;Qué buscaba con la pregunta? (Trata-
ba de sorprenderme? ;O acaso él también era victima de determinadas informa-
ciones? Le respondi con naturalidad: “I'i mas que nadie sabes que ese fue un
acto de propaganda, cumplido por una de las Unidades Tacticas de Combate y
no por las guerrillas. E1 Hatillo estuvo tomado apenas unas horas. Después los
combatientes regresaron a sus bases en Caracas”. Dijo: “Bueno, entonces prepa-
rate porque la lucha es larga. Vas a tener que regresar por las piedritas”. Y me se-
nalé el mapa del Caribe que estaba detras, donde las Antillas Menores caian en
formacion, unas después de otras, muy cerca de Venezuela. “De todos modos
—continudé- aqui tienes tu pasaporte. Ya esta curado. Cuando salgas de La Haba-
na seras recibido en Praga por el corresponsal de Prensa Latina. Apréndete de
memoria este papel y después lo pierdes. jEchale bolas!, como dicen ustedes...”
Regresamos al hotel por la misma ruta desconocida. Me inquietaba mucho sa-
berme agente de un modo repentino.

SYRs

De nuevo en el Habana Riviera. El trafago. Las delegaciones. Los actos. Esa no-
che seria bueno visitar a Bola de Nieve, me dijo Lilia Carpentier y nos envio has-
ta su apartamento de Miramar. Bola estaba lleno de discos, objetos, un dibujo
dedicado por Picasso y una fotografia en la que lucia en el centro, flanqueado
por Liu Tsao Chi y Mao Tse Tung. Se sentia orgulloso y nos dijo que Drume Negri-
ta habia tenido un éxito arrollador en China. Nos la cant6 en chino. Mary Ferre-
ro comenzo6 a grabar una entrevista. Una de las preguntas que le hicimos fue:
“¢Por qué te quedaste con la revolucion?” Por tres razones —respondio— por negro,
por cubano y por marica... Creo que ahora podré disfrutar sin discriminaciones. Otra pre-
gunta: “;Cuando descubriste que podias trabajar con tu voz?” Respuesta: ; Qué
voz?. Nueva pregunta: “cQué es lo que menos te gusta de la revoluciéon?” Res-
puesta: Ay, mira, los comunistas... son muy pesaos. Y abrio su gran bocaza y su risa es-
plendente. Murid sin saber si su disfrute hubiera sido total.

SR

Roque Dalton vino a anunciar que se preparaban las celebraciones de la Virgen
de Regla. Mientras llegaba Manuel Galich, ese guatemalteco generoso, presiden-
te de la seccion de Teatro de la Casa de las Américas, Roque me conté c6mo un
terremoto le habia permitido fugarse de una carcel de El Salvador. Me cont6 de
un sujeto, del cual se hizo amigo los dias en que los presos eran asoleados. Ro-
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que le habia dicho que €l era poeta. En la préxima salida al sol, el tipo se presen-
t6 con un manojo de hojas y le ley6 el comienzo: “Prélogo al extraordinario li-
bro... del insigne poeta Roque Dalton, por M. Fuentes, contablista y entrenador
de fatbol”. No sé si Roque lo recogi6 en algin libro o si fue pura invencion. Lo
que no deja de ser rotundamente cierto fue ese viaje en una lancha por la bahia,
toda invadida de brillos y sonajas, prolongada en candelas y sonidos, con un
atronador golpe de tambores hasta llegar al pueblo y en cada casa se alzaban los
altares, las diferentes representaciones de la Virgen, con sus faralaes, sus cintas,
sus mantos de papel multicolor, los dioses africanos que hacian marco a su lado y
todo aquel ceremonial efusivo, trepidante, secreto, ejecutado por el pueblo ne-
gro y extendido hasta las estrellas donde la divinidad era maultiple y sonora. Es
probable que ella acompane ahora a Manuel Galich, tan bondadoso. Es sin duda
posible que acomparne a Roque, porque es quien mas lo necesita, en su sacrificio
glorioso, para condena eterna de sus asesinos.

9\!»2

Una lluvia inesperada, un gran viento y las olas del malecéon de nuevo alzadas
frente al hotel, fueron los tltimos signos de la despedida. Quizas todavia el che-
queo de las tareas a realizar y unos mojitos durante la noche, mas el mensaje de
Roque para que estuviera pendiente de dos campesinos salvadorenos y los ayuda-
ra a su llegada a Praga. El avion Britania parti6 repleto hasta los motores. Viaja-
ban muchos chinos que después de anos podrian ver la tierra de su infancia. Via-
jaban latinoamericanos y europeos. Debiamos hacer una ruta de ocho o mas
horas hasta Gander, Terranova, una isla que no oia nombrar desde que estaba en
sexto grado. Alli era s6lo un toque técnico y luego, por arriba del polo, hasta
Checoeslovaquia, durante diez horas mas. El Britania casi corcoveaba. De casua-
lidad no tocaba corneta para alejar los malos espiritus. Por fin estuvimos sobre el
aeropuerto, dando mas vueltas de las necesarias, porque antes debia aterrizar un
TU soviético. Llegamos, al fin y, claro, habia que ver ante todo el rio Moldava, el
barrio de la Mala Strana, el fantasma de Kafka y los apoéstoles en redondel, que
deberian salir a las doce. El contacto de Prensa Latina se ocup6 del alojamiento
y el contacto venezolano, miembro de la directiva de la UIE, me organiz6 una
charla en los salones de la institucién. Fue un grupo compuesto por sesenta estu-
diantes a los cuales les hablé de la lucha armada en Venezuela, y luego, en las in-
tervenciones, me preguntaban que con cuantos tractores ayudaba Checoeslova-
quia al movimiento venezolano y otras cosas sin sentido. Después de la charla,
cuando fui con mi paisano a la taberna U-Fleku le pregunté si todos eran reblan-
decidos mentales. El se muri6 de risa y me dijo: “No, vale, es que nada de lo que
tu dijiste se lo tradujeron a la audiencia”.

9\!»9

La meta era Paris. Pero habia que tocar antes en Bruselas para arreglar ciertos de-
talles relativos a las visas. A partir de aqui ocurren varios sucesos curiosos que po-
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drian ser narrados en otra ocasion. Por lo pronto, estoy, en efecto en Paris, en
compania del actor Herman Lejster y del pintor Abilio Padrén, venezolanos que
representaban al FALN en la capital francesa. Mi llegada les pareci6 estupenda, por-
que en esos momentos habia tareas urgentes. Me informaron que toda la repre-
sentacion parlamentaria del PC y del MIR habia sido desprovista de su inmunidad y
puesta en la carcel. Habia habido una accién en el tren del Encanto, via Caracas-
Los Teques, con un saldo de nueve guardias nacionales muertos. Un hecho des-
proporcionado e inttil, pensé. Sin embargo, habia que buscar solidaridad para los
parlamentarios presos. Fui donde K. S. Karol. Le expliqué la situacién venezolana.
Le dije que las informaciones en el Nouvelle Obsevateur estaban parcializadas. El me
dijo que L’ Express, todavia medio progre, ya estaba cerrado. Pero que trataria de
hacer algo. Ylo hizo. En la pagina del sumario logré meter un recuadro. En los di-
as siguientes, se me ocurrio visitar a Claude Julien, a propésito de un editorial de
Le Monde. Me escuch6 con buena voluntad, pero me dijo: “Yo no tengo nada que
ver con eso. No sé por qué se me ha colgado la etiqueta de experto en América
Latina. Lo mas que he hecho son algunas entrevistas afortunadas”. Me acordé en-
tonces de Adamov. Fui a buscarlo al Old Navy y alli estaba como siempre con sus
chancletas ruinosas. Le expliqué lo que ocurria y él mismo escribi6 la nota para
Liberation. Dias después, mis paisanos y yo visitamos al dibujante Siné y todo trans-
currié entre buenos vinos, caricaturas agresivas y humor negro contra todas las
formas de poder. Abilio y Hermann me dijeron que habia todavia algo mas: una
revista llamada Revolucion, que se publicaba en tres idiomas, a todo color, y que de-
seaba un texto sobre la violencia en Venezuela. Sali6 a la semana siguiente firma-
do con seudonimo. L’ Humanité comentd el nimero, en una nota donde infama-
ba al Comité de Redaccién, compuesto por un vietnamita, un argelino, un
angoleno y un venezolano. A cada uno les endilgaba un historial de malhechores
y de agentes de la cIA. Al venezolano, Amilcar Cabrera, se le decia transfuga y trafi-
cante. Amilcar Cabrera no existia. Era el seudénimo que habiamos inventado.

S\b 9

Ahora quiero adelantarme algunos anos. Cuando ocurri6 el Affaire Padilla, yo fir-
mé el famoso manifiesto que produjo la ruptura de gran parte de los intelectuales
con las autoridades cubanas. Escribi un articulo, curiosamente en un periédico
deportivo (jvaya Cubal), en una seccion literaria, Letra Meridiano, que habiamos
inventado y decidimos denominar al editorial Strikes. Se llamaba “Poeta, Socialis-
mo y Libertad”. Yo decia alli: Desde cualquier lado que se le considere, el Caso Padilla
requiere atencion y prudencia. Es una seria advertencia contra las sombras del stalinismo
que parecen planear sobre la isla. Los enemigos de la revolucion estan felices. Un régimen
que se siente terriblemente amenazado por las conversaciones y el libro de un poeta, no ofre-
ce minguna solidez. Hay algo podrido en Cuba. Esto y otras cosas mds. Todos los reacciona-
rios del mundo sienten que se les da la razon. Es menester hablar claramente. El socialismo
no puede construirse en la mentira y la simulacion.
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El texto lo recibieron Juan Goytisolo y Plinio Apuleyo Mendoza en Paris. Simone de
Beauvoir se entusiasmd, lo mando a traducir y lo incluy6 en el nimero de Junio-Julio
de 1971 de Les Temps Modernes, junto a los escritos de José Revueltas y Carlos Fuentes,
en un dossier especial de la revista sobre el Affaire Padilla. Ahora pienso que aquella
frase del Almirante quisiera hoy partir para la isla de Cuba, me produjo sorpresas, emo-
ciones, aprendizajes, amistades y experiencias sin fin. Pero también me produjo te-
rribles enemistades. La publicacion en la revista de Sartre me ponia a girar por el
mundo y yo, junto con unos pocos, era el mayor responsable de aquella afrenta a la
revolucion. No hubo conferencia o mesa redonda donde participara, en Maracaibo,
México, Costa Rica, donde no se me increpara como un agente al servicio del impe-
rialismo. A pesar de ello, uno estaba claro que todo se debia a la mala intencion y el
odio de algunos, pero en otros s6lo habia, como lo hay todavia cuando se habla de
Cuba, una negativa a reconocer los hechos, un negarse a sufrir cualquier confronta-
cién, un seguir aferrados a una endeble tabla de salvacion para la soledad. No sé
donde estara hoy Padilla. No sé atn si es verdad su confesion. Nunca lo conoci.

9\!}2

En 1993, hace ahora tres anos, la frase del Almirante volvi6 a revolotear. Regresé a
Cuba, al mismo hotel Habana Riviera, invitado como miembro de un jurado, por
Casa de las Américas. El distanciamiento se habia cubierto de olvido. El mar, evi-
dentemente —senor Valéry— era el mismo, quizas un poco mas revuelto en sus em-
bates contra el malecon. Ahora habia, como me lo habian mostrado algunas fotos,
muchachos tristes en la orilla, mirando hacia lo lejos. Los pasillos del hotel no eran
bullentes ni se podia ir acompanado de amigos cubanos no oficiales ni al Floridita
ni a la Bodeguita. Las bicicletas eran casi los tnicos vehiculos en circulacién. Por la
noche, apenas se encendian unas cuantas bombillas. Esto, en cuanto al paisaje de
afuera. En cuanto al paisaje de adentro, vaya uno a saber hasta donde llegaba la
tristeza. En un hotel de San Antonio de los Banos fueron las lecturas y deliberacio-
nes del concurso. Pasamos alli unos dias quietos, pesadumbrosos. Algunas veces,
mas alla del jardin de la piscina, yo veia a Roberto Fernandez Retamar y a Marcia
Leiseca, con su sensibilidad, haciéndole frente a una especie de vacio que proba-
blemente no podian definir. Una tarde, en una casa de Cubanacan, me reconforto
la presencia poética de Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. Por algtin lado andaba
Luis Suardiaz, que siempre fue amigo de venezolanos. Un poeta hermano mio ha-
bia provocado esa reunion. Cuando el veredicto ya habia sido entregado, Marisol
Cano, Roberto Burgos Cantor y yo, nos miramos desde un lejano deseo de llorar.

9\!»2

Otra vez, habia que reanudar el viaje. Cristobal Colén también lo hizo, pero ya
habia consignado, segin dijimos antes: es aquella isla la mas hermosa que ojos hayan
visto. Yo la concibo toda entera, en su extensiéon de saurio, manati y sirena. Sus
hombres, segtn repito y escribi6 el Almirante, son flacos de corazon. Es decir, poe-
tas. Por ello esperaremos un nuevo dia en que haya que partir para la isla de Cuba.



