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En la mañana sales a la calle, caminas, entre los
perros sucios y medrosos. Mientras avanzas pendiente

arriba, te acosa la piel el calor y la sensación de Iris. Un sol
fuerte de colores brillantes y sin matices ilumina la maña-
na, las viviendas pegadas unas a las otras, los rastros de
pintura, las columnas de falsos estilos, las puertas de
madera de hilos hundidos que recuerdan en relieve los
años de los troncos originales, las pálidas baldosas desgas-
tadas por los tacones y las suelas. Sin embargo, desde que
saliste del hospital crees advertir la película de polvo gris
sobre las calles, encima de las gentes que en los portales o
en las puertas abiertas de las casas venden un aguacate,
una calabaza o un atado con varias yucas, la pieza de un
automóvil, jabones caseros. Cubre también el polvo a los
que esperan en filas en las paradas de ómnibus, a los que,
empapados en sudor, pedalean las bicicletas chinas o via-
jan en la cama de los altos vehículos de carga. Como de
costumbre, empujas tu carrito de metal con dos latones
uno detrás de otro y las dos ruedas altas a los lados. Te
detienes majestuoso y con la escoba y la pala corta recoges
la dispersa basura. Un poco, casi siempre adherido al
borde de la acera.

Hoy es un día de suerte, temprano, había pasado el
camión donado por una de las alcaldías españolas con su
escoba mecánica y su chorrito de agua. No siempre funcio-
na, sólo algunos días al mes cuando la dirección de higiene
tiene combustible. Al inicio del periodo especial casi toda
la basura se recogía en carretones tirados por caballos que
llenaban la vía de cagajones. Luego en tractores de petró-
leo, con un trailer inmenso, la gente echaba la basura en
las esquinas y ellos la recogían en el arrastre abierto, derra-
mando desperdicios por todas partes. Entonces el trabajo
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Fragmento de la novela Se acabó el querer.
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era mayor, había que limpiar tanto la porquería de los caballos como los resi-
duos del tractor, que los perros y los recolectores de desperdicios se disputa-
ban. Pero aún se podía encontrar tirada alguna cosa útil, un cuchillo sin cabo,
una herramienta, clavos, un peine, un bolígrafo o un pedazo de cuero o
madera para intercambiar o vender. Ya no se tira nada que sirva, ni siquiera
los recipientes usados de plástico o latas, ni las etiquetas extranjeras celosa-
mente coleccionadas por los muchachos del barrio. Ahora hay algunos camio-
nes que suben los tanques y unas cuantas máquinas de barrer calles. A los
transeúntes les impresionaba la barredora. Pero siempre hace falta tu mano
par terminar la calle, para mejorar aquello que la técnica no acaba, el detalle.
Por las calles, apenas sin transporte la presencia de la máquina de barrer da a
la gente una ilusión de progreso. Siempre pensaste que la ciencia y la técnica
eran el Progreso. Ahora no estás tan seguro de esto, se acaba el siglo y sientes
desamparo. Al salir del hospital con la sensación de una segunda vida revela-
da como un todo no podías separar lo percibido, lo experimentado y lo vivido
en diferentes instantes. Pensabas que no podías renunciar ni a un ápice del
pasado sin dañar el resto. Durante el encierro, carecías de palabras para des-
cribirlo. Desde el encuentro con Iris en tu cuarto fuiste consciente de esa per-
cepción. Tienes la sensación de otra vida, de otro tiempo, de otra ciudad
ajena y extendida. O la misma ciudad luminosa que ahora descubres desde
otro ángulo. Empujas el carro y al detenerte escuchas retazos de conversacio-
nes sobre precios de balsas y botes, sobre las prohibiciones trasmitidas por el
gobierno para que los adultos no embarquen en sus balsas y botes a niños y
adolescentes. Se habla de madres que regalan a sus hijos en las playas o los
dejan abandonados en los cuartos para partir hacia Miami como si el sol las
hubiese enloquecido. Se habla de maridos burlados, mujeres desamadas, pre-
cios de alimentos, trabajos de brujería, competencias deportivas y dolencias
infinitas. Del concurso de la oti, un programa de televisión que ofrece la pro-
mesa de triunfar en España, otra forma de llegar al extranjero, de ganar de
golpe, como los balseros y sus sueños marinos. El andar con el carro y las
escobas te hace gozar de una cotidiana impunidad. Se escuchan los diálogos
más íntimos, los conflictos ocultos, las ambiciones encubiertas, frustraciones,
orgasmos y reclamos, historias deshilvanadas que duran el tiempo necesario
para recoger la basura. No te interesa completar las historias sino armar unas
con retazos de otras y puedes narrar tres relatos a la vez o hacer de tres histo-
rias una película con sus actores, sonidos, intrigas. Intentas lograr la armonía
temporal, convertir la historia en un escenario donde se reproduce el mismo
drama, el empeño inútil de torcer los acontecimientos, vencerla en el plano
ilusorio, establecer una nueva representación del mundo con los mismos
ingredientes, las pasiones, las penas y las palabras. Ya el sol te molesta sobre la
espalda y aún te queda un buen tramo de pendiente pero no apuras el paso,
sujetas fuerte el carro, masticas media aspirina y sigues hacia arriba entre
voces y transeúntes.

Amparado por el carro de barrendero poco te importa la indiferencia de
los peatones. Iris está contigo, la sensación permanente de su piel perturba el88
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sol inclemente, los grises portales, la mirada perdida de peatones y vendedo-
res furtivos. Con ella al lado descansas, como el viejo del hospital, con los ojos
abiertos, con una serenidad que te trastorna.

Ya tarde, regresas al patio colectivo del edificio, avanzas en el espacio cemen-
tado que abarca el techo de la cisterna, varias macetas con arbustos, un
pequeño cantero, un lavadero, tanques de latón de cincuenta y cinco galones
para almacenar el agua de los inodoros y los baños. Algo tienen los patios
interiores que te atraen, y te relajan, te otorgan una cierta serenidad, un abri-
go, quizás te recuerdan tu infancia en los castellanos, una ciudad con cientos
de ellos, a veces de dos o tres casas colindantes, con tamarindos, mangos y cai-
mitos, con grandes tinajones donde se apresaba el agua de las tejas y luego de
las canales de latón, depósitos barrigones de barro en los que nadaban las
jicoteas que devoraban las larvas de mosquitos y los guajacones. Pero hay una
diferencia, el espacio te es familiar pero el olor, no. Los patios olían a tierra
mojada, a barro húmedo, a helechos, a salvia, albahaca, manzanilla, ruda
mientras este huele rancio, al orina de los baños colectivos, a luz brillante y
hoy a humo de madera verde. Pero de todas formas te relaja, te da una vaga
sensación familiar. Aunque el humo denso le dé una apariencia espectral. En
el centro, en un depósito de lata que fue de aceite, hierve, en medio de la
humareda, un caldo de viandas y huesos. Miras a los niños jugar en torno a las
brasas que alimentan con madera vieja y pedazos de periódicos, mientras en
las casas las familia terminan de ver a Oshín, la telenovela japonesa que te
parece un ejemplo de que siempre se puede estar peor. Marieta organiza la
fiesta. Está contenta porque ha encontrado el compañero de su vida. Te pide
que no faltes, quiere un consejo que sabes que es el mismo consejo que te ha
pedido tantas veces, ante cada nuevo amante, seguramente casado o demasia-
do independiente. Le prometes a Marieta que irás. No siempre los vecinos se
encuentran pero en las fiestas de los Comités de Defensa de la Revolución
todos hacen un esfuerzo para estar presentes aunque fuese un instante. Marieta
argumenta que este año la organización, además de facilitar viandas y huesos
para la caldosa, había repartido torta, cerveza, menta y ron pagados por una
colecta de cinco pesos por vecino. Otras vecinas habían preparado una ensala-
da de fideos con mayonesa y panes con cosas. Abres la puerta de tu cuarto y
guardas una bolsa de fibra sintética con diez aguacates para vender. Iris no está
ni su mochila. Te preparas para bañarte. En el baño del patio, te viertes en la
cabeza el agua fría de un cubo y la dejas rodar por tu cuerpo. Con una astilla
de jabón de lavar te palpas, te estregas minuciosamente los genitales y el ano.
Te sientes fuerte, tienes la evidencia de tu existencia, hueles la potasa del
jabón, escuchas los quejidos de Marieta, la identificación de la televisión, el
graznido de una lechuza que augura desgracias, noticias sobre el rescate de
cubanos en alta mar y paros obreros en Argentina, gruñidos de un cerdo,
voces desconocidas. Sientes tus poros frescos por el agua, tus músculos renova-
dos, tu respiración profunda y sobre todo tu falo endurecido con solo evocar la 89
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imagen de Iris sobre la cama. Una radio reproduce la voz nasal del cantante
de la orquesta de Elio Revé con su Charangón, que repite obsesivo «Voy a la
deriva» lo único que puedes entender de la pieza musical del veterano de
moda. Sales al patio, la caldosa demora y quieres, antes, descansar un rato. En
el cuarto, te sientas, desnudo en la cama. A las doce de la noche los miembros
del cdr leerán el comunicado nacional y repartirán la caldosa. Cada año se
hace como un rito pero es una ocasión para que los vecinos se encuentren y
las jóvenes casaderas consigan novios. Cambias la sábana de la cama y te
extiendes sobre ella, en busca de la figura ausente de Iris. El ventilador con su
ronronear no logra ahogar los sones a todo volumen de la reproductora en el
patio. «Voy a la deriva» repite el cantante, amplificado por las bocinas de
Marieta, que había prestado sus equipos de audio, cuyas vibraciones estremecían
las viejas paredes de la construcción. Cierras los ojos y mientras escuchas la
música que no te importa buscas simetrías y equivalencias en tus sentidos, tra-
tando con la imaginación que Iris regrese o que regrese el sentimiento que ella
te evoca en medio de una ciudad enferma o tal vez circular en la que como en
un teatro todos repiten diariamente una representación pero cada día pierde
un elemento, se simplifica y se hace nueva, como la caldosa que pasó de los
barcos negreros a la plantación, a la necesidad de importar alimentos y a la
imaginación de una comida revolucionaria en las fiestas de los comités.

Te aburres de ti mismo y de tus pensamientos. Te has equivocado demasia-
do o siempre has estado demasiado seguro, «no dudes de la Santa Iglesia que
todo lo ha previsto» te decía el Padre Prefecto, en su español italianizado. Y el
universo estaba en la verdad de un libro, y luego de otro y con el marxismo
descubrías la categoría universal de las clases, con el que no sólo podrías
explicar la historia pasada sino predecir el presente. Las clases, allí estaba el
secreto de los ararás, el origen del teatro griego, la explosión del Vesubio, la
dentadura de Crescencio. Un elemento divino podría explicar el universo que
intriga a Iris. Te aburres de ti mismo Profesor porque sientes que en la cabeza
sólo tienes fantasías y dudas y un raro descubrir de los detalles, de los olores,
de las formas que te han llegado con Iris, como en la cocina de la abuela
Flora, con olor a plátano con canela o a la carne con papas o a las plantas aro-
máticas sembradas en el camino del patio hacia la letrina. Cesa el ronronear
del ventilador pero también cesa el eco de la música en el patio colectivo. Te
acosa la penumbra del apagón, te estiras en la cama y un mosquito zumba en
tu oído. No quieres encender el quinqué, ni marchar al patio, ni pensar. Pero
tienes hambre. Y sabes que la ensalada de fideos puede terminarse y aunque
tiene sal y harinas cargadas de colesterol no quieres cocinar. Por eso, te levan-
tas, a tientas como un ciego, te vistes y sales afuera, junto con los niños que,
en torno al fuego que cocina la caldosa, juegan y gritan bajo las estrellas como
si pudieran conjurar el apagón.
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