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E N LA MANANA SALES A LA CALLE, CAMINAS, ENTRE LOS
perros sucios y medrosos. Mientras avanzas pendiente
arriba, te acosa la piel el calor y la sensacion de Iris. Un sol
fuerte de colores brillantes y sin matices ilumina la mana-
na, las viviendas pegadas unas a las otras, los rastros de
pintura, las columnas de falsos estilos, las puertas de
madera de hilos hundidos que recuerdan en relieve los
anos de los troncos originales, las palidas baldosas desgas-
tadas por los tacones y las suelas. Sin embargo, desde que
saliste del hospital crees advertir la pelicula de polvo gris
sobre las calles, encima de las gentes que en los portales o
en las puertas abiertas de las casas venden un aguacate,
una calabaza o un atado con varias yucas, la pieza de un
automovil, jabones caseros. Cubre también el polvo a los
que esperan en filas en las paradas de 6mnibus, a los que,
empapados en sudor, pedalean las bicicletas chinas o via-
jan en la cama de los altos vehiculos de carga. Como de
costumbre, empujas tu carrito de metal con dos latones
uno detras de otro y las dos ruedas altas a los lados. Te
detienes majestuoso y con la escoba y la pala corta recoges
la dispersa basura. Un poco, casi siempre adherido al
borde de la acera.

Hoy es un dia de suerte, temprano, habia pasado el
camion donado por una de las alcaldias espanolas con su
escoba mecanica y su chorrito de agua. No siempre funcio-
na, s6lo algunos dias al mes cuando la direccion de higiene
tiene combustible. Al inicio del periodo especial casi toda
la basura se recogia en carretones tirados por caballos que
llenaban la via de cagajones. Luego en tractores de petro-
leo, con un trailer inmenso, la gente echaba la basura en
las esquinas y ellos la recogian en el arrastre abierto, derra-
mando desperdicios por todas partes. Entonces el trabajo

Fragmento de la novela Se acabo el querer.
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era mayor, habia que limpiar tanto la porqueria de los caballos como los resi-
duos del tractor, que los perros y los recolectores de desperdicios se disputa-
ban. Pero atn se podia encontrar tirada alguna cosa 1til, un cuchillo sin cabo,
una herramienta, clavos, un peine, un boligrafo o un pedazo de cuero o
madera para intercambiar o vender. Ya no se tira nada que sirva, ni siquiera
los recipientes usados de plastico o latas, ni las etiquetas extranjeras celosa-
mente coleccionadas por los muchachos del barrio. Ahora hay algunos camio-
nes que suben los tanques y unas cuantas maquinas de barrer calles. A los
transedntes les impresionaba la barredora. Pero siempre hace falta tu mano
par terminar la calle, para mejorar aquello que la técnica no acaba, el detalle.
Por las calles, apenas sin transporte la presencia de la maquina de barrer da a
la gente una ilusiéon de progreso. Siempre pensaste que la ciencia y la técnica
eran el Progreso. Ahora no estas tan seguro de esto, se acaba el siglo y sientes
desamparo. Al salir del hospital con la sensacion de una segunda vida revela-
da como un todo no podias separar lo percibido, lo experimentado y lo vivido
en diferentes instantes. Pensabas que no podias renunciar ni a un apice del
pasado sin danar el resto. Durante el encierro, carecias de palabras para des-
cribirlo. Desde el encuentro con Iris en tu cuarto fuiste consciente de esa per-
cepcion. Tienes la sensacion de otra vida, de otro tiempo, de otra ciudad
ajena y extendida. O la misma ciudad luminosa que ahora descubres desde
otro angulo. Empujas el carro y al detenerte escuchas retazos de conversacio-
nes sobre precios de balsas y botes, sobre las prohibiciones trasmitidas por el
gobierno para que los adultos no embarquen en sus balsas y botes a ninos y
adolescentes. Se habla de madres que regalan a sus hijos en las playas o los
dejan abandonados en los cuartos para partir hacia Miami como si el sol las
hubiese enloquecido. Se habla de maridos burlados, mujeres desamadas, pre-
cios de alimentos, trabajos de brujeria, competencias deportivas y dolencias
infinitas. Del concurso de la oT1, un programa de television que ofrece la pro-
mesa de triunfar en Espana, otra forma de llegar al extranjero, de ganar de
golpe, como los balseros y sus suenos marinos. El andar con el carro y las
escobas te hace gozar de una cotidiana impunidad. Se escuchan los didlogos
mas intimos, los conflictos ocultos, las ambiciones encubiertas, frustraciones,
orgasmos y reclamos, historias deshilvanadas que duran el tiempo necesario
para recoger la basura. No te interesa completar las historias sino armar unas
con retazos de otras y puedes narrar tres relatos a la vez o hacer de tres histo-
rias una pelicula con sus actores, sonidos, intrigas. Intentas lograr la armonia
temporal, convertir la historia en un escenario donde se reproduce el mismo
drama, el empeno inutil de torcer los acontecimientos, vencerla en el plano
ilusorio, establecer una nueva representaciéon del mundo con los mismos
ingredientes, las pasiones, las penas y las palabras. Ya el sol te molesta sobre la
espalda y atin te queda un buen tramo de pendiente pero no apuras el paso,
sujetas fuerte el carro, masticas media aspirina y sigues hacia arriba entre
voces y transetntes.

Amparado por el carro de barrendero poco te importa la indiferencia de
los peatones. Iris esta contigo, la sensaciéon permanente de su piel perturba el
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sol inclemente, los grises portales, la mirada perdida de peatones y vendedo-
res furtivos. Con ella al lado descansas, como el viejo del hospital, con los ojos
abiertos, con una serenidad que te trastorna.

Ya tarde, regresas al patio colectivo del edificio, avanzas en el espacio cemen-
tado que abarca el techo de la cisterna, varias macetas con arbustos, un
pequeno cantero, un lavadero, tanques de latén de cincuenta y cinco galones
para almacenar el agua de los inodoros y los banos. Algo tienen los patios
interiores que te atraen, y te relajan, te otorgan una cierta serenidad, un abri-
go, quizas te recuerdan tu infancia en los castellanos, una ciudad con cientos
de ellos, a veces de dos o tres casas colindantes, con tamarindos, mangos y cai-
mitos, con grandes tinajones donde se apresaba el agua de las tejas y luego de
las canales de laton, depodsitos barrigones de barro en los que nadaban las
jicoteas que devoraban las larvas de mosquitos y los guajacones. Pero hay una
diferencia, el espacio te es familiar pero el olor, no. Los patios olian a tierra
mojada, a barro hamedo, a helechos, a salvia, albahaca, manzanilla, ruda
mientras este huele rancio, al orina de los banos colectivos, a luz brillante y
hoy a humo de madera verde. Pero de todas formas te relaja, te da una vaga
sensacion familiar. Aunque el humo denso le dé una apariencia espectral. En
el centro, en un deposito de lata que fue de aceite, hierve, en medio de la
humareda, un caldo de viandas y huesos. Miras a los ninos jugar en torno a las
brasas que alimentan con madera vieja y pedazos de perioédicos, mientras en
las casas las familia terminan de ver a Oshin, la telenovela japonesa que te
parece un ejemplo de que siempre se puede estar peor. Marieta organiza la
fiesta. Esta contenta porque ha encontrado el companero de su vida. Te pide
que no faltes, quiere un consejo que sabes que es el mismo consejo que te ha
pedido tantas veces, ante cada nuevo amante, seguramente casado o demasia-
do independiente. Le prometes a Marieta que iras. No siempre los vecinos se
encuentran pero en las fiestas de los Comités de Defensa de la Revolucion
todos hacen un esfuerzo para estar presentes aunque fuese un instante. Marieta
argumenta que este ano la organizaciéon, ademas de facilitar viandas y huesos
para la caldosa, habia repartido torta, cerveza, menta y ron pagados por una
colecta de cinco pesos por vecino. Otras vecinas habian preparado una ensala-
da de fideos con mayonesa y panes con cosas. Abres la puerta de tu cuarto y
guardas una bolsa de fibra sintética con diez aguacates para vender. Iris no esta
ni su mochila. Te preparas para banarte. En el bano del patio, te viertes en la
cabeza el agua fria de un cubo y la dejas rodar por tu cuerpo. Con una astilla
de jabon de lavar te palpas, te estregas minuciosamente los genitales y el ano.
Te sientes fuerte, tienes la evidencia de tu existencia, hueles la potasa del
jaboén, escuchas los quejidos de Marieta, la identificacion de la television, el
graznido de una lechuza que augura desgracias, noticias sobre el rescate de
cubanos en alta mar y paros obreros en Argentina, grunidos de un cerdo,
voces desconocidas. Sientes tus poros frescos por el agua, tus masculos renova-
dos, tu respiraciéon profunda y sobre todo tu falo endurecido con solo evocar la
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imagen de Iris sobre la cama. Una radio reproduce la voz nasal del cantante
de la orquesta de Elio Revé con su Charangdn, que repite obsesivo «Voy a la
deriva» lo tnico que puedes entender de la pieza musical del veterano de
moda. Sales al patio, la caldosa demora y quieres, antes, descansar un rato. En
el cuarto, te sientas, desnudo en la cama. A las doce de la noche los miembros
del cDR leeran el comunicado nacional y repartiran la caldosa. Cada ano se
hace como un rito pero es una ocasion para que los vecinos se encuentren y
las jovenes casaderas consigan novios. Cambias la sibana de la cama y te
extiendes sobre ella, en busca de la figura ausente de Iris. El ventilador con su
ronronear no logra ahogar los sones a todo volumen de la reproductora en el
patio. «Voy a la deriva» repite el cantante, amplificado por las bocinas de
Marieta, que habia prestado sus equipos de audio, cuyas vibraciones estremecian
las viejas paredes de la construcciéon. Cierras los ojos y mientras escuchas la
musica que no te importa buscas simetrias y equivalencias en tus sentidos, tra-
tando con la imaginacién que Iris regrese o que regrese el sentimiento que ella
te evoca en medio de una ciudad enferma o tal vez circular en la que como en
un teatro todos repiten diariamente una representacion pero cada dia pierde
un elemento, se simplifica y se hace nueva, como la caldosa que pas6 de los
barcos negreros a la plantacién, a la necesidad de importar alimentos y a la
imaginacion de una comida revolucionaria en las fiestas de los comités.

Te aburres de ti mismo y de tus pensamientos. Te has equivocado demasia-
do o siempre has estado demasiado seguro, «<no dudes de la Santa Iglesia que
todo lo ha previsto» te decia el Padre Prefecto, en su espanol italianizado. Y el
universo estaba en la verdad de un libro, y luego de otro y con el marxismo
descubrias la categoria universal de las clases, con el que no s6lo podrias
explicar la historia pasada sino predecir el presente. Las clases, alli estaba el
secreto de los araras, el origen del teatro griego, la explosion del Vesubio, la
dentadura de Crescencio. Un elemento divino podria explicar el universo que
intriga a Iris. Te aburres de ti mismo Profesor porque sientes que en la cabeza
s6lo tienes fantasias y dudas y un raro descubrir de los detalles, de los olores,
de las formas que te han llegado con Iris, como en la cocina de la abuela
Flora, con olor a platano con canela o a la carne con papas o a las plantas aro-
maticas sembradas en el camino del patio hacia la letrina. Cesa el ronronear
del ventilador pero también cesa el eco de la miisica en el patio colectivo. Te
acosa la penumbra del apagén, te estiras en la cama y un mosquito zumba en
tu oido. No quieres encender el quinqué, ni marchar al patio, ni pensar. Pero
tienes hambre. Y sabes que la ensalada de fideos puede terminarse y aunque
tiene sal y harinas cargadas de colesterol no quieres cocinar. Por eso, te levan-
tas, a tientas como un ciego, te vistes y sales afuera, junto con los nifnos que,
en torno al fuego que cocina la caldosa, juegan y gritan bajo las estrellas como
si pudieran conjurar el apagon.



