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Poemas inéditos

Virgilio Piñera
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Dos o tres elegancias

Con dos o tres elegancias,
de la moda encantadoras elegancias,
—un drapeado por aquí, un pliegue por allá—
se harán las piruetas necesarias
para escapar a las trampas mortales.
El aire que circula es divino, 
la tarde cae blandamente como el plumón de un cisne,
un helado, huérfano de la boca ávida, 
se derrite con su caramelo en la copa.
¡Cuídate! Esquiva con el drapeado y el pliegue
esa mesa en que el helado se derrite,
también sobre ella está el final de tu vida,
mas con dos o tres elegancias puedes escapar.
¡Escapa! Desoye esos violines quejumbrosos,
ellos te arrastrarían a los antros, 
haz de modo que las elegancias los aniquilen,
los disequen abandonándolos a la entrada de un museo. 
Con dos o tres elegancias, 
óyelo bien, con dos o tres...
esquivarás a los que visten túnicas de plomo, 
a los que todo lo ven, menos las elegancias,
a los que se confunden con la noche, 
a los que desoyen los dictados de la moda, 
de la moda, por supuesto, peligrosa, 
ésa que se compone de dos o tres elegancias
para escapar a las trampas mortales.

14 / agosto / 72
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Santidiabla Juana

Mejor, Juanita, ir
de lo divino hacia lo humano
y, recorriendo el mismo camino,
ir de lo humano hacia lo divino.
Por eso tu vida es magnífica,
como esas aves que al pasar bajo el sol
se iluminan.
Una dosis de bondad, otra de ironía
has ido pasando tu vida en 
los éxtasis de las tardes
con champola y palabras amables.
Supiste el gran secreto
de palpar el terciopelo
en las garras del tigre
y en esa linde entre la vida y la muerte
tu tigre siempre te acarició.
Augusta, oh tú, Juanita,
nada y todo, 
modalidad de lo tangible
que roza para embellecer.
Quedamente, apenas un susurro
en tus pasos acolchados
hallando apenas la senda
en la que ya se ven
los supremos esplendores
que supiste ganar.

1974
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La contemplativa dama
para Olga Ibáñez

Con sus ojos taladrando las tinieblas
se contempla empapándose en la luz negra
hasta que se diluye como una música
que ha dejado oír su última nota.
La contemplativa dama
se acerca a la linde de la vida,
observa, da una orden y baja el telón
de las aproximaciones a la dicha
pero un perro contemplativo
alzando hacia ella sus ojos mansos
le muestra el camino del olvido.
La contemplativa dama
revolviendo sus ojos mide la distancia
que le falta para alcanzarlo,
retrocede, desencadena una tormenta
y exclama: ...¿Cómo será cuando sea?
Las últimas gotas de la lluvia
le caen sobre los párpados;
se va la contemplativa dama olvidando,
olvidando...
El dedo sobre la sien ahora en una
pregunta sin respuesta...

1974
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La melancólica dama
para Fina Ibáñez

Llevándose a la boca una tras otra
las horas vivas y las muertas,
comiéndose los ojos que parecen
dos espejos muertos de sueño;
velando el sepulcro de unos párpados
alzados perpetuamente
sobre un escenario en que se mueven,
luchando como cíclopes
el sueño y el insomnio,
la melancólica dama
prepara con astucia infinita
un cocktail de pastillas...
Con la negra como la noche
despertará en medio de una multitud
de sueños blancos,
con la blanca como la leche
verá su cuerpo cubierto de hollín,
con la roja como la sangre
asistirá, sonriendo, al fin del mundo.
La melancólica dama,
arrebujada en sus pieles del insomnio
tirita por las oleadas de sueño,
de sueño reparador y beatífico,
pero sus siempre abiertos ojos
volviéndose hacia ella la miran 
como miraba la Medusa
dejándola despierta en medio del
sueño de los otros.

octubre 13 de 1974
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La última hada
A mi querida amiga Juana Gómez de

Ibáñez, en su cumpleaños.

Es tradicional en la cibernética cósmica,
que en el dispositivo serial
a cuyo cargo está la producción de
seres humanos de sexo femenino,
sus computadoras registren
el hecho, insólito y maravilloso,
del nacimiento de un hada.
Hace miles de años la computadora registró
el del hada Melusina;
y pasados otros mil años el del hada Madrina,
y cuando el mundo ya desesperaba allá a finales de siglo, pues
que el dispositivo serial tan sólo producía
simples mujeres,
he aquí que la computadora hizo ¡clic!
y nació Juana Gómez, la última hada...
Y como entre las inapelables leyes cósmicas
—con sus incisos, apartados, parágrafos y demás—
por la banda serial se registra el don supremo
del hada al venir al mundo,
en la de Juana Gómez ¡oh asombro, oh maravilla!
rezaba: Juana Gómez, hada cubana, más calificada
que el hada Madrina: Juana Gómez será el hada Madre.
Y así fue y será para todos aquellos que acudimos
a Juana Gómez en busca de consuelo.

30 de marzo de 1975
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Sardinas, rosas y margaritas del Japón
para mi «mamá» Juanita Gómez en su onomástico

Fume sardinas, señora, 
coma cigarrillos,
mastique margaritas del Japón y rosas té...
O si lo prefiere puede combinar:
un sandwich de margaritas del Japón,
unas lascas de cigarrillos
y un vaso de refrescantes sardinas como bebida.
O también, ¿por qué no?
una crema facial de sardinas
se mezcla con picadura de tabaco de Virginia
para esas horas en que la depresión nos muerde.
Muerda un trozo de mármol si tiene jaqueca,
cómase acto seguido una margarita del Japón,
fría unos cigarrillos con tierra del jardín
y póngase a departir con una sardina
frita con agua destilada.
Se refrescará al instante
y advertirá que la vida se desliza
como una gata veloz tras un ratón de peluche.
Todo esto la irá serenando, 
pero tenga cuidado de no llegar al misticismo,
en ese caso pase una tiza en sentido inverso
a la superficie del pizarrón
y ya verá sus pelos de punta:
ahora está equilibrada.
Pues entonces a fumar sardinas, a comer cigarrillos
y a masticar margaritas del Japón.
¡Qué encantadora puede ser la existencia!

30 de marzo de 1976
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V einte años después de su muerte, Virgilio Piñera
(1912-1979) está disfrutando de un magisterio que él

no sólo nunca se propuso ejercer, sino al cual, por el con-
trario, siempre se negó. Su obra literaria, que incluye poe-
sía, cuento, teatro, novela, ensayo, ha cobrado además una
importancia que en esta última década no ha dejado de
crecer. Uno y otro hechos distan de ser fortuitos o debidos
a un veleidoso azar. Tras más de una década en la cual sus
inéditos dejaron de publicarse, sus obras editadas desapare-
cieron de las librerías, sus piezas nunca más se representa-
ron; su nombre mismo dejó de mencionarse y fue suprimi-
do de las antologías y panoramas de la literatura —muerte
civil, es decir, muerte en vida, llamó Piñera a ese aciago
período de silencio y marginación que fue su vida de 1971
a 1979—. Los escritores jóvenes, a quienes se había educa-
do en el desprecio por los creadores que los comisarios de
la cultura condenaron «al silencio y la negrura», comenza-
ron a descubrir, maravillados, a un desconocido autor al
que todos conocían y que, hasta entonces, les habían esca-
moteado (algo similar ha ocurrido por estos mismos años
con Gastón Baquero). A partir de 1987, año en que vieron
la luz sus primeros libros inéditos, los volúmenes de cuen-
tos Muecas para escribientes y Un fogonazo, su nombre no ha
dejado de estar de actualidad y de disfrutar de una perma-
nencia que augura ser algo más que una moda efímera.
Una tras otra han subido por primera vez a los escenarios
La niñita querida y Una caja de zapatos vacía, y se han repues-
to Jesús, Electra Garrigó, El flaco y el gordo, La boda. Cuentos
suyos han sido adaptados al teatro y la danza —también al
cine— y hasta se montó un espectáculo unipersonal, ¡Oh,
Virgilio!, que tiene al propio Piñera como protagonista,
proyectos todos realizados por creadores jóvenes. La más
reciente muestra de esta auténtica euforia piñeriana es Si
vas a comer, espera por Virgilio, de José Milián, el gran suceso
de la escena cubana del pasado año, un singular y emotivo
homenaje al autor de Electra Garrigó. 

Homenaje a Virgilio Piñera

Introducción
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Se trata, por lo demás, de la reacción que cabía esperar ante una obra que
no alcanzó a conocer la difusión y el reconocimiento nacional e internacional
que sí disfrutaron otros autores cubanos (pienso, para citar nombres concre-
tos, en Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y José Lezama Lima), pero cuya cali-
dad, riqueza y coherencia es similar a la de éstos. De hecho, esta tardía acepta-
ción general que está conociendo Piñera tiene que ver, y en no poca medida,
con que desde sus primeros textos éste fue un adelantado a su época, un
escritor de vocación iconoclasta, transgresor de lo convencional, y por eso
siempre se le ha comprendido mal. Ahí está, por ejemplo, el escaso eco, cuan-
do no el rechazo, que halló en su momento «La isla en peso»,  uno de los
poemas, lo recordaba Reinaldo Arenas en un magnífico ensayo sobre Piñera,
más perfectos y totalizadores, más magistralmente resueltos de toda la litera-
tura cubana, tan rica en buenos poemas. O en las acusaciones de falta de
cubanía, europeísta y alejada de nuestra realidad con que fue recibida, cuan-
do se estrenó en 1948, Electra Garrigó. Escritor que exploró prácticamente
todos los géneros, a Virgilio Piñera se le considera sin discusión como el exce-
lente autor teatral que inauguró nuevos y complejos caminos a nuestra dra-
maturgia. Se admiten además sus aportaciones y hallazgos en el campo de la
narrativa breve. Pero se le niegan o se le aceptan con reticencias sus cualida-
des como poeta y novelista, y apenas se conoce su labor crítica y ensayística,
en donde dejó muestras de su agudeza y sagacidad. Vertientes todas que com-
pletan la imagen literaria de quien se consideraba, sobre todas las cosas, un
escritor, y que lo harán figurar, como ya empieza a verse, entre los grandes
escritores de Latinoamérica.

No hace falta argumentar, pues, por qué ENCUENTRO de la cultura cubana
dedica a Virgilio Piñera este homenaje en el vigésimo aniversario de su desa-
parición física. Lo componen cinco trabajos pertenecientes a autores de las
últimas promociones, quienes se ocupan de aspectos diversos de su personali-
dad y su obra. Tres de los mismos, los de Antonio José Ponte, Roberto Uría y
Guillermo Loyola, fueron escritos especialmente para este dossier. El de
Ernesto Hernández Busto es una versión revisada de su prólogo a la edición
mexicana de El no. En cuanto al de Abilio Estévez, ante su imposibilidad de
podernos enviar a tiempo la colaboración que nos había prometido, éste nos
autorizó para que reprodujéramos un texto suyo aparecido en la revista Letras
Cubanas en 1989, y cuya circulación fue entonces muy limitada. Además de su
valor testimonial y literario, su inclusión se justifica por tratarse de un autor
que conoció y trató a Piñera en sus últimos años y que reconoce tener con él
una deuda de gratitud que difícilmente podría pagar. 

Completan este homenaje seis poemas inéditos de Piñera. No figuran en
la recopilación de su producción poética que vio la luz en Cuba el año pasa-
do, bajo el título de La isla en peso. Están fechados entre 1972 y 1976 y convie-
ne que nos refiramos a las circunstancias bajo las cuales fueron creados. Por
decisión de la burocracia y la dirigencia política, Piñera había sido confinado
al Instituto Cubano del Libro como traductor de literatura africana de expre-
sión francesa (a él se deben versiones al español de títulos de Henri Lopes,12
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Ferdinand Oyono, Mongo Betti, Luandino Vieira y Malek Bennabi), labor por
la cual ganaba un salario mensual de doscientos veintiocho pesos. Acababa de
entrar en los sesenta años y su vejez no podía iniciarse de modo más patético
y desolador. Como ha apuntado Antón Arrufat, quien padeció similar situa-
ción y que tanto ha hecho por reunir y divulgar la obra de Piñera, «no sólo
estábamos muertos en vida: parecíamos no haber nacido ni escrito nunca».
Quedaban como refugio las tertulias en casa de amigos como Olga Andreu y
Abelardo Estorino, único estímulo que en este período tuvo Piñera para
seguir realizando una obra que, por lo demás, fue siempre un acto de terque-
dad. Era, según cuentan quienes le conocieron, un hombre dotado del don
de la conversación y disfrutaba de las charlas de salón. Y aquellas reuniones
en las que se retomaba una costumbre provinciana de nuestro siglo XIX, lo
rescataban por unas horas de su marginación social. A mediados de 1974, por
intermedio de un amigo, llegó Piñera a la casa de la familia Ibáñez Gómez,
donde vivían la hija y varios nietos del patriota cubano Juan Gualberto
Gómez. Una casa quinta rodeada de árboles, situada en el barrio habanero de
Arroyo Apolo. Allí encontró a unas personas, para él un tanto alucinantes,
que tenían hábitos nocturnos y adoraban a los animales, y que lo acogieron
con un cariño, un mimo y un respeto que creía perdidos. En la terraza de los
Ibáñez Gómez, entre tazas de té frío y dulces domésticos y en medio de un
cerco vegetal que, para su satisfacción, tenía mucho de decorado teatral, leyó
Piñera muchas páginas de su obra inédita. Varios son los poemas que dedicó a
sus nuevos amigos: «Un chistoso túmulo», «Un teológico atracón», «Simpático
aquelarre», «Pasando la semana» y cinco de los inéditos que aquí publicamos.
En algunos casos se trata de deliciosas muestras de poesía de circunstancia
escrita con el único propósito de acompañar un regalo o felicitar a alguien
por su onomástico. En otros, sin embargo, estamos ante piezas de alcance
mucho más trascendente y cuya calidad salta a la vista. Sirven además para lla-
mar la atención sobre el hecho paradójico de que alguien que se consideró
siempre un «poeta ocasional» y que desde su madurez no demostró interés
por esa parcela de su creación, continuara frecuentándola hasta el final de su
existencia («Isla», uno de sus mejores textos de esta etapa, es de 1979). 

Hoy, cuando su futuridad literaria está asegurada y cuando tenemos la cer-
teza de que sus cuentos, novelas, piezas teatrales y obra poética lo conducirán
«al país del universal reconocimiento», queda la duda de saber cómo Virgilio
Piñera hubiera aceptado estos homenajes y recordatorios, esta aceptación
general que sólo disfrutan los mitos. Tal vez con ironía y resignación. O acaso
hubiese dicho, como aquel personaje de su poema que está a punto de con-
vertirse en isla: «¿Así que era verdad?»
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una ópera en la sierra
Alguna vez, o varias en los últimos años, se ha publicado la
noticia de que la Ópera Nacional de Cuba ofrece funcio-
nes en las montañas. El arte menos circense (por lo arduo
de su transportación) viaja hasta los lugares más recóndi-
tos de la isla. Los cantantes de ópera hacen figuras tan
extrañas como la de aquella soprano de una novela de
Verne que aparecía, aun después de muerta, para cantar
entre los picos de los Cárpatos. (Lo que podía verse de
ella era pura filmación; lo que se oía, un disco. Pervivía
gracias a un fanático.) En esa noticia se encuentran la más
artificiosa de las artes y la naturaleza más hirsuta.

Tal vez lo único que consiga oponerse a un arroyo de
montaña sea un aria, ciertas grandezas pueden ser el
mejor marco para algunas músicas. Se trata, indudable-
mente, de un proyecto wagneriano, y lo propicia la misma
didáctica que ordena por estos tiempos programas de con-
cierto para multitudes.

Una idea romántica venida de la Ilustración permite
sospechar que el más justo de los oyentes de una ópera se
encuentra, tan inconscientemente de ello como puede
serlo un justo, en la más alta montaña. La revolución, que
alcanza a ser tan romántica como cínica, tan desprendida
como avara, ordena entonces que una compañía de ópera
se ponga en marcha hasta encontrarlo. 

En un episodio de El mundo de Guermantes, Marcel Proust
se cuestiona quién de los asistentes a un teatro se halla
mejor dotado para apreciar la representación. Y no resulta
ser, ni remotamente, el joven de localidad barata que los
romanticismos aconsejarían. Proust no duda en llamarlo
estudiante genial, aunque le reprocha que se encuentre
demasiado pendiente de no manchar sus guantes, de son-
reír a quien lo mira y de agradar a su vecino de butaca. Le
reprocha perder la función en nimiedades. 

Por el contrario, la gente del gran mundo la pasa en
sus palcos como en sus propios salones. Escarmentados
del oro y los espejos, son los únicos libres, según Marcel
Proust, para atender a la pieza. Más que la diferencia14
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entre dos clases sociales, un episodio así demuestra la diferencia existente
entre la ineditez y la costumbre. Y Proust se vale de una figura de estudiante
en su primera noche de teatro y de otra, de princesa, favorecida desde antes
de nacer con la memoria de un linaje. 

La ópera en la sierra ahorra a los espectadores cortinas y espejos y oro y
decorados y orquesta en el foso. Todo lo que entretiene al estudiante genial
en la función proustiana se ha restado. Y cabría pensar que esa actuación
reducida a la más primordial de sus convenciones —discursos que se cantan
en idioma seguramente extraño—, es más ópera que nunca.

Sin embargo, quien haya asistido a una noche memorable de ópera recor-
dará cómo aquello sucedido en palcos y platea resultaba tan notable, por
momentos, como lo cantado. Sala y escenario juntaban sus dos óperas, toda
una sala en la equivocación feliz de no ser menos legendarios que aquéllos
que cantaban. 

Al prescindir de la parafernalia, una ópera en la sierra desprecia los hábitos
del gran mundo que, luego de muchas funciones, se harán hábitos también
del estudiante genial. Suena más en lengua muerta que en lengua extranjera.

Las empresas culturales de la revolución resultan ser como esa ópera en la
sierra. Una cultura vuelta gestos enormes, concentrada en libros y en cuadros
y en música y películas, olvida que también debería estar cifrada en hábitos
más nimios: comer, vestir, habitar una casa elegida, estar placenteramente...
No tiene en cuenta que sin esos hábitos se vuelve difícil, imposible casi, acce-
der del todo a libros, cuadros, músicas, películas. 

Nadie llega a la ópera si no alcanza a creerse un tanto personaje de ella. La
revolución, capaz de tanta generosidad como la que impulsa a una compañía
por montañas, impide a su vez que alguien vaya a suponerse personaje de
ópera. Puede entregar una obra maestra que no ofrecerá consuelo porque se
han desterrado las pequeñas consolaciones, costumbres que casi nunca cuentan
al hablarse de arte, pero sobre las que debería descansar una conversación así. 

La revolución niega a la vida su probable calidad de obra de arte y recluye
esa calidad en un número de obras, en arte mayúsculo que se vuelve difícil de
respirar. Es la gruta de Aladino con muy poco oxígeno. 

la jaba de saco de virgilio piñera

La noche antes de morir, Virgilio Piñera se dedicó a jugar dominó con un
grupo de amigos. Para ellos cargó dulces en una jaba de saco que parecía
acompañarlo siempre, como lo acompañaba antes un paraguas. (Comprado
en los lejanos días de Buenos Aires, el paraguas era inservible ya. Había sido
durante años el bastón de Virgilio, ya que todo paraguas cerrado es bastón. Y,
de entre todos, aquél con puño de turquesas que convertía a Balzac en here-
dero de un linaje que no le pertenecía.)

Esa noche ganó juego tras juego y pidió a los dioses, a una reina de la
noche invocada, que lo hiciera por fin un perdedor. Habló en algún momen-
to del trabajo del día, un triunfo más pues en aquella pieza de teatro —¿Un
pico o una pala?— se permitía todas las libertades. Sus personajes actuarían en 15
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verso y prosa, el diablo aparecería para romper todo realismo, la escribía a
mano y no directamente a máquina como era su costumbre, y quizás después
de aquella obra no volvería a escribir. Reconoció ser inmortal. Se hallaba, al
parecer, en perfecto estado de salud y juró histriónicamente que tendría que
proponerse envejecer un poco. 

Al final de la noche tomó una guagua para regresar a casa y se dio el pla-
cer de dar un escándalo, aporrear la puerta, reclamar a gritos su parada.
(Emprenderla a gritos con quien conduce un transporte público resulta la
venganza perfecta, por nimia, de escritor silenciado. Lo mismo que para Luz
Marina, personaje de su pieza teatral Aire frío, estaba en un guagüero la última
oportunidad.) Abilio Estévez, uno de los jugadores de la noche y de quien
tomo estas noticias, lo vio bajar tarde en la noche de esa guagua.  

Almorzó al día siguiente en un restaurante, en compañía de un actor.
Luego saldrían en el auto de ese amigo rumbo a una partida de cartas. Entre
la canasta y el restaurante sucedió su muerte. Durante los años de muerte
civil, como él llamó a esa época de la que saldría para entrar a la muerte ver-
dadera, censurado y prohibido, condenado a un puesto de traductor de nove-
las africanas, las circunstancias obligaron a Virgilio Piñera a adoptar la estam-
pa de un viejo jubilado, lo convirtieron, jaba de saco en mano, en un Rey Lear
de las colas. 

Tan sólo una década antes había sido editado y representado abundante-
mente, dirigía una importante colección de libros y llegó a titularse, en un
momento de pueril soberbia, el lobo feroz de la literatura cubana. Pasaba, en
sus últimos años, de escritor sacralizado a escritor prohibido.

Parecen ser éstas las únicas opciones, extremadas, que una revolución
depara al artista. Si publicita una obra y dedica a ello esfuerzos nunca antes
vistos, lo único que consigue es elevar unos cuantos libros por encima de las
vidas que llevan sus lectores, otorgar a esos libros inalcanzables, incomproba-
bles, los inconvenientes de lo sagrado. En una sociedad donde las vidas pier-
den lo que de novela pudieran tener, la obra de arte es aplazada hacia lo
novelesco, se hace utópica. Es ópera en la sierra, aria en los Cárpatos.

No importa entonces cuánto se empeñen las mejores políticas culturales
mientras no regrese a la vida esa calidad negada, mientras la cultura, desasida
de las vidas de todos los días, no tenga otra oportunidad de ser que lo libresco.

«Una revolución no está completa», escribió por los años sesenta Ramón
Gómez de la Serna, «si no se oye gritar: ‘¡Vamos a matar a los pavorreales!’».
Aquello que otorgó a la obra de Virgilio Piñera los inconvenientes de lo sagrado
en tiradas imponentes, le entregó luego su cuota de nada, otra cara de lo sagrado.

Su heroísmo de escribir hasta la muerte, cifrada la apuesta en alguna pos-
teridad reivindicadora, se entrelazó entonces con el heroísmo de agotar actos
menudos bastante imposibles: unos dulces, juegos de mesa para cada día, el
hábito de un restaurante, gestos de epicúreo en circunstancias estoicas. Se
ocupaba en salvar, a contracorriente, lo que la revolución desterraba, poster-
gaba, censuraba o prohibía: las recompensas más inmediatas, el arte de vivir,
la memoria del cuerpo. 16
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Cada mañana, al afeitarse, mientras corría el agua, recitaba frente a un
espejo «Juegos de agua» de Dulce María Loynaz. Un poema de Valéry, salmo-
diado en francés, le servía para calcular el tiempo de cocción de las pastas.
Hábitos y poemas se confundían en él para refutación de lo libresco. Su obra
literaria, antes muy parca en costumbrismos, pudo reconciliarse cada vez más
con la vida que llevaba. Y se hizo mayor su entendimiento de algo que no
cabría deslindar ya en literatura o vida. 

A la recitación francesa ante el fogón o al inútil paraguas traído de Buenos
Aires, sumaba el vaso de leche que tan gustosamente bebe cada tarde el señor
Madrigal en uno de sus cuentos de esos años, o tantos poemas en donde la
muerte se presenta con tal de interrumpir un montón de rutinas salvadoras. 

La tradición hasídica cuenta cómo Rabí Leib, hijo de Sara, erraba por la
tierra, seguía el curso de los ríos y la temporada de los mercados, y quiso bus-
car a Dov Ber de Mezritch llamado El Gran Predicador para recibir sus ense-
ñanzas. Lo encontró por fin y tuvo suficiente, sin oírlo siquiera, con verlo atar-
se y desatarse una sandalia. «Un hombre», reconoció Rabí Leib, «debe hacer
que sus acciones sean una Torá, debe volverse él mismo una Torá. Tan com-
pletamente que se conozca por sus hábitos y por sus gestos y por su inmóvil
unión con Dios». Dov Ber de Mezritch predicaba la Torá y era ya la Torá pues
la justicia encarnaba en cada gesto suyo. 

Al final de su vida, Virgilio Piñera era un justo en vida y en obra. Revelaba
lo mismo leerlo o comprobar qué ficha ponía en la mesa. Su magisterio se
encontraba también en aquella jaba de saco con la que iba a todas partes, para
lo que apareciera. Esa jaba, inconforme con cualquier pobreza por irradiante
que pueda parecer, resulta ser uno de nuestros emblemas para la acechanza. 

17
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Marchó y seguí su planta cautelosa.

Dante, (Infierno, Canto I)

1. Por la época en que conocí a Virgilio Piñera el tiempo
de su esplendor literario había pasado, su nombre se
había hecho impronunciable y, si se llegaba a mencionar,
se lo hacía por lo bajo, con rencor, con miedo o con burla,
y trazando en el suelo una cruz de silencio y de ceniza. La
fama de demonio que siempre lo acompañó y que en cier-
ta forma él propiciaba y disfrutaba, llegó a ser una conde-
nación. Su demonismo dejó de ser el demonismo «clási-
co», por decirlo así. Ser demonio ya no tenía la gracia, el
aura mágica que hoy nos sacraliza los nombres de Rim-
baud o de Baudelaire. Fue un momento en que la frase
«escritor maldito» tenía un peligroso énfasis político en el
adjetivo. Años en que él mismo decía en broma, pero con
absoluta seriedad, que había dejado de ser una persona
para convertirse en fantasma, y gustaba de citar la célebre
definición de Joyce según la cual fantasma es alguien des-
hecho en impalpabilidad por muerte, por ausencia o por
cambio de costumbres. 

Yo, lo confieso, tuve miedo de conocerlo. Decliné
durante meses la invitación tentadora. Ahora me doy
cuenta de que no hubo nada más fundado que ese miedo,
aunque me equivocara radicalmente en las causas que yo
creía lo provocaban. Entonces me inquietaron los proble-
mas que en el orden social él podía acarrearme. Hoy sé
que no fueron ésas las consecuencias más importantes. 

2. Lo conocí una noche de finales de julio. La casa, que él
visitaba sábado por sábado, estaba en Mantilla y resultó un
lugar de sorpresas. El primer asombro: la casa misma, alza-
da apenas en medio de un jardín como no recuerdo otro.
Tantos y tan variados los árboles, al trasponer la verja
resultaba muy viva la impresión de que marchaban sobre18
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la casa. Allí, además, había vivido Juan Gualberto Gómez los últimos años de
su vida. Ese nombre prestigiaba cada rincón. Por su parte, los Ibáñez Gómez,
descendientes de Juan Gualberto —en especial su hija Juanita—, habían sabi-
do mantener el prestigio y agregado a la quinta de Calzada de Managua un
aire de feliz vigilia, de fiesta permanente. Recibos diarios, banquetes para
celebrar cualquier aniversario, exposiciones de pintura y hasta funciones de
teatro habían tenido lugar en la casa más alucinante que uno pudiera imagi-
narse en La Habana. 

Esa noche de julio, cuando me vi rodeado de libros y cuadros oscuros, cuan-
do vi el gramófono sobre el que se elevaba una montaña de discos, y los mue-
bles que en otra época debieron ser elegantes, sentí como si el viaje a lo largo
de la ciudad habanera hubiera sido en verdad un viaje al otro lado del tiempo.

Alguien me hizo pasar a una terraza cuyo techo era un tejido de enredade-
ras. En el centro de un cerco vegetal que parecía escenográficamente dispues-
to, había un círculo de personas. El lugar se hallaba resaltado por una luz que
escapaba en diagonal desde las hojas del techo y se perdía entre los helechos
del suelo. 

Allí estaba. Nadie tuvo que presentármelo para reconocer el perfil aguile-
ño, agresivo, que tenía el extraño poder de desconcertar. La frente amplia se
arrugaba en un gesto de cinismo o de sorpresa que le abría los ojos de un
modo especial —ojos pequeños, inteligentes, que se movían incisivos y burlo-
nes. Aquella cara tenía que ser su cara. Cualquiera que hubiera leído «El cara-
melo» tenía que imaginarlo así, magro y no muy alto, con las facciones desa-
gradables, la nariz grande y curva —cuya forma se acentuaba por la ausencia
de barbilla—, los labios carnosos y los dientes descuidados. Cualquiera que
hubiese leído Electra Garrigó lo habría imaginado con la sonrisa hiriente y la
frase justa, habría visto de antemano su imagen de hombre fuera de moda,
que parecía vestido para pasearse por La Habana de mil novecientos cuaren-
ta. Sí, tenía anticuado el aspecto y hosca y resuelta la fealdad que contrastaba
con la languidez de los gestos.

Sentado en un sillón —después supe que siempre se sentaba en el mismo—,
las piernas cruzadas, un brazo recostado en el respaldar, el otro acomodado en
el brazo del mueble, permanecía silencioso y daba la impresión de estar abu-
rrido o hastiado. Ni siquiera parecía prestar atención a la conversación de los
demás. A veces levantaba los ojos y suspiraba; a veces se dedicaba a acariciar
con los dedos de la mano derecha la palma de la otra. 

La noche no tenía encanto. No se distinguía de otras noches de salón, con
sus brillos y trivialidades, con sus conversaciones de cohetería artificial. Se
pasaban vasos de té frío, champolas y dulces, y se tocaban cuantos temas son
posibles en reuniones como ésas, y se hacían chistes más o menos simpáticos a
los que se debía más o menos sonreír. Todo eso, es decir, nada, sucedió mien-
tras él estuvo mudo en el sillón. Pero hubo un momento en que la imagen de
hastío desapareció y aquel hombre abandonó su cansada postura y se irguió
en el asiento, rompiendo con una sonrisa las sombras que se dibujaban en su
cara. La expresión no fue de abulia sino de triunfo. De él emanó una fuerza, 19
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una vitalidad sorprendente. De modo único narró varias historias donde el
ingenio y la imaginación se mezclaban felizmente, y cambió el rumbo de la
noche de modo radical. 

Luego supe que la brillantez con que aquellas historias habían sido conta-
das, tenía lugar en el proceso de un rito: levantar el ánimo de la noche y pre-
parar el siguiente golpe de efecto. Las historias, que contaba todos los sába-
dos, no sólo divertían por el magistral sentido de narrarlas sino que tenían un
objetivo trascendente: crear una avidez nueva. Nadie podía después resistirse
a pronunciar la palabra «lectura». «Lectura, maestro, lectura». Y él hacía silen-
cio, y las miradas de los presentes se clavaban en él, que se ponía de pie, avan-
zaba por la terraza «no, no tengo deseos de leer, no leeré esta noche, tengo la
voz afectada», al tiempo que extraía los papeles del bolsillo y los elevaba al
nivel de los ojos. 

Esa noche —mi primera noche— me vi inesperadamente en el mundo de
Fligar Sánchez, un mundo donde Gertrude Stein convive con María Antonie-
ta, donde Amenophis IV prepara un safari en honor de Hemingway y Cecil B.
de Milles ve con insistencia su propia imagen en una pantalla cinematográfi-
ca. Un mundo donde cada día se guillotina a Robespierre, y Chopin es a veces
George Sand y ella a veces Chopin, y siempre, al final de cada página, se escu-
chan «las notas, de una salvaje belleza, del Impromtu en Fa». 

Esa noche —mi primera noche— no conversé con él, o mejor, él no con-
versó conmigo. Ni siquiera pareció darse cuenta de que yo existía. Acaso al
final, a punto ya de retirarnos, como quien ofrece una dádiva, se dirigió a mí
un instante para preguntar: «¿Y tú eres de Camagüey?», y volverse antes de
que yo pudiera darle una respuesta. Para mí, en cambio, no existió nadie más.
Cuando trato de reproducir lo que sucedió esa noche, sólo puedo recordarlo
sentado en el sillón y escucho la voz metálica, la risa sarcástica y las frases ten-
sas y cortantes. Lo demás es silencio. 

3. Más que las historias en sí mismas, el modo de contarlas me había perturba-
do y deslumbrado. Hundido en la simplicidad, en el primitivismo de mis vein-
tiún años, comprendí que una puerta se estaba abriendo al tiempo que otra
comenzaba a cerrarse. Resultará extraño, pero todo lo que yo experimenté
esa noche se vio asociado a una serie de sentimientos paradójicos que, siendo
opuestos, se superponían en un solo y grande descubrimiento: la literatura. 

Entonces comenzó la obsesión. Con el patetismo y la pasión propios de mi
edad, me hice habitué de las noches insólitas de la insólita casa de la Calzada
de Managua. Tuve la suerte de que los Ibáñez Gómez me aceptaran con bon-
dad. Pero él se mostraba receloso. Yo me parecía al amante sin ilusiones. Pasa-
ba los días esperando que llegara el sábado en que lo vería y le haría pregun-
tas a las que él respondiera de mala gana y sin mirarme a derechas. 

Así fue hasta la noche en que le llevé el consabido cuadernito de poemas
con la consabida petición de que lo juzgara. Recuerdo que lo aceptó con
resignación y sin cortesía y que al sábado siguiente reapareció con una sonrisa
que no podía evitar. Antes de que la conversación comenzara a organizarse, se20

h
o

m
e

n
a

je
 a

 v
ir

g
il

io
 p

iñ
e

r
a

� A b i l i o  E s t é v e z �

e n c u e n t ro



volvió hacia mí. «Ven acá». Puso una mano de dómine sobre mi pobre manus-
crito y exclamó: «Hacía tiempo que no me divertía tanto». No sé si pude pre-
guntar por qué. «¡Qué afán el tuyo de que te crean culto! ¿Tú crees que la
poesía se hace con citas?» Y con gesto nervioso comenzó a hojar el libro que
estaba lleno de subrayados en rojo. «Tú no quieres escribir, tú quieres impre-
sionar. Pero por este camino sólo impresionas a los imbéciles». Hizo un silen-
cio que a mí me pareció la eternidad. Levantó una mano y permaneció como
reflexionando. «Sin embargo... No sé. Aquí hay algo». Y me devolvió el libro.
Herido en mi amor propio, tomé la decisión de no regresar nunca, de no
verlo más. Sólo que esa misma noche sucedió algo completamente inespera-
do. En el momento en que íbamos a retirarnos, me alargó un libro. «Lee
esto», ordenó. «El sábado que viene conversamos». Se trataba de un ejemplar
antiguo y manoseado de Rilke: Cartas a un joven poeta. 

4. He oído después historias de otros que, como yo, se acercaron a él con el
propósito de encontrar a un guía en un ámbito donde los guías son práctica-
mente imprescindibles. Me han dicho que sólo recibieron burla y humilla-
ción, que fueron destruidos con una frase ingeniosa y que, por supuesto, se
retiraron desalentados. Pienso: si se fueron sin perseverar no pasaron la pri-
mera prueba. No estaban preparados. Con él sucedía que luego del sarcasmo
y la impiedad, se encontraba al hombre generoso que leía paciente los manus-
critos titubeantes y que organizaba las lecturas y buscaba libros que pedía
prestados en bibliotecas privadas a las que el aprendiz no tenía acceso; se
encontraba al hombre que mostraba en acertijos de esfinge —tenía una
mayéutica bastante personal— muchas de las claves de su «oficio».

Pero más que todo, si hubieran perseverado y adivinado que no se trataba
más que de un llamado a la sencillez, a la humildad, hubieran descubierto lo
más importante: el ejemplo de su propia vida. 

5. Vivía solo en un apartamento casi vacío. Me sorprendí de encontrar muy
pocos libros en aquella casa desnuda. «Yo tengo cien libros», recalcaba. No sé
si llegarían a cien los ejemplares que se agrupaban con cualquier orden en el
librerito gris e insignificante que había en una esquina de la sala. En las pare-
des no había cuadros de pintores famosos. El mobiliario —si es que se puede
usar esa palabra— se limitaba a dos sillones pintados con laca beige y cojines
rojos, bastante maltratados, y una cama sobre la que se organizaba la papele-
ría. En el cuarto tenía la cama, una butaca raída, una larga mesa con la
máquina de escribir y una lámpra. Nada más. «Lo suficiente». agregaría él. 

Su día podría describirse con unas cuantas frases: se levantaba de cuatro a
cinco de la mañana para escribir o traducir. Trabajaba hasta las diez o las
once, de acuerdo al entusiasmo. Luego se daba un salto a las panaderías o a
los puestos de vianda armado con un bolso de saco o un pomo de café frío.
Almorzaba de once a doce. Dormía hasta las tres. Leía hasta las seis. Al ano-
checer, se iba a jugar canasta —su pasión frívola—, o a visitar a Olga Andreu o
a conversar con Antón Arrufart que, según decía, era uno de los pocos que 21
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conocían los placeres de la conversación. Contada así, su vida parece de una
monotonía perfecta. No es lo que podría decirse la vida de un escritor. Ni
congresos ni conferencias. Una amiga mía, que lo conocía sólo de vista, solía
observarlo mientras hacía la cola de la carnicería preguntándose si aquél era
verdaderamente el autor de La carne de René. 

Pero el hombre del bolso de saco y el pomo de café, que no asistía a con-
gresos ni a conferencias y a quien nadie se acercaba para alabarle una página
era uno de nuestros mejores escritores. Para él no había dicotomías, dualida-
des posibles. No asistía a congresos ni a conferencias, no tenía una corte de
admiradores, pero de él podía afirmarse que había logrado entre la literatura
y la vida una armonía perfecta. Junto a él uno sentía que desaparecían los
límites que artificialmente separan la vida de la creación. Al acto más ingrato
lo convertía en hecho sorprendente. Su fe no conocía límites. Para él la reali-
dad no tenía sentido sino como materia literaria. Vivía únicamente en el
punto de vista del demiurgo. A su lado, lo primero que se alcanzaba era el
sentido de la consagración: saber entregarse de modo casi religioso a la cons-
trucción de la obra y saber destruir el mundo de todos los días para levantar
en su lugar las paredes de la imaginación. Me atrevería a asegurar que estaba
convencido de que el logro de un escritor se encontraba más en esa actitud
que en la mayor o menor calidad de la obra. «Entre Marcel Proust y yo», solía
decirme, «podrá haber las distancias que tú quieras, pero a los dos nos iguala
la pasión con que nos hemos consagrado». 

Esa pasión tenía, por supuesto, un precio. Desde muy joven, desde que
llegó de Camagüey a la capital con unos cuantos manuscritos bajo el brazo,
ya tenía claros los propósitos y la rígida moral que esos propósitos implica-
ban. Por la literatura vivió en los peores cuartuchos de La Habana. Por la
literatura conoció el hambre. Tuvo días de no tener siquiera el dinero para
comprar el periódico donde había publicado. Vendiendo sus únicos trajes,
fundó la revista Poeta de la que sólo pudo publicar dos números, y con la que
pretendía sacudir el ambiente cultural cubano que consideraba dormido.
Por la literatura polemizó y batalló. Por la literatura fue atacado. En nombre
de la moral llamó las cosas por su nombre cuando un crítico trató de conver-
tir en idilio heterosexual los dos grandes poemas de Emilio Ballagas. En nom-
bre de la moral escribió en 1943 su descarnada «Isla en peso», que algún día
se reconocerá como uno de nuestros poemas más esclarecedores. En una
oportunidad rechazó la beca que quiso darle Gastón Baquero, que, además
de extraordinario poeta, era poderoso jefe de redacción del Diario de la Mari-
na, cuando éste le exigió eliminar las declaraciones homosexuales de su
autobiografía.

Su pasión le buscaba enemigos entre los defensores de la moral burguesa y
de aquéllos que no entendían —o no entienden— que cultura es polémica y
lucha de ideas. 

Por la literatura, por fidelidad a su concepción de la literatura, al sentido
moral que en ella veía, conoció finalmente la marginación durante «el quinque-
nio gris» (que para él fue un decenio).22
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Él hubiera podido decir —rectificando a Oscar Wilde— que no sólo había
libros bien o mal escritos, sino además libros morales e inmorales. Su moral se
basaba en el desenmascaramiento. búsqueda desesperada de la verdad que
podía esconderse tras las máscaras sucesivas que nos imponen las circunstan-
cias y nos imponemos nosotros mismos. «La máscara», decía, «transforma al
hombre en cosa y como cosa no puede expresarse genuinamente». Como le
horrorizaba el larvatus prodeo, como le horrorizaba el autómata que, cuando
habla, aun sin darse cuenta, no hace más que mentir, concedió a la literatura el
papel principal en el proceso del desenmascaramiento. Todo buen libro, trató
de decir, debe mostrarnos al otro que somos bajo nuestra máscara diaria. Aquel
demonio, aquel hombre con le diable au corps, era en verdad un moralista que
creía en la literatura como uno de los caminos para acercarse a la verdad. 

No lo vencieron los años de enfrentamiento, no lo venció su propia rebel-
día que a veces lo llevaba a una zona de oscuridad donde parecía perderse y
de donde siempre resurgía con visión y credulidad renovadas. Su creencia en
los poderes catárticos de la literatura continuó siendo la misma de su adoles-
cencia. Nunca desapareció su fe. 

6. Yo, que tantos recuerdos guardo de Virgilio Piñera, que lo vi casi a diario
durante los últimos cuatro años de su vida, que paseé con él La Habana que
tanto amaba, y lo veía en casa de amigos comunes para hablar de libros y
jugar al dominó, lo recuerdo, sin embargo, como nunca lo vi. 

Cierro los ojos. Es muy temprano, todavía de noche. La ciudad está en
silencio. Veo un cuarto iluminado por la lámpara de luz fría. El está sentado a
la mesa, frente a la máquina de escribir. El cuarto es caluroso y hostil, pero él
escribe. Escribe. Lo veo escribiendo. A pesar de que no habrá editor para esos
libros. A pesar del rencor. A pesar del resentimiento. Con obstinación y sin
rabia, escribe. Escribe. Su único objetivo, su única justicia es escribir.

Luego se levanta. Fuma. Va al balcón. Sobre la ciudad, amanece. En la
máquina de escribir ha quedado una página más. Sobre la cama de la sala,
ocho libros inéditos. El sonríe. ¿Estará satisfecho?

Se viste y sale a la mañana con la conciencia de que ha cumplido un desti-
no y ha sido fiel a su pasión. Se aleja silencioso. Lo dejo de ver. Desaparece. Ha
dejado dicho que en ángel y demonio muerto seguirá por esas calles. Pero sé
que no es un fantasma ni se ha deshecho en impalpabilidad porque ahora
mismo, que la solemnidad me vence al recordarlo, me observa travieso y diver-
tido, y una carcajada colosal destruye la estatua que he querido levantarle.
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E n 1969, a raíz de la edición de La vida entera, selec-
ción de poemas, el autor, Virgilio Piñera, afirmó en el

prólogo: «si bien no estimo que este libro sea peso muerto
en mi obra de escritor, no obstante quiero dejar sentado
que siempre me consideré un poeta ocasional». Tal vez
por este calificativo de «ocasional», Piñera, injustamente,
ha sido considerado un poeta menor.

Si su obra teatral —Aire frío, Electra Garrigó, Dos viejos páni-
cos...— y su obra narrativa —La carne de René, Cuentos fríos,
Presiones y diamantes, etc.— son muy conocidas y altamente
valoradas, su poesía no ha sido suficientemente difundida ni
apreciada en toda su dimensión; sobre todo, si se toma en
cuenta que, como se ha dicho con acierto, la poesía puede
llegar a ser la esencia misma de una existencia.

Y tal es el caso de Piñera: su peculiar cosmovisión está,
de cuerpo entero, en su poesía. Todos los temas y tonos,
todas las angustias y preocupaciones, todo el espíritu lúdi-
co o reflexivo, que puede generar la realidad laberíntica,
están reunidos en su obra poética, publicada, en lo funda-
mental, en La vida entera y, póstumamente, en Una broma
colosal.1

Los pocos críticos y estudiosos que se han acercado a la
poesía de Piñera afirman que, en una primera etapa, con
el poemario Las Furias (1941), se aprecia cierto parentes-
co con la poética lezamiana, en tanto hay hermetismo y
acentuada elaboración formal. Luego, en una segunda
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etapa, Piñera va evolucionando hacia posturas consideradas nada esteticistas.
En este sentido, con toda razón, Raúl Hernández Novás escribió: «Virgilio
Piñera, el origenista antiorigenista, la oveja negra dentro del grupo, es un
caso conspicuo de trayectoria cada vez más excéntrica, pues, habiendo
comenzado muy cerca del estilo de Lezama, va deviniendo él mismo (antipoé-
tico, corrosivo) y por tanto se aleja progresivamente, disparado además hacia
otras zonas de creación».2

Oveja negra no sólo por razones literarias, sino, también, por su propia
naturaleza humana: homosexual, iconoclasta, pobre, humorista, Piñera no es
un hombre de partido ni de iglesias; es, habrá sido una isla exiliada dentro de
la isla, antes y después de Castro. 

La señalada cercanía de Piñera al estilo lezamiano es relativa; su hermetis-
mo es bastante transparente; su formalismo, simple, aun cuando utiliza la
métrica clásica. Estos versos podrían ejemplificar: «Solicito las Furias / que
por la noche olvidan / la feroz existencia del recuerdo / y este remordimien-
to de morirnos / con la cuerda de mimbre del pecado». En «La Ostra», con
una simplicidad admirable, ante los enigmas de la vida, se pregunta: «¿Cómo
puede ser que la perla / sea la enfermedad de una tumba?» Es sintomático
que Cintio Vitier, al analizar la poesía de Piñera, en Lo cubano en la poesía, no
pudo valorar con justeza la altura de este «origenista» tan agresivamente origi-
nal y desafiante, como Lezama, pero en otra dirección: la antipoesía, la desnu-
dez de la sabiduría, que alcanzan sólo algunos elegidos. 

Atención especial dentro de la obra de Piñera merece «La isla en peso»
(1943), largo e intenso poema. Un estudioso de la literatura cubana tuvo la
ocurrencia, en cierta ocasión, de decretar que éste es «el poema más triste de
la lírica cubana de nuestro siglo». Habría que preguntarle a este «sabio» cuál
es su definición de tristeza. En fin, para muchos «La isla en peso» es lo que es:
poesía de tesis. Es una profunda reflexión sobre lo cubano, sobre el país y
sobre sus hombres, sobre la ligereza y el absurdo, que nos define como
nación, esa «bestia cruzada de cocuyos».

Para los que piensan que Piñera no padeció nunca de «inquietud social»,
este poema es un desafío porque condensa los vínculos, dolorosos y contradic-
torios, del hombre con su época y su tierra, «paridora de bufones y cotorras»:
una tierra que aún no tiene rostro. 

En «La isla en peso» su autor manifiesta, sólidamente, la eticidad y la bús-
queda de una decencia cívica capaz de asumir, con plenitud, la identidad pro-
pia de la nación: «... no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de
un cisne». En un pueblo infantil como el cubano, en el que ha existido y exis-
te una mayoritaria y fuerte tendencia a la amoralidad —sustentada en el cho-
teo, el totalitarismo, el absurdo y el desapego—, algunos creadores han tenido
que asumir la misión de cuestionar las realidades históricas e inventar un país,
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que no sólo sea el real de rumba, tabaco, ron y sol. Piñera se suma, así, a la lista
de figuras que han hecho un esfuerzo titánico por crear un corpus ético que
permanezca: Félix Varela, José María Heredia, José Martí, Enrique José Varona,
Jorge Mañach, Lezama, Reinaldo Arenas, cada cual a su propia manera.

Las afinidades entre la poesía de Piñera y su teatro, por una parte, y su obra
narrativa, por otra, son evidentes. Muchos poemas están estructurados (por su
tono, su sujeto lírico y su lenguaje) como narraciones. «Canto», «Carga», «Ah,
del hotel...», «Muchas alabanzas», «Secreto del espía», todos recogidos en La
vida entera, tienen los rasgos formales del cuento, incluyendo, por supuesto, la
voluntad creativa de golpear al lector y dejarlo rumiando, largo rato, con un
chispazo certero: «En este parque donde el sol forma llagas en la espalda / de
los que pasean no puede llegar el Juicio Final» («Canto»). En «Muchas alaban-
zas», ¡de 1944!, el poeta, buscando choquear, afirma: «En el falo de un negro
la Creación se muestra / y aplasta la mosca en la boca del muerto». 

Otros poemas están más cercanos a la expresión dramática. Sus protagonis-
tas, en su mayoría femeninos, manifiestan la sustancia trágica de la vida cotidia-
na; son heroínas y héroes que luchan y resisten «la humillación de los días».

En el muy conocido «Vida de Flora», la patética imagen, repetida hasta el
delirio por la realidad concreta cubana de los últimos ocho lustros, queda
como un monumento imperecedero a madres y abuelas, víctimas de las sinra-
zones históricas: «Flora, cuántas veces recorrías el barrio/ pidiendo un poco
de aceite y el brillo de la luna te encantaba». «María Viván», «Solicitud de
canonización de Rosa Cagí», «Mi hermana», «Si ya tan sólo esperamos» (dedi-
cado a María Luisa Bautista, viuda de Lezama Lima), «Zaida» —«que perdió
el don de pensar, / la maravilla de apiadarse de sí misma, / de asomarse a una
ventana y decir: / Sí, soy yo, Zaida»—, «A José Jacinto Milanés», son otros bue-
nos ejemplos. 

Piñera, por su condición humana, siempre tuvo plena conciencia de su
marginalidad (en el buen sentido del término) y, por esta postura, cerró filas,
con firme gesto ético, con los más desposeídos y golpeados. 

Tanto en La vida entera como en Una broma colosal están presentes las líneas
temáticas y estilísticas preferidas por Piñera, es decir, el absurdo, el humor
(negro o blanco), la angustia existencial, el espíritu lúdico, la muerte y la
imposibilidad de trascendencia, que constituye una obsesión en el poeta. 

Al igual que en su narrativa y en su teatro, Piñera es intensamente absurdo
porque es profundamente cubano. Dijo: «Los cubanos somos existencialistas
por defecto y absurdos por exceso». Y asumió y vivió esta identidad hasta sus
últimas consecuencias. El absurdo y el humor, como ya señalé en otro trabajo,
«son los pudorosos prismas —¿tal vez una forma de la ternura?— a través de
los cuales pasa su visión agónica de la alienación y la cosificación contemporá-
neas y cubanas, las de antes y después del triunfo de la revolución».3
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Mariano Brull, Nicolás Guillén y Guillermo Cabrera Infante, entre otros
escritores cubanos, han consolidado un tremendo sentido de juego con el
iodioma castellano. Piñera también alcanza altos grados de libertad cuando
arremete contra la rigidez de las estructuras lingüísticas y se divierte creando
términos que, de paso, atacan la estupidez y lo adulterado de la realidad. En
«Decoditos en el tepuen», dice: «Mester Decoditos socio sucio, / ciocio suso y
subalterno, / luco sucio y cioco luso, / alterno sub en bus y vimoviento». En
otro poema, cuyo título es casi imposible de escribir, Piñera torpedea la «reli-
giosidad» ajiaquera del cubano: «En Pocito de la Evabarajera Baró / diceel
padosa, el pretesen y el pornivé; / te lo dice sentadainstaladanalgadamente».
Y, seriamente, juega en «Lady Dadiva», en «Unflechapasandogato...», en «Si
muero en la carretera» (¡relajito con Santa Teresa!) y otros. 

En cuanto a los temas universales y eternos de la muerte y la intrascenden-
cia, Piñera participa de una búsqueda «sagrada» de naturalidad y profana los
tonos convencionales, en cada momento: «de una vez y por todas: ¡a la mier-
da la muerte! / Mientras más me acerco a ella o ella a mí, / ni yo sé quién soy
ni qué soy, le digo, / pero tú tampoco sabes quién ni qué eres» (estos versos
pertenecen a «Alocución contra los necrófilos»).

Y si hay muerte, nada de lágrimas porque «tenemos que reservarlas / para
cuando nos duelan las muelas». Y ante la pregunta, «¿nunca pensaste, Virgi-
lio, en el poco tiempo de vida que te queda?», responde en el mismo poema
(«Y cuando me contó...»): «Me cagué en los pantalones, / puse un disco de
alegría en conserva, / y me tomé un diasepán»: «Pasé el trance» («Testamen-
to»). Es decir, como se puede apreciar en numerosos poemas, lo que importa
es vivir, alcanzar «un instante de eternidad», mediante el conocimiento o el
amor o el arte o lo que sea, y paladear lo agridulce del tiempo que nos tocó
en suerte. 

La vida entera, que agrupa la poesía que su autor escribió entre 1941 y
1967, es un libro importante, en más de un sentido. Pero Una broma colosal,
editado casi diez años después de la muerte de Piñera, y que recoge su poesía
de 1970 a 1979, es un poemario imprescindible. Y no sólo porque es el estado
final de una poética sólida, sino porque es, también, un testimonio artístico
sobre el horror de una etapa —¿y cuál no ha sido horrorosa?— de la dictadu-
ra castrista. Si alguien tiene dudas sobre esta verdad, puede entonces releer
todos los poemas y, en especial, los dedicados a Lezama Lima —«Bueno, diga-
mos», el inolvidable «Un duque de Alba» y «El hechizado»— y a Antón Arru-
fat —«Antón en su cumpleaños» y «En la biblioteca». 

Piñera, con amargura, hablando parabólicamente sobre «la edad asolada
por la tecnocracia y la desconfianza», concluye: «Pero nosotros, en varias
camas, / con mugres y millones de lepras, / entre planes y mutaciones, / ya
no sufrimos nada. / Nos permiten tomar pastillas, / y callar» («Un duque de
Alba»). También hay que decir que, ante el acoso de aquellas grisuras circuns-
tanciales, todo el libro es expresión de una voluntad de vivir a toda máquina,
desafiando lo siniestro: «Mientras viva seré inmortal. / Si toco mi corazón, /
es como si lo tocara eternamente». 27
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En 1999 el mundo entero habrá celebrado los cien años del nacimiento de
Jorge Luis Borges, una de las más altas expresiones literarias de este siglo. Por
otra parte, los cubanos, atomizados, pero persistentes, habremos conmemora-
do los veinte años de la muerte de Virgilio Piñera, uno de los más importan-
tes y tracendentales de la literatura cubana; un creador con una enorme capa-
cidad para hacernos reír, llorar y, sobre todo, siempre, hacernos reflexionar,
como si se tratara de Charlot, de Charles Chaplin —a Piñera, tal vez, le diver-
tiría la comparación; un hombre que, a pesar de haber sido acusado de terro-
rista cultural, sólo quiso luchar para ser esplendente, para darle vida a su isla,
triste y a la deriva de su propio laberinto de calamidades; un bromista, que
fue asesinado por la brutalidad de una utopía castrante. Sigamos, pues, acer-
cándonos al hombre, al escritor hasta alcanzar el mismo borde del infinito. 
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E l interrogatorio es una práctica recurrente
dentro de la dramaturgia de Virgilio Piñera, a tal

punto que es el modo como el diálogo de los personajes
se procesa en extensos trechos de sus obras teatrales, y en
algunas de ellas configura la propia estructura de los tex-
tos. Su forma es la intimación: el interrogado debe dar
una respuesta satisfactoria, en general el asentimiento,
para garantizar la sobrevida. Paralelamente, el interroga-
dor necesita la respuesta para reconocerse como portador
del saber y, consiguientemente, del poder, mediante la
confirmación de la Ley por la adhesión de los entrevista-
dos. Este inquérito se convierte en Juicio, en indagación
cuyo propósito es formular una sentencia absolutoria o
condenatoria en Falsa alarma, confirmadora de la Ley y de
la Sangre en El no, mantenedora de la culpabilidad cas-
trante en Dos viejos pánicos.

Este interrogatorio pretende alcanzar una verdad, y
quiere legitimarse a través de la razón. Quien interroga
invoca los sacrosantos valores del sentido común o del
apego a la verdad de los hechos, a la verdad del objeto. En
Falsa alarma la tozuda irracionalidad del interrogatorio del
Juez, durante toda la primera parte de la historia, sirve para
esconder, para escamotear, al verdadero interrogador: el
Asesino, que esgrime una racionalidad basada en el apego a
la verdad y a los hechos como modo de (re)inserción en la
comunidad a través del cumplimiento de la Ley. En El no,
Laura y Pedro, y después los vecinos, exigen de la pareja de
novios la respuesta afirmativa que los convertiría en cumpli-
dores de la palabra empeñada, es decir, de la palabra hipo-
tecada, de la palabra ventrílocua que Emilia y Vicente son 29
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conminados a proferir. El «sí» que los convertiría en consumadores de la Ley,
en reproductores y propagadores de los valores de la Sangre. En Dos viejos
pánicos el cuestionario necesita (aunque en el fondo dispensa) respuestas verí-
dicas. Su objetivo retorcido es condenar la mentira incitándola. 

Esta lógica, que sustenta y legitima el discurso del interrogador, es cuestio-
nada estructuralmente en estos textos a partir de la estética del absurdo, cuya
finalidad principal es poner en cuestión los mecanismos y fundamentos de
esta razón común. 

Un procedimiento básico sobre el que se construye esta estética del absur-
do es la discontinuidad o la postergación de la acción y del diálogo, que sugiere fal-
sas esperanzas, a partir de su ambigüedad.1 Su estructura es circular, es decir,
un mismo motivo es repetido, intensificando la falta de motivaciones del pro-
tagonista. La historia aparentemente no avanza, y si bien no se puede hablar
de acausalidad, tampoco encontramos una causalidad explícita de los aconte-
cimientos de la historia, como ocurre en el teatro realista. 

En el plano de la acción, el sujeto aparece como inactivo, recibe actancias
de los demás y si bien quiere liberarse, no consigue sortear ninguna prueba
por la que se lo hace pasar. Sujeto único, solitario, todos los demás personajes
son sus oponentes.

Otro de los artificios dramáticos que modulan el discurso absurdista es la
incongruencia hiperbólica, la presencia de determinadas situaciones que resultan
excluidas de la lógica del sentido común, de las reglas aparentes que rigen el
mundo real. Esta incongruencia es registrada de manera distinta por los dife-
rentes personajes, y justamente es esta percepción diferenciada lo que la hace
parecer exageradamente ilógica. Unos personajes no llaman la atención, no
se sienten soprendidos, «extrañados» con dichas situaciones. Son los persona-
jes implicados en la situación absurda, embragues del autor en el develamien-
to de la realidad absurda. Otros, por el contrario, están «extrañados» con la
incongruencia, situados fuera de ella. Son los personajes referenciales, aqué-
llos que representan al espectador. 

La elipsis es otro de los procedimientos sobre los que descansa la teatrali-
dad absurda. Existe una elipsis especial, que implica la ausencia de una extra-
escena realista (al menos al modo ortodoxo). La escena aparece como un
espacio más o menos aislado, único, no conectado con otras realidades, con
otros espacios que lo determinan. Existe también una elipsis temporal, que
descansa sobre el olvido de los personoajes embrague, de los personajes «no
extrañados», entrañados con la situación absurda, sobre la base de la ausencia
de pasado y de futuro, sobre la presentación de la situación como «presente
flotante», acausal y sin consecuencias. 
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1 Tomo como referencia para la indicación de algunos de los artificios dramáticos del teatro del
absurdo las definiciones sobre el absurdismo en la neovanguardia teatral latinoamericana formu-
ladas por el crítico e historiador del teatro argentino Osvaldo Pelletieri en varios de sus trabajos.



FALSA ALARMA: el interrogatorio en cuerpo

¿La sentencia? Cuando ella se dicte habrá desaparecido para usted
la última oportunidad de comprenderlo todo. 

Virgilio Piñera, «El interrogatorio»

En 1948 es publicada en la revista Orígenes la obra teatral Falsa alarma, que sería
estrenada nueve años después. Este texto es profundamente renovador del dis-
curso teatral cubano al inaugurar una práctica que se hará canónica en la déca-
da de los sesenta y que constituirá una de las dos vertientes de la fase de la
modernidad teatral cubana que sería desarrollada a partir de esa década: la neo-
vanguardia absurdista. Falsa alarma está construida sobre los presupuestos orto-
doxos del primer teatro del absurdo. En el texto hay un sujeto actancial, el Asesi-
no, que aparece como personaje «extrañado» de la situación absurda, como su
víctima principal. Es aquel que espera la consecución de una acción que nunca
llega a ocurrir y sobre la que no recibe información alguna por parte de los pro-
pios personajes que se la anuncian. Cuando éstos deciden hacer referencia al
juicio prometido, sólo aplazan infinitamente la acción esperada y deseada.

El absurdo tiene lugar en Falsa alarma en dos sectores o campos significan-
tes distintos: en el nivel de la acción, según se ha visto, y en el nivel del discur-
so, del diálogo de los personajes. En la segunda parte de la obra el Juez y la
Viuda dialogan sobre asuntos que se suceden en forma de saltos, a partir de
conexiones arbitrarias, ilógicas. La estética del absurdo, que predomina en la
neovanguardia teatral de los cincuenta y sesenta, trabaja, así, en sentido inver-
so a la estética surrealista, dominante en la primera vanguardia; es su opuesto.
Si el surrealismo se sustenta sobre la idea de la posible convivencia entre los
opuestos, los diferentes, el absurdismo llama la atención sobre la extrañeza e
imposibilidad de esta convivencia («un caballo es un caballo, y un tema es un
tema», dice la Viuda). La segunda vanguardia teatral, por tanto, se edifica en
buena medida a contramuro de la primera. 

Los temas y formas discursivas del referido diálogo del Juez y la Viuda, inter-
minable y estático, son intertexto de las conversaciones y del habla cotidianos.
Es un modo discursivo reconocible como parte de un universo no literario, el
de los actos del día a día modalizados por la opinión y el sentido común («Sólo
personas sensatas como nosotros jamás se contradicen», comenta el Juez), de
los cuales es una parodia: el lenguaje, las frases, los asuntos del diálogo cotidia-
no son empleados de un modo intensificado y contrastado y, por demás, paródi-
co: desnuda así la sinrazón de estos diálogos y, consiguientemente, de la razón
que los produce, de la lógica de la que son expresión. De este modo, desacrali-
za, desarticula, desautomatiza los principios constructivos sobre los que ha sido
edificado el teatro hasta entonces: la sujeción a las normas del sentido común
de una realidad extratextual cuya posibilidad de expresión, de manifestación
de una verdad, se ha vencido, pues se desnuda como arbitraria la relación
entre los hechos y la lógica a partir de la cual son ordenados, definidos, 31
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expresados. Edifica así una nueva teatralidad cuyo funcionamiento reside en la
verosimilitud que aporta el propio género y no la realidad extratextual.

Durante la primera parte de Falsa alarma el Asesino es objeto de un fasti-
dioso interrogatorio por parte del Juez, que se empeña en encontrar móviles
que no existen. Esta insistencia está encaminada a reforzar la condena sobre
el Asesino, pues dichos móviles establecerían que el crimen fue premeditado
y no fruto de un impulso momentáneo, como él asegura que fue. El interro-
gatorio tiene lugar de un modo que queda en el espectador, por la arbitrarie-
dad y la falta de fundamento con que el Juez hace sus acusaciones, la impre-
sión de que los argumentos verdaderos son los del Asesino. Aparece como
absurda la manera evidente y desfachatadamente arbitraria con que el Juez
presenta su argumentación, los medios por los que intenta hacerle confesar al
Asesino lo que él quiere. 

Al Juez no le interesa saber la verdad de los hechos, sino la aceptación, por
parte del Asesino, de las hipótesis que él formula en sus preguntas. En reali-
dad, no pregunta, cuestiona. Pone en duda las motivaciones formuladas por el
Asesino. La falsa interrogación es el modo del discurso del interrogador en los
interrogadores piñerianos. El Juez ni siquiera quiere la condena del Asesino,
que éste acepta. Quiere la sujeción a la Ley, entendida ésta como el abandono
por parte del interrogador de su libertad de acción, es decir, del reconoci-
miento y aceptación de los motivos que lo mueven a actuar. El Asesino cae en
la trampa. En la segunda mitad del texto se ha convertido, tal vez a pesar suyo,
en interrogador. El personaje representante del espectador en la escena, consi-
dera que tiene derecho a que su deuda con la sociedad sea saldada, sea por
medio de la absolución o la condenación. Pide una respuesta, necesita una
integración a la Ley, ve su salvación en la entrada en la Ley de los otros, al pre-
cio de aceptar e incluso reconocer, como efectivamente lo hace, como móviles
del asesinato aquellos que el Juez sugería en la primera parte. Es decir, al pre-
cio de la pérdida de la libertad. El interrogador en Falsa alarma, por otra parte,
necesita confirmaciones, la pregunta necesita una respuesta, se hace válida en
la respuesta que la confirme. Su distorsión es descarada y directa. El interroga-
dor sólo puede legitimarse en una respuesta a viva voz, en cuerpo. El Juez
necesita que el Asesino confirme sus hipótesis, el Asesino necesita una senten-
cia para salvarse. Lo que dice la respuesta aún es importante.

En la segunda parte de la obra el Juez cuenta la historia del hombre que,
sin el dedo índice de una de sus manos, cada vez que decían «los diez dedos
de la mano», él corregía «los nueve dedos de la mano», pues para él sólo exis-
tían nueve dedos en ambas manos. El de Falsa alarma es un universo de cuer-
pos aislados sin otros cuerpos en los cuales reconocerse, extenderse. La única
evidencia es la que el propio cuerpo provee. No se reconoce otra. Esta incapa-
cidad de reconocimiento en el cuerpo del otro convierte simbólicamente ese
cuerpo aislado en un cuerpo amputado. Más adelante en el texto el propio
Juez muestra su mano y descubrimos que el hombre de los nueve dedos es él,
el interrogador. El proceso de despersonalización y de pérdida de la identidad
y la libertad que sufre el asesino es un proceso de automatización corporal. La32
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lucha es trabada en los cuerpos, como corresponde al teatro. Los cuerpos
luchan con ideas, y en esta batalla, las ideas aniquilan a los cuerpos. El Asesi-
no se mueve cada vez más como un autómata en la segunda parte de la obra,
mientras observa estupefacto a la Viuda y el Juez. La pérdida de la libertad es
una pérdida en cuerpo. Al final de la obra el Asesino baila al son de «Danubio
Azul», como habían comenzado el Juez y la Viuda en la segunda parte del
texto. Ha entrado absolutamente en la Ley, no es más él. Y esta Ley es, para él,
la de la lógica común. Dice en un momento: «¡Ustedes son un par de locos!
Yo soy un asesino, pero ustedes son locos redomados». La supresión del cuer-
po que ha practicado (el asesinato de Alfonso) es un mal menor que la
(i)lógica que sustenta la Ley. Está preparado para la pérdida de la libertad a
través de la automatización y la mutilación del propio cuerpo. 

En Falsa alarma, entretanto, hay todavía una conciencia exterior que orde-
na el universo dramático absurdo presentado. Hay una distancia entre el suje-
to estructurador, producto del texto, y los personajes víctimas del propio
medio absurdo castrante. Aún es un discurso estético desde la razón. Todavía
aquí el autor confía (es una sociedad que aún confía) en la posibilidad de
que, al menos, la propia razón pueda desnudar el absurdo del sentido de las
leyes sobre las cuales la razón común se expresa. Aún confía en la posibilidad
edificadora de la razón. La desesperanza (expresada en la final inmersión del
Asesino en el universo absurdo de la Ley, en su derrota, se pone a bailar el
vals) viene de la frustración con los fundamentos lógicos de la Ley, del devela-
miento de su irracionalidad, sustentada sobre la propia necesidad de respues-
tas definidoras (culpable, inocente). El Asesino es vulnerable porque necesita
una respuesta que lo defina, que lo clasifique en la Ley. En Falsa alarma tiene
lugar el discurso de la razón sobre su sinrazón. 

DOS VIEJOS PÁNICOS: el interrogatorio sin cuerpo

Ya no había respuesta para las preguntas, puesto que las preguntas
sobraban. 

Virgilio Piñera, «El crecimiento del señor Madrigal»

En 1968 es publicada Dos viejos pánicos, que sería estrenada en Cuba sólo
veinte años después. Con este texto Piñera continúa la vertiente absurdista
de su dramaturgia en un nivel diferente del que había sido instaurado veinte
años atrás con Falsa alarma. Hay un par de sujetos actanciales, Tabo y Tota,
que están inmersos en el absurdo de la circunstancia dramática, el cual no
les resulta sorprendente. Tota y Tabo practican un juego encaminado a ahu-
yentar y conjurar el miedo. Este juego, repetido diariamente y diariamente
ineficaz, se basa, como toda la acción de los personajes, en una actuación por
sustitución (Tabo quema a los jóvenes en efigie, en lugar de hacerlo en la vida
real, como muertos ficticios los dos viejos pueden decir y hacer lo que quie-
ren, lo que les es imposible desde la vida). Su discurso es un discurso desde la 33
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muerte. Están privados del mundo de la vida. A diferencia del Asesino de
Falsa alarma, dispuesto a afrontar las consecuencias de sus actos con tal de ser
reinsertado en la comunidad, los dos viejos quieren eludir las consecuencias,
al precio de la propia muerte («Se me ocurre que cuando yo quiera matar a
alguien, primero me muero y después lo mato. Así no puede haber conse-
cuencias», dice Tabo). No les interesa, por otra parte, la entrada en la Ley ni
la reinserción en la comunidad. Su patética rebelión ficticia es un medio de
salvarse desde el último bastión de libertad que han mantenido, el de la ficcio-
nalización, el de la enajenación de sus cuerpos, el del doblaje del propio cuer-
po para librarse de la Ley, que ha orientado todos los pasos de sus vidas. En fin,
el del teatro. Tota y Tabo son, de cierta manera, más libres que el Asesino de
Falsa alarma. Ya no quieren respuestas, están en retirada. Son viejos y sus cuer-
pos son el icono de su decadencia. No les interesa un veredicto reintegrador,
sino simplemente aferrarse a los últimos resquicios de verdad que de una
manera desesperada y aun ficticia puedan conseguir. A pesar de aniquilados
no quieren entrar en la Ley, sino huir de ella, en la que siempre han vivido.
Son los dos personajes más patéticos de la dramaturgia piñeriana. Sin otra
posibilidad sobre la tierra, al final de sus vidas, practican la última escapatoria
salvadora. Hundidos hasta el cuello por sus vidas de sucesivas negaciones de sí
mismos y constantes afirmaciones para los otros, descubren el milagro de la
pequeña salvación de cada día, del mínimo placer que los mantiene en pie, en
el juego teatral. Este juego, arriesgado y en el que les va la vida, es también una
batalla por los cuerpos. Tota y Tabo tratan de conservar el último aliento de
vida de sus cuerpos casi muertos, por medio de un juego exorcizador que los
libere de su cuerpo mutilado por las sucesivas claudicaciones, de su cuerpo his-
tórico, y les propicie, aunque sea por un momento, un nuevo renacimiento.
En la última escena de la obra Tabo y Tota, que ya han matado a Tota y Tabo
que les metían miedo, que los obligaban a ser y a hacer lo que no querían, es
decir, que han matado al cuerpo histórico de ambos, renacen simbólicamente,
cuando cae el telón de fondo con la imagen de dos recién nacidos pintados.

En Dos viejos pánicos el discurso absurdista no se presenta a partir del contras-
te entre la sensatez y la insensatez. Es decir, no se construye desde un ordena-
miento racional de la irracionalidad del mundo. La extrescena, ahora sí total-
mente no realista, adquiere un estatuto dramático que la convierte en espacio
desconocido y actuante, en fuerza invisible que modula la acción de los perso-
najes. Es el espacio de los planilleros, el espacio de los oponentes. En este texto
la incongruencia hiperbólica prácticamente desaparece, como corresponde a
una nueva visión no sorprendida de lo absurdo. Éste ya no es sorpresa, ya no es
incongruente con respecto a nada. El universo absurdo es aceptado en cuanto
tal. El sujeto productor del texto trabaja desde la misma lógica del absurdo, tra-
baja dentro de él y no fuera de él. La postergación de la acción ha perdido sig-
nificación, pues los personajes en realidad, en el fondo, no esperan nada. La
reiteración ha ocupado su lugar como artificio dramático fundamental. 

En Dos viejos pánicos el interrogatorio tiene lugar en dos momentos de la his-
toria, ambos en el segundo acto. Tabo y Tota tienen que responder una planilla34
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con cinco preguntas sobre su vida particular que les mandan los planilleros. El
interrogador es, por tanto, un sujeto colectivo, ausente y anónimo, intangible y
despersonalizado, situado en la extraescena, más allá del alcance de los interro-
gados. También aquí es un interrogatorio ficticio, pues en realidad no pregun-
tan, responden. La pregunta es una trampa, y la respuesta a cada pregunta está,
implícita, en la pregunta siguiente, es imposible escapar. Es, sin embargo, un
interrogatorio sutil, que también opera por sustituciones, y cuyo propósito final
es mantener el terror y negar su propia existencia por medio de sofismas enga-
ñadores («Si usted mintió para inculpar a Tabo y Tota, ¿sería capaz de mentir
afirmando haber recibido una planilla con cinco respuestas sobre su vida?»,
dice la pregunta conclusiva de la planilla). El interrogador sin cuerpo de Dos
viejos pánicos sólo necesita la voz del entrevistado, su palabra. Puede darse el
lujo de no tener que indicar una respuesta descaradamente. El interrogatorio
es pura forma, se ha formalizado al máximo, al mismo tiempo que la vulnerabi-
lidad del interrogador se ha reducido al mínimo, gracias a su incorporeidad.
Como en Falsa alarma el cuerpo mutilado del Juez arrastra simbólicamente a la
automatización del cuerpo del Asesino, en Dos viejos pánicos el cuerpo ausente
del interrogador lleva, por medio de la planilla-sábana, a la aniquilación del
cuerpo de los personajes interrogados. En la escena final de la obra, la sábana
es la forma de cada uno de ellos, es su doble alienado del que quieren liberar-
se. El interrogatorio es la formalización de sus cuerpos alienados. El interroga-
torio-sudario ha devorado sus cuerpos. Librarse simbólicamente de él es la últi-
ma tabla de salvación para Tota y Tabo, por medio del engaño y la simulación
nuestra de cada día, que posibilite una momentánea resurrección, que permita
dormir para enfrentar de nuevo al otro día los mismos fantasmas, y emprender
el mismo precariamente salvador juego de las sustituciones. Este renacimiento
sólo es posible, nos dice bella y simbólicamente Piñera, en el universo de los
cuerpos liberados de la alienación impuesta por la Ley, de los cuerpos doblados
y en estado de representación, es decir, en el universo teatral. 

En Dos viejos pánicos los personajes intentan recuperar su identidad jugan-
do a la posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya
no buscan la reafirmación de lo que es (como hace el Asesino en Falsa
alarma), sino la negación de lo que se ha sido. No hay puntos de apoyo para
ninguna afirmación. Los personajes ya no están interesados en decir «no», no
les interesa afirmarse mediante la negación por la voz y el discurso, por la
palabra, por la razón. Quieren justamente escapar de las razones que han pre-
tendido afirmar a lo largo de sus vidas. En el mundo representado en Dos vie-
jos pánicos no hay ya ninguna esperanza en el poder de la razón, en su capaci-
dad para, descubriendo el absurdo de sus leyes, diagnosticar nada. El teatro
piñeriano de los cuarenta estaba desencantado de su referente, pero aún
tenía fuerzas para desnudar ese mundo racionalmente. El de fines de los
sesenta percibe que la posibilidad de explicación del mundo desde la razón,
de la liberación a partir de ella, es un fracaso. Es un universo sin esperanzas,
en el que la única liberación posible es íntima y ficcional. 
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I. el tiempo, un inmóvil telón de fondo

El tiempo en el trópico no existe. Las cosas y los hechos se
suceden, transcurren, pero no llegan a convertirse en
acontecimientos. El acontecimiento implica la diferencia,
el significado y la novedad. Nada de esto le ocurre a los
personajes de Virgilio Piñera, paradójicos seres que hiber-
nan bajo un sol devastador. 

¿Cómo, entonces, ha de producirse la tragedia, esa his-
toria de sentidos cíclicos, de transgresiones y devoluciones,
ese intercambio sorpresivo de terribles dones revelados?

El no comienza con la presentación de dos «mons-
truos», o al menos hay una vez que así los considera. Pero
la involuntaria condición «monstruosa» de estos seres no
es otra cosa que el resultado del devenir sin sentido; un
ritmo indiferente al cambio los ha ido metamorfoseando
en seres extraños, en jóvenes-viejos, en muertos-vivos. 

Con cada acto de la obra el tiempo parece aumentar
en una proporción desaforada: del primer al segundo acto
transcurren cinco años; del segundo al tercero, diez; luego
veinte... Dato curioso: la cuenta temporal que leemos en
varios parlamentos no coincide con el tiempo que orien-
tan las acotaciones. En el texto que se preparó para una
representación en México, algún aristotélico lector se per-
mitió corregir estos «anacronismos» sin darse cuenta que
son la esencia misma de la obra. El tiempo insular —nos
dice Piñera— no es aritmético. Es un tiempo, vivido y per-
dido, allí donde no pasa nada.1
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1 Este mismo sentimiento de cuasi-acontecimiento que casi forman una
cuasi-vida podemos leerlo en uno de los mejores poemas de Piñera, dedi-
cado a Lezama Lima: «Hemos vivido es una isla / quizá no como quisi-
mos, / pero como pudimos. / (...) Hemos rendido culto al sol / y, algo
aún más esplendoroso, / luchamos por ser esplendentes. / Ahora, calla-
dos por un rato, / oímos ciudades deshechas en polvo, / arder en pavesas
insignes manuscritos, / y el lento, cotidiano gotear del odio». «Bueno,
digamos», en Una broma colosal, La Habana, Ediciones Unión, 1988, p. 40.



En un apunte de sus memorias, aún inéditas, Virgilio diferencia esa condi-
ción tropical del nihilismo europeo:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la
Nada por defecto: llegar a la nada a través de la cultura, de la Tradición, de la
abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital puesto
que la gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es así, que
podría decirse de estos agentes que ellos son el «activo» de la nada. Pero esa
nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba a nuestro
pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadarruido, la nadahistoria... nos
llevaba ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o del lagarto. A esto se
llama el «pasivo» de la Nada, y al cual no corresponde «activo» alguno.2

Al tiempo insustancial del trópico le corresponden cosas y actos indefinidos,
cuasi-acciones en la frontera de lo involuntario, absurdos reveladores. ¿Qué
hacen los protagonistas de esta obra de Piñera? Dicen «no». Simplemente se
niegan a una afirmación convencional. Emilia y Vicente practican una negati-
va premeditada pero no trascendental. No son protagonistas del «nihilismo
activo» ni marionetas de la «náusea» ontológica. Son seres grises y empeñati-
vos, sosteniendo la testaruda oposición a un casamiento, acción mínima que,
sin embargo, es lo único y lo más propio que tienen. El «no» es aquello que
los hace diferentes de los otros, lo que les otorga una conciencia minúscula,
una diferencia culpable. 

«No hay que igualarse a los otros», «los otros son el resto»..., son algunas
de las frases de este diálogo circular: apuesta por la identidad, muros para
permanecer a salvo de un «sí» unánime, de lo unánime en sí. 

En esa gran tragedia cubana que es Electra Garrigó (1948) la familia mantie-
ne una lucha sorda con el exterior, pero ambos mundos están sumidos en la
intrascedencia. «En el reino animal sólo hay hechos», afirma un personaje, a
lo que la criolla Electra replicará: «nada más que hechos en el reino huma-
no». Tragedia del devenir anónimo, revelación de un mundo donde la muer-
te no puede ser otra cosa que «una mera cuestión sanitaria». 

El no pone en escena la desaparición del sujeto moral. Por un lado, la ley del
individuo, la autonomía del ámbito privado; por otro, el «deber ser», el mundo
de convenciones y costumbres, la «vida ética» del cubano. Pero ese dilema trágico
ha encontrado un tono de opereta. Piñera aprendió la lección de Witold Gom-
browicz, que en su introducción a Opereta (traducida por Virgilio) declaraba:

Me he sentido siempre seducido por la forma de la opereta, una de las más felices,
a mi parecer, que el teatro haya producido. Si la ópera tiene algo de lo desma-
ñado, de lo irremediablemente destinado a la pretensión, la opereta, en su divina
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2 Virgilio Piñera: «La vida tal cual» (fragmento de sus Memorias), revista Unión, año III, n. 10,
1990, p. 23.



idiotez, en su celestial esclerosis (...) se me antoja ser el teatro perfecto, perfec-
tamente teatral.3

No se trata de enfrentar la «realidad mayor» con un «género menor» sino
de adecuar la opereta al «pathos monumental» de una historia ridícula. Al
contrario de lo que pudiera pensarse, la opereta no está reñida con lo trágico;
se trata, quizá, de su última encarnación. Los «monstruos» de Virgilio actúan
como los grandes protagonistas trágicos: sin querer hacer nada. Por eso las tra-
mas de Piñera son siempre modelos de ambigüedad: en Falsa alarma (1949)
aparece «un asesino a pesar suyo», un personaje en busca de su acción, tratan-
do de formar parte de un ridículo ballet entre la justicia y el crimen. El juez lo
condena, una viuda exige todo el rigor de la ley. De pronto, juez y viuda aban-
donan la sala y la estatua de la justicia es sustituida por una victrola donde
«Danubio azul» ahoga diálogos inconexos. Luego que el asesino pierde su
«rol protagónico», la escena se revierte hasta el punto de engendrar a un No-
Asesino, al No-Juez, a la No-Viuda.

En Jesús (1948) tenemos a «un barbero al que declaran santo a pesar
suyo». «Jesús dependía del Padre Eterno, yo dependo del azar», dice el prota-
gonista a uno de sus improvisados discípulos. Nuestro socrático personaje
decidirá en un momento confesarse como No-Jesús para desencadenar una
trama kafkiana donde el equívoco conduce al sacrificio. Última ironía: el
cadáver del impostado Jesús termina siendo sacralizado por el pueblo que,
hace sólo unos instantes, se disponía a lincharlo en nombre de «la verdad». 

Las sucesivas «operetas» de Piñera pueden ser leídas como una saga de los
extravíos de la voluntad. Los protagonistas del absurdo tropical han diluido lo
voluntario a fuerza de no actuar, o mejor, de hacerlo sin consecuencias. No se
trata aquí de la pasividad en estado puro, tautología con la que Beckett nos
alecciona en Esperando a Godot. Con Piñera hay un dilema realmente «teatral»,
un actuar sucesivo que no determina nada, una exclusión de la elección.
Todos los actos valen lo mismo (es decir, no valen la nada), puesto que no
existe la coincidencia entre lo voluntario y lo correcto. 

Tanto en el conflicto trágico griego como en los modernos «anticonflic-
tos» de la opereta absurda se revela una estructura peculiar: los actos se mani-
fiestan en el contexto de una legalidad externa. Para los involuntarios prota-
gonistas del absurdo piñeriano es difícil focalizar el origen de los azares y
sinsentidos que padecen, sólo saben que «lo real» no está en ellos mismos,
sino fuera, en el mundo de «los otros». Comprobamos este círculo vicioso en
algunos parlamentos de Electra Garrigó:

agamenón: (Persuasivo.) Tengo fe en tu cariño.
electra: (Agitada.) Pero no puedo rebelarme.
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3 Witold Gombrowicz: Operetky, Editions Kultura, Paris, 1966. La traducción de Virgilio Piñera que
citamos aparece en la revista Albur, Instituto Superior de Arte, La Habana, 1990, p. 45.



agamenón: No lo harás. (Pausa.) ¡Mira: te digo; cásate con el pretendiente,
abandona el hogar! No lo harás, me quieres demasiado. 

electra: (Volviéndose al público.) ¡Oh, crueldad!
agamenón: (Volviéndose hacia las columnas.) ¡Oh, Necesidad!

La legalidad en la que aparecen los conflictos trágico y absurdo extrae su fuer-
za, su condición inexorable, de la simplicidad ontológica y de una mistifica-
ción temporal. Las leyes son. Las cosas son como son. Y son así porque así han
sido. Obrar desencadena un efecto que viene del exterior, un Afuera tan abs-
tracto que ya no hay culpa ni remordimiento. El héroe trágico y el antihéroe
absurdo están igualmente alejados de la escena hamletiana. 

La «relectura trágica» como opereta no fue un descubrimiento de Piñera.
En 1920, André Gide, autor de más de una afinidad con el cubano, publica su
Prometeo mal encadenado 4, pequeñas escenas denominadas sotie 5, donde la lógi-
ca de lo grotesco sostiene la teoría gideana del «acto gratuito». Hay un pasaje,
que bien pudiera atribuirse a la ironía de Virgilio, donde Prometeo sale a
pasear por París, se sienta en un café cerca de la Opera, pide una cerveza y
tolera el farragoso discurso del camarero:

Durante mucho tiempo pensé que era eso lo que diferenciaba al hombre de los
animales: una acción gratuita. Llamaba al hombre: el animal capaz de una
acción gratuita. Pero después pensé lo contrario: que era el único ser incapaz
de actuar gratuitamente. ¡Gratuitamente! Imagínese: sin razón —sí, ya le
entiendo— digamos: sin motivo. ¡Incapaz! Entonces eso empezó a fastidiarse.
Me preguntaba: ¿Por qué hará esto? ¿Por qué aquello? 
(...)
¿Una acción gratuita? ¿Cómo hacerla? Y fíjese que no hay que entenderla como
una acción que no reporta nada, porque si no... No, sólo gratuita: un acto que
no esté motivado por nada. ¿Entiende? Ni interés, ni pasión, ni nada. El acto
desinteresado, nacido de sí mismo; el acto sin tampoco objeto, por lo tanto sin
dueño; el acto libre. ¡El acto autóctono!

La intención moral de la escena piñeriana deriva de una de las frases del
Camarero de Gide: «Imagínese! ¡Un acto gratuito! ¡No hay nada que desmo-
ralice tanto!» En toda la obra de Piñera, como en las soties, presenciamos el
tiempo convertido en un inmóvil telón de fondo. Todos los personajes partici-
pan de un eterno presente, correlativo a la inmediatez de la ley (moral)
absurda. Sus acciones sin sentido son la bofetada del teatro a cualquier socie-
dad que se autodefine como «condición dichosa». 
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4 André Gide: Le Prométhée mal enchainé, Gallimard, Paris, 1920 (traducción española de Emilio
Olcina Aya en Editorial Fontamara, Barcelona, 1974, 1979).
5 En la historia literaria francesa, la sotie o sottie es una farsa medieval de carácter satírico donde los
actores, en traje de bufón, representan a diferentes personajes de un imaginario «pueblo tonto».



II. el tedio en la sangre: ascenso y caída de un mito familiar

En el prólogo a su Teatro completo, Virgilio Piñera declaraba:

Al disponerme a relatar la historia de mi familia, me encontré ante una situa-
ción tan absurda que sólo presentándola de modo realista cobraría vida ese
absurdo. (...) me ha bastado presentar la historia de una familia cubana, por sí
misma una historia tan absurda que de haber recurrido al absurdo hubiera
convertido a mis personajes en gente razonable.

Piñera confesaba así su distancia frente a uno de los grandes mitos cubanos:
la familia. Una distancia que ya se venía insinuando desde su convivencia
inquietante con la generación de Orígenes. Frente al «estupor ontológico» de
la vida republicana, los origenistas se encargaron de buscar un sentido en el
germen, en el protoplasma imaginario de la tradición cubana. Practicaron
además —para decirlo con palabras de Lorenzo García Vega— las «pobreto-
nas metamorfosis» de una casa y un paisaje en ruinas.6

Junto con la teleología insular, los escritores de Orígenes dieron continui-
dad al mito familiar cubano, convertido en la piedra de toque de un pasado
reminiscente. Véase la «hilación genética» de Paradiso y los «linajes» de Oppia-
no Licario, así como el ensayo auntobiográfico «Confluencias», de José Lezama
Lima; también De Peña Pobre, el bildungsroman de Cintio Vitier, ciertos poemas
de Fina García Marruz o de Octavio Smith; las «recuperaciones» de la infan-
cia hechas por Eliseo Diego... El «idilio insular» de los origenistas fue además
una historia de filiaciones, un «idilio familiar». Ellos configuraron esa «escena
primordial» que hoy continúa gravitando en la cultura cubana, enemiga de
los psicoanalistas. 

Virgilio Piñera, hijo descastado y bastardo de Orígenes, siempre se burló de
las sublimaciones católicas y sus blancos favoritos fueron las fabulaciones
entremezcladas de la familia y la ínsula bucólica, nuevo Génesis con el cual dar
sentido a coartadas decimonónicas. Por eso Cintio Vitier, albacea simbólico
de aquellos credos, ajusta cuentas con Virgilio en Lo cubano en la poesía (1958):

Es obvio en el tono y la tesis de este poema [«La isla en peso»] el influjo de
visiones que (...) de ningún modo y en ningún sentido pueden corresponder-
nos. Nuestra sangre, nuestra tradición, nuestra historia (...) nos impulsan por
caminos muy distintos.

Evidentemente, no hay mucho lugar para las pesadillas piñerianas dentro de
las inspiradas visiones y las cuidadas genealogías de Orígenes. Según el veredicto
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6 Lorenzo García Vega encuentra en el siglo XIX el origen de cierta mistificación, una metamor-
fosis grandilocuente del pasado que aparece en toda la cultura cubana y que la generación de Oríge-
nes llevó a su máxima expresión. Véase «La opereta cubana en Julián del Casal». Los años de Orígenes,
Monte Ávila Editores, Caracas, 1979.



de Vitier, Piñera se mueve en los mundos sombríos del negrismo, el surrealis-
mo y el existencialismo para darnos «un testimonio falseado de la isla». En
realidad, lo que Vitier no le puede perdonar a Piñera es la inoculación del
virus, la destrucción por el absurdo de los mitos origenistas, y sobre todo, su
crítica a la sacralización católica del orbe familiar e insular.7

El gran tema del mejor teatro de Piñera (Electra Garrigó, Aire frío, El no, Dos
viejos pánicos...) es, como en la tragedia, el enfrentamiento de la familia a una
exterioridad. Exterior que comienza siendo una atmósfera de tedio social y
termina por asfixiar la sociedad misma. En El no es bastante obvia la referen-
cia a la legalidad de la tradición, al ahogo del «deber ser», a la ley del «sí»,
representada primero por los padres y luego por «hombres» y «mujeres» anó-
nimos. Poco a poco, el orden represivo de la familia se va ampliando hasta
que, en el último acto, la familia es sinónimo de la sociedad: los «vecinos», los
«otros» se convierten en los vengadores morales de Laura y Pedro: la policía
se encarga de una «reconstrucción de los hechos» (paródico teatro dentro
del teatro) para terminar anunciando la «culpabilidad» de los protagonistas.
Al final, se decreta el castigo:

hombre: (Caminando hacia la puerta.) Decir no ahora, es fácil; veremos dentro de un
mes. (Pausa.) Además, a medida que la negativa se multiplique, haremos más
extensas las visitas. Llegaremos a pasar las noches con ustedes, y es probable, de
ustedes depende, que nos instalemos definitivamente en esta casa. (Sale, seguido

por el auditorio.)

Frente a la destrucción anunciada de la diferencia entre la Casa y el Exterior,
los protagonistas de El no deciden suicidarse. Con gas, por asfixia, metáfora
tanática del ahogo, del aire enrarecido que se viene respirando en el teatro de
Piñera desde los interiores sofocantes de Electra Garrigó o Aire frío.

Reinaldo Arenas, en un ensayo clásico sobre Piñera, ha asociado este
ahogo con la omnipresencia solar de la isla, con una luz de la que nunca
pudo escaparse:

Esa luz, ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad sin límite y sin campo
para expandirse, es lo que nos retrata y refleja y a la vez nos proyecta, convir-
tiéndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los dioses establecidos, el

41

h
o

m
e

n
a

je
 a

 v
ir

g
il

io
 p

iñ
e

r
a

� U n a  t r a g e d i a  e n  e l  t r ó p i c o �

e n c u e n t ro

7 El enfrentamiento entre Cintio Vitier y Virgilio Piñera tiene una larga historia. Pasa por reseñas
en Orígenes y Ciclón hasta que finalmente Piñera resulta encerrado por la crítica origenista en una
serie de visiones teológicas sobre el problema del mal. A propósito, Antonio José Ponte dice de
las opiniones de Vitier: «Conjeturas de teólogo para explicarse la voluntad del mal, procura des-
torcer lo retorcido: la escritura piñeriana como retorcimiento del espíritu. María Zambrano lo
habrá pensado a su manera al escribir que la poesía de Virgilio tiene mucho de confesión al re-
vés. Regresamos a la génesis de la escritura por antagonías. Sólo que ahora el antagonista vive
dentro de Virgilio y ese romanticismo inconfesado al que se refería Cintio es la almendra de su
escritura. Virgilio Piñera es su propio antagonista, figura poética que repitió en su poesía última:
el eterno tironeado de sí».



maldito. Toda la obra de Piñera es la obra de un expulsado. Tocado por la mal-
dición de la expulsión, entrar en su mundo es entrar en el infierno, o, cuando
menos, sentirnos absolutamente remotos del paraíso.8

El exceso de luz en Piñera es la metáfora de una indiferencia entre interior y
exterior, un agente que disuelve los vínculos de sangre, que socava las filiacio-
nes. Luz Marina, protagonista de Aire frío, padece todo el tiempo esa ilumina-
ción corrosiva y el calor asfixiante que propicia el infierno doméstico. De la
isla iluminada hemos pasado a la isla sofocante, al tedio permanente de una
luz única. El idilio insular se ha convertido en círculo del infierno. 

El drama de Piñera —nos dice Arenas— es, pues, el drama intrínseco del hom-
bre tropical e insular, el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama
de la desnudez y el desamparo ante la vasta tachadura de un paisaje que sucum-
be perpetuamente ante invasiones sucesivas. Ese hombre ofendido, desposeído
y sin dioses, contando sólo con su desarraigo, es una figura grotesca, patética y
absurda que en medio del resplandor se bate y debate entre una explanada y
un muro dominados por un foco aún más descomunal.9

Con un notable juego irónico, Piñera pone a los protagonistas de la tragedia
cubana en una representación de la hybris por defecto: si los clásicos griegos
concebían un castigo divino para la exageración de las pasiones y el afán dioni-
síaco del exceso, en El no los personajes principales se «pasan de la raya» en el
sentido opuesto, violan el orden establecido desde el extremo contrario al
desenfreno carnal: un ascetismo apolíneo es lo que los convierte en «mons-
truos». De cómo Apolo, divinidad solar, se metamorfoseó en Dionisos tropical.

III. de teocracias y parricidios 

—Nunca los dejaré— decía en voz baja:
aunque me claven en la cruz, aunque me escupan
me quedaré en el pueblo.
Y gritaré con ese amor que puede
gritar su amor hacia los cuatro vientos,
eso que nuestro pueblo dice a cada instante:
me están matando pero estoy gozando.

Virgilio Piñera (1962)
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8 Reinaldo Arenas: «La isla en peso con todas sus cucarachas», Necesidad de libertad, Kosmos Edito-
rial S.A.. México, 1986, p. 116. Arenas cita un estudio de la iluminación en el teatro de Piñera
hecho por Matías Montes Huidobro: Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Ediciones Univer-
sal, Miami, 1973.
9 Reinaldo Arenas, op. cit., p. 117.



«La tragedia nace —nos dice Walter Nestle— cuando se empieza a contem-
plar el mito con ojo de ciudadano». De manera similar, podría afirmarse que
la opereta trágica de Piñera se acomoda en la crisis de la política cubana inte-
grada al absurdo moderno.

Para Piñera, la revolución cubana tiene bastante de teatro, de nuevo deco-
rado en una historia viciada de raíz. La «renovación revolucionaria» no va
mucho más allá de la hipocresía republicana, a la que agrega el afán eugenési-
co del «hombre nuevo». 

La «reforma moral» no es un mal nuevo en la literatura de la isla. Pueden
citarse, como extraídos de una larga «historia clínica», los reproches del jesui-
ta Salmerón a los «extravíos poéticos» de Tristán de Jesús Medina, o las refe-
rencias al «cáncer decadentista» de Julián del Casal, hechas lo mismo por
reaccionarios pro-españoles que por independentistas consumados: Fray Can-
dil o Manuel de la Cruz; el estigma de la locura de Milanés, las consideracio-
nes sobre la «histeria pictórica» y el «metaforismo delirante» de Martí...
Modelos decimonónicos, ecos tropicales de la crítica de Bourget y de Guyau
al modernismo baudeleriano. Pero también crítica cauterizadora, ortopedia
literaria que incorpora nuevos prejuicios con el positivismo y llega hasta la
censura socialista, «medicina social» declarada por el Gobierno Revoluciona-
rio en el tristemente célebre Congreso de Educación y Cultura (1971) y en la
«ejecutiva» ley 1267, publicada en la Gaceta Oficial del 12 de mayo de 1974,
que adicionaba a un edicto de diez años antes el inciso j) sobre «homosexua-
lismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables que proyectándose
públicamente incidan nocivamente en la educación, conciencia y sentimientos
públicos y en especial de la niñez y la juventud por parte de quienes desarro-
llen actividades culturales o artístico-recreativas desde centros de exhibición o
difusión». 

Sería largo enumerar aquí las peripecias policiales que envolvieron a Piñe-
ra y su obra10: baste decir que padeció la vocación jesuitica de la «renovación
social» desde una inevitable marginalidad.

Por esta razón, su crítica de la «teocracia casera» se lee también como sáti-
ra de la teocracia revolucionaria. Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas hacen una
política del deseo cuando describen la saga de la carne, o como leemos en
Dos viejos pánicos, de la «carne con miedo». 

Por una simpática coincidencia, la represión del homosexualismo en el tea-
tro cubano se acompaña de una vocación por los temas helénicos. El «bacilo
griego» que inoculó Piñera no fue una simple mímesis pasajera. Leyendo Los
siete contra Tebas (1968), de Antón Arrufat, entendemos que el trasfondo del
«ciclo griego» no es otro que el problema del poder, la pregunta por el hrátos.
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10 Una descripción detallada del «caso Piñera» puede encontrarse en el citado ensayo de Arenas,
uno de Guillermo Cabrera Infante («Tema del héroe y la heroína». Mea Cuba, Editorial Vuelta,
México, 1993) y en el texto de Enrico Mario Santí «Carne y papel: el fantasma de Virgilio» (revis-
ta Vuelta, Nº 208, marzo 1994).



En El no, el cuestionamiento de Piñera utiliza los límites más evidentes de la
política para llegar a la médula (existencial) del problema de la autoridad.
Vicente y Emilia son obligados a «poner las cosas en claro» y resultan víctimas de
un «derecho consuetudinario» que ha encarnado en el populismo socializante.
Así, en el juicio improvisado y kafkiano del último acto, el protagonista declara:

vicente: Todos ustedes tienen una justicia muy especial: pueden decir «no», y
es un «no» tan incondicional que para sostenerlo se constituyen en tribu-
nal. Pero si Emilia y yo decimos «no», es un «no» infamante. 

Es curiosa esta conjura de la tradición intolerante y de la legalidad revolucio-
naria: ambas conforman una misma pulsión unificadora, limitan por igual la
diferencia de los comportamientos. 

Pero Eros lleva a Tanatos. Una muerte sórdida ronda a casi todos los per-
sonajes de Piñera, incluyendo a los dos de El no. La muerte es la última estra-
tegia y la última negativa, pero no tiene un significado trascendente. Resulta
—recordando un título del propio Piñera— una de las «pequeñas maniobras»
de la supervivencia. 
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Miami, 15 de julio de 1999

Distinguido profesor:

He recibido su extraña carta de fecha 13 de junio, con documentos anexos
que forman un total de 16 hojas en la forma siguiente: carta personal dirigida
a mí de dos páginas con copia al Dr. Oscar Zanetti y al Lic. Manuel López
(tarjeta suya personal adjunta con su dirección en Venezuela); copia fotostáti-
ca del documento manuscrito, en papel timbrado de Johns Hopkins Univer-
sity, por mi amigo el Prof. Franklin W. Knight donde se estipula que usted fue
incluido entre los académicos autorizados, por la Licencia C-36680 del Depar-
tamento del Tesoro de Estados Unidos, a viajar a Cuba como participante en
el Congreso Anual de Historiadores del Caribe celebrado en La Habana.
Adjunto a este documento hay dos páginas fotocopiadas de dicha licencia. En
otra página aparecen fotocopiados el mensaje dejado por mi hija Beatriz
Moreno Masó a usted en el Hotel Habana Tryp y una tarjeta de la Dra. Sherry
Johnson del Departamento de Historia de Florida International University,
con su dirección y su nombre tachados, y el mío escrito a mano en la parte
superior; finalmente, un grupo de hojas fotocopiadas y presilladas que inclu-
yen la portada de la revista Debates Americanos, Nº 2, Julio-Diciembre 1996, el
índice de contenido de dicha revista, y el artículo «Cuando reinaba su majes-
tad el azúcar. Entrevista a Roland T. Ely» por Pablo Mariñez, comprendiendo
esto último un total de ocho hojas (pp. 65-72).

Este inusitado exceso documental en una carta a alguien que usted mismo
califica de «estimado y apreciado amigo» enmascara lo que en realidad no es
más que una acusación sumamente delicada que usted ya hizo pública en la
entrevista que aparece en Debates Americanos, la cual yo desconocía. Se trata
del destino que debe dársele a un grupo de documentos históricos que usted
me entregara en Caracas, sin darme detalles sobre su procedencia, y que yo
repatrié a Cuba. En Caracas, donde estuve poco tiempo en esa ocasión, no tuve
oportunidad de revisar dichos documentos. Dice usted en la citada entrevista
que Don Julio Lobo, a quien usted conoció en Cuba (p. 69), le había dado los
mismos «para cuidar» (p. 71). Añade que usted los tenía en Estados Unidos y
luego los trasladó a Venezuela, donde al fin me los entregó a mí (p. 71). Por lo 45
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tanto se trata de un patrimonio histórico cubano que yo no saqué de Cuba,
sino reintegré a Cuba, mi patria.

Una vez en Cuba tuve ocasión de verlos detenidamente. Para mí no conte-
nían información nueva. Se trataba de cartas cruzadas entre Tomás Terry y
Moses Taylor. Tomás Terry me era una figura muy familiar, no sólo por la
importancia extraordinaria que tuviera en el siglo pasado, sino también por-
que mi padre, Elpidio Fausto Moreno y Uría, fue administrador del Ingenio
Juraguá que Terry fundara. En mi obra El Ingenio (premio Clarence H.
Haring de la American Historical Association para el quinquenio 1977-1982),
defino a mi padre como hombre de memoria prodigiosa que me trasmitió su
enorme experiencia como administrador de grandes ingenios, entre los que
también se encuentra el otro ingenio que usted citara en la entrevista, el Sole-
dad de la familia Atkins (p. 69). Mi padre conoció muy de cerca los negocios
azucareros de Atkins y Terry. Por mi padre conocí la vieja oficina de Terry
donde entre el polvo y los años se guardaban esos documentos de los que
usted habla. Se equivoca usted nuevamente al declarar que los documentos
de Terry «nadie los había tocado durante cerca de 80 años» (p. 67), ya que
fueron los primeros que consulté en la difícil etapa de aprendiz de historia-
dor a finales de la década del treinta. Allí se encontraban cartas de Moses Tay-
lor a Terry, como en la Biblioteca Pública de Nueva York se encuentran cartas
de Terry a Moses Taylor. Estos documentos los vi, anoté la información y los
dejé en el lugar correspondiente. Véase mi artículo publicado por la revista
Lux en La Habana en 1941 (cuando yo tenía veinte años) «Del esclavo al
obrero asalariado». Cuando vi los documentos que usted me entregó, recono-
cí de inmediato su procedencia.

Además de afirmar que Julio Lobo le entregó dichos documentos, declara
usted que él «tenía ganas de escribir un libro, o usar un libro manuscrito por
otro, para ponerle su nombre» (p. 69). Conocí a Don Julio y admiré su enorme
capacidad empresarial, así como su integridad y su amor a la historia. A Don
Julio le debemos el más grande museo Napoleónico fundado fuera de Francia.
Gracias a Don Julio Cuba posee la mejor biblioteca azucarera del mundo. Gra-
cias a él llegaron a Cuba documentos de todo el mundo azucarero y nunca per-
mitió que esta riqueza documental se sacara de Cuba, ni necesitó que alguien le
escribiera un libro sobre un tema que él conocía mejor que nadie.

Finalmente, una palabra más sobre Don Julio Lobo a quien tanto debe la
cultura cubana. ¿Cómo puede usted afirmar que Don Julio adquiría ingenios
«para darse categoría social» (p. 69) mientras «los inversionistas norteameri-
canos más astutos» vendían los suyos (p. 69)? Demuestra así usted una inson-
dable ignorancia azucarera. Don Julio, como usted menciona, controlaba «la
venta de la mitad de la zafra de azúcar de Cuba, y la tercera parte de Puerto
Rico» (p. 69). Para llevar este control necesitaba tener siempre, y ahora voy a
utilizar la frase de Don Julio, «más de medio millón de toneladas en la muñe-
ca». Esto se entiende cuando se conoce la diferencia entre el azúcar físico,
que producen los ingenios, y el azúcar bursátil que era el negocio al que se
dedicaba astutamente Don Julio, y que lo llevó a convertirse en el hombre46
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más rico de Cuba. Eso sólo se lograba poseyendo ingenios, aunque algunos de
ellos dejaran pérdidas. Don Julio negociaba en la bolsa, no con sacos llenos
de azúcar, pero como protección tenía que tenerlos «en la muñeca» en caso
de que fuese necesario.

Después de revisar los documentos que usted me entregara en Caracas,
quedaba el problema de a dónde destinarlos para que sirviesen como fuente a
futuros investigadores. Tomar esa decisión se me planteó en un momento en
que sabía que los archivos de las asociaciones de hacendados azucareros y colo-
nos cañeros estaban siendo destruidos por incuria oficial. También sabía que
no se estaban haciendo esfuerzos por preservar este tipo de documentos, pues
yo personalmente doné película de microfilm con el propósito de fotografiar
documentos que estaban desintegrándose en archivos y bibliotecas nacionales
y no pude conseguir que los funcionarios se interesaran en esa labor. Conocía
las dificultades burocráticas que jóvenes investigadores tenían que salvar para
consultar cosas tan elementales como periódicos de tan sólo diez o quince
años atrás: hasta para eso necesitaban un permiso especial. Así que decidí
mantenerlos en mi poder donde siempre estuvieron, junto con mi biblioteca, a
la disposición de investigadores nacionales y extranjeros. Es precisamente por
esta ayuda prestada a investigadores norteamericanos que la American Histori-
cal Association me honró ese año haciéndome Socio de Honor.

Creo que fue a finales del año 1991-1992, cuando le entregué muchos de
los documentos históricos que tenía en mi poder, incluyendo parte de los que
usted me dio, al Dr. Eusebio Leal Spengler, por considerarlo un excelente
curador e íntegro funcionario. El resto de los documentos, que usted ahora
califica patrimonio nacional, se encuentra como usted indica en mi casa en
Miramar, es decir en Cuba. Es muy posible que continúen deteriorándose,
como usted menciona en su carta, por las actividades destructoras de insectos
y hasta ratones. Sin embargo, en cuanto al patrimonio nacional se refiere creo
que la destrucción de insectos y ratones ha probado ser históricamente
mucho menor a la que actualmente está teniendo el dólar. A pesar de ello, le
he indicado a mi hija que los entregue a las autoridades pertinentes. Y, quien
sabe si a la larga tendrán nuevamente que ser repatriados.

Sin otro particular a que hacer referencia, me despido de usted apreciado
amigo.

Atentamente

Manuel Moreno Fraginals

Cc: Franklin W. Knight
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Planta y cubierta del Castillo de la Real Fuerza a principios del siglo XVII.



C uba iniciará el siglo xxi con un status reforzado de típica economía de pequeña
isla. Turismo, azúcar y rentas externas constituyen en la actualidad las principales vías

de inserción del país en la economía mundial. Aunque en rigor el país no puede ser clasifi-
cado como una economía «rentista» clásica, en años recientes se ha hecho muy transparen-
te la creciente dependencia del país respecto a las transferencias externas, en particular las
remesas familiares y las donaciones. En realidad lo que se habría producido en la década de
los noventa sería una modificación en la fuente y magnitud de esas «rentas»: de la vasta ayu-
da oficial externa de décadas anteriores a las transferencias privadas —relativamente meno-
res— originadas en gran medida en la población emigrada. La emigración y las remesas fa-
miliares tienen hoy —a pesar de la existencia de poderosos obstáculos migratorios y de un
agudo conflicto político con sectores de la población emigrada— un protagonismo econó-
mico y social sin paralelo en la historia reciente de la nación y, en la práctica, las remesas es-
tán actuando como un mecanismo de inserción internacional y de «modernización».

El fenómeno pudiera estar expresando —aunque resulte perturbador para algunos— que la
exportación de fuerza de trabajo es en la actualidad una de las áreas de mayores «ventajas com-
parativas» del país y que de hecho una parte significativa del sector «moderno» de la economía
cubana se encuentra más allá de sus fronteras formales. Una de las implicaciones posibles sería
que el bienestar económico de los cubanos dependería así en grado considerable de las rentas
familiares remitidas desde el exterior, las cuales permitirían mantener niveles de consumo su-
periores a los que cabría esperar del funcionamiento exclusivo de la «economía interna».

En un mundo crecientemente vinculado (o globalizado, como se le ha dado en llamar
ahora) las estrategias de inserción internacional no se limitan a los Estados y empresas mul-
tinacionales. Todo parece indicar que también existen estrategias transnacionales a nivel fa-
miliar en las que la emigración y las remesas desempeñan un papel central. El incremento
del potencial migratorio del país (temporal y definitivo) así como el vertiginoso crecimien-
to de los flujos de remesas familiares sugieren la existencia de una especie de esfuerzo mo-
dernizador «por cuenta propia» en vastos sectores de la población cubana. 

Las remesas familiares constituyen el fenómeno económico menos estudiado entre los
nuevos procesos de la sociedad cubana de la llamada era de post Guerra Fría a pesar de que
en la práctica las remesas han actuado desde la primera mitad de la década del noventa co-
mo uno de los principales componentes de la «nueva economía» del país.1 De hecho, el
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propio monto de las remesas es objeto de agudas polémicas. Las notables discrepancias en-
tre los estimados que se ofrecen por distintas fuentes reflejan no solamente las dificultades
informativas asociadas a la estimación de un fenómeno por naturaleza poco transparente si-
no también la adopción de supuestos muy distintos y no siempre claramente articulados. 

Los datos oficiales de la balanza de pagos de Cuba indican que en 1996 las «transferen-
cias corrientes netas» —en su mayor parte formadas por remesas familiares y donaciones—
alcanzaron los 743,7 millones de usd y aunque no se ofrece información más detallada acer-
ca del monto específico de las remesas, cabría asumir que éstas son una parte considerable
de esa cifra. Otros estimados realizados en Cuba colocan el volumen de las remesas en el ran-
go de los 300 a 400 millones de usd, en tanto cepal las estimó en 1996 en el orden de los
800 millones de usd. En este artículo asumimos el supuesto —relativamente cauteloso— de
que las remesas oscilan alrededor de los 500 millones de usd.

La actividad de remesas es por tanto uno de los más importantes sectores de la economía
cubana contemporánea en términos de inserción internacional, solamente superada por el
turismo y el azúcar, en cuanto al volumen de ingresos brutos en divisas, aunque en términos
del aporte neto de divisas a la economía, la actividad de remesas es el sector líder. La tasa de
crecimiento promedio anual de las transferencias corrientes durante el período 1992-1996
fue del 242 porciento, más de diez veces superior al ritmo de crecimiento del turismo, usual-
mente citado como el sector más dinámico de la economía cubana durante la década del no-
venta. Visto desde otra perspectiva, el flujo de remesas equivalía en 1996 al 27 por ciento de
las exportaciones cubanas de bienes. 

En el transcurso de apenas cinco años las transferencias monetarias familiares desde el ex-
terior se han convertido en una de las principales vías de inserción del país en la economía
mundial y ello no puede ser minimizado. A nivel económico las remesas han actuado como
un factor decisivo en la atenuación del empobrecimiento de vastos sectores de la población
y han representado una fuente importante de ingresos en divisas del presupuesto estatal.
Más importante aún ha sido el papel que han desempeñado en la articulación de un exten-
so mercado interno de productos y servicios ofertados en divisas, alrededor del cual se ha es-
tructurado una compleja red de eslabonamientos productivos que ha favorecido la reactiva-
ción de importantes actividades y que sobre todo ha permitido un manejo favorable del
ajuste económico.

La existencia de un comercio interno en divisas en gran escala y en mercados relativa-
mente protegidos, al que se ha denominado sector de «exportaciones en frontera»2, ha fa-
cilitado una especie de inserción internacional «indirecta» (en ese caso la inserción «direc-
ta» se produce a través de las remesas y no de las exportaciones) de carácter «sub-óptimo»,
es decir, sin tener que alcanzar necesariamente los niveles de eficiencia internacional que de-
mandaría una inserción vía exportaciones reales. En otras palabras, las «exportaciones en
frontera» —sustentadas en gran medida en las remesas— han hecho posible un manejo so-
cialmente atenuado del ajuste económico, sin el incremento del desempleo que exigiría una
inserción directa en el mercado mundial. El caso de la reactivación de la industria ligera es al-
tamente revelador en ese sentido. En 1997 la producción global de esa rama de la industria,
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que incluye diversas actividades que van desde la industria textil y de confecciones hasta la
jabonería y perfumería, no rebasaba el 75% del nivel alcanzado en 1989 aunque el volumen
de empleo se había mantenido aproximadamente igual. Es decir, era menos eficiente que
una década atrás. Sin embargo, los niveles de ingresos en divisas habían crecido considera-
blemente, se habían modernizado y transformado capacidades productivas y la rama crecía
a tasas anuales muy superiores al crecimiento global de la economía nacional. La explicación
de esta situación «mágica» (una actividad ineficiente generadora de divisas, empleo y «mo-
dernización») radica en el proceso de inserción sub-óptima apoyado en las «exportaciones
en frontera». El 66% de los ingresos en divisas se obtuvieron de producciones destinadas a
las ventas en los mercados minoristas en divisas, el 22% se generaron en los suministros al
turismo, y solamente el 11% de los ingresos correspondieron a exportaciones reales. 

Sin embargo, los efectos de las remesas también se extienden a otros planos. La estratifi-
cación del consumo, la segmentación de los mercados, y la exclusión social han sido procesos
derivados de la manera específica en que las remesas se han articulado a la economía cubana
en la década del noventa.3 Por otra parte, el reforzamiento del aspecto simbólico del consu-
mo sustentado en divisas así como la disociación entre ese consumo y el esfuerzo personal
han impactado de manera negativa una serie de valores relativamente extendidos entre la
población con anterioridad a la crisis de los noventa.

El enfoque predominante entre los estudios realizados en el país es el de considerar las re-
mesas como un fenómeno de la balanza de pagos. Sin duda, éste es un enfoque útil pero muy
limitado. Por otra parte, los estudios realizados fuera de Cuba han hecho énfasis en problemas
relativos a la escala y dinamismo de las fuentes de las remesas pero desde una perspectiva rela-
tivamente restringida.

Algunas interrogantes fundamentales relativas al tema todavía no han sido adecuadamente
respondidas, entre ellas las siguientes:

■ ¿Por qué los emigrantes remiten hacia Cuba una parte (en ocasiones significativa) de
sus ingresos?

■ ¿Qué factores determinan el volumen de las remesas?
■ ¿Existen patrones estables en el flujo de remesas?, ¿se modifican tales flujos a través del

tiempo?, ¿son predecibles los flujos de remesas?
■ ¿Cuáles son los usos probables de las remesas y sus efectos?
■ ¿Cómo pueden las políticas económicas influir en las remesas y en sus usos?, ¿en qué

medida la política migratoria puede ser considerada como un componente de la polí-
tica económica?

Las teorías que han tratado de explicar las remesas pudieran ser clasificadas en tres cate-
gorías, atendiendo al objeto central de estudio que se plantean. En primer lugar están los
trabajos que han priorizado el estudio de la relación «costo-beneficio» desde una perspecti-
va macroeconómica. En segundo lugar, las llamadas teorías sobre el «sistema de remesas» (re-
mittance system), es decir, las que han centrado su atención en la operación de los procesos
intermedios que se encuentran ubicados entre los factores determinantes y los efectos fina-
les de las remesas. Finalmente, las teorías del tipo «migración-remesas» que son estudios de
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tipo «microeconómico» que hacen énfasis en los condicionamientos mutuos que existen en-
tre esos dos procesos. 

Los estudios del tipo «costo-beneficio» son sin dudas los que han tenido una mayor difusión.
Su preocupación central ha sido la de determinar cuál es el balance macroeconómico general
de las remesas en una sociedad dada. Las dos preguntas centrales que han tratado de respon-
der esos estudios han sido: 

■ ¿Pueden ser canalizadas las remesas hacia la inversión productiva o por el contrario, da-
da su dispersión, terminan éstas estimulando las importaciones y la inflación?

■ ¿Puede conducir la utilización que se dé a las remesas a procesos de retroalimentación
(feedback) en el terreno de las divisas, que a su vez exacerben los procesos de balanza de
pagos y que incrementen la dependencia de un país respecto al país desde donde se
envían las remesas?

Como cabría esperar, la mayoría de estos estudios tienen implicaciones directas para las
políticas. Generalmente el diseño de éstas toma como referente el planteamiento previo de
un esquema de tipo «costos-beneficios».

Las teorías pertenecientes a la segunda categoría mencionada, es decir la del «sistema de
remesas» (remittance system) parten de considerar que el enfoque de «costo-beneficio» es li-
mitado porque no facilita una comprensión adecuada de cómo funciona integralmente el
sistema de remesas. Según esa crítica, es necesaria una investigación «dentro» de ese sistema
que haga énfasis en la acción de los mecanismos «intermedios» que son claves para la com-
prensión del proceso. 

El aparato conceptual diseñado para ese tipo de análisis parte de considerar que entre los
factores potenciales «determinantes» de las remesas y las consecuencias de largo plazo de és-
tas pueden identificarse cinco «efectos intermedios» que son esenciales: formación de un
fondo «disponible» de remesas, decisión de hacer o de no hacer la remesa, forma de hacer
la remesa, cantidad a remitir, y usos posibles de la remesa.

El modelo de decisión resultante de la identificación de esas variables destaca el hecho
de que cuatro de los cinco efectos «intermedios» son decididos por los emigrantes, de ahí el
papel clave de las decisiones de éstos en el proceso. La implicación de esta perspectiva teó-
rica para las políticas es muy clara: el papel de los gobiernos está limitado en gran medida a
tratar de influir indirectamente sobre esas decisiones.

Un punto que ha recibido una atención particular en el marco de esos estudios es la cues-
tión de la llamada «economía oculta», un fenómeno asociado a las remesas y que se deriva
de la multiplicidad e importancia de los mecanismos informales que se utilizan para canali-
zar dichas remesas. En este caso, el término se utiliza estrictamente para identificar la es-
tructura económica surgida de los flujos de capital inter fronteras generados por la migra-
ción laboral.

La «economía oculta» se relaciona más directamente con las formas de remisión pero
también se vincula a otros dos «factores intermedios»: la decisión de remitir y el monto de
la remisión. Es por tanto un fenómeno bastante abarcador y sus efectos también se produ-
cen a varios niveles. Por una parte, contribuye al enmascaramiento del proceso de remesas,
dificultando en extremo la apreciación del fenómeno y estableciendo así importantes limi-
taciones a la efectividad de las políticas. Por otra parte, el predominio de mecanismos infor-
males para circular las remesas priva a los gobiernos de las posibilidades de acceso directo a
esos fondos y los conduce a la adopción de políticas «alternativas», para acceder a los mismos,52
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que pueden ser problemáticas en otras áreas. Finalmente, cuando las remesas son grandes y
los canales informales son los predominantes, pueden existir apreciaciones incorrectas de
los parámetros macroeconómicos. Una de las áreas más afectadas es la política monetaria en
la medida en que se dificulta el control de la oferta monetaria, haciendo muchas veces que
esta política sea poco efectiva.

El predominio de canales informales para la circulación de las remesas, en economías don-
de el peso relativo de éstas es grande, desata procesos de interacción económica muy com-
plejos. Hay interacciones a cierto nivel entre esos mecanismos y la economía formal pero so-
bre todo tiende a estructurarse una economía informal que puede tener un peso importante
en la economía del país. De hecho, el fenómeno puede tener implicaciones políticas en la me-
dida en que pudiera llegar a operar alguna «estructura de poder» en la «economía oculta».
Otra dimensión del problema que en ciertos casos puede ser muy relevante es qué tipo de pro-
ductividad tiene más importancia para el país, ¿la productividad de los trabajadores emigrados
o la de los que permanecen en el país?

Las teorías correspondientes a la tercera categoría, es decir, las del tipo «migración-reme-
sas», han tenido su mayor desarrollo en el contexto de los estudios específicos sobre las re-
mesas en islas pequeñas.

Las teorías «migración-remesas» tienen puntos de coincidencia con las otras dos categorías
anteriormente presentadas, sobre todo con las teorías de «sistema de remesas», pero han
tratado de ir más allá de la presentación de modelos macroeconómicos y de los modelos de
toma de decisiones. El objetivo central ha sido diseñar diferentes modelos «microeconómi-
cos» que expliquen las remesas de manera integral a nivel de lo que consideran como la
unidad económica decisiva en la determinación de éstas: la familia.

emigración y remesas: hipótesis sobre el caso cubano

El estudio de las remesas en el caso cubano se dificulta dada la ausencia de estadísticas pre-
cisas. El volumen de remesas informado en la estadística oficial cubana no responde al re-
gistro de transacciones reales sino a una estimación con un margen de error relativamente
significativo. Por otra parte, no existe información alguna acerca de la estructura de las re-
mesas según el período de emigración del remitente ni hay datos sobre la utilización exacta
que los receptores le dan a las remesas.

Como alternativa a una posición agnóstica, consideramos que aun en esas condiciones es
posible adelantar un grupo de hipótesis acerca de las remesas para el caso de Cuba. El valor de
esas hipótesis debería ser tomado con reservas y su mérito explicativo tendría que ser corro-
borado en el futuro mediante estudios empíricos.

Las principales hipótesis sobre las remesas en Cuba serían las siguientes:
1. Desde los inicios de la Revolución Cubana (1959) la emigración ha tenido un marca-

do componente político. No obstante, a partir de la década del noventa la emigración ha co-
menzado a desempeñar un papel económico creciente que pudiera tener un impacto signi-
ficativo en el futuro de la economía del país. Entre las diversas características que presenta
el actual proceso de reinserción de Cuba en el sistema de economía mundial capitalista hay
dos factores que frecuentemente no reciben mucha atención y que sin embargo son claves:
a) la existencia de una comunidad emigrada relativamente grande y bien establecida, y b) la
existencia de fuertes tendencias migratorias. Habría que tener en cuenta, además, que tan-
to la comunidad emigrada como los nuevos emigrantes tienden a localizarse espacialmente 53
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en un punto muy cercano a Cuba (Sur de la Florida) en el que predominan niveles de pro-
ductividad muy superiores al de la economía cubana.

La asimetría espacial del desarrollo que existe entre Cuba y Estados Unidos actuaría como
un factor permanente de emigración cubana, aun en situaciones en que en la economía na-
cional pudiera existir una alta demanda de recursos laborales. La exportación de fuerza la-
boral —particularmente la de tipo calificada— no es beneficiosa a los efectos del desarrollo
de una economía nacionalmente coherente pero al no poder ser contenida más allá de cier-
tos límites, la emigración laboral debería ser potenciada entonces como factor de acceso par-
cial al valor creado por esa fuerza de trabajo que se ha desplazado hacia áreas de muy alta pro-
ductividad. La fuerza laboral es el más valioso activo económico de una nación y debe ser
aprovechada al máximo donde quiera que ésta se haya insertado, dentro o fuera del país.

2. La asimetría espacial del desarrollo es muy acentuada y visible entre Cuba y los Estados
Unidos pero también existe cuando se comparan las actuales condiciones de la economía na-
cional con la de muchos otros países con los cuales interactúa Cuba como parte de un proceso
de reinserción internacional que ha estado produciéndose en un contexto generalizado de
pérdida de ingresos y de empobrecimiento de amplios sectores sociales. El efecto combina-
do que ha tenido sobre la fuerza laboral del país esa asimetría y la crisis económica es muy
claro: Cuba se está reinsertando en la economía internacional aportando una fuerza de tra-
bajo que en alto grado es portadora de un subsidio para la acumulación de capital.

La utilización de la fuerza laboral cubana en actividades económicas de competitividad
internacional se encuentra subordinada a las necesidades de la acumulación de capital y no
a la inversa. En otras palabras, las actividades en las que está interesado el capital dentro de
Cuba son las que determinan los niveles de empleo y de remuneración de la fuerza de tra-
bajo, mientras que la disponibilidad de fuerza laboral (calificada y experimentada en ciertas
actividades) puede no tener efecto alguno sobre la acumulación. A modo de ejemplo, el de-
sarrollo acelerado del turismo implica la formación simultánea de su fuerza laboral, mien-
tras que la existencia de una fuerza de trabajo industrial relativamente extensa y calificada
poco ha influido sobre el impulso a actividades industriales.

3. La apropiación social de esa plusvalía (vía mecanismos estatales) es posible hacerla di-
rectamente en los casos en que el empleo de la fuerza de trabajo se hace en actividades ra-
dicadas dentro del territorio nacional y cuando ésta es exportada bajo modalidades centra-
lizadas de «servicios profesionales». Sin embargo, la posibilidad de apropiación social de
parte del valor generado por la fuerza laboral que ha emigrado de manera individual se li-
mita a la captación (mediante impuestos directos, indirectos, o ambos) de una parte de la
compensación salarial que esa fuerza laboral emigrada recibe y que luego envía a Cuba en
forma de remesas. Por esa razón, el principal beneficio de las remesas aportadas por la fuer-
za laboral emigrada no radica tanto en las posibilidades de apropiación social de éstas como
en el papel complementario que desempeñan en términos de la reproducción social de una
parte significativa de la fuerza de trabajo. En otras palabras, las remesas reducen el costo de
la reproducción de la fuerza de trabajo. Esto es una manifestación de los complejos «subsi-
dios cruzados» que se producen alrededor de los procesos de emigración de la fuerza de tra-
bajo. De una parte, la economía socialista cubana subsidia la acumulación de capital (sala-
rios estatales relativamente equitativos y bajos, amplios programas sociales y formación
laboral financiada por el presupuesto nacional) mientras que de la otra, las remesas com-
plementan los costos de reproducción de la fuerza laboral. El punto a retener es que esta54
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complementación no se produce a cuenta del capital sino por transferencias originadas en
la fuerza laboral empleada en áreas de mayor productividad.

4. En términos macroeconómicos, las remesas pudieran ser consideradas como la expre-
sión de la existencia de un sector «moderno» de la economía ubicado más allá de las fron-
teras formales. En un contexto general que limita la utilización eficiente y bien remunerada
de los recursos laborales del país, una parte de éstos tiende a desplazarse —aun en presen-
cia de restricciones legales a ese movimiento— hacia localizaciones espaciales (fuera del país)
en las que puedan colocarse en actividades de mayor rendimiento económico relativo. De
esa manera, la inserción del país en el sistema de economía mundial no se limita al comer-
cio exterior, las finanzas y la inversión extranjera sino que también se produce mediante la
exportación de la fuerza de trabajo, que en el caso de Cuba es particularmente importante
y notablemente eficiente en términos del aporte de ingresos en divisas. Las remesas estarían
representando la parte del valor creado por la fuerza de trabajo emigrada. Esas rentas ex-
ternas se incorporan a la economía nacional de acuerdo con un mecanismo de distribución
determinado por el propio proceso migratorio. Es importante dejar aclarado que lo anterior
no significa que el único motivo de la emigración sea de naturaleza económica, lo que se de-
sea destacar es que el fenómeno de las remesas debe ser entendido fundamentalmente co-
mo un proceso económico que rebasa, con mucho, el terreno de la balanza de pagos.

5. En términos de la explicación de los flujos migratorios de Cuba durante los últimos
años pudiera considerarse un modelo de cuatro sectores económicos con dos sectores «in-
ternos» y dos sectores «externos». El criterio para esta clasificación se basa en las diferentes
modalidades de empleo y de retribución del trabajo:

■ Sector estatal orientado hacia el mercado interno, la administración pública y los ser-
vicios sociales.

■ Sector externo estatal orientado hacia la exportación de bienes y servicios.4

■ Sector no estatal orientado hacia el mercado interno.
■ Sector externo privado exportador de fuerza de trabajo (emigración).
El primer y el segundo sector concentran la mayor parte del empleo a nivel nacional y en

general los niveles de remuneración del trabajo son sustancialmente inferiores a los ingresos
existentes en los otros dos sectores, a pesar del establecimiento de los llamados «mecanismos
de estimulación» que a través de diferentes formas benefician a una parte de los trabajado-
res. Existen algunas actividades de estos sectores, particularmente el turismo, en las que de
manera excepcional los trabajadores obtienen legalmente ingresos relativamente altos, fun-
damentalmente por recibir una parte de sus ingresos en divisas que tienen tasas de cambio
muy favorables respecto a la moneda nacional. El sector no estatal orientado hacia el mer-
cado interno presenta una notable segmentación de ingresos en su interior que refleja la di-
versidad de modalidades de organización económica que contiene ese sector (diferentes ti-
pos de cooperativas, sector privado campesino, y trabajadores por cuenta propia). En general,
los ingresos de las personas empleadas en el sector no estatal son superiores a los del sector
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4 A los efectos de esta clasificación se ha considerado que las actividades de las empresas mixtas (capital estatal
cubano asociado con capital extranjero) así como la actividad de empresas extranjeras radicadas en Cuba (funda-
mentalmente de tipo comercial) forman parte del «sector externo estatal orientado hacia la exportación de bienes
y servicios» en la medida en que los salarios pagados por las empresas mixtas y extranjeras se determinan de acuer-
do con parámetros legales que los definen como salarios estatales.



estatal pero las posibilidades de empleo que ofrece el sector no estatal están relativamente li-
mitadas (dado un diseño de política económica que restringe la expansión de la actividad no
estatal) por lo que no se observa el desplazamiento masivo de fuerza de trabajo en busca de
mayores ingresos que cabría esperar en otras condiciones.

Por otra parte, los ingresos del sector privado exportador de fuerza de trabajo están de-
terminados de manera exógena al funcionamiento de la economía nacional y son relativa-
mente muy altos en la medida en que reflejan niveles muy superiores de productividad. En
un contexto como el descrito anteriormente, donde hay pocos empleos estatales que ofrez-
can altos ingresos y donde existen grandes limitaciones para el desplazamiento interno de la
fuerza de trabajo desde los sectores estatales hacia el sector no estatal nacional, la presión
que existe sobre el sector privado exportador de fuerza de trabajo es enorme y se manifies-
ta en forma de tendencias migratorias que aun cuando no están exactamente cuantificadas
cabría asumir que son de una escala considerable. La emigración se convierte así, a pesar de
su costo psicológico y de las numerosas barreras legales existentes, en un importante meca-
nismo para acceder a mayores ingresos y por esa vía para alcanzar una mayor movilidad so-
cial relativa. En las condiciones actuales de Cuba la emigración puede ser una vía mucho más
atractiva que el empleo en los sectores estatal y no estatal nacionales como mecanismo para
mejorar los ingresos.5 No existe otra actividad legal de amplia escala que ofrezca mayores
rendimientos relativos para la fuerza de trabajo.

6. Las restricciones legales (nacionales y extranjeras) impuestas a la emigración no han
impedido la inclusión del «salario externo», es decir, el que se percibiría en caso de emigra-
ción, dentro del conjunto de variables que consideran muchos cubanos al tratar de decidir
su futuro. El flujo migratorio no es masivo pero sí lo suficientemente grande como para es-
tar teniendo un impacto significativo en la economía nacional, no solamente en términos de
ingresos6 sino también en cuanto a las opciones del empleo de los recursos laborales. Los
sectores internos de la economía nacional compiten en el terreno del empleo con otras eco-
nomías que ofrecen posibilidades de colocación laboral mucho más atractivas. En última ins-
tancia la emigración de fuerza laboral estaría expresando que la exportación de fuerza de
trabajo es una actividad competitiva del país a nivel internacional. El bajo nivel relativo de la
emigración actual no refleja una falta de demanda de la fuerza de trabajo del país sino la
existencia de barreras legales y de otros obstáculos.

7. En rigor, en Cuba la exportación de fuerza de trabajo incluye diferentes modalidades
que van desde la emigración permanente, principalmente hacia Estados Unidos, que cons-
tituye el más importante destino migratorio final de los cubanos y el principal país emisor de
remesas, hasta las modalidades de emigración temporal, algunas de éstas organizadas como
una actividad estatal centralmente controlada (por ejemplo, la «exportación» de médicos y de
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5 Por supuesto que el nivel de ingresos no es la única motivación que tienen las personas para permanecer en un
empleo o para buscar uno nuevo. La realización personal en una actividad dada o la existencia de determinados
criterios ideológicos y políticos son muchas veces factores que prevalecen sobre el nivel de ingreso. Adicionalmen-
te, en la valoración de un posible desplazamiento migratorio también actúan consideraciones de tipo cultural,
familiar y de percepción de descalificación laboral o de pérdida de status social que pueden ser más poderosos que
el atractivo de mayores ingresos.
6 El volumen actual de las remesas que llegan a Cuba equivale —cuando se calcula a la tasa de cambio del
mercado— a una cifra varias veces superior a todos los salarios pagados en el país.



otros profesionales a partir de contratos establecidos con diferentes gobiernos) y otras formas
de emigración temporal, también con algún grado de control estatal pero donde éste es algo
más distendido (por ejemplo, la emigración temporal de artistas, algunos profesionales, y
personas que por diversas razones permanecen algún tiempo en el exterior). Sin embargo,
hasta el presente, la principal modalidad migratoria es la llamada «salida definitiva» del país.7

Esto tiene, como apuntaremos más adelante, un efecto importante en la configuración del
patrón de remesas y también expresa la existencia de una estructura inflexible que dificul-
ta la reinserción en la economía nacional de la fuerza laboral que emigró en un momento
determinado.

8. El cuantioso volumen de remesas que se recibe actualmente en Cuba ha contribuido a
que el proceso de reconfiguración de la economía cubana que ha tenido lugar en la década
del noventa incluya de manera destacada elementos de una economía «rentista» en la nue-
va estructura económica. En términos estrictos, la economía cubana contemporánea no pue-
de ser calificada como una economía que dependa fundamentalmente de rentas externas
como las remesas ya que también han emergido actividades económicas como el turismo y
la minería que son hoy esenciales para el desempeño de la economía nacional. No obstante,
la importancia de una renta externa como las remesas está fuera de toda discusión. Desde
una perspectiva histórica, las remesas han reemplazado parcialmente hoy a la transferencia
de recursos —políticamente determinada— que durante muchos años (hasta 1990) recibió
la economía cubana desde el llamado «campo socialista». Ni entonces ni en la actualidad las
rentas externas significaron que el país estuviese viviendo «más allá de sus posibilidades».
Ciertamente, los niveles de consumo realmente existentes rebasaron en ambos períodos las
posibilidades que ofrecían los ingresos generados internamente, pero lo que sucede es que
una parte de las «posibilidades» del país también radica en su valor estratégico y simbólico,
tal y como ocurrió mientras existió el campo socialista, o en la existencia de una fuerte co-
munidad emigrada y en las posibilidades de exportación de fuerza de trabajo. El que una
parte de la población emigrada (actual y futura) se inserte en espacios de la economía in-
ternacional con niveles de remuneración relativamente elevados que parcialmente fluyan
hacia Cuba no puede dejar de ser considerado como un importante activo económico del
país, es decir, como un componente de las «posibilidades» de la nación, sobre todo en el ca-
so de una pequeña isla donde las alternativas no son tan amplias.

La estructura económica resultante en ambos períodos (economías abiertas, muy depen-
dientes de las importaciones y con una estructura de la oferta que en alto grado no es com-
petitiva a nivel internacional) más que un fallo de diseño o incapacidad de gestión, refleja la
acción de factores compensadores como las rentas externas que hicieron no sólo posibles si-
no inclusive racionales aquellas estructuras que no surgieron de la nada sino de condiciones
muy concretas. Durante el período de la «ayuda socialista» el fomento de sectores de expor-
tación de poco dinamismo como el azúcar, el descuido de actividades potencialmente gene-
radoras de ingresos como el turismo, y el desarrollo de una vasta estructura industrial no
competitiva a nivel internacional, orientada hacia la sustitución de importaciones, fueron
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7 Aunque en términos estrictamente legales el concepto de «salida definitiva» del país es algo complejo, en térmi-
nos prácticos significa que aunque el emigrante mantiene su ciudadanía sin embargo pierde el derecho de resi-
dencia en el país, necesita de una autorización cada vez que desee ingresar en el territorio nacional, se le cancelan
todos sus derechos políticos y pierde cuanta propiedad hubiese dejado en el país.



consecuencias lógicas de la disponibilidad de recursos y del establecimiento de un sistema
de precios relativos derivados de la «ayuda». Expresado en términos más simples median-
te un ejemplo, el desarrollo de una industria nacional para el procesamiento industrial del
bagazo (un subproducto de la elaboración de azúcar de caña) como materia prima para la
elaboración de papel y madera, fue una decisión racional dados los precios relativos exis-
tentes en el período de la «ayuda socialista», que hacían más económico utilizar el petró-
leo y no el bagazo para generar energía. En la década del noventa, la posibilidad de reac-
tivar en alguna medida ciertas ramas de la economía, particularmente actividades de una
industria nacional que no es competitiva en mercados internacionales —pero que a pesar
de ello genera ingresos en divisas y permite mantener altos niveles relativos de empleo (y
con ello estabilidad social y política)— se apoya en las llamadas «exportaciones en fronte-
ra» sustentadas en gran medida en las remesas.

En suma, los elementos «rentistas» de una economía como la cubana no pueden ser consi-
derados como negativos o desmerecedores en sí mismos. Son factores que expresan el aprove-
chamiento de activos nacionales, sean estos factores de tipo estratégico o la exportación de la
fuerza laboral, que a fin de cuentas permiten sostener niveles de bienestar nacional superiores
a los que cabría esperar de no aprovecharlos. Por supuesto, que las estrategias y políticas que
se diseñen e implementen para el aprovechamiento de esos activos pueden ser problemáticas
pero, inclusive en ese caso, habría que tener en cuenta que el problema no radica en la exis-
tencia de rentas externas sino en las formas de incorporar éstas a la economía y a la sociedad.

9. La familia promedio cubana involucrada en procesos migratorios se comporta como
un actor económico racional, es decir, la familia trata de lograr una utilidad máxima me-
diante una combinación óptima de las capacidades individuales de sus miembros. Los datos
de la emigración cubana más reciente hacia los Estados Unidos (1990-1996) evidencian una
elevada proporción de personas en plena edad laboral (75 por ciento de los emigrados du-
rante ese período) y proporciones relativamente bajas de niños y ancianos. Los miembros
más productivos de las familias son los que fundamentalmente emigran en tanto que los
grupos menos productivos (niños y ancianos) permanecen en Cuba, subsidiados parcial-
mente mediante las remesas. Esta peculiar configuración de la emigración maximizaría los
ingresos y minimizaría los gastos a nivel de toda la familia, sobre todo teniendo en cuenta
que el costo de servicios, como la educación y la salud, es en Cuba sustancialmente inferior
al costo de esos servicios en los países hacia los cuales se dirige la emigración cubana. Las
desviaciones respecto al patrón antes apuntado son frecuentes, inclusive en las familias con
emigración reciente y por tanto lo anterior no puede ser entendido en modo alguno como
una explicación acerca del patrón migratorio de cada familia cubana sino simplemente co-
mo una aproximación general al fenómeno. 

10. Para la familia promedio cubana sujeta a procesos de emigración la crítica coyuntura
económica de la década del noventa así como las modalidades de ajuste ocurrido en el país
(por ejemplo, la legalización de la libre circulación del dólar estadounidense) han modificado
radicalmente la escala, el dinamismo y las motivaciones de las remesas. En el corto plazo, el cre-
ciente flujo de remesas ha sido un factor significativo para la supervivencia de un sector rela-
tivamente grande de la población. Sin embargo, para esas familias lo más importante no es
tanto lo que ha ocurrido en el corto plazo sino el impacto que pudiera tener la adopción de
una estrategia familiar «transnacional» en el incremento de la riqueza familiar en el largo
plazo. La emigración dejaría de ser así un recurso de emergencia para convertirse en una58
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modalidad permanente de optimización del ingreso familiar. En términos más generales es-
to pudiera significar que la definición del bienestar nacional tendría que considerar los in-
gresos de los cubanos no importa dónde residan éstos.

11. Las remesas representan la parte del valor creado por la fuerza laboral emigrada que
llega a Cuba de acuerdo a determinada lógica de distribución. Ese proceso de distribución
debe ser explicado en términos de los factores que determinan el flujo de remesas, el volu-
men y comportamiento de éstas a través del tiempo, así como sus usos posibles. En particu-
lar nos parecen relevantes dos modelos: el de «altruismo» y el de «acuerdo implícito de prés-
tamo familiar».

El modelo altruista pudiera explicar una parte significativa del volumen de remesas en la me-
dida en que el vertiginoso ritmo de crecimiento de éstas ha coincidido con un período de agu-
da crisis económica y de contracción general del consumo. Un amplio segmento de la pobla-
ción emigrada ha acudido en ayuda de sus familiares y amigos en la isla y la motivación altruista
incluye a emigrados que durante mucho tiempo no habían sostenido contactos regulares con
esas personas. La nota de cautela que es necesario introducir respecto a la explicación de las re-
mesas a partir de un modelo altruista consiste en que esa parte del flujo de las remesas puede
no ser estable a través del tiempo por cuanto se apoya en factores de difícil pronóstico.

12. El modelo de «acuerdo de préstamo informal inter-familiar» pudiera explicar la par-
te mayor y más estable del volumen de remesas que llega hoy a Cuba. En particular, explica-
ría de manera mucho más precisa la relación existente entre remesas y emigración como
procesos mutuamente condicionados en los que las remesas no solamente deben ser enten-
didas como un resultado de la emigración sino también como una condición de la misma.
Cuando la emigración se manifiesta como un proceso continuo, estable y de una escala po-
tencial considerable (como es el caso de Cuba) las remesas desempeñan un papel muy im-
portante en el aseguramiento del éxito de la emigración y además son cruciales para el efec-
to de demostración de la emigración como la actividad de mayor rendimiento económico
relativo de la fuerza de trabajo. Una parte de las remesas que pudieran ser explicadas a par-
tir del modelo de «acuerdo de préstamo informal inter- familiar» consistiría en el «servicio»
que hacen los emigrantes de lo que consideran como un «préstamo» que recibieron antes de
sus familiares que permanecen en Cuba y que les habría permitido emigrar con las capacida-
des que habrían hecho posible su inserción laboral en el país hacia el cual han emigrado.

Otra parte de las remesas consistiría en un «préstamo» que hacen los emigrantes a parte
de sus familiares que permanecen en Cuba con el objetivo de lograr la reunificación fami-
liar, en este caso en el país hacia el cual se ha emigrado. Parte de ese «préstamo» corres-
pondería a los costos formales de la reunificación familiar (trámites migratorios y pasajes) y
otra parte se emplearía para asegurar las necesidades de esos familiares, y en esa medida ac-
tuaría en el sentido de preparar a los futuros emigrantes.

13. La distinción de los grupos emigrados en función del período de emigración resulta
crucial para entender el fenómeno de las remesas en Cuba. A pesar de que no se dispone de
los datos precisos, se pudieran adelantar algunas reflexiones sobre el particular. Nos parece
relevante señalar que existe una relación directa entre la duración del período de emigra-
ción y las posibilidades efectivas de hacer remesas mientras que existe una relación inversa
entre la duración de la emigración y las motivaciones para enviar remesas.

La primera de esas relaciones puede ser parcialmente confirmada en los datos existen-
tes acerca del perfil de ingresos de la población cubana emigrada hacia Estados Unidos, 59
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que revelan claramente que los emigrados con mayor tiempo en ese país tienen una situación
económica mucho mejor que los emigrados más recientes. La segunda relación se explica
porque los emigrados recientes tienen en Cuba familiares muy cercanos con los cuales quie-
ren reunificarse o familiares también muy cercanos con los cuales consideran que tienen un
«deber» en términos de contribuir a su manutención. Adicionalmente, los emigrados más re-
cientes tienen un mayor conocimiento de la situación económica de su país de origen y su ni-
vel de sensibilidad respecto a las dificultades es también mayor que el de grupos emigrados
anteriormente. Por esa razón, tanto en el caso de «altruismo» como en el caso de «acuerdo
de préstamo informal inter-familiar», las motivaciones para hacer remesas son relativamente
más fuertes en los grupos de emigración más reciente. Esto no significa que los grupos con
mayor tiempo de emigrados no hagan remesas, sino que sus motivaciones deben ser menos
intensas en la medida en que, por una parte la reunificación con sus familiares más allegados
ya se habría producido, y por la otra es cada vez más estrecho (por razones biológicas) el gru-
po de familiares cercanos contemporáneos suyos que permanecen vivos en Cuba.

14. En todos los grupos de emigrados cubanos (clasificados según la duración de la emi-
gración) las remesas pueden tener un componente que debe ser explicado por «altruismo»
y otro componente que es explicado a partir del modelo de «acuerdo de préstamo informal
inter- familiar». Pudiera adoptarse el supuesto de que para el caso de los emigrados antes de
1980 las remesas se explican fundamentalmente (si bien no exclusivamente) como un fenó-
meno de «altruismo» mientras que en los grupos emigrados a partir de 1980 las remesas se
ajustan más a un modelo de «acuerdo de préstamo informal inter-familiar» que opera en
función de la reunificación familiar.

15. En términos del volumen de las rentas externas generadas por la fuerza de trabajo
emigrada cubana el papel decisivo lo desempeñan las remesas familiares, fundamentalmente
las originadas en Estados Unidos por una fuerza de trabajo emigrada definitivamente. El peso
de la emigración temporal relacionada con esquemas centralizados de exportación de fuerza
de trabajo (por ejemplo, contratación oficial de profesionales cubanos en el exterior) es mí-
nimo en la generación de ingresos comparado con las remesas familiares y aunque no existen
estadísticas disponibles para el caso de los ingresos generados por otras modalidades de emi-
gración temporal (por ejemplo, personas trabajando un tiempo en el exterior a título indivi-
dual) también cabría pensar que el peso de esos ingresos es mínimo respecto a las remesas. 

La emigración temporal de la fuerza de trabajo ofrece un potencial considerable en tér-
minos de generación de remesas debido a la característica bien establecida en la literatura es-
pecializada para ese tipo de emigración en cuanto al envío, en forma de remesas, de una par-
te sustancial de los ingresos obtenidos. Sin embargo, la adopción de esquemas de impuestos
directos excesivamente elevados para la fuerza laboral emigrada temporalmente puede ter-
minar desestimulando la emigración temporal y por el contrario, incentivando la emigración
definitiva. Los impuestos están sin dudas justificados desde el punto de vista de la equidad so-
cial pero el uso excesivo del impuesto directo puede ser contraproducente en términos de la
generación de flujos de ingresos hacia el país exportador de fuerza de trabajo temporal. La
utilización de esquemas de impuestos indirectos (por ejemplo, sobre las ventas) pudiera ser
más efectiva a los efectos de combinar criterios de equidad social con la maximización de los
flujos de remesas aportados por la fuerza de trabajo temporalmente emigrada.

Una cuestión adicional que merece atención en el caso de Cuba es la relativa a la mo-
dalidad migratoria de «salida definitiva». Una modificación en la política migratoria que60
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permitiera retornar al país a los emigrados que desearan retirarse en Cuba le agregaría una
«tercera oleada» al patrón de remesas cubanos lo que redundaría no solamente en un incre-
mento de las remesas y en la extensión del ciclo de éstas sino que también reduciría relativa-
mente la presión respecto a la necesidad de mantener un alto movimiento migratorio para ase-
gurar el sostenimiento del flujo de remesas. Un cambio de este tipo en la política migratoria
debe dar cuenta obviamente de otros factores de naturaleza política y diplomática pero lo que
se desea resaltar es el potencial efecto significativo que tendría una medida como ésa en las ren-
tas externas que recibe el país. Asumiendo hipotéticamente que la «tercera oleada» es aproxi-
madamente similar en cuanto a volumen a las dos primeras oleadas, la incorporación de una
tercera oleada al patrón de remesas cubano pudiera reportar un flujo neto adicional cada año
de aproximadamente 170 millones de dólares (algo inferior a todas las exportaciones anuales
de tabaco en 1997) sin tener que hacer inversión alguna para ello.

16. Por otra parte, la modificación del diseño de la política económica interna también
pudiera tener un efecto significativo en el incremento de las remesas en la medida en que
permitiría incorporar al caso cubano el componente de remesas correspondiente al mode-
lo de «acuerdo de co-seguro familiar», que opera a partir de la inversión. En términos hipo-
téticos cabría asumir para el caso cubano que la extensión de la autorización de las activida-
des privadas por parte de cubanos residentes en la isla estimularía una nueva modalidad de
remesas, que consistiría en flujos enviados desde el exterior para asegurar a sus familiares en
Cuba un nivel estable de ingresos durante un tiempo. Esto los estimularía a invertir en acti-
vidades privadas cuyos riesgos no estarían dispuestos a enfrentar de no contar con la estabili-
dad que les proporcionan las remesas. No obstante, en el caso de Cuba habría que tener en
cuenta que probablemente esta modalidad de remesas no sería tan importante como la vin-
culada al modelo de «acuerdo de préstamo informal inter-familiar» ya que los rendimientos
esperados de la inversión en la preparación de nuevos emigrantes deberían ser teóricamente
superiores a los rendimientos de la inversión en el sector privado de la economía interna. Sin
embargo, en determinadas condiciones (por ejemplo, limitada competencia o mercados dis-
torsionados) los rendimientos de la inversión interna pudieran ser particularmente elevados.

No es posible hacer una estimación precisa del volumen adicional de rentas externas
que se derivaría de la operación de un modelo de «co-seguro familiar», pero sería admisi-
ble asumir que ese volumen sería significativo. Teóricamente, ese flujo no tendría costo al-
guno en tanto no se supone que deba compensarse al remitente. Si a esa posible modalidad
de remesas se agregase el flujo suplementario que de manera informal pudiera ser enviado
como «inversión» de la comunidad emigrada (el cual sí debería ser compensado con parte
de las ganancias) pudiera entonces pensarse en un monto adicional de remesas cuya mag-
nitud pudiera ser considerable respecto a la inversión extranjera formal (que en la actuali-
dad es menor que el flujo de remesas). En términos potenciales, ésta podría ser la vía más
eficiente de obtener en el exterior recursos de inversión a muy bajo costo. Existen atendi-
bles razones políticas que deben ser tenidas en consideración en cualquier decisión que se
adopte en esta área y que pudieran aconsejar cautela respecto a una mayor expansión de la
actividad no estatal interna (incluyendo la de tipo privada), pero en cualquier caso resulta
importante retener las potencialidades que tendría una modificación de la política econó-
mica en un eventual «salto» en los montos de remesas. Una cuestión adicional a tener en
cuenta sería que esos recursos se destinarían fundamentalmente a la inversión productiva
(no al consumo) y que por tanto contribuirían a enfrentar el proceso de descapitalización 61
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al que se enfrenta el país y que no ha podido ser contrarrestado con las fuentes de inversión
disponibles en la actualidad.

17. En conclusión, las remesas constituyen hoy una importante actividad económica de
Cuba que expresan la incorporación a los circuitos de la economía nacional de parte del va-
lor creado por la fuerza laboral emigrada. Esos ingresos —técnicamente considerados como
«rentas externas»— son enviados a Cuba de acuerdo con un patrón relativamente complejo
derivado de procesos migratorios. El actual flujo de remesas tiene algunos componentes re-
lativamente estables y predecibles, es decir, no es un fenómeno coyuntural y volátil, aunque
su sostenimiento en el largo plazo depende de la continuación de la exportación de fuerza
laboral hacia economías de más alta productividad. Esto representa un conflicto potencial
con la demanda de fuerza de trabajo por parte de los sectores de la economía interna pe-
ro cabe pensar que inclusive en una situación de relativa mejoría económica de Cuba se
mantendría la emigración laboral dada la existencia de significativos diferenciales de re-
muneración respecto a otros países. La cuestión sería por tanto tratar de sacar el mejor par-
tido posible de un proceso inevitable. En las condiciones actuales y previsibles del país el
bienestar económico general de los cubanos se halla crecientemente determinado por un
nivel combinado de ingresos originado en grado importante fuera del espacio «interno». El
potencial no explotado de las remesas es todavía significativo aunque el aprovechamiento
de tal potencial requeriría de modificaciones tanto en la política migratoria como en la po-
lítica económica del país. Para un país como Cuba las remesas no pueden ser consideradas
como un factor «externo» que permite a la sociedad vivir «más allá de sus propios medios».
La emigración de fuerza de trabajo es un importante activo del país y la consolidación de
la actividad de remesas equivale a la existencia de un sector «moderno» de la economía cu-
bana ubicado más allá de las fronteras formales que debería ser tenido en cuenta en la es-
trategia económica del país.
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Ciudad de México, a 27 de mayo de 1999

Manifestamos nuestra preocupación y condena ante el endurecimiento de la política del
régimen cubano en contra de los derechos humanos universales, que en los últimos meses
se ha evidenciado en la violación de los derechos de libre expresión y al debido proceso,
afectando a periodistas, intelectuales y ciudadanos disidentes. Tal es el caso de Vladimiro Ro-
ca, Martha Beatriz Roque, René Gómez y Felix Bonne, sometidos a un proceso judicial irre-
gular y condenados por razones obviamente políticas. 

Creemos que la situación prevaleciente en Cuba, en materia de derechos humanos, re-
conocida por los más prestigiados organismos internacionales, debe preocupar a los mexi-
canos, que como pueblo hemos mantenido vínculos históricos de fraternidad con esa na-
ción. Asimismo solicitamos al Ejecutivo Federal que incluya la preocupación por el respeto
a los derechos humanos en la agenda bilateral de las relaciones con Cuba.
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de los derechos humanos en Cuba
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E n los Estados Unidos se han venido desarrollan-
do campañas comerciales que explotan la fama de

muertos célebres, llegándose hasta a vender un estilo de
muebles Hemingway, basado en los de la casa del escritor
en Cojímar. Se plantea resucitar a Babe Ruth con el mila-
gro del vídeo para ponerlo a anunciar productos de diver-
sa índole, y algunos miembros de la familia de Micky Man-
tle parecen estar también dispuestos a lucrar con la figura
del recién fallecido astro del béisbol. Alejo Carpentier está
siendo objeto de una explotación parecida: se parcela por
temas su numerosa obra periodística para componer volú-
menes sobre cine, música, literatura, pintura, y así sucesi-
vamente. Y su narrativa se envuelve en paquetes diversos,
también por temas, que se ofrecen al lector como más
deleitables o instructivos que la venta por separado o en
tomos de las obras completas. Éstas, por cierto, no son ni
con mucho tales, porque fueron recopiladas sin rigor filo-
lógico mínimo. Lamentablemente ha sido la fortuna pós-
tuma de Carpentier, cuya imagen pretenden bruñir perso-
nas de cuestionable cultura literaria o académica cuyos
transparentes motivos son el interés o la autopromoción.
Visión de América 1 es el último —pero sospecho que no lo
será por mucho tiempo— producto de esta industria de
refritos carpenterianos.

Visión de América presenta a un Carpentier monolítico y
ahistórico que corresponde a la imagen que él mismo se
quiso crear al final de su vida, que dio como resultado su
desastrosa última novela, La consagración de la primavera
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1 Alejo Carpentier, Visión de América, prólogo Alejandro Cánovas Pérez.
Barcelona, Seix Barral, 1999.
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(1978). Es un Carpentier que no evolucionó, que fue siempre el mismo, haya
sido publicitario en la Venezuela de Marcos Pérez Jiménez o diplomático en la
Cuba de Fidel Castro. Consecuente con esto, pero al margen de las normas
más elementales de una colección de esta índole, no se dan ni la procedencia
de los textos ni su fecha original de publicación. Se recogen en el libro seis
crónicas de 1947 en que Carpentier narra un viaje a la Gran Sabana, y que
son a todas luces un primer borrador de Los pasos perdidos (1953); una serie de
textos breves tomados de la columna «Letra y solfa» que Carpentier publicó
durante los años cincuenta en El Nacional de Caracas; la transcripción de dos
conferencias sobre el Caribe; y el de una conferencia pronunciada en la Uni-
versidad Central de Venezuela en 1975. Salvo los textos sobre la Gran Sabana,
cuatro de los cuales ya habían sido incluidos en una colección anterior, los
demás son puramente de ocasión y no merecían ser reproducidos en un libro
como éste, amén de que también habían aparecido ya en otras colecciones de
índole parecida. El último, la conferencia en la que Carpentier pretende alec-
cionar a los estudiantes venezolanos sobre el deber de estudiar la historia de
América, es verdaderamente patético e indigno del gran Carpentier de los
relatos y novelas.

El prólogo de Alejandro Cánovas Pérez es, para ser caritativo, de un nivel
estudiantil. Está tan mal escrito que alguna de sus torpezas merece citarse.
Para referirse a la etapa entre 1939 y 1945 que Carpentier pasó en Cuba, por
ejemplo, Cánovas dice, con retorcido circunloquio: «En su etapa vivida en
Cuba —anterior a su estancia en Venezuela (1945-1959) y posterior a la de
Francia (1928-1939)— se publicaron...» (P. 8). En otros casos la vaguedad
parece deshonestidad, si bien es cierto que la imprecisión imperante permite
la duda. Cánovas pasa como gato sobre ascuas por sobre el engorroso tema de
la mentira de Carpentier acerca de su lugar de nacimiento (Lausana, no La
Habana como afirmó toda su vida): «Nacido en 1904, el narrador cubano
entraba en su madurez vital cuando...» (P. 8). Brilla por su ausencia el segun-
do «en...» Y cuando pretende hacer una interpretación de supuestas teorías
carpenterianas, Cánovas apela a las bastardillas para enfatizar lo que dice
antes que a argumentos convincentes, estrategia tan pueril que uno se pre-
gunta cómo sus editores se la toleraron.

Se le da al tomo el título Visión de América que encabeza la publicación en
periódicos y revistas de las crónicas del viaje a la selva, pero no se dice si Car-
pentier tuvo la intención de usarlo en un eventual libro que nunca llegó a
completar. Para 1947 «Visión de...» era un lugar común cuyo origen más próxi-
mo era Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, algo que pudo haber influido en
la decisión de Carpentier de no usarlo. No se menciona en el prólogo la nota
que aparece en la primera entrega de estos artículos cuando aparecieron en
Carteles entre enero y junio de 1948, en la que se dice que Carpentier tenía
proyectado escribir un libro intitulado Libro de la Gran Sabana basado en su
viaje, ni se menciona tampoco la evidente relación de estos textos con Los
pasos perdidos, que es su mayor interés. Esa nota o fue escrita por el propio
Carpentier o la redacción de Carteles la escribió basándose en información
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suministrada por él —a mí me suena que es del propio Carpentier—. En artícu-
los de finales de los setenta, y en Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977)
estudié detenidamente la relación entre Los pasos perdidos y el inconcluso libro
de viajes, así como la importancia en la elaboración de la novela de muchos
libros mencionados en las crónicas de 1947, en particular los de Schomburgk y
Humboldt. Esta información y comentario se repite y amplía en mi edición crí-
tica de la novela, publicada por la Editorial Cátedra de Madrid en 1985. Porque
lo crucial es que Carpentier no concluyó el Libro de la Gran Sabana sino que des-
plazó el yo autobiográfico del cronista de viajes al yo ficticio de la narración en
primera persona de Los pasos perdidos. Esa transformación es del más alto inte-
rés en la evolución de su obra posterior, que es muy distinta a la de los años
cuarenta, aunque ésta se dé a conocer en Guerra del tiempo (1958), y en las teorías
de lo «real maravilloso», que son de 1949, pero que no son ya vigentes en El
siglo de las luces (1962) y otras obras de los sesenta y setenta. Como todo escritor,
como todo ser humano, Carpentier evolucionó a lo largo de su vida.

La omisión de la nota de Carteles podría tener como objetivo soslayar la
verdadera naturaleza del viaje de Carpentier en julio de 1947, aunque dada la
pobreza del prólogo de Cánovas no se puede descartar la ignorancia. La nota
reza: «En el mes de julio pasado, nuestro colaborador Alejo Carpentier realizó
uno de los viajes más extraordinarios que puedan hacerse hoy en América del
Sur. Saliendo de Ciudad Bolívar, a orillas del Orinoco, voló a la Gran Sabana,
por encima de las cabeceras del Caroní, en un avión especial del Ministerio
de Comunicaciones de Venezuela, acompañando una comisión técnica dirigi-
da por el ministro doctor Antonio Martín Araujo...» (Carteles, 25 de enero de
1948, p. 35). En efecto, en una foto que acompaña «El último buscador del
Dorado» (Carteles, 9 de mayo de 1948, p. 15), que no se reproduce en Visión
de América (no se incluyen las fotos, con sus interesantes pies de grabado),
aparecen Carpentier, el ministro Araujo, y además el ministro de comunica-
ciones Gonzalo Barrios. ¿Cómo consiguió Carpentier sumarse a este viaje ofi-
cial? Y, por supuesto, el carácter aventurero del viaje se disipa cuando sabe-
mos que fue hecho en compañía de una misión de nivel ministerial, equipada
de aviones y demás comodidades. Carpentier quiso creer sus propias ficciones
y pasarse por hombre de acción, pero fue sobre todo un literato. El debate
entre las armas y las letras, por cierto, bulle en su obra como tema principal
hasta La consagración de la primavera (1978), donde, en vez de unas memorias
honestas, Carpentier se imaginó las vidas que hubiese querido vivir. Como
antes en Los pasos perdidos, prefirió la licencia poética de la máscara novelística
al yo autobiográfico que hubiera tenido que dar cuenta de la realidad de su
vida sin escamotear datos comprobables como el lugar de nacimiento.

Carpentier no fue un gran ensayista. El ensayo es un género dúctil, fluido,
que parte de un yo cuya situación e interioridad están en juego, y que dialoga
con el lector. En efecto, su origen en el siglo XVI —en Montaigne— no es
otro que el diálogo clásico, de donde proviene el tono conversacional de los
interlocutores, uno de los cuales, por separado, se convertirá en el ensayista.
Por su henchida erudición, y por el hábito del periodismo practicado desde el
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extranjero, en que suministraba información al lector cubano, la prosa de
Carpentier resulta demasiado recargada de datos y carece de un sujeto que se
le revele al lector con intimidad, ni mucho menos de igual a igual y dispuesto
a conversar con él. A esto se añade una retórica anticuada de la que raras
veces pudo despojarse Carpentier, cuyo más chocante giro es una molesta
segunda persona del plural —un vosotros— que suena cursi (picúo) entre
cubanos. Los «pensad» o «imaginad» de Carpentier, siempre en imperativo,
sólo se escuchan entre nosotros en el idioma litúrgico del himno nacional
(«corred, os contempla, no temáis, escuchad»). Hay también repetidos engo-
lamientos en que se transparenta el francés («Pero he aquí que», mais voici
que). Como periodista Carpentier tenía buen ojo para lo raro, lo nuevo, sobre
todo en materia de arte, inclusive el popular, y no hay duda de que dejó algu-
nos ensayos notables, como «La ciudad de las columnas» o «Martí y Francia»,
y el hermoso libro La música en Cuba (1946), pero no fue éste su mejor géne-
ro. En el contexto cubano no supera como ensayista a Mañach, a Marinello o
a Lezama, y en el latinoamericano no puede compararse con Mariátegui,
Reyes, Henríquez Ureña, Borges, Martínez Estrada o Paz.

Carpentier fue un gran escritor de ficción, un novelista y cuentista de pri-
mer rango sin cuya obra la narrativa latinoamericana moderna no podría
haber existido. Sin Carpentier no hubiese habido García Márquez, Fuentes,
Vargas Llosa y tantos otros más. Su contribución decisiva fue demostrar, en la
práctica de su escritura, que la fábula más original y trascendente para la fic-
ción latinoamericana era la historia del Nuevo Mundo, el único relato capaz
de parangonarse con los grandes mitos de la tradición occidental desde
Homero y la Biblia. Ese relato es el de la ruptura que el Descubrimiento efec-
tuó en el discurso occidental, que se repite en las reiteradas rupturas de la his-
toria americana, en el ansia congénita de renovación, en el apremio por
cerrar la grieta histórica con un final milenario, con una utopía que restaure
la unidad perdida pero siempre añorada. El relato trasciende los destinos
individuales, por eso Carpentier dejó papeles más que personajes memorables
—el acosado, el peregrino, el guerrero— y sus novelas y relatos tienden a lo
alegórico y al barroco, movimiento en que chocaron el racionalismo moder-
no volcado al infinito, afincado en un vacío sideral cartografiado por Copérni-
co y Galileo que el Descubrimiento había propiciado, con interpretaciones
religiosas, de estirpe medieval, que se agotaban en retorcimientos silogísticos,
retóricos y poéticos de una belleza sombría, engrandecida por el culto a la
muerte, el otro infinito. No es poco. En esta propuesta de una poética ameri-
cana Carpentier se codea con Eliot, Pound, Borges, superando a Paz, a la pos-
tre derivativo. En los casi treinta años que van desde El reino de este mundo
(1949) a El arpa y la sombra (1978) Carpentier publicó una obra de un valor
literario tal, y que ha sido tan influyente, que no necesita el dudoso homenaje
que un volumen como Visión de América pretende rendirle. 
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Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos?

José Martí, Versos libres 1

la cita

En el diario El País del 22 de febrero de 1999, el novelista
e intelectual español Manuel Vázquez Montalbán publicó
un largo texto en el que presentaba su encuentro y su con-
versación con el subcomandante Marcos en Chiapas. Este
texto viene acompañado de una foto que muestra, a los
lectores del periódico madrileño, cómo el creador del per-
sonaje literario Pepe Carvalho «entrega los presentes gas-
tronómicos» al líder del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional2, en un gesto que parodia la solemnidad y simbo-
logía de los encuentros oficiales. El líder del ezln, según
aclara el comentario, había escrito en diciembre de 1997
una carta a «Manuel Vázquez Montalbán y/o Pepe Carval-
ho» en la que se refería, entre otras cosas, a la tortura que
había significado para él, en plena selva, la lectura de las
aventuras gastronómicas del detective Pepe Carvalho. En
su respuesta, Manuel Vázquez Montalbán no sólo lamenta-
ba «las hambres reales o imaginarias que le ha causado
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1 Martí, José: Poesía Completa. Edición crítica. La Habana: Editorial Letras
Cubanas — Centro de Estudios Martianos 1985, pág. 127.
2 Vázquez Montalbán, Manuel: «Marcos, el mestizaje que viene». En: El
País (Madrid) 1025 (22 febrero 1999). Les doy las gracias a Virginia
Oñate, Albrecht Buschmann y Antonio Ángel Delgado por haberme faci-
litado éste y otros textos periodísticos del autor de Los mares del sur.

Esperando a Godot
Las citas de Manuel Vázquez

Montalban en La Habana
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Carvalho» sino que aceptó la cordial invitación del guerrillero a conversar
con él «sobre la globalización y sus consecuencias»3. El autor de Asesinato en el
Comité Central, por supuesto, no faltó a la cita con uno de sus lectores más
conocidos:

He llegado hasta aquí convocado por la posibilidad de verme con Marcos,
pasando el filtro de controles militares. ¿Es usted escritor? ¿Va a escribir algo
sobre Chiapas? Le traigo al subcomandante cuatro kilos de chorizos de Guijuelo,
algunos turrones, un ejemplar de Y Dios entró en La Habana y espero la señal
que llegará de la selva al anochecer, un capitán zapatista con su pasamontañas y
caballos de la mano [...]4

La cita con Marcos implica otra cita, la de su propio libro, que había salido de
la imprenta en noviembre de 1998 y que acompaña, como un alimento más,
los chorizos y los turrones traídos desde la península. Ignoramos si el nuevo
libro de Vázquez Montalbán —en el que tampoco faltan alusiones gastronó-
micas y recetas de muy diversa índole—, causó nuevas torturas (o indigestio-
nes) en el guerrillero zapatista; por lo demás, Italo Calvino, en su célebre Il
barone rampante, ya nos iluminó acerca del peligro que encierra la lectura a
solas en la selva. Sea como fuere, lo cierto es que esta escena introduce la
entrevista, o más bien conversación, entre el escritor y el guerrillero, la cual
parte de la tesis de que «la crisis de la izquierda en todo el mundo proviene
de la confusión sobre el sujeto histórico de cambio, agotado, deconstruido el
proletariado industrial como sujeto». Añade Vázquez Montalbán: «Y con voso-
tros aparece el sujeto étnico, el indígena, el doble perdedor».5 Las opciones
de la lucha zapatista se enfocan desde esta perspectiva, dando al texto cierto
carácter de búsqueda, de un viaje en pos de nuevas metas para la izquierda,
de un nuevo «sujeto histórico» para un proceso emancipatorio.

Mutatis mutandis, este viaje a la selva recuerda aquellas entrevistas que, en
los años cincuenta, se hicieron a Fidel Castro y sus guerrilleros en la Sierra
Maestra, y que tanto impacto iban a tener en Cuba y en Estados Unidos, for-
mando la imagen mediática de los jóvenes rebeldes y de la revolución social
que habían proyectado. Lógicamente, no falta la dimensión de aventura y de
peligro que también el texto de Vázquez Montalbán evoca, refiriéndose al
«avión militar de todos los atardeceres» que, «como el helicóptero militar de
todas las mañanas», señala, de forma muy concreta, que no se trata de un
puro juego intelectual, sino de una lucha armada que recurre a las técnicas
más sofisticadas. Al igual que la contienda de los sobrevivientes del «Gran-
ma», es una lucha de vida o muerte donde la imagen pública tiene una
importancia capital.

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
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Sin lugar a dudas, asistimos a una puesta en escena de doble fondo. El sub-
comandante Marcos se presenta al mismo tiempo como guerrillero y como lec-
tor (haciendo de paso propaganda de las obras de Vázquez Montalbán),
mientras que su visitante aparece como periodista y como escritor, y hasta se
convierte en su propio personaje, Pepe Carvalho. De ahí que la cita se realice
tanto a nivel personal (o «real», según Vázquez Montalbán) como a nivel sim-
bólico (o «imaginario»), uniendo los dos niveles con la entrega de los presen-
tes, que tienen su peso —los cuatro kilos de chorizos y un libro de nada
menos que 920 gramos—, convirtiéndose en alimentos reales y simbólicos a la
vez. Estas dos dimensiones son los ingredientes indispensables de todo trata-
do o convenio político y diplomático.

Pero hay más. La cita implica otra dimensión adicional y nada superflua: la
dimensión textual, ya que el artículo del 22 de febrero de 1999 está plagado
de citas textuales, de párrafos enteros precisamente de ese libro que se entre-
ga en la selva y en el que ya figuran los antecedentes del encuentro en Chia-
pas, incluyendo la carta de Marcos y la respuesta de Vázquez Montalbán. La
cita textual, no señalada por el autor, implica una poética de la escritura que
el autor español practica tanto en su artículo de 1999 como en su libro de
1998: la frecuente interpolación de textos propios que se reciclan, de manera
más o menos hábil, a lo largo del («nuevo») texto. Esta poética del reciclaje
textual produce en el lector la impresión de un déjà lu, la certidumbre de leer
un texto formado por otros (intra)textos. No en balde, la carta de Marcos se
había dirigido simultáneamente a Vázquez Montalbán y a Pepe Carvalho, que
suelen citarse mutuamente. En un tercer nivel, la cita se convierte entonces
en el modelo para armar tanto el texto de Vázquez Montalbán como su lectu-
ra. Y esto nos obliga, lógicamente, a ensanchar continuamente nuestra lectura
de este autor de una forma no menos computarizada, la del update 6.

el viaje

Cada cita implica un viaje. La cita textual supone recurrir a otro texto (del
mismo o de otro autor); la cita simbólica, el recurso a otro código semántico
o sistema referencial o mitológico; y la cita personal (o real) precisa un des-
plazamiento espacial y topográfico. Cada uno de estos viajes corresponde a un
movimiento hermenéutico por parte del lector (ideal) que, necesariamente,
se vuelve consciente tanto de su propia posición como del desplazamiento
que se le pide. La lectura —entendida como cita con un autor o un escrito
determinado— se convierte en un viaje por diferentes niveles que implica
tanto el recorrido material a través de las páginas como el movimiento herme-
néutico que trata de darle sentido a lo leído. Con frecuencia, la «entrada» de
un texto, tanto su umbral paratextual como su incipit, subraya los movimien-
tos que caracterizan tanto el libro como sus diferentes lecturas. Así, la cita con

6 Por supuesto, Manuel Vázquez Montalbán tiene su propia homepage en internet. Para un update
actualizado, véase http://vespito.net/mvm.
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el lector muchas veces comienza con una cita en la que aparece el movimien-
to en el nivel textual, personal y simbólico. Veamos esto más de cerca.

En uno de los libros más bellos sobre La Habana, Alejo Carpentier empie-
za su declaración de amor a su ciudad natal con una larga cita que evoca la
entrada de Alejandro de Humboldt en la ciudad de las columnas, el 19 de
diciembre de 1800:

L’aspect de la Havane, à l’entrée du port, est un des plus rians et des plus pitto-
resques dont on puisse jouir sur le littoral de l’Amérique équinoxiale, au nord
de l’équateur. Ce site, célébré par les voyageurs de toutes les nations, n’a pas le
luxe de végétation qui orne les bords de la rivière de Guayaquil, ni la sauvage
majesté des côtes rocheuses de Rio Janeiro, deux ports de l’hémisphère austral:
mais la grâce qui, dans nos climats, embellit les scènes de la nature cultivée, se
mêlent ici à la majesté des formes végétales, à la vigueur organique qui caracté-
rise la zone torride. Dans un mélange d’impressions si douces, l’Européen
oublit le danger qui le menace au sein des cités populeuses des Antilles; il cher-
che à saisir les élémens divers d’un vaste paysage à contempler ces châteaux
forts qui couronnent les rochers à l’est du port, ce bassin intérieur, entouré de
villages et de fermes, ces palmiers qui s’élèvent à une hauteur prodigieuse,
cette ville à demi cachée par une forêt de mâts et la voilure des vaisseaux.7

En este párrafo, el motivo del viaje y la visión del viajero aparecen en diferen-
tes niveles. Es la visión de un europeo entrando en el puerto principal de la
isla. En la descripción de este movimiento, el europeo se refiere a la visión de
otros viajeros, así que tanto el texto como el puerto y la ciudad misma apare-
cen como cruces de múltiples desplazamientos. El acercamiento y la entrada
en el puerto generan un movimiento hermenéutico a través de los diferentes
elementos del paisaje donde la vista salta de una impresión óptica hacia otra,
esbozando así un viaje que lleva al lector, de la naturaleza a la civilización, de
las palmas a la selva que forman los mástiles de las naves. Este desciframiento
de los elementos que contextualizan la ciudad caribeña, así como las suaves
impresiones que recibe el viajero europeo, le hacen olvidar los peligros que le

7 Humboldt, Alexander von: Relation historique du Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau Conti-
nent... Ed. De Hanno Beck. Vol. III. Stuttgart: Brockhaus 1970, pág. 348. [El aspecto de La Haba-
na, a la entrada del puerto, es uno de los más risueños y pintorescos que se pueden disfrutar en
el litoral de la América equinoccial, al norte del Ecuador. Este sitio, celebrado por viajeros de
todos los países, no tiene la lujosa vegetación que adorna el río de Guayaquil, ni la salvaje majes-
tad de las costas rocosas de Río de Janeiro, dos puertos del hemisferio austral: pero la gracia que,
en nuestros climas, embellece las escenas de la naturaleza cultivada, se mezcla aquí con la majes-
tad de las formas vegetales, al vigor orgánico que caracteriza a la zona tórrida. En una mezcla de
dulces impresiones, el europeo olvida el peligro que lo amenaza en el seno de las ciudades popu-
losas de las Antillas; busca atrapar los elementos diversos de un vasto paisaje, contemplar las forta-
lezas que coronan las rocas al este del puerto, esa cuenca interior, rodeada de pueblos y fincas,
esas palmeras que se elevan a una altura prodigiosa, esa ciudad medio escondida tras un bosque
de palos y del velamen de las naves. Trad. de Encuentro]. En La ciudad de las columnas, Carpentier
recurre a una traducción al castellano sin indicar su fuente.
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amenazan en el seno del espacio urbano. La mirada del europeo, demasiado
impresionado por los puntos aislados como para distinguir los peligros que le
acechan, construye su visión a partir de lo que se ve (pero no se distingue)
con más claridad. El texto humboldtiano señala la mirada del otro que se deja
captar por el otro ajeno; señalando este peligro, trata de evitarlo agudizando
su propia mirada. El viaje de Humboldt, desde su entrada en el puerto, quiere
distinguirse de otros viajes y de otros viajeros europeos.

No sólo para Humboldt, sino también para el poeta doctus cubano, esta entra-
da sirve como punto de arranque. La cita (o alusión) de otro texto se convierte
en comienzo de una ruta al final de la cual el viajero europeo volverá al puerto
desde donde emprenderá su viaje de regreso. Para Alejo Carpentier la ciudad de
las columnas se transforma en un lugar de citas en el que domina el mestizaje o,
según el feliz invento de Fernando Ortiz, la transculturación. En la última pági-
na del texto de Carpentier, hasta las palmeras y los mástiles evocados por Hum-
boldt se habrán transformado en un elemento arquitectónico del espacio urba-
no cubano que arroja nueva luz sobre el arte y la literatura europeas:

Espíritu barroco, legítimamente antillano, mestizo en cuanto se transculturizó
en estas islas del Mediterráneo americano, que se tradujo en un irreverente y
desacompasado rejuego de entablamentos clásicos, para crear ciudades aparen-
temente ordenadas y serenas donde los vientos de ciclones estaban siempre al
acecho del mucho orden, para desordenar el orden apenas los veranos, pasa-
dos a octubres, empezaran a bajar sus nubes sobre las azoteas y tejados. Las
columnatas de La Habana, escoltando sus Carlos III de mármol, sus leones
emblemáticos, su India reinando sobre una fuente de delfines griegos, me
hacen pensar —troncos de selvas posibles, fustes de columnas rostrales, foros
inimaginables— en los versos de Baudelaire que se refieren al temple où de
vivants piliers / laissaient entendre de confuses paroles.8

En La ciudad de las columnas, el viaje de Carpentier, que empezó con Alejan-
dro Humboldt y termina con Baudelaire, se sitúa entre cita y cita vinculando
La Habana con el mundo europeo para el que siempre ha sido el lugar transi-
torio donde se proyectaba y realizaba el deseo de viajar. Pocas literaturas, por
cierto, se prestarán tanto como la cubana a ser interpretadas como palimpses-
tos interculturales donde las más diversas culturas del mundo se dan cita y se
transforman. Esto no significa, ni mucho menos, que se trate de una literatura
y una cultura simplemente citacional. La isla caribeña del Mediterráneo ame-
ricano siempre ha sabido atraer a viajeros del mundo entero y aprovecharse
de lo que traían en su bagaje cultural (aunque no siempre limitándose a lo
estrictamente cultural). Si la cultura cubana desde siempre estuvo marcada

8 Carpentier, Alejo: La ciudad de las columnas. La Habana: Editorial Letras Cubanas 1982, pág. 84.
La cita del poema poetológico «Correspondances», en su significativa transformación del original
baudeleriano, señala el movimiento transculturador en la apropiación de lo que se «cita». Volveré
más adelante sobre el poder que se ejerce mediante el acto de citar.



74

� O t t m a r  E t t e �

e n c u e n t ro

por transmigraciones constantes, las «aves de paso»9 de la especie de los viaje-
ros siempre desempeñan una función primordial dentro de este sistema de
signos en rotación. Sería perfectamente posible establecer, por lo menos de
forma tipificante, una fenomenología del viajero que llega a tierras cubanas
sin quedarse definitivamente, es decir, escribir una historia de Cuba contada a
partir de la fisionomía de sus viajeros10. Podría hablarse del viajero colonialis-
ta y neocolonialista, esclavista y abolicionista, científico y técnico, turista (o, si
es alemán, tuista) y periodista, castrista y anticastrista, militar y empresario,
anarquista, socialista y pionero del trabajo, revolucionario y machista-jineteris-
ta, ecologista y, al menos desde finales de los años noventa, católico. A través
de estas figuras contemplaríamos un aspecto importante de la historia cubana
de los últimos dos siglos de este milenio. Estas continuas locomociones —como
las llamaría el pintor cubano Raúl de Zárate— nos darían la clave para enten-
der también en qué medida la ciudad de las columnas ha erigido y agrandado
su territorio más allá de los mares y de lo estrictamente territorial, fuera de
los límites del estado-nación. No sorprende que esta experiencia del viaje y de
la cita haya dado lugar a la creación de conceptos como transculturación o
transterritorialidad 11, éste último desligando ya la comprensión de la cultura
nacional —mediante la experiencia del exilio, del éxodo y de la diáspora— de
su contexto territorial, la isla (o el archipiélago) de Cuba. La utopía, proyec-
ción europea hacia el mar de las Antillas, se convertiría entonces en dispersión
y atopía. Y ésta, a su vez, en una atopía habitable, en un lugar de la cultura.

la espera

La visita del Papa Juan Pablo II a Cuba, en enero de 1998, provocó —y sigue
provocando— una gran variedad de reacciones tanto en Cuba y el exilio
como fuera del ámbito cubano. Acompañado por miles de periodistas, el
encuentro de dos personajes tan simbólicos y «mediáticos» como Fidel Castro
y Karol Wojtyla ha fascinado a los telespectadores del mundo entero. Apenas
diez meses después, en noviembre del mismo año, Manuel Vázquez Montal-
bán (que había presenciado, como jurado del Premio Casa de las Américas,

9 Cf. Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Prólogo y Cronología Julio Le Rive-
rend. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1978, pág. 95: «No hubo factores humanos más trascendentes
para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, eco-
nómicas y sociales de los pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa
vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentado-
ra. Hombres, economías, culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo, provisional, cambiadizo,
‘aves de paso’ sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado».
10 Sería comparable con «La historia del hombre, contada por sus casas» de La Edad de Oro, de
José Martí, aunque cambiando lo estático por lo dinámico y transitorio.
11 En el sentido de Nuez, Iván de la: «El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de
los 90 en Europa». En Encuentro (Madrid) 4/5 (Primavera / Verano 1997), pág. 139 s. Esto impli-
ca también una creciente distancia de la historiografía cubana que se escribe fuera de la isla con
respecto al paradigma nacionalista de la historia cubana; véase por ejemplo Rojas, Rafael: «Un
nuevo pasado para Cuba». En Encuentro (Madrid) 10 (Otoño 1998), págs. 11-15.
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aquel encuentro histórico en la isla) publicó el ya mencionado libro de 713
páginas que, bajo el título Y Dios entró en La Habana, convirtió esta cita entre el
«papa cubano» y el papa del Vaticano12 en pretexto para escribir un pesado
volumen que, según reza la contracubierta, constituye, «a partir de las viven-
cias de aquellos días», nada menos que «un retrato de las postrimerías del
siglo XX»13. Los objetivos del libro, como era de esperar, no son minimalistas
y se relacionan con las expectativas de una obra monumental, estimuladas
tanto por la presentación paratextual como por el volumen de este texto.

Cada cita personal, también un encuentro entre «dos aspirantes a Señores
de la Historia»14, implica un tiempo de preparación —y los preparativos diplo-
máticos para este viaje han sido particularmente minuciosos y meditados— y,
más todavía, un tiempo de espera. Sólo adivinamos el tiempo de preparación
del libro del escritor español. La espera del lector, sin embargo, es cuantifica-
ble: la primera «aparición» del Papa se produce sólo en la página 348 del
libro, es decir, después de unas 16 horas de lectura. Y aparece en un momen-
to en el que el narrador en primera persona, que pretende llamarse Manuel
Vázquez Montalbán, está hablando ante los alumnos de la Escuela Internacio-
nal de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, pueblo situado a unos
cuarenta kilómetros de La Habana, sobre «la relación del cine con la literatu-
ra, con mi literatura»15. Apenas podría imaginarse una puesta en escena más
lograda, irónica y autorreflexiva a la vez. No sorprende que tal relación
mediática lleve también a una percepción mediatizada de la llegada del Papa,
descendiendo del cielo, como era de esperar:

Está al llegar Su Santidad y un hombre joven nos saluda sin saludarnos, nos ve
sin vernos pasar y repasar porque no quita los ojos del cielo.

— ¿Qué miras?
— Por ahí ha de venir el Papa.
— No va a saludarte desde la ventanilla del avión.

Daba lo mismo. El pertinaz voyer [sic.] no apartó la vista del punto exacto por
donde había calculado que llegaría el ángel del Señor hasta que apareció el
avión con retraso y tuvo la impresión de que algo había roto para siempre su
cielo de todos los días.16

De esta forma, el tiempo de espera se prolonga, ya que la llegada del Papa
sólo se ha concretizado en forma de signo descifrable en el cielo. Ya sabemos

12 «El Papa visita a nuestro papa» —parece que fue presentado en estos términos por los vendedo-
res de periódicos en La Habana; cf. Burchardt, Hans-Jürgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen. Stutt-
gart: Schmetterling Verlag 1999, pág. 134.
13 Vázquez Montalbán, Manuel: Y Dios entró en La Habana. Madrid: Ediciones El País —Grupo San-
tillana de Ediciones 1998.
14 Ibid, texto en la contracubierta.
15 Ibid, pág. 348.
16 Ibid.
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que está en la isla. Pero cada vez más la espera se apodera de todas las conver-
saciones y todas las actividades referidas en el texto; y nos recuerda —nunca
de forma explícita, por cierto— la estructura fundamentalmente absurda de
Esperando a Godot, estrenada también un mes de enero, hace unos 55 años, en
el Théâtre de Babylone de París, el 5 de enero de 1943. Como en la obra de
Samuel Beckett, la espera alcanza a veces una dimensión metafísica, como en
aquel encuentro con un taxista en La Habana que perfectamente encajaría
en cualquier escena del no tan histórico teatro del absurdo, tanto de un Samuel
Beckett como de un Virgilio Piñera. Igualmente se trata de una intervención
mediatizada, ya que las palabras del chófer habían sido recogidas por el ex-
diplomático estadounidense Wayne Smith, el «amigo americano» entrevistado
por Vázquez Montalbán:

Dijo: «Bueno, sí, señor, es una visita histórica, es un momento importantísimo
de la historia de Cuba pero yo no puedo explicar, ni a mí mismo, por qué, por-
que, bueno, no vamos a convertirnos en cristianos, ni mucho menos en católi-
cos, algunos tal vez, pero no muchos. La visita no va a resolver nuestros proble-
mas económicos, a mi juicio, no traerá cambios internos, ni mucho menos
cambios en la política de Estados Unidos. No sé exactamente lo que esperamos
de esta visita, pero esperamos algo, y muy importante».17

Estas palabras de un taxista desconocido, por supuesto citadas, por su pruden-
cia y sabiduría serían dignas de un Estragon o Vladimir. Pero, salvo la apari-
ción televisiva, poco comentada por la voz del narrador, que se llama Vázquez
Montalbán, y los personajes importantes a quienes entrevista, el lector ya ha
llegado a la página 511 sin que se haya producido el encuentro con Su Santi-
dad en tierras cubanas. Éste sólo se produce en la página 564 con ocasión del
«encuentro del Papa con los intelectuales cubanos»18 en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana, el 23 de enero de 1998:

Un cansadísimo Juan Pablo II entró en la sala con la lentitud más anciana de
este mundo y fue casi arrullado por un Fidel Castro que lo trataba como un
estadista experto en geriatrías. Recibió el discurso del Papa, lo leyó desde la
doble ranura de sus ojos y sus labios y todos los presentes afinamos los oídos
para percibir el murmullo, a la espera del momento en que apareciera la frase
flagelo, pero el redactor del texto, que dudosamente era Juan Pablo II, había
concedido vacaciones a la discordia y el Papa leyó un discurso de síntesis, me
pareció, y retengo mi sanción porque meses después me la confirmaría el doc-
tor Navarro Valls en Roma.19

17 Ibid., pág. 511.
18 Ibid., pág. 563.
19 Ibid., pág. 564.
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En estas papales «Palabras a los intelectuales», en presencia de un Fidel Cas-
tro enmudecido o, más bien, convertido en estadista del cine mudo, la espera
de la palabra «original» esperada o temida será vana, tanto para el yo como
para el lector. No asistimos a una réplica a aquella famosa sentencia de Cas-
tro, «Dentro de la Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada». Detrás de
la silueta del Papa, más de una vez aparece la de Navarro Valls que coordina y
canaliza la presencia del Vaticano en los medios de comunicación de masas.
El discurso del Papa se convierte en el discurso de otro, citado por el Papa, o,
en otras palabras, en el simulacro de un discurso auténtico. La cita con el
Papa, esperada durante tanto tiempo, sólo será una cita personal en el sentido
de la copresencia física en un mismo espacio compartido. En el nivel de la
cita simbólica, se transforma en un cine mudo en el que los protagonistas ape-
nas se mueven, cumpliendo rituales que también son simulacros de poder y
de encuentro. En el nivel de la cita textual, sin embargo, no asistimos tan sólo
a una cita completa y no anunciada que el Papa hace del discurso escrito por
otra persona, sino también a otra cita (intra)textual y no anunciada en el
texto. Ya el 25 de enero de 1998, Manuel Vázquez Montalbán había publicado
en El País un texto que, bajo el título «El milagro del padre Varela», luego
insertaría casi20 textualmente en su libro. El texto viene acompañado de una
fotografía proporcionada por la Associated Press que «ilustra» muy bien aque-
lla cita personal y simbólica pero no, por supuesto, la textual. Estamos frente
a otro ejemplo de la técnica de reciclaje textual —muy eficaz y rentable, por
cierto— que caracteriza buena parte de Y Dios entró en La Habana. Es más,
entre el Papa y el Comandante en Jefe, momentáneamente convertidos en sus
propios estadistas, interviene otro personaje extraordinario, que ya el artículo
periodístico del 25 de enero había presentado a su inicio:

Rodeado de una cualificada selección de escritores, cantantes, músicos, profe-
sores cubanos, tenía la clara conciencia de escritor intruso, el único extranjero
infiltrado en la cubanidad del acto por especial gestión del ministro de Cultura,
Abel Prieto, y no menor concesión del obispado de La Habana.21

El «yo», que aparece aquí en su doble relación con el poder estatal y reli-
gioso, se convierte en la figura más importante de esta (citada) escena de citas
ya que, en el nivel del texto publicado en El País, produce su propio discurso;
y, en Y Dios entró en La Habana, produce una cita tácitamente autorreferencial.
Esta cita es tan clandestina (o «evidente») como la de Juan Pablo II, pero,
contrariamente al Papa, no cita a otro sino a sí mismo. La figura más impor-
tante en este juego de los que hablan, pero no tienen voz propia, es la del

20 Vázquez Montalbán, Manuel: «El milagro del padre Varela. En: El País (Madrid, 25 enero
1998), pág. 4. Comparando los dos textos, se notan algunas ligeras variantes; así, por ejemplo, en
lugar de la palabra «dudosamente» se lee, en el texto publicado en enero, «evidentemente no».
La versión utilizada en el libro deja cierta ambigüedad.
21 Ibid. Esta frase se incluye, como cita textual, en el libro (Y Dios entró en La Habana, op. cit., pág. 563).
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escritor22. Es él quien maneja la ventriloquia en la cual la función principal de
las redundancias y descuidos estilísticos parece ser la de dar autenticidad a lo
narrado y documentado. En este sentido, la estrategia de Vázquez Montalbán es
perfectamente comparable con aquella forma televisiva convencional en la que
el moderador desempeña un papel fundamental, invitando (y excluyendo) a los
que participan en la mesa redonda e influyendo fuertemente sobre los discursos
de sus «invitados». Sin lugar a dudas, el narrador es el personaje principal de un
talk-show cuyos mecanismos han sido analizados por Pierre Bourdieu23.

la salida

Cuando Juan Pablo II entró en La Habana, Manuel Vázquez Montalbán ya
estaba allí, esperando su llegada. Cuando el Papa entra en el Aula Magna de
la Universidad de La Habana, allí le espera el escritor, comentando su espera.
Y cuando el Sumo Pontífice sale de la isla, el autor español se queda un par
de días, un par de conversaciones más. A la aparición del representante de
Dios en la tierra en la página 564 sigue, casi inmediatamente, su despedida en
la página 569:

Por la noche Fidel despide al Papa entre valoraciones positivas de un viaje que
para el Gobierno cubano ha demostrado su capacidad de organización y de
digestión de mensajes críticos.24

La expresión que escoge el narrador en primera persona para despedir al Papa,
presentando simultáneamente a «Fidel» como fuerza activa de un encuentro
que apenas parece haber tenido lugar, es sintomática de la simpatía que des-
pierta el Máximo Líder y, en menor grado, la Revolución Cubana en el narra-
dor. Como un dios, Castro está presente en el libro desde la primera hasta la
última frase; no así el Papa. Si bien su presencia está diseminada de forma dis-
cursiva a lo largo del texto, la presencia «directa» de Juan Pablo II en Y Dios
entró en La Habana dura apenas seis páginas. Calculando su presencia en tiempo
de lectura, apenas si suponen 15 minutos de un total cercano a las 33 horas. Se

22 Ahí radica la diferencia fundamental con los periodistas cubanos que nada más «acompañan» a
Fidel Castro en una de sus «entrevistas» de la televisión cubana, descripción en la que brilla aque-
lla precisión del observador que constituye la mayor calidad del libro: «la lengua humedece la
boca, prepara la cámara nupcial del discurso, aunque el director escénico lo haya organizado
como un debate, en el que el moderador Héctor Rodríguez tratará de poner concierto, ya que no
hay paz donde no hay guerra, entre el comandante y los presuntos entrevistadores, Loly Estévez
del Noticiero Nacional de Televisión, Renato Recio del periódico Trabajadores, Marcos Alfonso de
Granma y Pedro Martínez Pírez, de Radio Habana Cuba y de la Televisión Cubana, condenados a
desintegrarse como los cohetes tras poner en órbita la nave espacial: Fidel Castro». (op. cit., pág.
103 s.). Lo que aquí se describe es el simulacro de un debate o de un diálogo abierto en el que
transparecen nítidamente las estructuras del poder. Volveremos sobre la relación entre escritor y
periodista en el contexto del poder.
23 Cf. Bourdieu, Pierre: Sur la télévision suivi de L’Emprise du journalisme. Paris: Liber Editions 1996,
pág. 55 et passim.
24 Ibid., pág. 569.
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acentúa así el carácter del Sumo Pontífice no como deus absconditus sino como
ilustre viajero, mientras que Castro, inamovible, se queda en la isla, aprovechán-
dose de su visitante. Pero analizando este texto en su totalidad de forma más
detenida, las cosas no quedan tan claras como parecen a primera vista.

En el nivel del récit, o sea, en la organización narrativa de los elementos de
la histoire de la visita papal de enero de 1998, el libro se divide en tres partes:
un largo antes (hasta la página 348, es decir, la primera mitad del libro), un
más reducido durante (desde la página 348 hasta la 569, con la breve «presen-
cia» del Papa) y un después (que se desarrolla entre la página 569 y la página
713). Ya constatamos que esta última parte se prolonga en textos de posterior
publicación, como en el artículo-entrevista dedicado al subcomandante Marcos.
En este sentido, la «salida» del libro («A manera de epílogo», págs. 681-713)
se abre hacia otros textos que prolongarán el proyecto de Vázquez Montalbán
presentado en forma de libro, continuando así la búsqueda del sujeto históri-
co a la que el libro parece no haber dado una respuesta definitiva o satisfacto-
ria. Si desde la primera frase se presenta al líder revolucionario como un
atlante25, la última frase del libro contiene una despedida, pero no de la ima-
gen del atlante sino de Fidel Castro: «En Cuba, por ejemplo, los atlantes del
futuro serán, sin duda alguna, negros o mulatos»26. De ahí que el artículo
«Marcos, el mestizaje que viene», del 22 de febrero de 1999, se presente como
una continuación de esta idea del mestizaje —bastante «ingenua» si la compa-
ramos con las reflexiones sobre el tema presentadas por la nueva teoría cultu-
ral en América Latina27— que aparece ligada al guerrillero del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional:

El subcomandante es algo teatral, obligado por la naturaleza de su escenario y
como réplica a las farsas de supermercado de la modernización uniformadora
o de los restos del naufragio semántico del marxismo leninismo. Representa
insurgencias esenciales: el indigenismo como sujeto internacional, el mestizaje
como lo deseable más que como lo inevitable.28

No carece de interés constatar que la idea del mestizaje, aunque de forma
diferente a como aparecía en Alejo Carpentier o Fernando Ortiz, está ligada a
una poética de la cita. En Vázquez Montalbán, sin embargo, esta idea parece

25 Ibid., pág. 11: «Como un atlante, Castro sostiene el cielo tormentoso de La Habana». Volveré
enseguida sobre esta «cita».
26 Ibid., pág. 713.
27 Véase, por ejemplo, Bonfil Batalla, Guillermo (ed.): Hacia nuevos modelos de relaciones intercultura-
les. México: Grijalbo 1993; Brunner, José Joaquín: América Latina: cultura y modernidad. México: Gri-
jalbo 1992; Herlinghaus, Hermann / Walter, Monika (eds.): Posmodernidad en la periferia. Enfoques
latinoamericanos de la nueva teoría cultural. Berlin: Langer 1994; y Scharlau, Birgit (ed.): Lateinameri-
ka denken. Kulturtheoretische Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Narr 1994.
28 Y Dios entró en La Habana, op. cit. Por supuesto, Vázquez Montalbán retomará estas líneas y las
integrará en el retrato que haga de Marcos algunos meses más tarde, una vez más citándose a sí
mismo —o dándose cita a sí mismo.
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concretizarse no tanto en una cultura sino más bien en una figura capaz de
reunir lo diferente y darle una unidad. La salida de Y Dios entró en La Habana
permite, por un lado, continuar el libro con otros escritos y, por otro, despe-
dir textualmente a Fidel Castro. De esta forma, el libro puede leerse como un
largo adiós al autor de La historia me absolverá. De ahí que la imagen del subco-
mandante zapatista, reiteradamente mencionada a lo largo del texto, se super-
ponga a la del Comandante en Jefe: ocupa su lugar en la selva, en una rebe-
lión en la cual no sólo han cambiado las coordenadas espacio-temporales e
ideológicas sino también el sujeto histórico. La «teatralidad» de Marcos no
deja de recordar, sin embargo, la de Castro que, a lo largo de su «carrera»,
siempre ha sabido servirse eficazmente de los medios de comunicación masi-
vos. La puesta en escena de tal teatralidad y de su continuidad, sin lugar a
dudas, es la que nos ofrece el autor de Y Dios entró en La Habana: Manuel Váz-
quez Montalbán. Tanto el montaje de las citas, incluyendo las del propio
narrador, como el montaje de los discursos particulares que fundamentan el
universo discursivo de este libro nos remiten a su demiurgo en el que el verbo
se hace carne.

la entrada

El libro se divide en 14 capítulos numerados con cifras romanas más el epílogo
que se acaba de estudiar. Los títulos que llevan estos capítulos no son menos
elocuentes que los epígrafes que acentúan todos y cada uno de los diferentes
capítulos del libro. Si estos epígrafes crean un espacio literario interno, confi-
gurado por citas provenientes de fuentes tan diversas como Virgilio Piñera,
Fidel Castro y José Lezama Lima, Peter Sloterdijk y Eduardo Giordano, Ernes-
to Che Guevara y Daína Chaviano, Reinaldo Arenas y Gabriel García Márquez,
Carlos Puebla y Juan Pablo II, Un canto mambí y Umberto Eco, los títulos de
los diferentes capítulos establecen relaciones intertextuales no menos intensas.
En general, se trata de títulos «derivados» de intertextos de diversa índole que
tienen la ventaja de ser fácilmente reconocibles. En su mayoría, los intertextos
son (más o menos) explícitos y aluden a autores como Alejo Carpentier o Ber-
tolt Brecht, Mario Vargas Llosa o José María Arguedas, Johann Wolfgang Goethe
o Gabriel García Márquez, Octavio Paz o Manuel Moreno Fraginals, Henri IV,
André Gide o Win Wenders. Este juego intertextual señala una dimensión (y
calidad) literaria que el libro promete pero no cumple. Su calidad no radica
en su realización estética o su estructuración literaria, pero sí crea un espacio
literario explícito donde se reúnen la literatura cubana escrita en la isla, la lite-
ratura cubana escrita fuera de ella y la literatura occidental en general, enten-
diendo el concepto de «literatura» en un sentido muy amplio. Es muy significa-
tivo que este espacio literario se construya desde una perspectiva (europea) en
la que no desaparece la distinción entre lo de dentro y lo de fuera, pero sí esta
distinción como valoración literaria. Así, en el centro del libro se explica:

Hubo una época que escribir desde Cuba sumiendo la Revolución o fuera de
Cuba a la contra, marcaba un valor añadido o su contrario a la hora de establecer
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una lectura apriorística. Después los buenos escritores eran los que se exilaban
y los malos los que se quedaban. Ahora tal vez hayamos corroborado todos que
no es posible simplificar tan burdamente y que la buena o mala escritura
depende de una lógica interna de lo literario que más tarde o más temprano se
separa de lo histórico.29

Este juicio parece reconocer un proceso en el que, a lo largo de la historia de
la literatura cubana, siempre se ha establecido un diálogo diferido entre la
isla y el exilio, las dos partes —y nunca una sola de ellas— formando el campo
literario cubano y con ello la literatura nacional30. Pero no hay que olvidar
que la existencia del exilio cubano en la conciencia pública de Occidente no
se debe tanto a la importancia económica de la comunidad asentada en
Miami o Dade County, o a la propaganda política, sino mucho más a la litera-
tura cubana que se ha escrito y sigue escribiéndose fuera del país. Escritores y
escritoras como Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Daína Chaviano,
Jesús Díaz, Severo Sarduy, Zoe Valdés o Carlos Victoria —por sólo nombar a
algunos—, independientemente de sus posiciones políticas y muchas veces sin
proponérselo, han logrado reconquistar un lugar en la presencia literaria
cubana (al lado de los autores que, como Miguel Barnet, Fina García Marruz,
Senel Paz o Cintio Vitier escriben en Cuba) y han contribuido, de forma para-
dójica, a reconstruir una literatura nacional más allá de una identificación
ideológica impuesta por el campo político.

Volviendo a la arquitectura fundamental de Y Dios entró en La Habana, los títu-
los de los diferentes capítulos señalan una serie de temas que añaden —y a veces
interrumpen— la estructura narrativa tripartita a través de una estructura temá-
tica. Pero antes de adentrarnos en esta estructura básica de doble filo, tratemos
de analizar aquellos elementos que sirven de entrada al libro en su conjunto.

La primera frase del primer capítulo nos presenta a un Fidel Castro en
pose de atlante, «semejante a una ilustración de Doré del Don Quijote, vesti-
do de guerrillero, verde olivo»31. De forma inversa a la relación entre Doré y
el Quijote, el texto constituye una especie de ekphrasis (o «cita intermedial») de
una fotografía creada por Gérard Rancinan en 1994 para Paris Match, realiza-
da gracias a las presiones del embajador francés, «porque Castro es muy suyo
a la hora de dejarse ver, escuchar, fotografiar32». Esta fotografía, algo así como
una cita icónica de Paris Match y controlada por el propio Castro, es la que
adorna la cubierta del libro. En este montaje espectacular y polisémico, a los
pies del guerrillero envejecido aparece la silueta de La Habana en colores

29 Ibid., pág. 349.
30 Cf. Ette, Ottmar: «Un diálogo diferido: observaciones en torno a tres etapas del campo literario
cubano en los siglos XIX y XX. En: Apuntes Postmodernos / Postmodern Notes (Miami) IV, 2 (spring
1994), págs. 20-31.
31 Vázquez Montalbán, Manuel: Y Dios entró en La Habana, op. cit., pág. 11.
32 Ibid., pág. 12.
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algo apocalípticos. El título del libro —Y Dios entró en La Habana en mayúscu-
las— cubre la parte superior del cuerpo de Castro. En la contracubierta, figu-
ra una fotografía en blanco y negro de Manuel Vázquez Montalbán, pero no
sobre el fondo de La Habana sino en una escena típica de las Ramblas de Bar-
celona. La ausencia de Juan Pablo II en el nivel icónico es significativa, sobre
todo si tenemos en cuenta que existe otra foto del escritor español, vestido
más formal esta vez, en la solapa de la cubierta donde, además de facilitarse
algunas informaciones bibliográficas se pone énfasis en los numerosos pre-
mios que el escritor, nacido en Barcelona, ha recibido tanto en España como
en el extranjero33. De forma paratextual, frente a la «estatua» de Castro surge
la imagen de un Vázquez Montalbán, cuyo prestigio como escritor y creador
del «nuevo periodismo» se destaca de forma insistente. Si el intelectual se
define, sobre todo, por su capacidad para transponer el capital simbólico
adquirido en su especialidad (en este caso, la escritura) al campo político, y si
su condición de intelectual, además, presupone su capacidad performadora
tanto en el campo literario e intelectual como en el político34, Manuel Váz-
quez Montalbán, no sólo en este libro, se nos presenta como una representa-
ción casi «clásica» de la figura moderna del intelectual. Los paratextos icóni-
cos y escriturales no sólo proyectan la imagen de Vázquez Montalbán
contextualizada, como la de Castro, sobre «su» ciudad, sino que al mismo
tiempo legitiman al escritor español en su función de intelectual crítico. El
encuentro que el paratexto señala, por ende, no es tanto el del Papa con el Jefe
del régimen cubano, sino el de éste último y un intelectual español legitimado,

33 Además, se añade aquí información que complementa la de la contracubierta, acerca del libro
que el lector tiene en sus manos: «y ahora se atreve con el Papa, Fidel Castro, El Espíritu Santo y
el Espíritu de la Historia reunidos en La Habana, a poca distancia de la cámara oval, donde el
emperador Bill Clinton recibe a sus súbditos de rodillas o de Chiapas donde el subcomandante
Marcos utiliza el pasamontañas e Internet para hacer una revolución después de la revolución».
Son evidentes tanto las referencias al texto sobre Marcos, citado inicialmente, como a la opinión
de Alfredo Guevara, que da una interpretación muy cubana (e involuntariamente esperpéntica)
de las relaciones amorosas del presidente estadounidense: «Ahora todo depende del pene de
Clinton. Para mí que los medios norteamericanos se han inventado esa historia para distraer a la
gente de la visita del Papa». (ibid., pág. 405) Lo que se corresponde con la imagen que se da en
otra conversación: «Encuentro en La Habana del Papa, de Castro, y como convidado de piedra,
el espíritu de Clinton» (ibid., pág. 581). Por supuesto, todo esto subraya la importancia que la
guerra de imágenes ha adquirido ya en los medios de comunicación de masas (aunque, cierta-
mente, no todo se organiza en función de Cuba).
34 Cf. el artículo panorámico de Julliard, Jacques / Winock, Michel: «Introduction». En (id., eds.):
Dictionnaire des intellectuels français. Les personnes. Les lieux. Les moments. Paris: Seuil 1996, págs. 11-
17, así como Ette, Ottmar: «Roland Barthes und die performative Kompetenz:Repräsentationen
des Intellektuellen». En: Jurt, Joseph (ed.): Zeitgenössische französische Denker: eine Bilanz. Freiburg
im Bresgau: Rombach Verlag 1998, págs. 81-102. La omnipresencia de Manuel Vázquez Montal-
bán en la esfera pública subraya esta capacidad performadora en y a través de los diferentes
medios de comunicación masivos. Su estética del reciclaje textual representa un aspecto intere-
sante de su posición específica en el campo literario e intelectual en España. Su escritura, en este
sentido, se desarrolló en función de esta posición dominante del intelectual catalán. Véase tam-
bién la revista de Albrecht Buschmann en la que el escritor reflexiona sobre su posición actual en
la prensa y su relación con el poder: noch nachtragen.
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no por una calificación específica con respecto a Cuba, sino por su prestigio
internacional. Y, no lo olvidemos, es —como el Papa— un viajero.

Como lo hemos podido constatar, Y Dios entró en La Habana se caracteriza
por su estructura citacional. Teniendo en cuenta la «ausencia» relativa del
Papa y el carácter intertextual de los títulos dados a los capítulos, ¿cómo com-
prender, entonces, el título del libro que estamos analizando? ¿Cómo enten-
der esta «entrada» principal, este libro que Vázquez Montalbán —establecien-
do nuevos vínculos con textos muy exitosos que se deben a su pluma— muy
bien hubiera podido llamar Crónica sentimental de una espera? En este libro
sobre Cuba, ¿quién es Dios, y quién entró en La Habana?

En el nivel de las alusiones intertextuales (y más allá de cierto sabor bíbli-
co), este título evoca, en el ámbito cubano, un texto de 1967, del que Roland
Barthes decía que constituye un libro que «llega, no de Cuba (no se trata de
folklore, ni siquiera castrista), sino de la lengua de Cuba, de ese texto cubano
(ciudades, palabras, bebidas, cuerpos, olores, etc.), que es, a su vez, inscrip-
ción de culturas y de épocas diversas».35 La última parte del libro de Severo
Sarduy, De dónde son los cantantes, se titula precisamente «La Entrada de Cristo
en La Habana»; mencionemos sólo un breve pasaje:

¡Qué acogida en La Habana! Lo esperaban. Su foto ya estaba, repetida hasta el
hastío o la burla, pegada, ya despegada, desgarrada, clavada en todas las puer-
tas, doblada sobre todos los postes, con bigotes pintados, con pingas goteándo-
le en la boca, hasta en colores —ay, tan rubio y tan lindo, igualito a Greta
Garbo—, para no hablar de las reproducciones en vidrio del metro Galiano,
dondequiera que mires, Él te mira.36

El título del libro de Vázquez Montalbán remite pues —«dudosa» o «eviden-
te», pero no explícitamente— a un intertexto (verdadero subtexto que subvier-
te la cita de Castro con el Papa) en el que la entrada de Cristo en La Habana
se convierte en un espectáculo mediático y paródico a la vez. Las fotos, omni-
presentes en la ciudad, en las que las imágenes se superponen, recuerdan
aquellos carteles que, no sólo según el testimonio de Vázquez Montalbán,
aparecieron poco tiempo antes de la visita del Papa y que desaparecerán
inmediatamente después del despegue del avión37. La parodia y la burla, pre-
sentes en el texto de Sarduy38, no resultan ajenas a Y Dios entró en La Habana,

35 Barthes, Roland: «La faz barroca». En: Sarduy, Severo: De dónde son los cantantes. Barcelona: Edi-
torial Seix Barral 1980, pág. 4 (la traducción es de Pere Gimferrer). Bajo el título «Plaisir au lan-
gage», el texto original de Barthes dedicado a la publicación francesa de Ecrit en dansant se publi-
có en La Quinzaine littéraire el 15 de mayo de 1967 (en Oeuvres complètes. Vol. II: 1966-1973. Edition
établie et présentée par Eric Marty. Paris: Seuil 1993, pág. 408).
36 Sarduy, Severo: De dónde son los cantantes, op. cit., pág. 138.
37 Cf. también Burchardt, Hans-Jürgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen, op. cit., pág. 137.
38 Están presentes también en Viaje a La Habana, de Reinaldo Arenas, cuyo título, sin embargo no
parece ser aludido por el de Vázquez Montalbán.
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si bien este libro carece de las pretensiones (y realizaciones) estéticas del autor
de Cobra. Pero la meta del escritor español es diferente: a través de una larga
serie de citas personales, simbólicas y textuales, y mediante una gran cantidad
de entrevistas y conversaciones en La Habana, en Roma, en Miami, Barcelona
y Madrid, construye no tanto un «mapamundi de todas las Cubas, exteriores e
interiores» (y menos aún «un retrato de las postrimerías del siglo XX», como
lo anuncia orgullosamente la contracubierta), sino más bien la imagen finise-
cular de un intelectual de izquierdas que reflexiona, a través de discursos
«prestados» que reorganiza, sobre la historia posterior a la guerra civil españo-
la, es decir, sobre la historia que, nacido en 1939, le ha tocado vivir. De ahí las
frecuentes alusiones autobiográficas, los pasajes en forma de tratado que no
siempre se limitan a reflejar el «discurso oficial» cubano, la necesidad de esta-
blecer una relación directa con el poder y con el contra-poder. En este sentido,
el libro constituye una Crónica sentimental de un intelectual de fin de siglo, una
especie de Sentimental Journey que ilumina los logros y los límites de la figura
del intelectual en la segunda mitad del siglo XX, en un mundo que se divide
entre globalizadores y globalizados, diferencia muy sutil que el libro (fruto del
viaje intercontinental de su autor) introduce y escenifica a la vez.

el poder

El primer capítulo, «La ciudad de los espíritus», presenta La Habana, el esce-
nario en el que se desarrollará una parte de la visita de Juan Pablo II en Cuba,
dejando de lado otros lugares que el Papa visitó. Esta focalización sobre la ciu-
dad de las columnas, ya presente en el título del libro, se inicia con un recorri-
do por la Habana Vieja con Eusebio Leal39, el Historiador de la Ciudad que,
no en balde, es designado como el «Virrey de La Habana» por sus facultades
políticas, económicas y administrativas para restaurar y reorganizar el espacio
urbano. En la Oficina del Historiador, en la que cuelga un retrato de «Fidel
atlante»40, conocemos al primer representante del poder oficial en Cuba, que
se convierte no sólo en el primer entrevistado sino también en cicerone de su
reino, la capital cubana. Es altamente significativo que el primer contacto con
la ciudad, en el texto, se establezca mediante un representante del poder
revolucionario. La ciudad que, en cierta forma, se convertirá en uno de los
protagonistas más importantes de las páginas que siguen, será, efectivamente,
la ciudad del poder. Desde el primer capítulo, el recorrido por la capital igno-
ra los barrios «marginales» o periféricos y desarrolla una topografía del poder
en la que se divisan tres centros: la ciudad del poder colonial, la ciudad el
poder revolucionario y, por último, aunque no en último lugar, la ciudad del
poder turístico. A lo largo del texto, el hotel Meliá-Cohiba —que hospeda al

39 Éste, recientemente, propuso el itinerario imaginario de Humboldt por la Habana Vieja; cf.
Leal Spengler, Eusebio: «Prefacio». En: Holl, Frank (ed.): Alejandro de Humboldt en Cuba. Catálogo
para la exposición en la Casa Humboldt, Habana Vieja, octubre 1997-enero 1998. Augsburg: Wiss-
ner 1997, págs. 9-14.
40 Vázquez Montalbán, Manuel: Y Dios entró en La Habana, op. cit., pág. 20.
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narrador— se convierte en el centro indiscutible, ya que buen número de
encuentros y tertulias que el texto recoge se desarrollan en su interior. Los
encuentros que tienen lugar en este hotel de lujo —cuyo nombre parece indi-
car, como el de muchos otros, el carácter híbrido41 de la relación entre el
poder cubano y el capital extranjero— no son sólo con los numerosos extran-
jeros atraídos por la visita del Papa, sino también con los representantes del
poder revolucionario en las diferentes ramas del campo político e intelectual
de la isla. La larga serie de entrevistas que se inaugura con la de Eusebio Leal
(y que empezó con la cita simbólica del retrato en el despacho del Historia-
dor) se limita casi exclusivamente a los representantes del poder, sea éste el
poder político, militar, cultural, económico, eclesiástico, o bien, del contrapo-
der político, económico o intelectual establecido fuera de Cuba. Y Dios entró en
La Habana se transforma en una cita gigantesca de las más diversas very impor-
tant persons. La impresionante serie de encuentros con personajes muy impor-
tantes configura un gran número de encuentros que implican un número aún
mayor de desencuentros, es decir, de encuentros que nunca se realizaron por-
que ni siquiera tenían cabida en el proyecto de Vázquez Montalbán. Las nume-
rosas redundancias del texto (en el que reaparecen una y otra vez fragmentos
casi idénticos del mismo discurso, explicaciones que ya se habían dado y hasta
chistes que ya se habían contado) cubren el silencio de los que, sencillamente,
no parecen importantes ya que carecen de poder. La búsqueda del sujeto his-
tórico pasa por alto a los que sólo figuran como sus objetos. También a este
respecto, el texto plantea algunos de los problemas más actuales de la función
del intelectual en las sociedades occidentales «globalizadas».

Por otra parte, el poder de aquel intelectual que todos llaman Montalbán
y que, infatigablemente, pregunta y explica, discurre y sanciona, no se limita
al poder de la palabra. Es más: es el poder de dar la palabra —o el de no
darla. En este sentido, la cita, también, es un acto de poder, es dar voz e
importancia a unos, ninguneando a otros. Este poder vale tanto para la cita
personal y simbólica como para la cita textual. En todas las acepciones de
«cita» aparece una estructura de poder que, no sólo en el contexto español,
se define mejor recurriendo al verbo «citar». Este verbo designa en la tauro-
maquia el acto de convocar y de provocar42 a la fiera, al otro, para que se diri-
ja o acuda a un punto determinado que el sujeto del discurso, investido de
legitimidad, controla. El poder de la palabra, entonces, se transforma en
poder que se ejerce sobre la palabra del otro. El ningunear no es más que el
grado cero de la cita.

Este poder del escritor y, más todavía, del intelectual es ciertamente preca-
rio. Puede desaparecer de golpe y, por eso mismo, tiene que autoafirmarse
continuamente. Algo del poder de los «citados» —ya no todos acuden a la

41 Constituye una variante más —y no la menos importante— de la identidad-guión analizada por
Gustavo Pérez Firmat en su Life on the hyphen. The Cuban-American way. Austin: University of Texas
Press 1994.
42 Muchas veces, la provocación de los entrevistados genera las mejores páginas de este libro.
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«cita», por ejemplo, las voces de los protagonistas del encuentro, la del Sumo
Pontífice y la del Máximo Líder, sólo se integran al texto a partir de la re-
transmisión televisiva o recurriendo a documentos ya publicados— recae
sobre el que los cita, lo que implica, casi necesariamente, un proceso de dis-
tanciamiento del intelectual con respecto a aquellos otros que recurren a pro-
cedimientos similares. De ahí la necesidad de distinguirse y separarse de la
gran multitud de periodistas —más de tres mil, se dice, llegados del mundo
entero— que transformarán el evento histórico en un espectáculo planetario.
Ya Alejandro de Humboldt, entrando en el puerto de La Habana, había insis-
tido en distinguirse de los demás viajeros europeos. También en el libro de
Vázquez Montalbán, la distinction (en el sentido de Bourdieu) queda inscrita
en el texto reiterada y (a veces) drásticamente:

la mayor parte de los periodistas que desembarcan a centenares se apoderan de
la realidad nada más verla, la ingieren, la metabolizan, la asimilan, pero en su
mayoría la cagan sin quedarse nada de su alimento, porque se mueven por La
Habana rascando las apariencias para ver lo que querían ver: erosiones en las
fachadas y jineteras.43

Las excepciones que concede —a Mauricio Vicent, por ejemplo, que como él
también escribe en El País— son muy contadas y sólo afirman la diferenciación
entre el intelectual y escritor, por un lado, y el periodista y simple reportero,
caracterizado por algo canibalesco y bárbaro, por otro. Basta comparar la puesta
en escena de la propia persona, desde la primera frase del artículo de Vázquez
Montalbán sobre «El milagro del padre Varela» (que ya se ha citado) con los
artículos publicados en el mismo número de El País del 25 de enero de 1998 (o
sea, los de la «enviada especial» Lola Galán sobre la prédica de Juan Pablo II en
Santiago, de J. J. Aznárez sobre el elogio de la democracia por el Papa, de Mauri-
cio Vicent sobre la «Misa en la cuna de la revolución» o de Pablo Ordaz sobre
Alina, la hija de Fidel Castro que solicitó asilo en España) para comprobar que
la importancia del intelectual no reside en la presentación inmediata de los
«hechos» sino en una visión distinta, sintetizante y generalizadora en la que la
imagen del yo se refleja continuamente. La cita y, más todavía, la auto-cita per-
miten multiplicar los reflejos de ese espejo en el que se ha convertido la escritu-
ra citacional de Vázquez Montalbán, que implica siempre la construcción de su
propia imagen como intelectual o «escritor intruso»44, algo así como un detecti-
ve intelectual. La dimensión autobiográfica cumple aquí una función evidente:
mediante el «pacto con el lector» ratifica el carácter testimonial y garantiza la
autenticidad de lo vivido como base de la escritura. Así, la triple textura del libro
—con su estructura discursiva, dialogada y narrativa— en la que muchas voces,
muchos discursos se entretejen, siempre quedará centrada por la voz del yo.

43 Ibid., pág. 66.
44 Ibid., pág. 563.
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la despedida

Y Dios entró en La Habana es un texto muy actualizado y, paradójicamente, algo
anacrónico. Reúne muchos detalles de gran actualidad y, a la vez, recurre a
casi todos los elementos de la mitología revolucionaria cubana. Parece ser
sumamente difícil escribir hoy en día sobre Cuba sin invocar la omnipresen-
cia de Fidel Castro y, más todavía, de su mito. Podría aplicarse a Castro lo que
ha sido dicho de Martí: Cuba es un país en torno a un solo hombre. Dejando
de lado la inmensa multitud de artículos para periódicos y revistas, los títulos
de libros recientes recurren a fórmulas que envuelven la figura histórica y real
de Fidel Castro con las texturas de lo literario y mítico45. El hecho de haber
pasado de la historia al mito sin pasar por la literatura, hace que la persona
del máximo líder se adapte a muchos modelos literarios. Esta continua rese-
mantización y mitificación del joven idealista y atleta, del guerrillero barbudo
y revolucionario martiano, del atlante comunista y donquijotesco loco, inten-
sificada por los tiros cruzados desde la isla, el exilio y las polarizaciones de la
esfera pública internacional, parece impedir, como en el caso de José Martí,
un acercamiento que no recaiga en los sempiternos tópicos constantemente
repetidos. Y Dios entró en La Habana no es la excepción a esta regla, y convierte
en una figura (casi) sobrehumana a aquél que hace algo más de cuarenta
años entró de forma triunfal en La Habana. La dimensión postmoderna de
tal acercamiento consiste en citar simultáneamente la imagen como artefacto
(el retrato construido) y como bien simbólico (el retrato en el despacho), lle-
vando a un proceso de deconstrucción pero no de desmitificación. De forma
constante y consciente, el texto recurre al mito y juega con él, pero no lo sub-
vierte. Es, por cierto, un mito que alcanza a un vasto público internacional. Y
Dios entró en La Habana, más que un collage mitológico, funciona, a veces,
como un museo imaginario de todos los ingredientes del mito, enumerando
con placer los peligros y las hazañas, los intentos de asesinato y la mítica
omnipresencia del revolucionario. Al igual que la imagen del Che en las tien-
das para turistas, también el mito de Castro se vende: se ha convertido ya en
un artículo de exportación propagado por miles de periodistas. El libro de
Vázquez Montalbán colecciona todos estos requisitos, mil veces enumerados
ya por biógrafos e historiadores, periodistas y escritores, para alcanzar a un
público lector que, interesado más que nunca por la repercusión del viaje del
Papa, no pide sólo informaciones sobre los cuarenta años de revolución cuba-
na sino historias y cuentos que la literatura cubana no ha producido en canti-
dad suficiente. Aunque no es cierto que —según el título del octavo capítu-
lo— «La Revolución no tiene quien le escriba», no existe todavía la novela de
la revolución cubana. Frente a este silencio, el libro de Vázquez Montalbán
cumple una función específica, ya que reúne muchos elementos histórica-
mente acumulados para construir un imaginario que no sorprende por su

45 Mencionemos sólo a Burchardt, Hans-Jürgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen, op. cit., y Krämer,
Raimund: Der alte Mann und die Insel. Essays zu Politik und Geschichte in Kuba. Berlin: Berliner
Debatte Wissenschaftsverlag 1998.



88

� O t t m a r  E t t e �

e n c u e n t ro

novedad u originalidad, sino por su fascinación por el poder (incluyendo los
diferentes contra-poderes). Con la legalización del dólar en Cuba, también el
poder adquisitivo se ha convertido en un factor importante en la venta de los
mitos. El libro del escritor español forma parte de este circuito a través del
cual Cuba se integra en el mercado mundial.

Pero no olvidemos que, igual que Castro despidió al Papa al final de su visi-
ta, también la voz del narrador despide a Castro en la última parte del libro. El
término biológico de la llamada «generación del entusiasmo» —entre el viaje
de Vázquez Montalbán y la redacción de su libro, fallecieron por lo menos dos
integrantes famosos de esta generación, Núñez Jiménez y «Barbarroja»— con-
duce a la pregunta, tantas veces repetida, sobre el futuro de Cuba después de
la muerte de Fidel Castro. La pregunta más insistente del libro provoca vagas
respuestas, aunque el epílogo globalizante parece sugerir una solución senci-
lla: después de la revolución, la revolución; después de Castro, Marcos. ¿Y
Cuba? A través de todas las conversaciones que el libro contiene, la espera es la
estructura fundamental o, si se prefiere, el basso continuo perceptible en todas
las voces que se nos presentan. El tiempo de espera produce su propia tempo-
ralidad, sus propios ritmos y, más todavía, sus propios ciclos. Las aperturas y los
cierres parecen sucederse según una lógica casi biológica, un tiempo fuera del
tiempo, un espacio fuera del espacio, en otras palabras: una isla de todas las
islas. La isla abierta se transforma en isla cerrada, aislada.

El balance del encuentro de Juan Pablo II y de Fidel Castro ha sido positi-
vo para ambos. El papel de la iglesia católica en Cuba, a largo plazo, resulta
considerablemente fortalecido46. Con miras al futuro, la iglesia proyecta forta-
lecer, después de Castro, sobre todo su importancia en la configuración de la
cultura cubana, acento bastante visible ya en la revalorización de la figura de
Félix Varela. Carlos Manuel de Céspedes, Vicario General de la archidiócesis
de La Habana y una de las figuras más destacadas en los debates actuales, ha
insistido reiteradamente en la renovación de la presencia católica en el pensa-
miento y la actuación dentro de la cultura nacional de Cuba47. Fidel Castro,
por su parte, ha mejorado considerablemente su imagen pública a lo largo y
ancho del mundo occidental. En el epílogo del libro de Vázquez Montalbán,
el después de la visita del Papa se resume con cierto cinismo: «En cuanto a

46 Comparto las conclusiones de Hans-Jürgen Burchardt en su libro Kuba. Im Herbst des Patriar-
chen, op. cit., pág. 138.
47 Cf. por ejemplo, Céspedes García-Menocal, Carlos Manuel de: «Teología y tradiciones naciona-
les: una visión católica». En: Fornet-Betancourt, Raúl (ed.): Filosofía, Teología, Literatura: Aportes
cubanos en los últimos 50 años. Aachen: Wissenschaftsverlag Mainz 1999, pág. 154: «La Iglesia, en
todos sus niveles y sectores, no debería dejar de encarar este desafío, que no es otro que el de
hacer vida todas las palabras que se pronuncian acerca de la evangelización de la cultura y que,
casi siempre, quedan reducidas a eso, a palabras sin mucho contenido». Frente a la Ley de la Pro-
tección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba, promulgada significativamente un
5 de enero, la iglesia católica trata de abrir un debate, sin mucho éxito, también en el terreno
político; véase el artículo de Vicent, Mauricio: «La Iglesia católica se desmarca del régimen». En:
El País (Madrid) 1020 (17 febrero 1999).
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Fidel, volvió a la cotidianeidad revolucionaria más absoluta, con frecuentes
tirones de rienda para que no se desbocasen los caballos de la apertura».48 El
después vuelve a ser el antes; el ciclo parece cerrado otra vez, ante la ya inmi-
nente llegada de los Reyes de España a La Habana en 1999. Pero el tiempo de
la espera es también el tiempo de la reflexión. Ya lo sabía el buen Vladimir,
experto en esperas de todo tipo:

vladimir: Que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la
chance de le savoir. Oui, dans cette inmense confusion, une seule chose est
claire: nous attendons que Godot vienne.

estragon: C’est vrai.
vladimir: Ou que la nuit tombe. Nous sommes au rendez-vous, un point c’est

tout. Nous ne sommes pas des saints, mis nous sommes au rendez-vous. [...]
Ce qui est certain, c’est que le temps est long, dans ces conditions, et nous
pousse à le meubler d’agissements qui, comment dire, qui peuvent à pre-
mière vue paraître raisonnables, mais dont nous avons l’habitude. Tu me
diras que c’est pour empêcher notre raison de sombrer. C’est une affaire
entendue. Mais n’entre-t-elle pas déjà dans la nuit permanente des grands
fonds, voilà ce que je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement?49

48 Vázquez Montalbán, Manuel: Y Dios entró en La Habana, op. cit., pág. 684. 
49 Beckett, Samuel: «En attendant Godot». En (id.): Dramatische Dichtungen in drei Sprachen. Vol. I.
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1964, págs. 168 y 170 [Vladimir: ¿Qué hacemos aquí? Esto es lo
que hay que preguntarse. Tenemos la suerte de saberlo. Sí, en medio de esta inmensa confusión,
una sola cosa está clara: estamos esperando a que llegue Godot. Estragón: Es cierto. Vladimir: O a
que caiga la noche. Estamos a la espera... No somos santos, pero estamos a la espera... Lo que es
seguro es que, en estas condiciones, el tiempo es largo y nos impulsa a llenarlo de sucesos que,
cómo decirlo, pueden parecer razonables a primera vista, pero que para nosotros son habituales.
Tú me dirás qué es para impedir que nuestra razón se opaque. Eso está sobrentendido. Pero
¿acaso no ha entrado ya en la noche permanente de los grandes abismos? He aquí lo que me pre-
gunto a veces. ¿Sigues mi razonamiento? Trad. de Encuentro].
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D esde los años 60, el dramaturgo, poeta, narrador y ensayista
cubano Antón Arrufat ha sido una de las figuras más controversiales de

la cultura cubana dentro de la Isla. Esta aura en torno a su figura se debe no
sólo a la prohibición y valiente propuesta sociopolítica de su pieza de teatro
Los siete contra Tebas —Premio uneac en 1968 y prohibida su circulación desde
entonces dentro de Cuba por considerársele una obra contrarrevoluciona-
ria—, sino también a la independencia de criterio que siempre ha mostrado
el autor en numerosos ensayos sobre cuestiones ideoestéticas. Unos treinta
años después del internacionalmente conocido «caso Padilla» —que alteró
profundamente el curso de la cultura posrevolucionaria y pareció estar, en sus
inicios, estrechamente vinculado a la censura sufrida por la pieza de Arru-
fat—, y sanadas ya algunas de las cicatrices que todo ese proceso de enrigide-
cimiento político dejó en la cultura nacional, se hace necesario profundizar
en los aspectos tanto extra como intraliterarios de LSCT, ya que, por las razo-
nes antes expuestas, dicha pieza ha sido injustamente olvidada por la crítica
literaria dentro del país. Le envié, pues, por escrito a Arrufat las siguientes
preguntas y comentarios, con el fin de que él mismo nos revelara extensamen-
te las entrebambalinas históricas y literarias que han convertido a LSCT en la
«pieza maldita» del teatro posrevolucionario escrito dentro de la Isla.

jesús barquet: En su artículo «Pequeña profesión de fe», aparecido en el
número dos de la Revista del Vigía de 1995 (pp. 107-110), señala Ud. por
primera vez la necesidad de levantar el velo de silencio que ha cubierto
todo lo referente a su pieza Los siete contra Tebas [LSCT] desde su censura
en Cuba en 1968. Han pasado ya treinta años de todo aquello, durante ese
tiempo se ha mantenido Ud. «del lado de la Revolución» dentro de la Isla,
desde principios de los 80 se le ha «rehabilitado» como escritor, ¿por qué,
entonces, continúa dicho velo de silencio sobre LSCT en particular?
Haciendo un recuento de su caso, tenemos que, después de más de diez
años de ostracismo, vuelve a aparecer Ud. en el terreno editorial de la Isla, 91
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con colaboraciones en diversas revistas y varios libros de su autoría. Sólo
como dramaturgo, se publican sus piezas La tierra permanente (1987) y La
divina Fanny (1995), y se reeditan todas sus piezas anteriores, excepto
LSCT, en Cámara de amor (1994). Sin embargo, su teatro en general, que
tanta presencia escénica tuvo en los años 60, ha seguido ausente de las
tablas cubanas. Note que busco profundizar aquí, exclusivamente, en su
labor como dramaturgo, saber cuáles han sido sus vínculos, en tanto que
creador, con la actividad teatral del país desde los años 80.

antón arrufat: Como se interesa en mi insignificante historia personal, es
grato advertirle que el caso alrededor de LSCT no fue el primero de este
tipo que ocurrió conmigo. Semeja tener la historia, tanto la privada como
la pública, cierto ordenamiento y hasta un sentido, su teleología, aunque
nos percatemos de ello retrospectivamente, y no en el momento en que
está ocurriendo. Tal vez su estructura se halle sumergida o la precipitación
y abundancia de acontecimientos la sumerjan por un instante ante nues-
tros ojos. Lo cierto es que en esa época, pensando ahora en ella y tal vez
organizándola en secreto, comenzaba la cultura cubana, tal como la cono-
cíamos y practicábamos, a peligrar. O mejor: ciertos representantes suyos
peligraban. Esos peligros tuvieron su gradual desenvolvimiento, su orden.

Un año antes, en 1967, fueron pronunciadas verbalmente críticas vio-
lentas y despectivas acerca de Paradiso, por parte de la dirigencia política
de la Nación. A finales del 67 ocurrió el asunto a que debo referirme.
Todavía yo no había escrito LSCT, cuando una mañana me citó Nicolás
Guillén a su despacho de la uneac.

Solía Guillén, terminado su trabajo como Presidente de esta institución,
caminar unas cuadras hasta su casa, sin utilizar su automóvil. Si nos encon-
trábamos de pronto, me pedía que lo acompañara. Íbamos por la calle 17.
Como a menudo lo saludaban al verlo pasar, me decía que era el alcalde
del Vedado, y soltaba una de sus ruidosas carcajadas. Para mí tenía siempre
el mismo saludo: «Cada vez te pareces más a Alfredo de Musset». Nunca le
pregunté el motivo. Daba por supuesto que aludía a que, por esos años, yo
llevaba el pelo como un poeta romántico.

La mañana en que me citó hablamos mucho y de muchas cosas. Todas
me impresionaban como incidentales. Parecía bordear el asunto principal,
sin decidirse a afrontarlo. Por fin lo hizo. Con embarazo, molesto y como
un poco obligado, me dijo que le habían pedido —¿quiénes le pidieron?,
nunca lo supe— que a su vez me pidiera sacar varios poemas, tres en total,
de mi libro Escrito en las puertas (1967), que estaba por aparecer impreso
en la editorial de la misma institución. En verdad, la nuestra fue una con-
versación muy cordial. Ambos parecíamos un par de conspiradores, y lle-
gamos hasta a bajar la voz. Recuerdo que no me molestó su petición y que
apenas me asombré. Como Guillén se presentaba muy sabio en estas cues-
tiones, no quise ser menos y me mostré igualmente sabio. En un momento
me dijo: «He sentido en ciertas ocasiones el impulso de escribir poemas
parecidos a los tuyos y en el último minuto renuncié a hacerlos». Yo le dije92
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entonces, un tanto sorprendido por su docilidad: «Existe entre nosotros
una pequeña diferencia: yo los hago». Mi deber era, y lo sigue siendo,
escribir lo que necesitaba escribir. Si llegaba a publicarse o no, ya no me
interesaba tanto. La honestidad terminaba en mí, y acepté retirarlos, me
parece que con una sonrisa. «Antón —habló Guillén, y bien lo recuerdo—,
no se preocupe. Guárdelos. Algún día se publicarán».

Varias semanas después, a la salida de la uneac, volvimos a encontrar-
nos. Me repitió su mismo saludo de siempre. Yo le di las buenas tardes y lo
acompañé caminando hasta su casa, cerca del Malecón. Nunca, ni esta vez
ni las siguientes, mencionamos los tres poemas. En agosto del 68 apareció
publicado el cuaderno. Naturalmente, brillaban por su ausencia.

Como Ud. sabrá, el problema alrededor de LSCT está, como diversos
affaires sociales, mezclado con factores personales sicológicos a los que el
hombre no puede (o no sabe) renunciar y que debemos tomar en cuenta
para una comprensión objetiva. Constituyen estos factores lo que Sainte-
Beuve llamaba la petit histoire. Tales factores, en mi caso, podrían enume-
rarse de este modo: por esa fecha, 1967, trabajaba como asesor dramático
(dramatista) en el grupo Teatro Estudio. Armando Suárez del Villar reali-
zó conmigo una labor, en este sentido, exitosa: la puesta en escena de una
comedia de José Lorenzo Luaces, que le destaqué y recomendé estrenar:
El becerro de oro. Después quedamos unidos por un tiempo en el intento de
rescatar el teatro cubano del siglo XIX, sobre todo el escrito en verso, y
tratamos de realizar juntos otros trabajos de este tipo. Comencé a buscar
obras que se pudieran estrenar o reponer, como luego se hizo con Milanés
y la Avellaneda. Durante este período de mutua colaboración, Suárez me
sugirió, apartándose momentáneamente de nuestro intento, que adaptara
la tragedia de Esquilo. Así lo hice y una vez que terminé mi versión de
LSCT, se la entregué a Suárez del Villar para que él fuera, ya que me la
había pedido, quien la estrenara.

Después de este hecho, en apariencia tan simple, se precipitaron los
acontecimientos, en verdad casi de manera malvada. Suárez no era el
director de Teatro Estudio, sino solamente un director más dentro del
grupo. Muy joven en ese momento, había adquirido, con el estreno de El
becerro de oro, exitoso tanto para el público como para la crítica, un rápido
reconocimiento, y se le consideraba como un futuro gran director de esce-
na. Divulgador de una manera actual de decir el verso dramático, sus pro-
yectos de renovador del teatro cubano clásico, su juventud y su éxito,
inquietaron a Vicente Revuelta, de prestigio asentado, mayor que Suárez y
director general del grupo. Pidió leer mi obra, se enamoró del texto y se
propuso eliminar a Suárez del Villar y dirigir la obra. Trazó su estrategia:
formar parte primero del equipo de dirección, hablar después conmigo y
convencerme de que Suárez carecía de experiencia escénica para estrenar
una pieza tan compleja. Descubrimos su ambición y los manejos turbios
con los que intentaba alcanzarla. Tratamos de impedírselo: Suárez se negó
a que formara parte del equipo de realización, y yo me entrevisté con él. 93
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Fue en el curso de esa entrevista en que me enteré de su interés por mi
versión. En el fondo él obraba como un enamorado: defendía la posesión
del objeto de su pasión. Hasta aquí fue honesto. Luego, usó de su poder
en el grupo. Intentó presionar, terminada nuestra entrevista con mi nega-
tiva a entregarle LSCT, y se acercó a los actores del reparto para influirlos,
hizo intervenir a su hermana Raquel, dispuesta siempre a defenderlo,
tuviera su hermano razón o no, y comenzó una campaña de rumores,
intentos de desprestigio, y al fin usó Vicente el arma postrera y que más
resultado le dio: acusó a la pieza de «problemas ideológicos».

Mientras tanto, yo había enviado LSCT al Concurso de la uneac. De este
hecho, legítimo en cualquier escritor, se dieron posteriormente diversas
versiones. Todas intentaban demostrar una intención aviesa de mi parte.
Fue un hecho, en ese aspecto, completamente inocente. Se dijo que Padi-
lla, al enviar Fuera del juego, y yo, al enviar mi obra, nos habíamos complota-
do con el fin de producir un escándalo político. No hubo entre nosotros
tal intento, y nos vinimos a enterar de que concursábamos juntos, aunque
en géneros diferentes, dos o tres dias antes de la premiación. Quedamos
asombrados y a la vez alarmados por este resultado del azar, que suele
acercar cosas peligrosamente. Tales conjunciones son fáciles de efectuar
en una sociedad como la nuestra, donde todo es colectivo. En aquellos
momentos, por añadidura, reinaba un clima irritado entre la gente, de sus-
picacia y a ratos de terror. Sobre nuestra vida social prevalecía la descon-
fianza. Se engendraba y proliferaba con gran facilidad y rapidez.

Raquel Revuelta fue elegida —¿por el azar o por el cuidado?— integran-
te del jurado del Premio. Como tantas veces anteriores, siguió las indica-
ciones de su hermano. Se puso a su servicio y realizó una labor, en la que
sin duda creía, digna de su encomio. Como es habitual en los casos en que
una segunda persona interviene, fue mucho más lejos y casi me puso al
borde de la cárcel. Inclinó con su conducta y sus acusaciones a los funcio-
narios para transformar una razón personal en razón de Estado. Como
miembro del jurado, tenía en su poder una copia de mi obra. Con ella iba
a ciertos lugares, visitando a militantes del partido vinculados a la cultura y
les leía en voz alta partes de mi obra seleccionadas por ella, entresacadas
de su estructura general, con el fin de demostrar la tesis de su hermano:
tiene «problemas ideológicos». Paso a paso, visita tras visita, lectura tras
lectura, los problemas ideológicos se convirtieron en franca contrarrevolu-
ción. Así fue creando un ambiente propicio. «Si no se la entregaste a mi
hermano, no será de nadie y tú serás castigado por tu desobediencia»,
parecía decirme la actriz desde lejos.

El resto es historia conocida. Pese a las conversaciones, afanes de influir,
extorsiones y presiones, se me otorgó el Premio de Teatro. Tres jurados —
Adolfo Gutkin, Ricard Salvat y José Triana— mantuvieron su criterio y su
firmeza. El día de la premiación fui avisado por amigos fieles de que se
preparaba contra nosotros, Padilla y yo, un acto de repudio. Un piquete de
jóvenes asistiría para impedir que se entregaran los Premios. No asistimos,94
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y el acto de repudio no pudo realizarse. El Premio de Teatro nunca me fue
entregado. Ni diploma, viaje a Hungría ni metal. La dirección de la uneac
estaba en contra de ese Premio, como lo manifiesta en el prólogo que
antecede a la edición. Si la obra se editó, nunca se vendió en las librerías
del país. Circuló clandestinamente: ejemplares robados de los almacenes,
robados por gente desconocida, y ejemplares mimeografiados, también
por gente desconocida. Circuló oficialmente sólo en las embajadas cuba-
nas, a las que se remitieron para demostrar que se había editado y por si
algún extranjero curioso la procuraba. De pronto pareció reinar una
calma imprevista. Las cosas no siguieron su curso normal e ignoro los
motivos de su paralización. Pasaron meses en que nada ocurrió. Salí de
Teatro Estudio. En esta decisión me siguió Suárez, y nos fuimos a otro
grupo, La Rueda, con el fin de estrenar allí LSCT. Los Revuelta le pusie-
ron, tal vez influidos por la lectura de mi pieza, «sitio» al grupo. Hablaron
con sus principales figuras y comenzaron a llevárselas, una por una, para
Teatro Estudio, ofreciéndoles los mejores papeles y óptimas condiciones
de trabajo. Apenas sobrevivimos unos meses y mi obra no pudo estrenarse.
Me fui con Suárez a trabajar en provincias, a Cienfuegos. Lo que quedaba
de La Rueda se disolvió.

La calma empezó también a disolverse. Comenzaron los comentarios
adversos sobre Paradiso. La novela se había publicado en 1966, en febrero.
Tengo la seguridad de que se permitió su publicación porque nadie la leyó
o fue leída de prisa, sin detenerse en los capítulos dedicados al homose-
xualismo, tanto teóricos como factuales. Se trataba de un texto de Lezama
y nadie lo iba a entender, deben haber pensado en la dirigencia de la
uneac. Al cabo de un año de publicado, muchos lectores lo habían leído y
comprendido. Quizá alguno, excesivamente alarmado, advirtió a la diri-
gencia política. Comentarios y hasta chistes corrían de boca en boca, entre
esas trescientas personas que, según Barbey D’Aurevilly, forman la cultura
de una nación, y llegó a ocurrir que desconocidos gritaran «Farraluque»
en la oscuridad de los cines habaneros.

Padilla es detenido y se inició su proceso. Al mes fue puesto en libertad.
En la sala Rubén Martínez Villena de la uneac hizo su retractación públi-
ca, que muchos escritores, citados previamente, escuchamos en un pánico.

En abril del mismo año, 1971, se celebró el Primer Congreso de Educa-
ción y Cultura. Sus acuerdos son muy conocidos. Al presente se le recuer-
da como un fósil. Varios de sus acuerdos, en el aspecto del que hablamos,
fueron rectificados con el desarrollo histórico. Pero en su momento el
Congreso planteó la erradicación de la vida cultural de algunos escritores
—Padilla y Arrufat, por supuesto—, actores, músicos, pintores, cantantes,
directores de teatro... Unos por problemas ideológicos y otros por homo-
sexualismo, considerado en la época como un grave e insoluble problema
ideológico y un mal ejemplo para la juventud de la nación.

Vinieron para mí largas penurias. Fui sancionado, remitido a una biblio-
teca municipal. Trabajé en su almacén, anudando cajas con sogas. Fui 95
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excluido y marginado de la vida cultural de mi país. Mi nombre se borró
de la historia literaria, de las antologías y hasta de los catálogos de las
bibliotecas. Desaparecí, y seguí presente, sin embargo, paseando por las
calles y asistiendo a los lugares públicos y a las representaciones teatrales y
audiciones de música, como un muerto en vida, que se sentía vivir y estaba
dispuesto a esperar —y provocar— la rectificación. Catorce años después
llegó, gradualmente, despaciosa, para no llamar la atención pública. Fui
rehabilitado en varios aspectos, pero no en uno: mi condición de drama-
turgo. Los Revuelta seguían regenteando el teatro cubano, y nunca han
sido, en mi caso, inducidos a rectificar. Esto explica el aparente misterio de
un autor publicado, elogiado, premiado y hasta reverenciado, que no
puede estrenar sus obras teatrales. Cada vez que algún director o actor
intenta llevar a escena LSCT, una maraña de recomendaciones y adverten-
cias se lo impide y lo hace desistir.

Por tanto, mis vínculos y mi labor como hombre de teatro en Cuba son
inexistentes e inoperantes. El teatro se ha ido de mí. Me dediqué a escribir
otros géneros, o a mezclar varios géneros. Felizmente soy virtuoso y puedo
hacer varias cosas. Siempre escribí poemas y relatos; siempre, desde que
comencé, escribí ensayos. A estos géneros —término ya en desuso— me he
dedicado. La costumbre de asistir al teatro la he ido perdiendo. De vez en
cuando algún amigo me induce o me suplica que vea su trabajo y le dé
alguna opinión. Asisto con un encanto marchito. Poco hay que ver en el
teatro cubano actualmente, o mejor, desde hace una década. Nunca me he
sentido inclinado a frecuentar los cementerios.

jb: Según tengo entendido, su pieza LSCT nunca ha sido llevada a escena en
Cuba, ¿conoce Ud. las razones? ¿Sabe cuál ha sido el destino escénico de
LSCT en el extranjero?

aa: A lo dicho anteriormente, debo añadir solamente esto: nada hago porque
se estrene. Más le digo, me agrada no hacer nada. Mi resistencia es fabulo-
sa, pero mi pereza, tal vez otra de sus manifestaciones, es también fabulo-
sa. Huyo de cualquier cosa, además, que me traiga malos recuerdos. Se los
dejo a los demás, a los que no saben huir. Tal vez me propongo con esta
desidia solamente una cosa: que los otros lleguen por su propia voluntad y
convencimiento a un hecho simple: ha llegado la hora.

LSCT se representó en 1970 en México, dirigida por Salvador Flores,
con el grupo estudiantil de Marta Verduzco. Tengo críticas de esta repre-
sentación, algunas fotos y programas.

jb: La antología Teatro cubano contemporáneo, hecha en Madrid en 1992, recoge
su pieza LSCT. Se facilita así el acceso del público internacional a una obra
que ha sido difícil de conseguir tanto dentro como fuera de Cuba. Para el
público cubano, apareció en La Habana en 1994 una segunda recopila-
ción de su teatro, Cámara de amor, la cual no incluye LSCT, a pesar de
gozar ésta de un premio nacional, de tener una importancia peculiar den-
tro del debate cultural de la Isla, y de contar con la estimación de varios
críticos de teatro (Emilio Bejel, Matías Montes Huidobro, José A. Escar-96
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panter, Abilio Estévez, Rodney K. Reading y Orlando Rodríguez Sardiñas,
entre otros). Si exceptuamos la inclusión de Todos los domingos, se podría ver
Cámara de amor como una reedición de su primera antología de Teatro, de
1963. Su introducción «Las piezas y yo» (pp. 5-27), escrita en 1964, y el
«Apéndice» (pp. 341-373) a Cámara buscan delimitar temática y formalmen-
te, dentro de su teatro, un período previo a LSCT; a saber, un período que
comenzó con El caso se investiga y se cerró con Todos los domingos. Esto expli-
caría la exclusión de LSCT de su libro Cámara, así como su pregunta abierta
al final de «Las piezas y yo»: «¿Qué va a pasarme ahora?» (p. 27). Veinticin-
co años después, ¿cómo respondería Ud. mismo a aquella pregunta?

aa: Cámara de amor no es una antología. Recoge las piezas cuyo tema prepon-
derante es el amor y cuya forma teatral es la del teatro de cámara. Consti-
tuyen, en mi creación, una etapa rebasada, o tal vez abandonada por mí.
La petición de Suárez del Villar de hacerle una versión de la tragedia de
Esquilo vino a coincidir —según suele suceder— con una etapa de inactivi-
dad y cerrazón en mi escritura teatral, tal como he contado en «Las piezas
y yo». Reelaborar el extraordinario texto de Esquilo, majestuoso y rudo,
me entusiasmó, tocándome profundamente. Renací como dramaturgo, y
tras este trabajo, se inició una segunda etapa, en un espacio escénico más
libre, de mi escritura teatral.

Pasé a un estado diferente: el que se inicia con LSCT y termina, hasta
ahora, con «El criollo Juan» (1983), que permanece doblemente inédita.
Son obras muy extensas, escritas en una especie de prosa rítmica, para
escenarios vacíos, con coros y múltiples personajes. Es decir, lo más alejado
de un teatro de cámara, con su cuarta pared, sus mueblecitos y su reparto
pequeño, que se mueve de derecha a izquierda, se levanta o se sienta, y a
veces fuma y toma café. Por esto no insistí en que LSCT se incluyera. En la
editorial, como Ud. supondrá, quedaron contentísimos con mi falta de
insistencia. Si lo hice por un motivo —exclusivamente literario—, ellos lo
hicieron por otro: el afán de no buscarse problemas. Así y todo, esperé
siete años para que el tomo pudiera publicarse. Esto me pasó y por eso
quedó fuera.

jb: Entrando ahora en los aspectos intraliterarios de LSCT, ¿acepta Ud. la afir-
mación de que su pieza se basa no sólo en la tragedia homónima de Esqui-
lo, sino también en Las fenicias de Eurípides? ¿Hay alguna otra intertextua-
lidad en su pieza? Háblenos de los cambios que les hizo a las fuentes
griegas y de sus motivos para dichos cambios. Por razones mayormente de
lenguaje, ¿recuerda Ud. qué traducciones de los textos griegos leyó al
escribir su versión?

aa: Primero me referiré al trabajo con el texto de Esquilo. Durante febrero
de 1968, motivado —como ya dije— por Suárez del Villar, realicé la relec-
tura de la tragedia de Esquilo. Esa relectura me acercó, creo que por pri-
mera vez, al texto. Cuando la inicié, no recordaba las impresiones de mi
primera lectura, que no debieron ser importantes. Quizá tan sólo una de
las que hacemos para estar enterados, por obligación cultural. Apenas me 97
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acordaba de la obra. Releerla fue descubrirla, ir de sorpresa en sorpresa.
Pocos lectores en el mundo la citarían, además, como su tragedia griega
favorita. En los escenarios se representa muy poco. Aparte de Las fenicias
de Eurípides y un fragmento conservado de Séneca —en Edipo en Colono
de Sófocles el tema se toca de modo indirecto—, no conozco ninguna
nueva versión de Los siete contra Tebas que la de Racine, escasamente men-
cionada y casi nunca representada. En un artículo, Pedro Henríquez
Ureña menciona una representación del original esquiliano en la ciudad
de New York, en la década del 20. Tal vez —imagino— debió ponerse en
otros años y en otras ciudades, de las que no tengo noticia. Si Suárez me
sugirió la versión de esta tragedia, mi desarrollo como dramaturgo, en cri-
sis en ese momento, y los cambios sociales verificados en Cuba también en
el momento en que acometí la versión, propiciaron, a su manera singular
y que un griego de la época llamaría destino, mi redescubrimiento de Los
siete contra Tebas. Me impresionaron su aliento épico, el tema de la justicia y
el derecho, su encanto arcaico, la estructura rudimentaria, como de una
maquinaria de madera pintada en colores primarios, y el temor, sobre
todo el temor, que la recorre como una llama. Temor a la muerte que la
guerra precipita, temor de perder los bienes de la vida y el deseo, suma-
mente arraigado, de preservar estos bienes.

Conservé la estructura del original, agregando tan sólo tres escenas. La
más importante se desarrolla entre Etéocles y Polinice. Las dos restantes
consisten en la entrada de los seis soldados tebanos que combatirán contra
los invasores, y en la que se describe la muerte de los dos hermanos, uno a
manos del otro. Suprimí varios personajes: el Mensajero, el Pregonero,
Antígona, Ismene. Finalicé la obra con la entrada de los dos cadáveres, tras
la victoria de los tebanos. Algunos críticos e investigadores han planteado
que la tragedia original terminaba aquí. El resto, con la entrada de nuevos
personajes, es un añadido posterior. Si suprimí varios personajes, al del
Espía añadí un segundo Espía. Hice hablar a los soldados, mudos en el ori-
ginal. Modernicé algunos nombres y omití la mención de templos, dioses y
lugares de Grecia.

Cada jefe invasor, aparte de la descripción de armas y emblemas, es un
tipo de guerrero. Establecí con los tebanos una diferencia primordial:
éstos han perdido tales distinciones, son hombres del pueblo y carecen de
rango militar. No son nobles terratenientes como en el original. Hice que
Polinice fuera desterrado después de demostrar durante un año su incapa-
cidad para gobernar. Este hecho es oscuro en Esquilo. En Las fenicias y en
los fragmentos que quedan de la tragedia de Séneca, Polinice es víctima,
por el contrario, de la ambición de poder de su hermano, y es desterrado
por éste sin que le permitan ejercer nunca el gobierno.

En cuanto a las cuestiones y sentimientos religiosos, las desplacé hacia
el Coro, exclusivamente, siendo en Esquilo una central motivación.
Sobresalen al principio y al final, cuando Etéocles parte a enfrentarse con
su hermano. Creo que estos sentimientos religiosos, con su carga de98
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temor y alucinación, dotan a mi pieza de una fuerza contradictoria impres-
cindible, me parece, en una obra de teatro. Preferí redactar un texto
donde elementos atávicos, irracionales, fobias y pánicos ancestrales, reli-
giosidad del Coro, sentimiento de fidelidad familiar en Etéocles, entren en
conflicto con preceptos y principios del nuevo orden creado en la ciudad.

En ciertos instantes de mi versión me agradó intercalar fragmentos del
texto esquiliano, más exacto, de las traducciones que consulté —españo-
las, inglesas y francesas—, entretejiéndolo con el mío. (A este trabajo se le
llamaría posteriormente intertextualizar.) Estos fragmentos, intercalados
en momentos diferentes de la tragedia, con frecuencia adquirieron una
significación diversa de la que le dio Esquilo. En otros momentos me pare-
ce que flotan solitarios, tras dejar en evidencia la pobreza de mis palabras.
Este tipo de experiencia encierra algo demoníaco: la posibilidad de jugar
con un texto clásico, de jugar y vulnerar, anulando en parte la autoridad
casi mística que ejercen —legítimamente— sobre nosotros, sus descen-
dientes. Sin duda no fue mi intención innovar, huyendo del texto original,
sino utilizarlo con amplitud. Creo, no obstante, que en esta decisión radica
la originalidad de mi trabajo, o al menos, su novedad: no huir del texto de
Esquilo, hundirme en él. No buscar una nueva estructura ni una vieja
cubanización. Citar, citar como en un collage, fragmentos enteros, pero
dentro de otro contexto o, mejor, pre-texto. Situado en las antípodas de
Esquilo, citarlo, plagiarlo y usar la eficacia de su expresión, sus imágenes y
elan retórico, la fuerza de su discurso dramático y su encanto arcaico,
como en la escena de los escudos o en los momentos de horror del Coro
ante la proximidad del ejército invasor y la posible pérdida de la ciudad.
En rigor no obré por imitación, sino por contaminación.

¿Cuáles son esas antípodas? Cualquiera que lea comparando las dos obras,
podrá darse cuenta de que he despojado al argumento de su carga fatalista,
del conflicto entre nobles terratenientes, tanto invasores como tebanos, de
los problemas dinásticos, ofreciendo finalmente una interpretación diferen-
te, tal vez empobrecedora, de la leyenda, de la maldición como herencia
dejada por Edipo y del cumplimiento inexorable de los mandatos del desti-
no por parte de sus hijos. Quizá la empobrecí, como ya dije, la racionalicé
en cierta medida, despojándola de la grandeza que consiste, para el héroe
trágico, en luchar con fuerzas oscuras más poderosas que él y que al final lo
hacen sucumbir. Pero, sin duda, esta interpretación era inevitable para un
dramaturgo occidental de mi época. Ella corre el riesgo, lo reconozco, de
transformar una tragedia auténtica en algo parecido a un melodrama.

La representación de esta pieza deberá impresionar a su espectador
como algo tosco, sin artizar, sin sublimaciones artísticas, donde la palabra y
el cuerpo soberano del actor logren un clima de grandeza dramática, en
un espacio desnudo, sin coturnos ni máscaras, con ropas de trabajo o de
ensayo. Sólo Etéocles llevará en sus ropas algún símbolo de su poder.

Finalmente una observación u ocurrencia. El atractivo permanente de
las grandes obras radica en su aparente incompletez. Nos sugieren siempre 99
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algo que no está del todo en el texto, en el trazo, en el acorde. Son, esen-
cialmente, provocadoras. Dos mil años después un poeta cubano, patroní-
mico que Esquilo no llegó a escuchar, se acerca a su tragedia y la acerca a
él, como si le hiciera señales. Con melancolía pienso que otros poetas,
habitantes de otras latitudes y otros siglos, harán de nuevo lo mismo.
Entonces se sabrá, como se sabe ahora, que Los siete contra Tebas de Esquilo
es la única obra que queda sobre el tema.

Como ha afirmado Ud., el encuentro entre los hermanos me lo sugirió
Las fenicias de Eurípides. Creo que, sin embargo, el texto de Esquilo es el
prevaleciente y por eso siempre se le menciona. De fragmentos de poemas
griegos tomé y reelaboré pasajes de la obra. Trabajé con la traducción al
inglés de Gilbert Murray, a la que Eliot acusa de haber convertido el hexá-
metro griego en un verso de Swinburne, pero dotó a mi trabajo de cierta
libertad rítmica. Consulté la traducción al francés de Amyot, ya clásica.
Con ellas hice una especie de texto primario, sobre el cual comencé a tra-
bajar. No recuerdo el nombre del traductor al español que consulté. El
ejemplar lo he perdido. ¿Podría ser Adrados?

jb: José Ramón Brene escribió por aquellos años 60 una pieza llamada Tebas
contra los siete, no estrenada ni publicada entonces al parecer. ¿Podría pro-
curarme información al respecto?

aa: Después de mi pieza, Brene escribió Tebas contra los siete, una suerte de res-
puesta —creo humorística— a mi versión. Nunca se publicó ni estrenó. Yo
no la conozco.

jb: Aunque no sea esta una afirmación estrictamente literaria, muchos consi-
deramos que su LSCT es, en lo fundamental, un texto revolucionario (o
mejor, una revolución desde la revolución) y no lo opuesto, como se le
acusó en 1968. ¿Qué opina Ud. al respecto?

aa: Estoy de acuerdo con todo aquél que opine que mi obra es revolucionaria.
jb: Pienso en la palabra «utopía», muy afín al espíritu de los años 60 en todo

el mundo. ¿Siente que podría aplicársele a su LSCT?
aa: LSCT es una pieza utópica, y está en su momento histórico, y en cualquier

momento de la historia en que el hombre vuelva a creer y a necesitar la
utopía. Vivimos instantes de utopía.

jb: Hay muchos conflictos temáticos en su LSCT que, por no haberse solucio-
nado todavía, siguen siendo cruciales en la realidad sociopolítica de la Isla.
Le propongo una pregunta abstracta: ¿escribiría hoy día una pieza como
aquélla y, en caso afirmativo, qué le cambiaría?

aa: Lo crucial en mi pieza es el sentimiento utópico, su tendencia a la utopía.
Si ya la escribí una vez, ¿para qué repetirla?
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E ra la víspera del retorno triunfal a los escena-
rios cubanos del cantante Ibrahim Ferrer, ocurrió un

día antes de que una vida volviera a su cauce. El sol
poniente vertía un río de lava ardiente sobre los tejados
de La Habana. En la azotea del hotel Lido, en la calle
Consulado, algunos hombres veían un partido de béisbol.
Un turista americano pidió una botella de ron para sus
dos jóvenes amigas. En una casa vecina una mujer negra
recogía de la cuerda ropa interior, gris y agujereada. 

—Ya sabes —dijo aquel hombre alto y flaco sin apartar
la mirada de su lata de cerveza—, si mencionas mi nom-
bre estoy perdido.

Asentí.
—Si lo haces ya puedo olvidarme de mi empleo. Estaría

acabado —sonrió dolorosamente—. ¿Qué quieres saber?

Nos habíamos encontrado como por casualidad aquella
mañana en el pase de prensa de la película de Wim Wen-
ders sobre el Buena Vista Social Club, un documental
acerca de la orquesta de los viejos músicos en torno a
Omara Portuondo, Compay Segundo, Ibrahim Ferrer y el
pianista Rubén González, una orquesta que celebra un
renacimiento clamoroso en todo el mundo con sus cancio-
nes cubanas clásicas. La película es una vistosa orgía de
imágenes, un único largo viaje con la cámara hacia los
anhelos de nuestra juventud, una oda que rompe el cora-
zón dedicada a una ciudad tras cuyos muros derruidos
parecen seguir viviendo antiguos misterios del amor y de
la amistad. Más de cincuenta periodistas extranjeros, invi-
tados por la compañía discográfica inglesa World Circuit 101

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

e n c u e n t ro

la mirada del otro

Dos destinos:
Tania Quintero

e Ibrahim Ferrer

R
u

e
d

i
 

L
e

u
t

h
o

l
d



Production y más del doble de cubanos, se habían puesto en pie entusiasma-
dos; los ancianos músicos habían vertido lágrimas de emoción. 

Allí, en el cine Charlie Chaplin, había trabado conversación con aquel
hombre alto y flaco, de edad indefinida, una enciclopedia viviente de la rica
tradición musical cubana —me habían dicho— del mambo al son cubano,
precusor de la salsa, pasando por el cha-cha-chá, sin olvidar los boleros, que
parten el alma y las canciones de la Nueva Trova Cubana, Silvio Rodríguez y
Pablo Milanés. Los isleños conocen la voz del flaco de la radio, a mí me lo
había recomendado un amigo.

—¿Quieres hablar conmigo? —me había dicho, desconfiado y con ironía
mordaz—. Sabes que en Cuba nada está tan desarrollado como el arte de
hablar mucho y no decir nada.

Yo me había reído y murmurado algo acerca de nuestro conocido común.
—De acuerdo —dijo él—. Sea por una amistad. 

Habíamos llegado al hotel por caminos diferentes, atravesando una ciudad en
estado de sitio. En los últimos meses el gobierno cubano había contratado
12.000 nuevos policías, en cada esquina había dos de ellos para impedir a los
isleños saltar al cuello a los turistas o echarse en sus brazos. Después de un dis-
curso incendiario de Fidel Castro se había incrementado considerablemente
la pena por prostitución y a los taxistas privados y a aquéllos que alquilaban
viviendas sin disponer de una costosa licencia estatal, de repente les había
quedado prohibido hacer negocios con los turistas. Pero también la apertura
política que se había insinuado después de la visita del Papa, fue estrangulada
con más rapidez que una de aquellas palomas blancas que son inmoladas en
grandes cantidades por los seguidores de la santería a misteriosos dioses afri-
canos para pedir dinero o suerte en el amor. El 15 de marzo de 1999 un juzga-
do había hecho pública la sentencia contra cuatro disidentes políticos: entre
tres años y medio y cinco años de cárcel. El mismo día entró en vigor la ley nº
88, dirigida contra los periodistas independientes bajo el nombre de «protec-
ción de la independencia y de la economía nacional». En ella se define la
colaboración con medios de comunicación extranjeros como «colaboracionis-
mo» y «propaganda enemiga» y se castiga con una pena máxima de 20 años
de cárcel: el flaco, colaborador de una radio estatal y crítico del régimen sólo
en voz baja, se arriesgaba bastante, aquí sentado, en la azotea del Lido. Se
apretaba en su silla oxidada y bebía su cerveza sin levantar la cabeza.

—El cantante Ibrahim Ferrer, también denominado el Nat King Cole de
Cuba.

—Una clásica voz de hombre, que llega directa al corazón. Si le ves en la
calle es un cualquiera. En el escenario es un gigante. 

—¿Cómo es que Ibrahim Ferrer llena cualquier sala de conciertos por
grande que sea en Europa y los Estados Unidos y aquí, en su propia tierra, no
le conoce nadie?102
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—Cuba ha olvidado a todos los viejos músicos que tocaban en los bailes
antes de la Revolución. Es cierto que sobrevivieron algunas orquestas, los
músicos tenían su sueldo, a veces incluso les dejaban hacer un viaje por el
extranjero. Pero sólo había una única productora estatal. Y ésta decidía exclu-
sivamente según razones políticas, qué música y qué grupos se grababan en
discos y casetes. Pero los representantes de la música folclórica clásica cubana
no estaban entre los elegidos.

El flaco bebía su cerveza a pequeños tragos. Dos hombres se habían levantado
de las sillas colocadas delante del televisor. Uno se apoyó en la balaustrada de
la terraza detrás de nuestra mesa y se puso a observar el cielo del anochecer,
el otro se sentó en una mesa vecina y pidió pollo asado. El flaco empezó a
tararear un cancioncilla, una canción que hacía poco había dado la vuelta al
mundo con el Buena Vista Social Club, transportada por la cálida voz de
Compay Segundo, de Nueva York a Miami, de Buenos Aires a París, de Ams-
terdam a Berlín: de Alto Cedro voy para Macané, llego a Cueto voy para Mayarí.

—Esta canción fue grabada en los estudios estatales en torno a 1989. Pero
nunca se editó.

—Y sabes qué hizo Ibrahim Ferrer después de dejar el canto? Vendía maní
y limpiaba los zapatos a los vecinos. Por medio dólar el par.

El cariño que te tengo, no te lo puedo negar; se me sale la babita, yo no lo puedo evitar.
Volvió a tararear la cancioncilla, después, sin levantar la vista, dijo «soplones».

—¿Dónde?
—El hombre en la balaustrada. El otro, el que está comiéndose el pollo.
Callamos, luego el flaco continuó en voz baja.
—El guitarrista americano Ry Cooder, que trajo a los viejos músicos al estu-

dio, y su discográfica inglesa escarbaron en la mina de los recuerdos nostálgi-
cos y se llevaron un tesoro precioso. Sólo que —añadió después de dudar un
poco— en Cuba lo que anhelamos no son las cadencias dulzonas de los años
50, sino otra cosa.

—Habla más alto, no te entiendo.
Siguió murmurando para su vaso.
—Estas viejas canciones se escribían y cantaban en los bares a los que

podía entrar todo el mundo. El concierto que darán mañana Ibrahim Ferrer y
el Buena Vista Social Club sólo será para un pequeño grupo de personas
selectas.

—¿Qué quieres decir con eso?
Por fin levantó la vista y me miró a la cara. Sólo ahora advertí que llevaba

unas gafas viejísimas con cristales fuertemente pulidos. Detrás, sus ojos parecían
grandes, pálidos y asustados. Seguía hablando en voz baja y lentamente, acen-
tuando cada sílaba. 

—Hoy todos los periodistas cubanos que se dedican a la cultura vieron la
película de ese alemán. Todos estuvieron allí menos una. Antes, ella estaba
siempre. Hoy faltaba. Su nombre es Tania Quintero. 103
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—¿Quién es Tania Quintero?
—Es la voz de la Cuba de hoy.
Escribió rápidamente un número de teléfono en un pedazo de papel, des-

pués se levantó y se alejó sigilosamente con la cabeza gacha y sin mirar ni a
derecha ni a izquierda.

El hombre de la balaustrada volvió a sentarse en su silla frente al televisor. 

El día que su vida volvió a su cauce, Ibrahim Ferrer se levantó hacia las ocho,
desayunó poco, el estómago ya no aguantaba mucho. Su mujer le había conta-
do las píldoras, algo para los nervios. Los días anteriores habían sido agotado-
res, incluso de Taiwan había llegado una reportera, todo organizado por la
compañía discográfica, en mayo saldrá su álbum en solitario, Ibrahim con
amigos, y hoy esperaban un francés y un americano. E Ibrahim contaba —de
buen humor como siempre aunque ya le estaban hartando— por enésima vez
su vida, cómo había crecido junto a su madre y cómo ya con 12 años había
tenido su primer empleo y después, cuando no cantaba, había sido sirviente,
ayudante de albañil, cantero, cargador de sacos, pintor y carpintero. En 1957
Ferrer llegó a La Habana desde Santiago de Cuba, trabajó en la construcción
del hotel Habana Libre, después de la Revolución empezó a actuar con Pacho
Alonso, segunda voz, era el pequeño coro de Pacho, y en la crisis de octubre
de 1962, estaban de gira en la Unión Soviética y enseguida les alistaron en el
Ejército Rojo, menos mal que la sangre no llegó al río. Y así sigue hasta cuan-
do se le derrumbó la casa en el centro viejo y ruinoso de la ciudad y él y su
familia tuvieron que buscar otra vivienda, en la que tampoco había sitio, pero
ahora todo es diferente, miren a su alrededor, los sillones, el televisor, el equi-
po estereofónico de Sony, todo nuevo y me gusta decirlo y lo repito lo que
haga falta: para mí el mundo ha nacido de nuevo. Ahora quiero empezar a
vivir. Y le pido a Él, al de allí arriba, sí, a ése me refiero, le pido todos los días,
«déjame disfrutarlo un poquito más». Al decir esto, Ibrahim se reía y las arru-
gas y arruguitas bailaban en su rostro negro, de manera que todo el que le
escuchaba levantaba a su vez, suplicante, las manos al cielo y rogaba «por
favor, déjale permanecer un poco más entre nosotros». Y si entonces alguien
hacía un pregunta política, sobre Fidel Castro, el socialismo o el embargo
americano, entonces Ibrahim tosía y decía «¿Qué? ¿Qué ha dicho?» y llamaba
a su sobrino, y el sobrino venía, se reía y suspiraba, «ay, el viejo, ya no las tiene
todas consigo, con sus 72 añitos, ni siquiera oye bien», con lo que aquello
también quedaba resuelto. Pero ahora, por supuesto, cómo no 1, la historia,
como Juan de Marcos, llegó y dijo, «está aquí ese americano, Ry Cooder», yo
no tenía ni idea de quién era, «quiere grabar un poquito con algunos músicos
viejos, porque unos africanos del África oriental que tenían que haber venido
a La Habana se han quedado colgados en París y ya estaba alquilado el estudio»,
yo digo, «no, no quiero, ya hace mucho que estoy fuera» y él me dice «pero hay
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cincuenta fulas, ya sabes, cincuenta de los grandes, quiero decir cincuenta dóla-
res», ¿y yo?, yo presto atención, «¿por qué no lo has dicho antes?, ¡vamos!»
Chico, eso era mi pensión de medio año. Así que voy al estudio, tarareo alguna
cosita, también está allí Rubén, el pianista y Compay Segundo y Omara Portuon-
do. Lo que cantamos gusta, y al parecer gente desconocida en continentes leja-
nos compra la música como loca, y unos meses después llega uno y dice, «oye,
necesito tu firma porque vamos a procurarte un pasaporte» y desde entonces ya
habré viajado a 57 países con la orquesta, he cantado en el —¿cómo se llamaba
aquello?— ve y llama a mi mujer, sí, el Carnegie-Hall en Nueva York y el Olym-
pia de París y ahora di tú mismo ¿no es un cuento de hadas?

Este mismo día, 26 de marzo de 1999, después de haber escuchado las más
importantes emisoras de onda corta, desde la bbc a la Deutsche Welle, Tania
Quintero, de 57 años, se dispuso a preparar un café. Se dio cuenta de que las
cuatro onzas, unos cien gramos, de café mezclado con guisantes que recibe
cada mes con la cartilla de racionamiento, se habían gastado. Por medio dólar
quizá consiguiera un saquito de cuatro onzas en el mercado negro. Durante
un breve instante soñó con el excelente café Cubita, que se vendía en las tien-
das de divisas a 6,10 dólares la libra (410 gr.). Pero el poco dinero que tenía lo
necesitaría pronto para comprar algo de arroz en el mercado negro. Así que
renunció al café y a cambio hizo algunas llamadas telefónicas, luego se sentó
frente a la máquina de escribir —Olivetti, Lettera 25— y escribió un informe
sobre la bebida preferida de los cubanos: el café. Podía permitírselo porque el
día anterior habían repartido los huevos, seis huevos al mes por persona, ade-
más había seis latas de pescado en la casa, importadas de Chile, de manera
que no tenía que preocuparse por el almuerzo para su madre, de 84 años,
para sus dos hijos de 33 y 34 y para el nieto de cinco.

Por tanto escribió que Cuba ocupa el lugar 36 entre los países exportado-
res de café, esbozó brevemente la historia de su cultivo, apuntó la emigración
a la ciudad de 10.000 familias de los montes de la Sierra Maestra como causa
principal del retroceso de la producción doméstica de este producto y todas
estas informaciones acompañaban y variaban el verdadero tema del artículo:
los miles de obstáculos que tiene que superar el ama de casa cubana para con-
seguir su tacita diaria de café. Ya cuando trabajaba para los medios estatales
—Verde Olivo, la revista de las fuerzas armadas, Bohemia— y también cuando
tenía su propio programa en la televisión, «Puntos de Vista», donde gente de
la calle y expertos opinaban sobre problemas de la vida cotidiana —celos,
convivencia, servicio militar— desde siempre Tania Quintero había estado
convencida de que las mujeres, madres y trabajadoras en la mayoría de los
casos, eran las grandes heroínas de la revolución cubana. Y éste seguro que
era ya su milésimo artículo, en el que describía las penas y alegrías cotidianas
de las mujeres bajo el régimen de Fidel Castro. Cada uno de ellos estaba ani-
mado por el aliento de la verdad, aunque sólo fuera por razones de autopro-
tección. Porque por la difusión de noticias falsas existe en Cuba una pena de
tres años de cárcel. Y por eso, quizá porque todo lo que relata corresponde a 105
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una realidad vivida y experimentada, hacía unos días habían aparecido extra-
ños delante de su casa que habían gritado «novia del imperialismo, traidora a
la patria, mercenaria del capitalismo, lárgate, no queremos verte más». Y
quizá por eso el 1de marzo había sido encarcelada durante 29 horas por los
servicios de Seguridad del Estado. Y quizá por eso ahora que la nueva ley
había entrado en vigor, la amenazaban con hasta veinte años de cárcel si
seguía publicando sus artículos en el extranjero. 

Al mediodía, por tanto, hubo para comer huevos con patatas, condimenta-
das con soja y algo de ajo que le había regalado una amiga. El orégano hacía
bastante tiempo que había desaparecido de La Habana, no se podía comprar
ni por pesos ni por dólares y también había desaparecido del mercado negro
—pronto sería tema de otro artículo. A las dos llamaron desde Miami, empezó
a leerles su artículo: «El café es para los cubanos lo que el té para los ingleses.
Sólo que para los cubanos esta bebida pertenece a los productos racionados:
cada uno recibe cada quince días dos onzas de café (alargado con guisantes)...»

Ocurrió en el año 1991 —en Berlín hacía tiempo que había caído el
muro— cuando detuvieron a su hijo Iván porque había protestado en la calle
pidiendo una apertura política de Cuba. Tania, que conocía a las más altas
autoridades del estado, consiguió sacar a su retoño de la cárcel. A partir de ese
momento cada vez le dieron menos trabajo. Seguía recibiendo su salario, pero
perdió su programa en la televisión. En 1996 se afilió a Cubapress, una agencia
de prensa que tiene como objetivo hacer periodismo al margen del control
estatal. Desde entonces tratan a Tania Quintero como a una enemiga nacional. 

El informe sobre el café fue grabado en cinta en Miami por un amigo exi-
liado, pasado a máquina y metido en internet (www.cubafreepress.org). Hasta
ahora Tania sólo ha podido copiar y leer sus propias historias una vez, en el
ordenador de la embajada checa. A veces emite sus textos Radio Martí, la emi-
sora oficial americana de infiltración; entonces se reciben en toda la isla. Por
razones de su extraña legislación, los americanos no pueden pagar honora-
rios con destino a Cuba. Tania tampoco querría ese dinero, no como revolu-
cionario, pues sigue considerándose como tal. Periódicos privados que repro-
ducen de vez en cuando sus artículos especialmente en Estados Unidos, le
pagan entre 50 y 100 dólares al mes; con ello se mantienen ella y su familia.

Ven para acá, chico. ¿Has traído la botella? Te lo he dicho: antes del concierto
necesito un ron, si no, no puedo cantar, está claro. Me pongo esta bata roja,
no la blanca. Las mujeres siguen discutiendo, roja o blanca, pero yo tomo la
roja. Y la camisa que me cosió mi suegra. Los zapatos que me traje de España.
Y ahora, ven aquí, chico, y mírame. Tranquilamente, de arriba abajo. ¿Qué
ves? Díme lo que ves. Ves a un hombre que ha triunfado. Eso es lo que ves. ¿Y
quién es ese hombre que ha triunfado? Te lo voy a decir. Es el mismo hombre
al que le decían aquí en Cuba que no sabía cantar un bolero de mierda. Ven,
mi niño, ahora te voy a contar cómo fue exactamente.

Sabes, no puedo dar entrevistas. No sé cómo se hace. Soy simplemente
como soy. Así es. No soy de ésos que se ponen delante del espejo y ensayan106
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muecas grandilocuentes. El secreto está en la música. Sencillamente salgo al
escenario y canto. Ése es el único secreto que conozco. Si hubiera otro más,
no quiero ni saberlo. Si no, pierde su poder y eso no lo queremos ¿verdad?

Mi problema es que soy demasiado bueno. Y se aprovechan de mí. Así ocurrió
con el director de nuestra orquesta. Los Bocucos. Sencillamente me tenía
envidia ¿comprendes? Yo era el que cantaba y la gente se creía que era mi
grupo. Como venganza mi nombre no aparecía en ningún cartel ni en la por-
tada de ningún disco. Pero agárrate, ¿sabes lo que hace ahora ese director?
Ha sacado un compacto al mercado: Ibrahim Ferrer y los Bocucos. Con graba-
ciones que hemos hecho hace veinte años. El mismo hombre que me dijo que
no sabía cantar un bolero, gana ahora dinero con mi nombre. 

Si no hubiera estado mi hijo pequeño, te digo que ahora no estaría yo
aquí. Porque hubiera matado a ese hombre. Sólo mi hijo me lo impidió. Por-
que, ¿sabes lo que pasó? Yo tenía un amigo que era un Don Juan, se largaba
con el palo de una escoba con tal de tener una mujer. Había abandonado a su
buena esposa para huir con una zorra estúpida. Le leí la cartilla, «óigame,
Compay, no deje el camino recto por coger la vereda» y más tarde se me ocurrió
una bonita melodía para esa frasecilla, y llego al ensayo y digo, «vengan acá,
muchachos, vamos a oír cómo suena» y mi director escucha un poco y dice
«anda, cállate Ibrahim, es una miserable canción de mierda».

Entonces presenté mi dimisión. Más tarde me fui a la administración, por-
que había compuesto otras canciones y quería saber qué había conseguido
reunir de derechos de autor, después de todo llevaba doce años sin aparecer
por ahí. Allí estaban sentadas las secretarias hablando de tonterías mientras
yo espero y espero, hasta que me levanto y digo «aquí está mi número, 522,
vayan a ver lo que me toca». Chico, ahora haz tus cálculos y dime lo que era
después de doce años, di una cifra cualquiera, bueno, te lo voy a decir. Eran
dos pesos. Le dije a la secretaria «quédatelos y cómprate un cigarrillo». Y eso
que ya entonces había ganado sin saberlo miles de pesos en Europa porque
en todas las emisoras se tocaba mi canción «no deje el camino recto por coger
la vereda». Ven, mi niño, y hoy, cuatro años después de mi última actuación,
el hombre que no sabía cantar un bolero, ese hombre está de nuevo en el
escenario y canta su propia canción de mierda y eso es algo, entiendes, que
nunca, nunca me podrá quitar nadie.

Soy una periodista, nada más. No soy una periodista disidente, tampoco una
periodista independiente, sólo una periodista. No tengo un estilo ni un nom-
bre pero tengo mi honor profesional; pueden quitármelo todo pero eso no.
Estoy dentro de la realidad y comprometida con la verdad; era así cuando tra-
bajaba para la prensa estatal y es así ahora. Antes quizá era más polémica,
ahora en cambio soy más exacta, también más personal. Claro, con treinta me
importaban el reconocimiento y el prestigio; ahora que la vida camina hacia
la muerte puedo renunciar a eso. Me excluyen y marginan. Lo que me duele
es el hecho de que ya no me inviten a los conciertos, que ya no pueda visitar
el festival de cine. Conocía a todos los cineastas, a todos los músicos. También 107
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a Ibrahim Ferrer, también a Compay Segundo, Rubén González, los que fue-
ron sacados del museo y ahora tienen grandes éxitos. No, no los envidio. Sólo
me gustaría que fuéramos tan libres que nosotros, las cubanas y los cubanos,
también pudiéramos escuchar esa música si quisiéramos.

¿Ese coche que espera allí abajo, delante de mi casa, es suyo? Sí, claro que
me espían. El vecindario está lleno de soplones. A mis amigas las visito des-
pués del anochecer para no ponerlas en peligro. Protejo a mis fuentes cam-
biando sus nombres, su sexo y su profesión. Pero la información más impor-
tante la saco de los medios oficiales. Hay que saber leerlos entre líneas. Como
puedo comparar con emisoras extranjeras, me doy cuenta en qué dirección
quiere el partido «orientar» a la población y saco mis conclusiones.

La acusación más absurda y más dolorosa de los servicios estatales de segu-
ridad es que vendo mi país por avaricia. Si quieren, me pueden echar por eso
hasta veinte años de cárcel. Probablemente serían entre tres y ocho, si es que
el gobierno realmente quiere aplicar la nueva ley. Pero yo no abandono el
país. Prefiero ir a la cárcel. En Cuba hay demasiada gente que se deja intimi-
dar. Yo no quiero unirme al sindicato del miedo. 

Mi último perfume lo recibí hace ocho años, junto con tres pares de pan-
talones, hasta hoy, los únicos que tengo. Además tengo cinco blusas, cuatro
vestidos, de los que dos son sin mangas, para el verano y tres pares de zapatos.
Las zapatillas de tenis me están grandísimas, con ellas parezco un payaso,
pero las necesito para cuando llueve. Como bolsa de la compra utilizo la
funda de mi máquina de escribir. En la próxima visita del servicio de seguri-
dad supongo que me quitarán la máquina de escribir y la radio. La última vez
que estuvieron aquí, no pude mostrarles el certificado de compra. 

Si tuviera la posibilidad, me gustaría hacerle una entrevista a Nelson Man-
dela. Admiro a ese hombre. Pero también me gustaría entrevistar a Margareth
Thatcher y a Hillary Clinton. Me gustan las mujeres fuertes. Y naturalmente
también me gustaría hablar con Fidel Castro y preguntarle «por qué, Fidel
Castro, no se da usted cuenta de que el mundo ha cambiado y que la manera
de hacer política también debe cambiar».

Y entonces Ibrahim Ferrer cantó en la sala del cine Charlie Chaplin en La
Habana ante un grupo entusiasmado de invitados seleccionados, su voz era
fuerte y dulce como una tacita de café cubano, del de la tienda de dólares.
Cantó su bolero cubano, triste y misterioso, compás de 2/4, más antiguo que
cualquier revolución, la gente se puso en pie y el flaco alto no fue el único
que se secó una lágrima, mientras que Tania Quintero estaba sentada en su
casa resolviendo el concurso de la edición española del prospecto sobre Ale-
mania, que se puede conseguir en la embajada: «¿Cuándo se firmó el Tratado
de Roma: 1954, 55 o 57? Gane un viaje a Bruselas, Berlín o Bonn». 

Traducción del alemán: Julia García Lenberg
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«¿Q ué es el erotismo?» —pregunta Roland
Barthes en un texto publicado hace más de

tres décadas. «Una mera palabra», responde con humor,
aludiendo a una práctica difícilmente codificable en una
sociedad que apenas permite la enunciación de «deseos,
preámbulos, sugestiones, sublimaciones ambiguas»1. Al
proponer una posible definición de la retórica amorosa,
Barthes parece anticiparse a un George Steiner que anali-
zará años después la semántica de la sexualidad, denun-
ciando «una devaluación de lo que fueran durante mucho
tiempo «las partes privadas del habla», el idioma tabú de la
intimidad o su jerga subterránea»2. De los dos, será eviden-
temente Steiner quien involucrará la escritura femenina en
las genealogías de un discurso sensible a la libido. En la
literatura inglesa, por ejemplo, ¿cómo comparar los tanteos
de un Richardson o de un Thakeray con los logros de una
Austen o de una Brontë? «La percepción del sentimiento
sexual en George Eliot (Mary Anne Evans)», insiste Stei-
ner, «la agudeza de observación que ejerce frente a la sen-
sibilidad y el conflicto erótico, no tiene nada que envidiarle
a los modernos». George Eliot no sólo «sabe más, mucho
más de lo que dice o de lo que pretende decir», sino que
consigue evitar, como Stendhal y como Tolstoi, «las falsifi-
caciones de un vocabulario burdo y explícito»3.

osadías lexicales y semánticas...

¿Qué tan hábiles serán —han sido— las latinoamericanas
para obviar las «falsificaciones» a que se refiere George
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2 Steiner, George, «Eros and Idiom», en On Difficulty and other Essays, Oxford
University Press, New York and Oxford, 1978, pág. 129.
3 Ibid. págs. 103 y 105.



Steiner? Del misticismo culterano de una Sor Juana Inés de la Cruz, dispuesta a
travestir su sensualidad en mitología, al modernismo de una Teresa de la Parra
o de una María Luisa Bombal capaces de incorporar elementos concupiscibles
a su narrativa, hay trescientos años de veda y tabú4. Ignoradas o marginalizadas
por sus congéneres, excluidas del celebérrimo boom, las narradoras de este siglo
no superarán la censura patriarcal sino después de los primeros revolcones
feministas. ¿No demora luego el género propiamente erótico hasta los años
ochenta?5. Y aún entonces, los procesos de intelectualización pretenden com-
pensar osadías lexicales y semánticas. ¿Cómo negar, por ejemplo que en Solita-
rio de Amor (1988) de Cristina Peri Rossi, la carga erudita de los monólogos
derrota los breves intercapítulos en que el narrador asume carnadura cotidiana
actuando o dialogando? Transido, enajenado, este amante-huérfano ensalza
hasta el cansancio una feminidad cuyas secreciones y pelajes evocan la materia
primigenia. «Cada uno de los estremecimientos de su vientre», confiesa, «como
los cortes de un árbol ancestral, es una época, es una era que atravesamos en
barca huidos hacia el pasado, involuntariamente expulsados a los orígenes»
(pág. 37). La exaltada alabanza a la madre-amada, implica aquí una estética
que rebasa el realismo. Configurando la identidad del hablante, la teatraliza-
ción de su virilidad no logra disimular, empero, una simbiosis que excede y des-
carta la Diferencia. Aquí, como en Proust, «la comunicación y total (aunque
inalcanzable) posesión, se convierte en el significado mismo de la vida6.

Tan sensualista como la uruguaya Cristina Peri Rossi, la argentina Tununa
Mercado puede ser más íntima y más secreta. Para las protagonistas de Canon
de Alcoba (1988) «las penumbras legitiman la dimensión pura del tacto, el vérti-
go del olfato, la respiración entrecortada cerca del oído, el desvanecimiento de
la voz que no sabe decir» (pág. 99). No sabe decir pero halla las palabras y urde
una metonimia que la voluptuosidad somatiza, haciendo más veraces los itine-
rarios del deseo. Tan apta para alegorizar en torno a la espera como a la «sola y
perfecta fusión», Mercado alterna variantes perversas con loas a un sexo mascu-
lino «siempre delicado en su imperceptible erección» (pág. 165). Finalmente,
su aversión a la frigidez obligatoria de los ámbitos domésticos le inspira un rela-
to sobre el onanismo femenino digno de otra erotómana exquisita: la chilena
Ana María del Río. Los siete días de la Señora K (1993), son siete largos y gozosos
pecados capitales, cometidos por un ama de casa supuestamente frígida.
«Eres de corcho» diagnostica el marido. Sin embargo, basta una semana de
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4 Ver Araújo, Helena, La Scherezada Criolla. Ensayos sobre Escritura Femenina Latinoamericana. Univer-
sidad Nacional, Bogotá, Colombia, 1989.
5 Que el género propiamente erótico no haya florecido sino hasta los años ochenta no excluye
una serie de textos precursores (ver Araújo, Helena, obra citada, especialmente los capítulos de
«La educación sentimental», págs. 85-120). Actualmente, la riqueza del corpus es tal, que quedan
por comentarse en estas notas obras tan importantes como Lo impenetrable (1984), de Griselda
Gambaro, Las Horas Desnudas (1989), de Lygia Fagundes Télles, Duerme (1994), de Carmen Bou-
llosa, Tanta Vida (1998), de Esther Andradi, Perfume de Gardenia (1996), de Laura Antillano, o
Como un Mensajero tuyo (1998), de Mayra Montero.
6 Steiner, George, op. cit., pág. 121.



vacaciones conyugales para que ese parangón de inhibiciones y desaliños se
transforme en hembra ávida. ¿Quién lo hubiera creído? Luego de un idilio tan
imaginario como real, la Señora K terminará precipitándose en una tormenta
«sin timón» y hundiéndose «hasta los dientes, los labios, las cuerdas vocales
rotas en el orgasmo rugiente» (pág. 104). Al combinar el pathos con una cómica
banalidad, Ana María del Río se exime aquí de cualquier lastre reivindicatorio y
lidia con tanta mesura este breve, adventicio bildungsroman, como otros cuentos
suyos sobre la lujuria infantil o el azar de ciertos encuentros envilecedores.

Y si en Chile la crónica es candente, en Brasil no lo es menos. ¿Quién no ha
oído hablar de Hilda Hilst? Tan libertina como barroca, convertirá las memo-
rias de cierto Casanova siglo XX en un laberinto de situaciones hiperbólicas
que lindan —igual que en Fellini— con la caricatura. ¿Cómo no sucumbir, sin
embargo, a los encantos del seductor sibarita, el artista de lupanar, o el poeta
adicto a la tanatofilia? A su lado, lasciva y deletérea, una pintora sin falsos
pudores se sabe tan capaz de atraer a la clientela snob como a la comparsa de
bohemios que suelen encanallarse en los barrios bajos. Cuentos de escarnio - Tex-
tos grotescos (1990), titula Hilda Hilst su colección. Igualmente grotescos y qui-
zás más mordaces, son los que urde la colombiana Fanny Buitrago en torno a
cierta provinciana motejada Señora de la Miel (1993), socia de un pastelero
experto en recetas afrodisíacas. Si el escenario ya no es carioca y cosmopolita
sino costeño y parroquial, los episodios se suceden en la misma disparatada
anarquía, con personajes indemnizados por una conducta igualmente estrafa-
laria. El discurso, a la vez irrisorio y picaresco, logra insertar el absurdo en proe-
zas y fracasos: adscritas al núcleo de la narración, ciertas circunstancias contri-
buyen a anunciar, precipitar o retardar la realización de un idilio entre el
tenorio más notable del lugar y una doncella con «la almeja como pulpa de
mamey frotada con ají pique y pimienta de olor» (pág. 136). Esa misma «alme-
ja», comparada en otras ocasiones a «una torcaza negra y rosa que chilla y pide
auxilio» (pág. 55), es en realidad la protagonista de esta parábola caribeña.

no hay secreto del cuerpo para anhelar...

Ahora bien, si las ficciones de Hilst y Buitrago —humor burlesco incluido—
podrían clasificarse en el género del ars erótica, las de la argentina Alicia
Steimberg pertenecen más bien a lo que Foucault solía denominar scientia
sexualis. Verdad, su novela Amatista (1989), describe las peripecias de una
sexóloga empeñada en curar de eyaculación precoz a un jurista célebre, en
una Buenos Aires refinada y elegante. A lo largo de un texto que acusa
influencias sadianas, un discurso a la vez asertivo y combinatorio exige aquí
disciplina, demostrando página tras página y coito tras coito, que «no hay
secreto del cuerpo para anhelar, solamente prácticas para cumplir7». ¿Cómo
negarlo? Si otras autoras denuncian a una sociedad aséptica hasta la obsesión,
reivindicando la organografía femenina, sus humores y sudores, Alicia Steim-
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berg parodia en cambio una sexualidad sin sedimento o maculación; una
sexualidad tan pura, que ha sido programada por el Altísimo. Inocentes y
robotizados, los amantes pueden controlar así hasta el más íntimo mecanismo
de su maquinaria erótica. Cabe añadir, además, que la calidad de Amatista
«estriba en su multiplicidad de niveles, ya que el lenguaje metafórico emplea-
do para designar zonas anatómicas y poses, complementa el contrapunto
entre historias intercaladas y paralelismos diegéticos»8.

Ajena a esta suerte de paralelismos, la peruana Teresa Ruiz Rosas opta en
cambio por la crónica realista, testimonial. Al describir la relación de un
cholo limeño con una señorita de los barrios altos, apela a recursos folletines-
cos con una dosificada ironía, manejando paradigmas vinculados al tema nar-
cisista del doble y desviaciones neuróticas que invitan a la transgresión de lo
real. La aventura de Asencio, El Copista (1994), demuestra que en todo aparea-
miento los roles pueden confundirse. Sí, sí, el sujeto subyugado puede pasar a
subyugador y quien exhibe sus intimidades disfruta tanto como el voyeur. Evi-
dente, aquí el texto busca la sexualidad y la encuentra como una práctica ine-
vitable: reificándola, llega a considerarla un estado absoluto, sin dejar de
enfocar la problemática de los cuerpos. «Gemí queda y profana», confiesa la
supuesta culpable. Y al final: «me sentí estrella y rata» (pág. 109).

La dobladura, la refracción, el diálogo tajante, caracterizan la novela que la
mexicana Margo Glantz titula Apariciones (1996), con referencia a todo lo que
en el texto surge y se eclipsa, brilla y se apaga, nace y fallece, en una sucesión
de fragmentos que alternan crudezas carnales con digresiones religiosas, artísti-
cas, musicales. Una escritora que hace las veces de protagonista y suele contem-
plarse en su quehacer / placer, describe a la vez los transportes místicos de dos
monjas coloniales y los extravíos amorosos de una pareja contemporánea,
empeñada en la compulsiva, mórbida búsqueda del placer. A lo largo del texto,
fantasmas y códigos de conducta o razonamiento, remiten ocasionalmente a
Georges Bataille, que Margo Glantz ha traducido y comentado con meticulosi-
dad. En su novela, tanto la digresión surrealista como el recurso a la perver-
sión, proyectan en el cuerpo la materia que induce el relato. A nivel textual, la
crueldad no existe sino como significante del deseo, intensificado en las técni-
cas eróticas de la pareja y exacerbado en los flagelos y arrebatos de las monjas
que protagonizan la segunda variante pasional. Así, igual que en Bataille, el
amor profano busca, como el amor sagrado, transgredir los límites y demostrar
que «la suprema interrogación filosófica coincide con la cima del erotismo»9.
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8 Tomkins Cynthia, «Intertextualidad en Amatista y Cuando digo Magdalena de Alicia Steimberg»,
en Hispamérica, Universidad de Maryland, 76/77, abril-agosto de 1997, págs. 197-201.
9 Dardigna, Anne-Marie, Les Chateaux d’Eros, Maspero, Paris, 1980, pág. 62. Sobre la influencia de
Georges Bataille en los textos de Margo Glantz, ver García Pinto, Magdalena, «La Problemática
de la Sexualidad en la Escritura de Margo Glantz», en Escritura y Sexualidad en la Literatura Hispa-
noamericana, Fundamentos, Madrid, 1990, págs. 31-47. Y sobre la novela Apariciones, ver «Desde la
Escritura: Margo Glantz», textos de Lorenzano Sandra, Franco Jean, Eltit Diamela, Pasternac
Nora, Mansour Monica, en Debate Feminista, Abril de 1998, México.



el status social de los amantes

Intelectualizado en escenas que evocan el desvarío o el libertinaje, el conflicto
amoroso puede, en ciertos casos, divulgar el status social de los amantes. Así,
la sexóloga y el jurista de la novela de Alicia Steimberg se asemejan a los refi-
nados protagonistas de Margo Glantz. Y, frente a ellos, ¿cómo ignorar la
revancha de clase que representa el cholo limeño en la de Teresa Ruiz Rosas?
La relación de poder, implicada en el ingrediente sádico, resulta inevitable.
Además, para ciertos casos, la seducción no sólo ha de ejercerse como técnica
de ascenso social sino de estrategia política. En Muñeca Brava (1993), por
ejemplo, Lucía Guerra describe la resistencia popular contra la dictadura chi-
lena, situándose en los barrios de tolerancia. ¿Por qué no han de merecer las
prostitutas dignidad y rango de militantes? A la manera de un testimonio
novelado, el relato se distribuye aquí en secuencias que alternan lo imagina-
rio con lo simbólico-social, incluyendo episodios a la vez paródicos y salaces.
El obsesivo enamoramiento de un militar, constituye un núcleo narrativo en
que cobrará prestancia una chica de «mala vida». Al final, lo patético de un
desenlace en que se sacrifica, no alcanzará a desvirtuar un texto que ironiza
en torno a la moral fascista, erigiendo en paradigmas de autenticidad a quie-
nes sobreviven donde se les trata «como maniquíes de carne y hueso que, des-
pués que se usan, se tiran a la basura» (pág. 66).

Al desafiar a un régimen que tolera la prostitución como un pecado necesa-
rio, la protagonista de Lucía Guerra se improvisa en la subversión con la misma
facilidad que la anti-heroína de la colombiana Ana María Jaramillo en Las Horas
secretas (1990). ¿Serán las horas de amor y de cama lo que permita a una mujer
construirse como sujeto implícitamente plural, defensor de una revolución a la
vez sexual y política? «Me enseñó que todos los olores, humores, líquidos, secre-
ciones y pedacitos del cuerpo son fuentes de placer» (pág. 28), dice refiriéndose
a su amante guerrillero. Aprendiz de tácticas eróticas, lo será también de tácticas
políticas, a medida que su desalado monólogo progresa re-semantizando textual-
mente su cuerpo y otorgándole una nueva dimensión. El «negro», como apoda
al guerrillero, ha de morir con otros camaradas, magistrados y empleados del
Palacio de Justicia, que la guerrilla se ha tomado y que el ejército sitiará e incen-
diará dejando centenares de muertos. Al denunciar el hecho, la voz pueril de la
militante, parece proyectarse más allá de la evidencia, perturbando los dictados
de la lógica burguesa y descentrando las categorías del tiempo y el espacio. Una
vez su cuerpo liberado, su rebeldía ha de transformar la derrota en victoria.

las técnicas didácticas de zoe valdés

Lúdica, lírica, deliciosamente surrealista, la cubana Zoe Valdés se ejerce como
narradora autodiegética en una primera novela que hereda los procesos
metafóricos de su propia poesía10. Verdad, Sangre Azul (1993) asimila ficciones
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dés», en Escritura y Sexualidad en la Literatura Hispanoamericana, Editorial Fundamentos, Madrid,



a vivencias en la increíble aventura de cambiar la vida, como lo pretendiera el
Rimbaud citado en los epígrafes. Cambiar la vida, sí, cambiarla atravesando
todas las infernales estaciones y descubriendo el «yo» profundo en los tonos
azules de un amante-pintor que subyuga a la protagonista desde la noche en
que «hincado de rodillas, le hunde la lengua en los pelos húmedos» (pág.
85). Infatuada y delirante, esta eterna adolescente anuncia, sin embargo, la
implacable cronista de la cotidianeidad en una isla donde se ha pretendido
«construir el paraíso». ¿Quién lo hubiera creído? El paraíso era la Cuba revo-
lucionaria y Zoe Valdés, nacida, como la hablante, en el 59, será una hija
mimada del régimen castrista, para convertirse, ya mujer, en su más radical
dimisionaria. ¿Y qué mejor para denunciar a los comandantes verde-olivo o a
los esbirros del «período especial» que el testimonio de quien solía codearse
con ellos mañana y tarde? Si en su primera novela Valdés «se escribe» con
talento11, ésta también la halla rememorando lo que vivió y produciendo tex-
tos focalizados en la subjetividad. Sin remedio, la diatriba contra los mandari-
nes del Partido se dobla aquí de una reivindicación femenino-feminista que
concierte su propia identidad. La Nada Cotidiana (1995) es un título que resu-
me bien la brega de los cubanos trabajando, transportándose, soportándose
día a día. Y la nada cotidiana parece adherirse también a los itinerarios de la
protagonista, una vez que los ímpetus de la adolescencia ceden paso a una
rutina compartida por un marido megalómano y un amante poco recomen-
dable. ¿Con cuál quedarse? A lo largo de largas secuencias candentes, las des-
cripciones son sobre todo genitales, transformando lo que parecía un picares-
co bildungsroman en página tras página de pedagogía para lograr erecciones
sostenidas u orgasmos fulgurantes. ¿Podrán técnicas tan didácticas ser real-
mente anticomunistas?

Más satírica y también más paródica, Zoe Valdés cambia de registro en Te
di la vida entera (1996) que inicia en la Cuba prerrevolucionaria, ejerciendo
un discurso muy a lo Cabrera Infante, con citas de boleros y músicos caribe-
ños. A esto añade, cómo no, una que otra escena pornográfica, y cierta dosis
del dirty realism tan de moda entre algunos de sus congéneres12. Tal vez por-
que aquí la autora no «se escribe» ya, o porque la historia de una provinciana
vistosa decidida a sobrevivir en La Habana resulta tan trivial como su rol de
madre soltera y eterna enamorada, el famoso best seller desmerece las obras
que lo preceden. ¿Para qué negarlo? Esta novela que se quiere expresionista y
pretende matizar la requisitoria y la incriminación anti-castrista con una parla
supuestamente popular, resulta farragosa, redundante y panfletaria. Sin reme-
dio, sus personajes son «casi siempre grotescas marionetas al servicio de una
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1990, págs. 105-116. Este texto ofrece una bibliografía de la obra poética de Zoe Valdés. En cuanto
a su obra narrativa, además de las tres novelas mencionadas aquí, ha publicado La Hija del Embaja-
dor (1995), Cólera de Ángeles (1996), Café Nostalgia (1997) y Traficantes de Belleza (1998).
11 Castillo de Berchenko, Adriana, op. cit., pág. 106.
12 Ver García Posada, Miguel, «En el Reino del Fango» en ‘Babelia’ suplemento cultural de El
País, Madrid, octubre 24 de 1998, pág. 6.



cólera ciertamente comprensible, pero tan tiránica y asfixiante a su manera,
como el despotismo que la motiva»13. Y... ya va siendo hora de preguntar:
¿acaso en esa Habana tan aparatosamente sucia, venal y pordiosera, las prosti-
tutas no pueden ser sino esperpénticas? De todos modos, las habilitadas por
Zoe Valdés —incluyendo curriculum de farándula y mamarrachada— se que-
dan en la caricatura. Cabe señalar que frente a ellas, las heroínas, o mejor,
anti-heroínas que sitúa Lucía Guerra en Santiago de Chile, contrastan por su
clarividencia. Verdad, al inroducirlas como actantes en el espacio social, Guerra
incluye connotaciones semánticas con respecto al transcurrir histórico y polí-
tico, transformando la convencional vulgaridad de sus personajes en sustancia
asimilable a su rol de rebeldes. Las congéneres cubanas, por el contrario,
parecen protagonizar una grotesca versión del «bloqueo».

erotismo RETRO

Tiempos viejos se titula un ya famoso tango... Y es situándose en los tiempos vie-
jos, precisamente, que la argentina Alicia Dujovne imagina una biografía de
Mireya (1998), la rubia fatal de los arrabales porteños, antes glorificada en el
París de La Belle Epoque. Nacida en el sur de Francia, la estrambótica modelo
de Toulouse Lautrec caerá en brazos de un argentino que la incita a cruzar el
Atlántico para instalarse en una Buenos Aires donde ya se practica la danza
que habrá de convertirse en «su destino infinito» (pág. 130). Empleada en
burdeles de recamado viso, Mireya pasará de rufián en rufián, resplandecien-
do en cada acoplamiento y sumándose a la leyenda de las milongas y de los
cafres. A la vez humorista y nostálgica, vivirá luego alternando los encuentros
furtivos con los tangos «de ritmos entrecortados, contradictorios» (pág. 162).
La presencia de Gardel en la Argentina, su muerte trágica, servirán de epílo-
go a una trayectoria que Alicia Dujovne elabora con agilidad de cronista y
rigor de socióloga. Para ella, los cuadros de «malas costumbres» tienen dere-
cho a ser literarios aunque ilustren tráficos reprobables. Además, ¿cómo
negarlo? Así comercializado o mercantilizado, el itinerario de Mireya no
excluye capítulos conmovedores: al fin y al cabo, si el deseo transita en obse-
siones y fantasmas, ¿no puede ser también lírico, mágico? Rica o pobre,
empleada o patrona, Mireya baila y se baila al ritmo del tango. Sobra entonces
preguntar: ¿hay distancia entre la Mireya francesa y la Mireya porteña?, ¿entre
la modelo de Montmartre y la amiga de Gardel? Una y otra son sustancia de
una misma ficción...

Situándose definitivamente en Europa y remontándose al romanticismo
revolucionario, la también argentina Clara Obligado, se atreve a atribuir al
Fundador de la Primera Internacional Comunista una bastarda con madre
promiscua pero de noble estirpe. Tan bella y tan cruel como cualquier heroína
de folletín, La Hija de Marx (1996), se irá convirtiendo a medida que progresa
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el siglo XIX, en heredera de una dinastía de aristócratas libertarias. Si la
madre es una amazona nacida en el Imperio de los zares, que luego de escan-
dalizar a la nobleza y coleccionar amantes de ambos sexos, termina sacrificán-
dose por la revolución, la hija dedicará sus ocios de cosmopolita a buscar el
gran amor que sólo podrá encontrar la nieta —pagándolo con la propia vida.
¿Qué tal la genealogía? Aunque la novela sea monologante y rememorativa,
sus espacios vitales se pueblan de episodios tan melodramáticos, patéticos y
fatídicos como los de las publicaciones periódicas o las películas mudas. Inspi-
rado sobre todo en la gran literatura rusa, el relato se asemeja con frecuencia
al pastiche, así intente distribuir en coordenadas históricas una narración
regida por la lujuria. A trechos romanticoide, a trechos naturalista, el discurso
no alcanza, obviamente, a disimular recursos y artificios. ¿Quién lo duda? En
la Rusia zarista, como en la Europa de la primera posguerra, la gente vivía
para fornicar o fornicaba para vivir. La clasificación que aquí rige entre amos
y siervos, nobles y plebeyos, resulta tan repetitiva como los episodios de desen-
freno y orgía, insertados unos en otros igual que muñecas rusas. Rusas pero
calientes, ¿verdad?

Ahora bien, si Clara Obligado emplea ocasionalmente el género epistolar
para dar ambiente retro a su novela, Angélica Gorodisher elabora la suya con
base en una serie de cartas. Querido Amigo es el título de ocho minuciosas misi-
vas escritas por un diplomático inglés desde Birnassam, capital de un país de las
Mil y Una Noches, adonde ha sido enviado por el Gobierno de su majestad. Con-
sumidores del oro que subyace en sus suelos y de la seda que comercian ciertos
pueblos del desierto, los indígenas de Birnassam se resguardan del sol en mora-
das umbrosas, donde brillan por su lubricidad las mujeres. ¿Quién lo hubiera
creído? El Honorable Embajador accede a la intimidad de muchas de ellas a
instancia de los mismos maridos, dignatarios de Estado. Intimidado al princi-
pio, Su Excelencia terminará aficionándose a los más osados juegos eróticos y
enterándose, por sus anfitriones, de las tradiciones que los legalizan. Natural-
mente, todo ello quedará en sus cartas... Una metonimia inspirada en textos
arcaicos, árabes y bíblicos, enriquece este epistolario en que las mujeres tienen
rol de iniciadoras y cómplices. «Mi cuerpo siempre es nuevo cuando ella lo
explora», dice el narrador. Y luego, «yo mismo voy sobre ella como un viento
que trae la lluvia en la panza de las nubes y la va dejando caer en la tierra en
una ráfaga, otra, otra y otra más hasta quedarse sin voz y sin sangre» (pág. 95).

delicadamente obscenas...

¿Será cierto que «la subjetividad femenina, a fuerza de ser considerada natural,
elude una auténtica e independiente estructuración sexual»?14 De todos modos,
aunque se ejerzan en procesos semióticos heredados, las latinoamericanas quie-
ren hallar una expresión de su vida genérica. ¿Cómo eludir la normatividad

116

v
is

ió
n

 d
e

 a
m

é
r

ic
a
� H e l e n a  A r a ú j o �

e n c u e n t ro

14 Moreno Frosch, Marta, «Discurso Erótico y Escritura Femenina», en Escritura y Sexualidad en la
Literatura Hispanoamericana, Editorial Fundamentos, Madrid, 1990, pág. 22.



falogocéntrica y las presiones del mercado editorial conviniendo al mismo
tiempo con las ambigüedades del lenguaje? Ambigüedades que además pue-
den abarcar espacios ajenos a la representación explícita. Sí, sí, a lo largo de
la narración, puede ser el discurso interiorizado, encubierto, el que suscita la
complicidad del lector y su participación en procesos inconscientes posible-
mente incodificables. Tal vez por eso algunas escritoras osan afirmar que «la
voz narrativa se inscribe en un sistema de signos que a la vez que incluyen lo
sexual, abarcan actividades y funciones que lo exceden y lo trascienden»15.
Resulta evidente que para ellas, la brutalidad y la crudeza pueden afectar los
contenidos semánticos de un texto. Finalmente, ni los acopios de vocabulario
morfológico ni los despliegues lexicales llegan a ser significantes. «¿Qué fallas
en el nervio de la literalidad humana, qué falta de confianza en la imagina-
ción, ha acarreado esta inversión ofensiva y filosóficamente ingenua en la
palabra?» pregunta con irritación George Steiner refiriéndose a la literatura
erótica de este siglo16.

Tal vez para combatir esta «inversión ofensiva y filosóficamente ingenua en
la palabra», ciertas latinoamericanas rechazan la versión fotográfica de los
procedimientos sexuales. En vez de hablarlo, decirlo, gritarlo todo, prefieren
crear espacios en blanco, intersticios semánticos. Dos ejemplos podían ser la
argentina Vlady Kociancich y la mexicana Bárbara Jacobs, específicamente en
dos novelas: El Templo de las mujeres (1996), y Vida con mi Amigo (1994). Dis-
franzando de relato policíaco una parábola sobre la fragilidad de las aparien-
cias en diversos y sucesivos idilios, Kociancich traza para su protagonista un iti-
nerario que incluye metrópolis como París y Atenas. A la vez audaz, cauta,
ávida y prudente, esta empecinada soñadora acabará hallando respuesta a sus
indagaciones en una isla de Las Cícladas —y trayendo consigo de regreso las
claves de su propia vocación artística. Hallarse, reconocerse, conocerse en el
otro, será también la meta de la protagonista de Bárbara Jacobs, igualmente
apasionada e igualmente nómada, pero capaz de preferir a cada encuentro iti-
nerante la aventura del primero, el único, el último amante-amigo, que como
ella y con ella pretende realizarse a través de la literatura. Para los dos, leer es
escribir, escribir es viajar, y ya saben que «hay muchos tipos de viaje, pero el
más difícil de hacer y narrar, es el que te lleva hacia ti mismo» (pág. 13).

¿Novelas de aprendizaje? Quizás, pero sobre todo novelas en que la instancia
narrativa privilegia la función testimonial sin afectar los sistemas de la ficción.
¿Cómo? A lo largo del texto, secuencias dialógicas destinadas a mantenerlo en
movimiento, suscitan alegorías que descartan todo realismo tradicional. Y des-
cartando el realismo, se descartan los fastidiosos recuentos circunstanciales,
así como las invevitables perversiones... Ni «la parte maldita» de Bataille, ni el
«cuerpo grotesco» de Bakhtine tienen aquí cabida: asimilando su historia a su
propio imaginario, las narradoras viven el tránsito, el juego, el ritual como
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convergencias del deseo. Sin ser lírico o naturalista, su discurso se mide en los
encuentros y las citas, sugiriendo placeres no verbalizados. Ajeno a una
supuesta voluntad de poder y a una supuesta compulsión de transgredir, el
erotismo intenta liberarse entonces de los prejuicios posmodernos. ¿No dijo
Barthes en uno de sus últimos ensayos que el sentimiento se había transfor-
mado para sus contemporáneos en una obscenidad? Quizás Vlady Kociancich
y Bárbara Jacobs sean delicadamente obscenas...

Claro está, eso sí, que su «obscenidad» no se aprecia nunca tanto como la
otra, la de siempre. Si entre las novelas mencionadas, la experimentación for-
mal (Mercado, Glantz, Gorodisher, Del Río, Peri-Rossi), el bagaje sociológico
(Dujovne), político (Jaramillo, Guerra), picaresco (Buitrago, Ruiz Rosas,
Hilst) o seudo-científico (Steimberg), apenas merecen difusión, se promocio-
na con frenéticos despliegues publicitarios obras de menor calidad. ¿Acaso la
demanda no aumenta en cuanto el texto ostenta «las falsificaciones de un len-
guaje burdo y explícito»? Para citar a George Steiner una última vez, recalque-
mos que si en este siglo el discurso externo prima con referencia a la sexuali-
dad y la pornografía invade lo que solía ser alta cultura y literatura, «la actual
experiencia erótica tiende a ser programada verbalmente, prefigurada de
antemano»17. ¿Cómo decirlo mejor?
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A Anne Marie Metalié

¿Podías escuchar los sordos sonidos del silencio, Luisa, el hirviente
burbujeo de la corrupción de la carne, la monótona labor de los gusanos y la
inexorable, secreta conversión de los huesos en polvo que él imaginaba como
un escándalo callado en medio de la canícula feroz? ¿Y a él, Luisa, a aquellas
palabras que había soñado durante tantos años y que apenas ahora podía en-
tregarte, cuando no tenía siquiera la certeza de que estuvieras escuchándolo?
¿Podías mirar? ¿Tus ojos azules alumbraban todavía en algún sitio? ¿Estabas,
como él, enceguecida por el furioso brillo del sol sobre los mármoles, o sim-
plemente ciega para siempre? ¿Seguías siendo bella? ¿Te parecías en algo a la
imagen de la foto oval que estaba allí, sobre tu nombre, las fechas y aquel texto
ridículo que le dictaste a Esmérida? «Madre amantísima y esposa ejemplar».

¿Le creerías si te dijera que lo fuiste, pese a todo, que aquellas cartas tuyas
que recibió día a día durante años y años fueron su sostén, incluso cuando no
tuviste ya nada nuevo que contar y enviabas una y otra vez la misma, como si
estuvieras expiando una culpa imborrable? ¿Si añadiera que no las respondió
para obligarte a compartir como un castigo su soledad de los primeros años, y
que se arrepintió de su silencio el mismo maldito día en que empezó el tuyo y
supo así que ya no respirabas? ¿Comprendes, Luisa? ¿Perdonas? ¿Tendrán
tiempo aún para sentarse a conversar quién sabe dónde? ¿Podrá decirte algu-
na vez que hiciste bien en enviarlo al exilio, que al fin venció, se hizo ingenie-
ro y tuvo una mujer, una espléndida casa y sobre todo dos hijos, los nietos que
nunca conociste? ¿Que era tan feliz como podía alguien serlo en este mundo?

¿Por qué no te lanzaste a acompañarlo? ¿Por qué cediste a la ilusión de
que todo cambiaría pronto en este maldito país y de que él iba a regresar para
que tú continuaras empollándolo? ¿Por qué te dejaste vencer por el abandono
de papá, por la enfermedad de abuelo y todavía, cuando las ilusiones estuvie-
ron secas y abuelo muerto, por el miedo a viajar y a morir lejos? ¿Lejos de dón-
de, Luisa, si ya aquí no te quedaba nada, salvo los pobres huesos de tu padre?
¿Cómo fue posible que le escribieras «Vuelve», cuando sabías perfectamente 119
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que no podía volver? ¿Intuiste quizá que después no quiso, que aquellos sue-
ños en los que secuestraba un avión o un barco para venir a verte eran sus
trampas, sus embustes, sus falsificaciones, que sentía, como tú a la partida, un
miedo invencible y oscuro al regreso? ¿Y por qué había vuelto ahora, verdad,
después de tantos años, cuando ya nada era posible salvo estos gladiolos que
colocaba sobre el mármol del pan-teón familiar y que el sol marchitaría en
unas horas?

Ah, Luisa, ¿por qué no le hablabas de la muerte? ¿Era normal esa sed de
regreso, esa hambre de hacerse pequeño, mínimo, minúsculo, ese delirio de
volver a tu seno, esa obsesión por tocar una tierra a la que no debía nada, salvo
el rencor de haberte perdido? ¿Sería un mensaje de la muerte aquella repenti-
na, inaplazable necesidad de visitarte?, ¿una broma de la muerte el horror que
le impidió correr al cementerio desde el primer minuto de esta visita que ter-
minaba hoy? ¿O habían sido este país de mierda, este calor insoportable y hú-
medo, esta peste feroz a algo profundamente podrido los que lo atenazaron
dejándolo tan fuera de lugar, tan confundido que decidió encerrarse en la ha-
bitación del hotel, como solía hacerlo en el armario en los momentos en que
papá y tú peleaban? ¿Te acuerdas, Luisa, cómo corrías a rescatarlo diciendo
que un niño no debía estar así, íngrimo? 

¿No te confesó nunca que aquella palabreja le daba tanto miedo como la
oscuridad, que así se sintió en el Refugio y en su hogar de adopción durante
los primeros años, y que así había vuelto a sentirse cuando el médico le diagnos-
ticó una úlcera y le prohibió el cigarro, el café, el alcohol, ciertas comidas? Era
normal, ¿verdad? Pero, ¿lo era también seguir perdiendo peso, color, deseos,
pese a haber renunciado a casi todo? ¿Sería cáncer, Luisa? ¿Estaría a tres años,
a tres meses o a tres días de quedarse íngrimo para siempre? ¿Sería verdad esa
obsesión que lo persiguió hasta el hotel desde donde pudo mirar al fin aque-
lla zona del Atlántico que terminó atrayéndolo como un hechizo, como si el
azul cobalto de sus aguas pudiera curarlo, como la promesa de un milagro ha-
cia el que de pronto corrió a zambullirse sin hacer caso de la señal de peligro
ni de los muchachos que le gritaban?: «¡Ahí no, míster!»

¿Se estaría volviendo loco, Luisa? ¿Sería un desatino aquella especie de ple-
nitud que sintió al ser arrastrado por las olas, aquel deseo animal que lo llevó
después a arrastrar a una putica hasta su habitación a cambio de unos cuantos
dólares, y a beber y a fumar y a hacer el amor durante toda la noche como en
un perverso, hermoso, estúpido suicidio por el que debió pagar al día siguien-
te en monedas de vómito y de miedo? ¿Sería ese horror que le inculcaste a mo-
rir lejos, tal vez en aquel pueblito de su primera adolescencia donde nadie
nunca había hablado español ni lo hablaría jamás, el que lo llevó a salir a la ca-
lle ahora, perseguido por la clarísima conciencia de que «lejos» para él, ya no
era Springfield, Illinois, sino La Habana, Cuba? ¿Fue por eso que recorrió co-
mo un autómata, como un mulo de carga aquellas calles mucho más pequeñas
que las de su memoria, hasta dar con tu casa, con su casa, con la casa?

¿Hizo bien en llamar, Luisa, en invocar los demonios del recuerdo, en con-
vertirse en aquel niño que regresaba tembloroso de la escuela, rogándole a120
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Dios que papá hubiera dormido contigo y que tú no estuvieses borracha?
¿Quién era aquella mulata de ojos saltones que le abrió la puerta preguntan-
do?, «¿Qué desea, señor?» ¿Qué deseaba, Luisa, sino verte? ¿Con qué voz par-
tida de nostalgia lograría decir, «Yo nací aquí, señora», para que la intrusa no
lo mandara a volver por donde vino? Ah, Luisa, Luisa, ¿por qué fue tan cari-
ñosa la maldita? ¿Por qué habló como Esmérida? «Pasa, mijo.» ¿Y cómo él en-
contró fuerzas para entrar a la sala, que ya no es la que era? ¿Dónde estaba tu
piano, dónde la humildísima interpretación de Mozart con la que lo dormías,
dónde tu voz cantándole boleros de Lecuona? ¿Qué oscuro impulso lo llevó
hacia dentro, hacia atrás, hacia la nada, hacia ese territorio desolado, lleno de
muebles viejos, cachivaches, trampas, en el que ahora ni siquiera cantas, ni es-
tá papá escuchando? ¿Qué secreto delirio lo obligó a repetir como un obseso
su último recorrido por la casa si ya papá no lo haría junto a él, ni abuelo ha-
bría venido de visita, ni Esmérida estaría llorando en el jardín, ni tú promete-
rías, sin presentir que el tiempo habría de convertir en falsas tus palabras, «En
dos meses regresas», antes de acompañarlo al auto familiar que ahora no está
esperándolo en la calle?

Ah Luisa, Luisa, ¿por qué tan hostil aquella acera donde murmuró «Gra-
cias», sin saber todavía cómo encontrar a Esmérida? ¿Viviría aún en la extraña
dirección que le enviaste, habría muerto también, habría olvidado o estaría
cantando, como él la recordaba ahora, «¿Con qué se hace el dinero? Con cás-
caras de huevo?» ¿Y el miedo, Luisa, con qué se hacía el miedo? ¿Con la con-
ciencia de estar íngrimo, con el presentimiento de la muerte, o también con
la certidumbre de no pertenecer a aquel mundo sudoroso y gritón que volvía
a rechazarlo hacia la tristísma habitación del hotel? Dile, Luisa, ¿por qué nun-
ca pudo llamarte mamá? ¿Y por qué logró gritártelo esa noche, cuando supo
de antemano que volvería a asaltarlo la primera pesadilla de su exilio? ¿Acaso
él mismo convocó el horror para poder llamarte así? ¿Quién era aquella niña
ciega que apareció en sus sueños noche a noche, en el Refugio, tentándole la
cara con los deditos blancos para vaciar los ojos de tu hijo? ¿Cómo pudo rea-
parecer ahora, aquí, tan lejos, idéntica y bellísima? ¿Serías tú, Luisa, tu amor
desesperado? ¿O él?, ¿él mismo?, ¿su secreto?

¿Se atrevería a decirte que amaneció odiándote porque no acudiste a resca-
tarlo, que no vino ese día al cementerio para continuar castigando tu memoria,
que en cambio caminó durante horas por las callejas de Guanabacoa con una
dirección y un nombre sagrado en los labios? «Por favor, ¿vivirá por aquí Esmé-
rida Martínez?» «¿Una señora llamada Esmérida Martínez?» «¿Una vieja llama-
da Esmérida Martínez?» «¿Una negra prieta llamada Esmérida Martínez?» ¿Lo
imaginabas aplastado bajo ese sol odioso, siguiendo indicaciones que lo aleja-
ron cada vez más del pueblo hasta llevarlo a un lomerío punteado de zarzas,
chivos, perros, una que otra covacha? ¿Qué terca intuición lo llevó a seguir, qué
presentimiento a descubrirla tras una batea de ropa, más vieja, más gorda, con
las tetas todavía más grandes que aquéllas que a él le dieron de mamar?

Ah Luisa, Luisa, Luisa, ¿cómo contarte el asombro de Esmérida al mirarlo,
el «Aydiomío aydiomío aydiomío!» que elevó a las alturas como una plegaria, 121
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el abrazo oloroso a jabón, a ti, a papá, a abuelo, a natillas, a soldaditos de plo-
mo? ¿Qué hacer sino rajarse en llanto y recostar la cabeza en su regazo para
que lo acunara, como si lo perdido fuese una pesadilla de la que recién ahora
estuviese despertando?, ¿sino seguirla a la covacha, sentarse en el camastro y
hablarle de su vida, sus hijos, sus éxitos, su úlcera, su cáncer? ¿Cómo negarse a
su reclamo de que se desnudara para despojarlo de los malos espíritus, si aca-
baba de comprender que también a eso había venido? ¿No lo aprobabas, Lui-
sa?, ¿no eras capaz de entender aquella entrega a los dioses de Esmérida, tú,
que fuiste abandonada por los tuyos?

Entonces, ¿cómo trasmitirte la sensación de fe, de bienestar, de arcádica
inocencia que bañó su alma mientras Esmérida le limpiaba el cuerpo con sa-
humerios e invocaba a sus santos en una lengua incomprensible? Aquello, ¿se-
ría pecado, Luisa? ¿Debería pagar por haber comprendido que Esmérida lo
despojaba ahora como cuando era niño, y entregarse al rito con la misma es-
peranza con que entonces se entregaba a lo que creía un juego? ¿Podría ha-
cerle algún mal aquella negra que siempre supo cómo enjugar sus lágrimas,
aquella vieja capaz de protegerlo con su amor, con su fe, con la tisana de ho-
jas silvestres que él apuró hasta el fondo y que le dio valor para preguntar al
fin por los detalles de tu muerte?

Ah Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, ¿cómo pudiste hacerlo? ¿Por qué el Dios en
quien tanto confiaste no detuvo tu mano? ¿Tendrá razón Esmérida? ¿Descan-
sas? ¿Tuvo razón también al invitarlo a comer y a beber por tu memoria? ¿Co-
men los muertos, Luisa, igual que lo hizo él aquella noche persiguiendo los
sabores remotos del tamal y del chivo? ¿Beben acaso el áspero aguardiente
que lo llevó a bailar entre los negros invocando tu espíritu, hasta lograr que
aparecieras entre las llamas de la fiesta, perdonándolo? ¿Lo perdonaste, Lui-
sa? ¿Era verdad aquel delirio en que te tuvo, rediviva, o este desgarramiento
en que te pierde cuando suena la hora, te da la espalda y parte al aeropuerto,
abandonándote?
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Uno nunca debe dar crédito a las palabras de una mujer artificiosa.
Pero aquella noche en El Antro, bajo el velo de sus alcoholes de siempre, ella,
La Morocha, dijo que iba a contar por fin la verdad sobre el Brigadier y la
puta. Me acuerdo bien de la vela —una luz discreta, algo cenicienta— que ilu-
minaba su matraz de bruja y los peroles.

—Acérquense, bichos. Oigan esto —exigió contenta, dueña de alguna pre-
tensión.

Los ecos de la voz eran profundos y sus manos lo acompañaban en un
revoloteo indecoroso.

—¿Es cierto que te quitaron al Brigadier, Morocha? Que no se diga... —insi-
nuó uno.

La muchacha de la bandeja pasaba entonces una ronda de vasos plásticos
con alcohol y extracto de cola: siempre lo mismo. Y nosotros allí, en aquel
garaje, un escondite a salvo de palos y soplones. (Nuestra cueva, El Antro.) A
salvo del mundo, de la vida.

—Seducida y abandonada —comentó alguien en tinieblas, desde la última fila.
Risas hubo. La Morocha, espectacular, nos miraba desde un semblante

neutro, aguardando. ¿Por qué fingiría así? (Ese fingir que no sabía...)
—Cuando sepan qué pasó, no tendrán ya ganas de reír —resopló amena-

zadora, pero con una suavidad lenta y cordial—. ¿Quién de ustedes cree cono-
cer de verdad al Brigadier?

Después de la pregunta (mil veces oída, como la historia misma) se instaló
entre nosotros un silencio vago. Al Brigadier lo conocíamos bastante, de las
citas por las noches en El Antro. Hablaba poco. No sabíamos nunca qué pen-
saba el Briga.

—Yo lo conozco, Morocha —me atreví a decir.
¿Acaso no era Sibila, mi novia, vecina de los padres del Brigadier? Secretos

me confiaba: las muchas visitas a Europa, el palacete de ocho habitaciones, el
cuarto de música, la piscina acorazonada, el hombre del carro de víveres... 

Yo sabía ésas y otras cosas de La Habana, de la ciudad gárrula y adversa,
porque me era fácil poseer a Sibila delante de los demás. A ella le gustaba así,
después de alucinar. Y se le soltaba la lengua.

La Morocha quedó mirándome. Tenía la boca entreabierta, como una
cobra lírica. Los alisos de la cueva se movían, imaginarios, al compás de su 123
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respiración. Ella estaba enterada de mi correspondiente fingimiento, conocía
este relato en el que finjo no saber.

—Lo sé —suspiró desde un prolongado parpadeo.
Y empezó a contarnos por enésima vez (porque en contar aquello le iba el

tiempo de la vida) su lío con el Brigadier y la puta. Antes, sin embargo, me
miró sostenidamente; puedo jurar que aún me odiaba por lo que había suce-
dido, y que ese odio iba a crecer todavía más.

Ustedes mismos, bichos, lo vieron llegar aquel día a nuestro cónclave; venía pobretón,
un roto aquí y otro allá, con peste, incluso, de náufrago. Sonreía poco, guardaba la
sonrisa para cuando la música le gustaba. La camisa era de un azul palidito, con cos-
turas y parches. ¿Se acuerdan? Yo misma me ofrecí a lavársela. Me contó una historia
extraña, de un lugar al que ansiaba regresar; se miraba los zapatos manchados de
gris, con la piel raspada, sin tinta ya. Me contó, bichos, una historia extrañísima;
decía que al cepillarse los dientes expulsaba unas cositas negras, pedacitos de algo des-
conocido, qué sé yo. «¿Empastes, Brigadier?», le pregunté. No, lo de Brigadier fue des-
pués; le dije: «¿empastes, Ulises?» (A que no recordaban cómo se llamaba él, bichos.
No se olviden: Ulises, su nombre es Ulises.) Y me dijo que no, que nada de empastes,
no se le iban a caer los empastes por cepillarse los dientes un par de veces al día. Pero
sí, eran trocitos de mineral, y recogió dos o tres que de milagro no se escaparon por el
lavabo, y los puso debajo de su lupa, antes de hacerme el relato de sus accidentados
viajes por el mundo.

La Morocha se detuvo y levantó los ojos brillosos. El aire soplaba afuera en
un lamento de páramo. A perejil olía. A ofrendas.

—Escuchen al viento de la tarde —propuso.
(Pero qué viento escuchar sin estos oídos, ni qué tarde ver sin estos ojos.)
La muchacha de la bandeja comenzó a repartir otra ronda de vasos.

Alguien dio volumen a la música —Robert Plant, old fashion mood— y La
Enfermera anunció, entre loquísimos gritos, que no traería más alcohol por-
que las cosas ya no le iban bien en la clínica de donde lo sustraía. Estábamos
un poco tocados, en aceleración.

Verdad era que el Briga se portaba raro. ¡Coger la lupa y mirar! Y después decir que
los trocitos parecían naves interplanetarias, naves que habitaban en su cuerpo como
microbios perdidos en los negros cendales del Cocito. «Deja eso, Briga», le dije asustada.
«Quiero ser como ustedes», llegó a decirme. «No hay problema», le contesté. «No resisto
más mi casa», comentó. «Me gustas muchísimo, Briga», le solté. Ustedes saben cuánto
luché por ese hombre, bichos. Lo que me costó vencer su astucia, su desconfianza por este
cuerpo del que soy cautiva. Lo que me costó que se metiera dos o tres veces entre mis mus-
los, antes de escapar a los brazos (tan blancos) de la otra.

Después de pasar su primera noche en el garaje, el Brigadier, que enton-
ces no era todavía el Brigadier, y mucho menos el Briga, cumplió la prueba
tonta del ingreso en El Antro. Yo sé que hemos estado siempre aquí, y sé tam-
bién que de aquí no nos moveremos, y sé, incluso, que de alguna manera
somos inmortales, o que, como nos dijo La Morocha un día —y le creímos,
lamentablemente—: ustedes nunca morirán porque jamás han vivido. Entonces
me dije: para qué más pruebas, si el mismo hecho de su presencia basta. Pero,124
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con gran solemnidad, La Morocha lo hizo desnudarse y dar una vuelta de
rigor, en elipse. La vuelta necesaria. Yo le vi los ojos a ella. Los tenía húmedos
por la emoción, el maquillaje corrido. Y fijos, muy fijos sobre la pelvis del Bri-
gadier, encima de su espléndido ardor.

Ustedes recuerdan la rueda, el círculo, ¿eh, bichos? Seguro, no lo podrán olvidar,
quién podría; la Sibila alucinó con su muerteo y este papote traidor nos regaló un
espectáculo de príncipes. Yo no sé de dónde sacó ese hombre la forma de su boca. Tenía
boca de dios joven. Estuve a punto de preguntarle. Le iba a decir: «oye, ¿por qué no me
consagras tu boca?» Pero no me atreví. Yo estaba demasiado lúcida mirándolo, dema-
siado atenta a él, y francamente, bichos, no me importaba el retorcimiento de la Sibila,
cogida por este felón como una perra. Pero él sí los contemplaba curioso. Entonces,
bichos, fue cuando me hice de la linterna de Druso —¿te acuerdas, Druso?— y alum-
bré al Briga. Se había quitado otra vez la camisa aquella (la usaba por gusto, no por
necesidad) y alguien ponía encima de sus hombros una chaqueta militar con galones
dorados. Se trataba de una puta, bichos, una que no valía lo que yo valgo y que, ade-
más, no pertenecía a El Antro. Todos somos de todos, no hay privilegios, ésa es La Ley;
pero aquella pretendiente no merecía una mirada del Brigadier. Es que no era justo,
bichos. Por eso le quité la chaqueta y la tiré contra ella, a ver si se atrevía a enfrentar-
me. A pelear con La Morocha.

El papote traidor soy yo, ya verán por qué. Era cierto que Sibila alucinaba
con rapidez. Mas el viento de los alisos le dio de lleno en el rostro y la devol-
vió, despejada, al ámbito del garaje en ruinas, con su humo prohibido y sus
lucecitas votivas. Vi que abría otra vez los ojos y me encantó su mirada de
ninfa. Se está bien aquí, nadie nos interrumpe, me dijo. Claro, Sibila, ¿no recuerdas
que hemos muerto hace tiempo?, le dije. Sonrió un poquito, fumó su marijuana y
bajó la cara, sumida ya en la triste sombra pertinaz. Sólo en ese instante adivi-
né la túnica de Cos que envolvía su cuerpo —me enloquecía su cuerpo de
niña grande, escaso de vellos— y la abracé. Inmediatamente después, pero
con el tiempo justo para decirme que todo estaba lleno de ofrendas y cenota-
fios, sucedió lo que La Morocha nos recuerda ahora: Sibila se arrodilló
abriéndose la vulva y yo, como dentro de un sueño, hice lo que a gritos me
pedían todos. No recuerdo más. Salvo las nubes plomizas que traían la voz
del Padre.

¿Por qué muertearía tan pronto la Sibila? No sé; hay cosas que no comprendo. Él
había llegado aquí luego de cortar todo vínculo (así le dijo, creo, al mierdita este) con el
mundo de afuera. Y hablando como los locos: no hay que aferrarse tanto a la vida, digo
yo. Se trataba de las reglas, bichos, y las reglas se cumplen, ¿no? Para eso existen.
¡Nadie puede violentarlas y quedar impune! Me dolió aquella burla; desnudo, sobre el
suelo, sin ocultar el fuego enorme, la pértiga hermosa. Pero qué infamia lo de la puta,
qué infamia. Simple, bichos. Por eso pensé en rajarle la cara. No hay perdón. Yo a la
policía no le tengo miedo. Él permaneció callado, observándome, sin entender las razo-
nes de mi conducta. Y menos mal que el papote este, traidorcito de quincalla, le daba en
la misma costura a la Sibila, como para que no hubiera desorden ni nada. El Briga,
¿verdad que olvidó pronto el pugilato? La pretendiente se habría marchado y ya; la
imagino medio pelona, con las marcas en mis uñazos. ¡Ja!, ¡atreverse conmigo! El otro 125
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se fijaba en los ojos de la Sibila, que estaba a punto de vociferar aquello, ¿se acuerdan,
bichos?, «¡ay coño me vengo!, ¡ay coño me vengo!»

En eso se oyó la voz del Padre. Era él mismo, las palabras de su boca.
Había aparecido, con las provisiones que necesitábamos, en la punta del
corredor, más allá de la rota pared final del garaje, y avanzaba hacia nosotros
articulando frases de un poderío atemorizador. Yo nunca había visto al Padre.
Ella nos decía que era como los demás, sólo que un poco mayor. No sé a qué
se refería. El Padre era un ser oscuro, de mandíbula extremada; ocultaba los
ojos detrás de unas gafas. Avanzaba acariciando, sobre el bolsillo trasero del
pantalón, el dinero que le conseguíamos en las calles. De la boca le pendía un
tabaco caro y eterno...

�
Un día ocurrieron cosas distintas. Tres tipos empezaron a hablar. Se les veía
harto sobrios:

—Le ha metido durísimo. Se va a caer.
—Nunca se cae. La Morocha es difícil, hombres. Le gusta entalcarse.
—Se hace. En realidad es blandita para la droga; lo del Briga es demasia-

do. Está traqueteada, compañeros. Vean.
El último que había hablado bebió largo de su vaso y miró a la muchacha

de la bandeja.
—¿Y ya no es La Morocha la Bella Donna? Voy a buscar canciones de Pava-

rotti, la música de Giselle...
—Cállate, tú. No hay que burlarse. Ella pelea por un amor, ¿entiendes?
—Oh, ella...
—Sí, ella misma. Respétala.
—Bien, bien, pero es el amor de un chalado esquizofrénico. No hay más

que fijarse en lo que habla: que si sus dientes esto, que si sus dientes lo otro...
—Eso no vale. El tipo es taimado y recela, como buen hijito de papá. Nada

más. Y todos aquí estamos también un poco esquizofrénicos, ¿eh? Para que lo
sepas...

—No te duermas, Morocha —la sacudieron por un brazo algo musculo-
so—. ¿Por fin qué hubo con el Brigadier y la puta?

La muchacha de la bandeja apartó de un manotazo los flecos que le cos-
quilleaban en la frente y puso la mirada en el hablador. Éste le correspondió.

—Déjenla tranquila. A ver, Morocha, tírate un rato.
Ella alejó los ojos del sitio hacia el cual había estado mirando (sin ver)

furiosamente, transida de recuerdos, y susurró:
—Pido excusas, bichos. Estoy algo rancia. Es el odio, que me mata.
—Tírate entonces. Descansa.
—Nada de eso. Voy a seguir.
—Bueno.
—Y gracias.
—De nada, Morocha. (Oye, entre tú yo yo: tienes la peluca algo caída.)



El hablador, separándose de La Morocha rápidamente, acercó su figura de
guerrero a la joven de los vasos y deslizó en su oído una oración tierna y obs-
cena. Ella le acarició la vaporosa entrepierna con súbita valentía y él ascendió
por dentro de su falda de humo. Se alejaron, fajados de brazos y labios, hacia
la tiniebla del laberinto. La Morocha, inexpresiva, los vio ir. Empezaba a aco-
modarse la peluca.

�
El Padre había dicho: déjala, Calipso; es una orden. Yo lo oí. Una voz espesa,
medio asmática, llena de brumas. Llamaba a La Morocha por su verdadero
nombre: Calipso. Ella se sobrecogió al verlo allí, atravesado por la escasísima
luz del acceso al pasillo. Déjala, Calipso; es una orden, se oyó otra vez.

Y yo la dejé, claro, porque no hay que desoír a un policía jefe de zona, aunque ganas
no me faltaban de matarla. Alguien, sin embargo, se acercó a donde yo estaba dormida,
soñando con el sexo de mi amante, y me dijo —era un mensajero ágil, revoloteador, muy
afeminado— que mi cometido consistía tan sólo en hechizar a Odiseo con mi cuerpo, sus-
traerlo temporalmente de aquella mujer, llevarlo a mi cama y ofrecerle la inmortalidad
delante del mar, en la isla de mi corazón, hasta hacer de él un esclavo del goce.

�
Al Briga, que en un par de ocasiones calmó, del pasmo a la turbación, los
deseos de La Morocha, le dio por desaparecer y aparecer en una alternancia
que desesperaba a todos.

(Era un hombre demasiado atractivo. Una ricura. «¡Majo!», le gritaron un
par de veces, en la oscuridad de El Antro, unos españolitos medio andaluces
de Marianao. Y no era para menos.)

Empezamos a envenenarnos de verdad, aunque poco a poco: cosa de ir
perdiendo la razón a fuerza de alcoholes, polvos y pastillas.

�
El Padre regresó una última vez e hizo, con la mano blandamente caída sobre
su pistola, aquella advertencia luminosa. Algo tenía de enigma: ganen juntos el
Cielo o el Infierno, pero juntos.

¿Y quién iba a impedírnoslo? (Quién nos querría tanto para impedírnoslo.)

�
Recuerdo bien el día, que era feriado. Unos altoparlantes de la Juventud
Comunista chillaban incansablemente y El Antro, refugio seguro, se llenó.
(Dentro no se oía nada, lo cual era un alivio.) Dos semanas ya y el Briga, otra
vez perdido, no daba la cara.

Sin embargo, al anochecer se presentó. Resuelto a conducirse como si nos 127
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hubiéramos visto la tarde anterior. Regresaba bien vestido, impávido e inocen-
te. Pero en compañía de la puta. A ella se le veía algo extraño y lejano en el
semblante. Una luz nueva le barría los ojos. Era, creo, feliz.

Entonces me di cuenta de que ése era el día señalado porque en la placi-
dez de La Morocha había un feo designio. Lo supe enseguida. Ella le susurró
a los acólitos una orden rara, inaudible, que no tenía nada que ver con su tea-
tral devoción por la notoriedad. Los acólitos, gentes sombrías y duras, mira-
ron a la multitud. La hora había llegado.

Dos de ellos cerraron el paso hacia la salida. Los otros, con cierta prisa, tra-
jeron unas bolsitas de plasma y un paquete de jeringuillas.

Nunca he sido un tipo valeroso, pero mi faca borgesiana me daba licencia
de camorrista. Respiré y me bastaron tres pasos largos para llegar hasta él,
convencerme de su inocencia y saber que la puta estaba grávida de su amor.
Vámonos, hay peligro, les dije a ambos. Sibila me observaba desde una tristeza
amarga, atenuada sin embargo por el último orgullo de su vida. Desaparecere-
mos juntos, y juntos vamos a volver, profetizó con una sonrisa leve, su mano
entre las mías. Qué sencilla manera de mezclar pasado, presente y porvenir.

Los acólitos de la puerta de salida vieron la faca y descruzaron los brazos
con estupor. Abran ahí, perros, les dije en voz baja, de caverna. Aunque yo esta-
ba muy nervioso, me indignaba más lo que La Morocha les iba a hacer al
Briga y a la puta si no escapaban rápido de allí.

En medio de tanta confusión, al irse de El Antro, ni él ni ella entendieron
lo que sucedía, lo que estaba a punto de suceder.

A mí, por venganza, me quemaron los ojos. Pero en la muerte uno tiene
mucho espacio, muchas horas, y privilegios como el de revelar la verdad. Por-
que no es cierto que nunca hemos vivido. Vida tuvimos, bien lo sé.

Les diré a los otros que la vida nos acogió una vez, hace ya tiempo.

�
Hoy van a saber, Sibila, ¿me escuchas? Esta noche es el momento de saber, niña mía,
hoy. Sabrán hoy, les diré hoy, he de hablarles aún, antes de la noche y el reposo.

Y me agradecerán el coraje.
A mí, al ciego.
(Un astuto, ¿verdad?, hijo de Homero.)
«Háblame, oh Musa, de aquel varón de multiforme ingenio...»

�
Es un crimen esconder la vulgaridad de nuestra carne bajo las flores que pro-
diga la pureza.

�
Nos descubrieron allí no mucho después. Y, al darse cuenta de que andába-128
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mos en algo muy peligroso, nos llevaron a casas de salud en las que, al cabo
de los meses, empezamos a morir. Al final regresamos. En el final.

�
De día no es raro ver al Briga, su muchacha y el niñito, que ya camina solo.
Vienen con las flores a la boca del garaje.

Se está bien aquí. Es un sitio magnífico para la expiación y el descanso de
la eternidad. El sida es una enfermedad extraña: dispersa a los hombres, pero
reúne sus almas. 

�
Ya asoman el céfiro y la primavera, no se debe desconfiar de los dioses.

�
Odiseo no era para Calipso salvo por unos instantes: aquéllos donde el goce
—en el caso de ambos, un curioso usufructo de los cuerpos (digo yo),— huía
en lo remoto.

Y la puta de Penélope era puta y pretendiente, sí, pero lo amaba. Y eso es
al final lo que cuenta. Lo que La Morocha no puede perdonar aún, ni siquie-
ra a sabiendas de que, en la pelea contra una mujer, tendría siempre las de
perder.

Y entonces noche a noche, aquí, entre álamos, lirios y cipreses, ella repro-
duce la historia a su modo, con sus palabras en la linda boca amada, mientras
yo intervengo con las mías en este juego infinito a decir y ocultar, a revelar y
no saber. Delante de quienes, aunque han vuelto al polvo y a la nada, conoce-
rán el final de la historia que les tocó en suerte.

Porque les voy a contar, lo he dicho.
Tenemos todo el tiempo.
El de la invención, el del recuerdo, el del sueño.
Y una buena causa es una buena causa.
En definitiva, nunca fuimos capaces de asir algo de eso que los vivos lla-

man, a secas, felicidad.

129

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

� Á l a m o s ,  l i r i o s ,  c i p r e s e s �

e n c u e n t ro



Se
cc

io
ne

s 
de

l C
as

ti
llo

 d
e 

la
 R

ea
l F

ue
rz

a 
a 

pr
in

ci
pi

os
 d

el
 s

ig
lo

 X
VI

I.



131

e n c u e n t ro

Decir no ahora es fácil,
veremos dentro de un mes.

Virgilio Piñera, El no

H ace muchos años que me acompaña, o mejor
dicho, que me persigue, un notorio —ya que no

notable— poema de Nicolás Guillén. Titulado «Responde
tú», dice en parte:

Tú, que partiste de Cuba,
responde tú.
¿Dónde hallarás verde y verde,
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde tú.

Tú, que tu lengua olvidaste,
responde tú, 
y en lengua extraña masticas
el güel y el yu,
¿cómo vivir puedes mudo?

El poema se publicó por primera vez en Tengo, un poe-
mario de 1964. En ese momento, a cinco años del triunfo
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Cuba sí, Cuba no
Querencias de la literatura

cubano/americana1

1 ¿Cubano/americana o cubano-americana? Al tender un puente entre
gentilicios, el guión denota conjunción. No así la vírgula, que separa,
desgaja; en inglés se le dice slash, que también significa corte o cuchilla-
da. El guión es nupcial; el slash, cismático. Como se verá, en este ensayo
propongo que para el sujeto cubano/americano no hay conjunción o
emparejamiento entre sus dos nacionalidades.
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de la Revolución, no era difícil contestar los interrogantes del autor de El gran
zoo, y hasta contestarlos en esa lengua extraña que es el español que mastica-
mos nosotros los cubanos. Pero treinta y cinco años después responder ya no
es tan fácil, como tampoco lo es decidir en cuál de nuestras dos extrañas len-
guas formular la respuesta. Por ello mismo, sin embargo, se hace más urgente
aventurar una réplica, y eso es lo que quisiera hacer aquí, acudiendo al testi-
monio de escritores como Roberto Fernández, Virgil Suárez, Ricardo Pau-
Llosa y Pablo Medina, pues la obra de estos autores demuestra, por una parte,
que la mudez puede ser locuaz y hasta elocuente; y por otra, que a veces es el
sordo quien hace al mudo. 

Comenzaré ubicando la respuesta, la propuesta cubano / americana con
relación a la dialéctica criolla del sí y el no, tal como ha sido elaborada por Anto-
nio José Ponte y Rafael Rojas.2 En un agudo ensayo sobre Lorenzo García Vega,
Ponte sugiere que el autor de Los años de Orígenes forma parte de lo que Ponte
llama «la tradición cubana del no», tradición que arremete contra los mitos
sagrados de la cultura nacional, cuestionando o demoliendo las bases que los
sustentan. Como bien señala Ponte, a esta tradición pertenecen nuestros escrito-
res «malditos», desde Casal hasta Piñera, Sarduy y Arenas, aunque conviene aña-
dir que el no cubano no es siempre (como en la mayoría de estos autores) enfá-
tico, teatral, atronador —ese «n0! in thunder» que Melville atribuyera a su
amigo Hawthorne3, y que retumba en las memorias de Arenas o en los «epita-
fios» de Sarduy. Entre nosotros existe también un no callado, una negación tran-
quila, la que se oye, por ejemplo, en la obra de Dulce María Loynaz, que dice en
un poema titulado «La mujer de humo»: «Soy lo que no queda ni vuelve».4 Ésa
es también la modalidad negativa de otro negador ecuánime, Eugenio Florit,
quien «ajusta su vida a una terca negación»5. Pero rabioso o resignado, hilarante
o melancólico, teatral o terco, el no es disidencia, o mejor, renuencia —sexual,
política y hasta idiomática, como en algún cuento de Calvert Casey.6

La tradición cubana del no encuentra su contrario y complemento en la
costumbre de la afirmación, que también es tradición cubana. El poema de

2 Antonio José Ponte, «Por los años de Orígenes», Unión: Revista de Literatura y Arte, año VII, Nº 18
(enero-marzo 1995), págs.45-52; Rafael Rojas, «La diferencia cubana», en Isla sin fin (Miami: Edi-
torial Universal, 1998), págs. 105-122.
3 «There is the grand truth about Nathanial Hawthorne. He says NO! In thunder; but the Devil
himself cannot make him say yes». [«Hay una gran verdad sobre Nathaniel Hawthorne. Dice ¡no!
Tronante, pero ni el mismo Diablo puede hacerle decir que sí». Trad. de Encuentro]. La cita provie-
ne de una carta dirigida por Melville a Hawthorne fechada el 16 de abril de 1851 y reproducida en
The Norton Anthology of American Literature (New York: W. W. Norton, 1979), Vol. 1, pág. 2072.
4 Dulce María Loynaz, Poemas escogidos, selección de Pedro Simón (Madrid: Visor, 1995), pág. 29.
5 Eugenio Florit, Lo que queda (White Plains, New York: Ediciones Cocodrilo verde), pág. 75.
6 Pienso en el fragmento de la novela que Casey dejó inconclusa al morir, publicado bajo el título
de Piazza Morgana. Escrito en inglés, Piazza Morgana termina con la declaración: «I am NOT lea-
ving», negación que manifiesta el deseo del hablante de permanecer no sólo en el cuerpo de su
amante sino en el espacio de la lengua inglesa. El texto se puede leer en Calvert Casey, The Collec-
ted Stories, ed. Ilán Stavans (Durham: Duke University Press, 1998), págs. 187-193.
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Florit al cual acabo de aludir se titula «Nadie conversa contigo». A diferencia
de Florit, el escritor afirmativo es gárrulo, conversador, pues se ve a sí mismo
inmerso en un diálogo que se proyecta sobre el espacio de la cultura insular.
La meta de ese diálogo puede ser, como en Lezama y Vitier, la elaboración de
una teleología insular; o como en Mañach, la conquista de la nación que nos
falta; o como en el propio Nicolás Guillén, la creación de una poesía vernácu-
la. Pero en todos los casos la postura afirmativa supone un pacto entre el
escritor y su país mediante el cual aquél se erige en vocero o representante de
éste. El ejemplo más notable entre nosotros es quizás el de Fernando Ortiz,
quien fuera descrito por Lino Novás Calvo como «Cuba en persona»7. En
mayor o menor medida, el escritor afirmativo propicia esta identificación de
su obra con los relatos de la identidad. «Yoruba soy, soy lucumí, / mandinga,
congo, carabalí», alardea Guillén, multiplicando su voz en la voz múltiple del
cubano negro.8

No obstante, es importante subrayar que la vocación de afirmación implica
no tanto representatividad real como autorrepresentatividad, vínculos pro-
puestos o presupuestos más que lazos efectivos. El pacto afirmativo requiere
un solo signatario. Ahí está el caso de Mañach, que aunque no lo confesara,
toda su vida ambicionó ser él mismo Cuba en persona, sin que Cuba consin-
tiera en la prosopopeya. Su «nación que nos falta» era también la nación que
le hacía falta; y no deja de ser conmovedor que esta memorable frase haya
sido destinada a encabezar un libro que Mañach nunca escribió.9 El discurso
de la frustración republicana que tan bien ha estudiado Rafael Rojas tenía
para Mañach —aunque no sólo para Mañach— un sesgo profundamente
autobiográfico, pues conllevaba la frustración de su vocación como escritor.10

Mientras Cuba fuera una «patria sin nación», él no dejaría de ser un vocero
sin voz; su sí permanecía trunco, segado por la falta de integración nacional.

Ahora bien, ¿dónde cabe, si cabe, la literatura cubano / americana en la
encrucijada del sí y el no? ¿Son las novelas de Roberto Fernández o los poe-
mas de Ricardo Pau-Llosa, pongamos por caso, actos de afirmación o de nega-
ción? Empecemos por admitir que aun los textos más irreverentes de este
«canon», como las novelas de Fernández, tienden a reproducir la mitología
de la identidad en sus acepciones más convencionales. Por mucho que Fer-
nández desenmascare los excesos y excentricidades del exilio cubano, su escri-
tura no socava los presupuestos sobre la nacionalidad que definen al exiliado.
Por eso su obra es, en partes iguales, esperpento y homenaje. Del mismo
modo, los estupendos poemarios de Ricardo Pau-Llosa, Cuba (1993) y Vereda

7 Lino Novás Calvo, «Cuba em pessoa», Americas (Nueva York), 2: 7 (1950), págs. 6-8.
8 Cito del «Son número 6», en Sóngoro cosongo y otros poemas (Madrid: Alianza, 1980), pág. 35.
9 Sobre este punto ver Gustavo Pérez Firmat, «Jorge Mañach: Elements of Cuban Style», Caribe:
Revista de Cultura y Literatura, 1: 1 (diciembre 1998), págs. 10-25.
10 Rafael Rojas, «El discurso de la frustración republicana en Cuba», en Horacio Cerutti (comp.),
El ensayo en nuestra América (México: UNAM, 1993), págs. 411-432.
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Tropical (1998), son, entre otras muchas cosas, catauros de cubanismos. Catau-
ros conscientes, con filo crítico y ánimo recreador, pero aun así conformados
con los elementos típicos de nuestro folklore —las mulatas, los mameyes, el
ron, el bolero, las palmas. Y Life on the Hyphen (1994), para no eximirme de
esta observación, asume abiertamente el consabido heterosexismo del discur-
so de la identidad, ya que para su autor (o sea, para mí), un cubano / ameri-
cano no es otra cosa que un cubano casado con una americana. Cuando el
libro afirma que lo cubano / americano se caracteriza no por oposición sino
por aposición, lo que está en juego es la posición, el acoplamiento, de dos
cuerpos —Ricky con Lucy, o Gustavo con Mary Anne.

Sucede, sin embargo, que al ser pronunciado en inglés, al traducirse al
Cuban yes, el sí cubano pierde su acento y cobra un carácter subjuntivo, condi-
cional. Por mucho que insistamos en la índole exterritorial de la cultura cuba-
na, afirmar lo cubano en inglés es ya una tácita negación. Es más: la decisión
de escribir en inglés, más allá de las razones prácticas que puedan motivarla,
manifiesta una renuencia a dejarse plantar en los jardines invisibles de la lite-
ratura insular. De las muchas razones que un individuo puede tener para des-
plazarse de la lengua materna a la lengua alterna, una de las más poderosas es
el rencor. Escribir en inglés es o puede ser un acto de venganza —contra los
padres, contras las patrias, contra uno mismo. Siempre me ha parecido que la
afición por los juegos de palabras bilingües es un síntoma de ese rencor; el
pun es una pulla, una pequeña detonación de terror y de tirria, una manera
de blandir el hyphen como arma: que nos parta no el rayo sino la rayita.11

Pero si la literatura cubano / americana mastica lo cubano hasta triturarlo,
no por ello se traga el inglés. Algunas de estas obras están redactadas en una
«lengua extraña», para seguir dialogando con el poema de Guillén, en un
esperanto desesperado que hace difícil su incorporación a la cultura nortea-
mericana. Cuando uno de los personajes de Raining Backwards (1988) advier-
te, «Water that you can’t drink, let it run, honey», está revelando la extrañeza
de toda la novela, agua discursiva que el lector norteamericano no ha de
beber, pues carece de lengua para paladearla. El inglés de Fernández es algo
así como el alemán de Kafka —un dialecto menor incrustado en el seno de
un lenguaje mayoritario.12 Se trata de una escritura con acento, de un inglés
emboscado por la cercanía del español. Ahí está ese menú donde cada plato
casi se sale del plato: Shrimp at the little garlic (Camarones al ajillo), Saw at the
oven (Serrucho al horno), Seafood sprinkle (Salpicón de mariscos), Pulp in its

11 El rencor del cubano anglohablante hacia el idioma español tiene su contrapartida: el miedo
del cubano hispanohablante hacia el idioma inglés. Cuando Guillén nombra el inglés como «len-
gua extraña», el calificativo delata ese temor, pues lo verdaderamente extraño del inglés para el
cubano no consiste en ser una lengua extraña, sino todo lo contrario: en ser una lengua demasia-
do conocida, una presencia constante y cotidiana en el habla popular e inclusive en la toponimia
y onomástica del país. Lo extraño, según Freud, es aquello que nos aterra por su amenazante
familiaridad.
12 Aludo aquí al conocido libro de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature minue-
re (Paris: Editions de Minuit, 1975).
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own ink (Pulpo en su tinta).13 No existe anglo-garganta capaz de deglutir este
agrio ajiaco, este genial hodge-podge.

A la vez mitificadora y nihilista, constructiva y demoledora, la literatura
cubano / americana vacila entre idiomas y culturas. No se decide, no se entre-
ga. Afirma negando, pero niega con ansia de afirmación. A la tradición cuba-
na del no y del sí tal vez haya que sumarle la tradición del tal vez —el acaso
cubano, o the Cuban-American maybe. Entre el sí y el no yace la duda; y en la
raíz de la duda yace la dualidad: esa dudosa dualidad es el territorio libre de
América donde se halla y se pierde la literatura cubano / americana. Interro-
gado por Guillén, por Cuba, el escritor cubano de inexpresión inglesa no dice
ni que sí ni que no; responde con la letra de un chachachá republicano: qui-
zás, quizás, quizás. Y añade, como colofón: Pero quizás no es a lo mejor.

Aquí tengo que hacer una salvedad. Al situar la literatura cubano / ameri-
cana en la disyuntiva del quizás, reconozco que algunas de las obras más men-
tadas de este corpus —por ejemplo, las novelas de Cristina García o de Oscar
Hijuelos— no se ajustan a esta descripción. En efecto, estas obras adoptan
una modalidad afirmativa —yo la llamaría the ethnic aye, el sí étnico— que
poco o nada tiene que ver con el proyecto de escritura de Fernández o de
Pau-Llosa. A modo de ilustración basta recordar la llamativa portada de Drea-
ming in Cuban (1992), que simula una caja de tabacos cuya etiqueta anuncia,
en inglés, «Exported from Havana», y en español, «De Cuba». La idea parece
ser persuadir al posible consumidor que tiene entre sus manos un producto
netamente criollo. Y no sólo eso: un producto criollo que además goza del dis-
creto encanto de lo prohibido, ya que esta preciada caja de habanos ha logra-
do burlar el embargo, y nada menos que en 1992, año en que se publica la
novela y en que el Congreso norteamericano aprueba la ley Torricelli, cuya
meta era precisamente reforzar el embargo. Sin embargo, Dreaming in Cuban
es uno de esos libros que no podemos juzgar por su cubierta, pues la voz en
torno a la cual se construye el relato —no en balde la narradora se llama
Pilar— en ningún momento registra su extrañeza al verse expresada, apresa-
da, en inglés. No hay detrás del habla de Pilar o de García esa conciencia divi-
dida, ese langour between languages del que habla Pablo Medina,14 y que atravie-
sa toda la obra de Fernández o Pau-LLosa. Como ha señalado Isabel Álvarez
Borland, García construye lo cubano en torno a la sensibilidad de un personaje
que se identifica plenamente con su cultura de origen, la norteamericana.15 En
Dreaming in Cuban no hay extrañeza, hay exotismo —un atributo muy distinto.

13 Ver Raining Backwards (Houston: Arte Público Press, 1988), pág. 35.
14 Cito de «Cuban Lullaby», en el poemario Arching into the Afterlife (Tempe, Arizona: Bilingual
Press, 1991), pág. 70. La estrofa completa reza: «Try to define it, this search, this / langour betwe-
en languages, hunger / to leave one’s skin, to find freed flesh / prettier than the breeze» [«Trata
de definirla, esta búsqueda, esta / languidez entre idiomas, hambre / de abandonar la propia
piel, de encontrar carne fresca / más bella que la brisa» Trad. textual de Encuentro].
15 Isabel Álvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile (Chalottesville: University of Virginia
Press, 1998), págs. 136-142.
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Lo extraño sacude estereotipos; lo exótico es un instrumento de apropiación
mediante el cual una cultura se protege contra la extrañeza de culturas aje-
nas. En esa caja de habanos lo cubano no es hoja, es aroma; no es tabaco, es
puro humo.

También es preciso reconocer el papel que la etnicidad desempeña dentro
de la política cultural norteamericana. ¿Qué sucede cuando lo cubano dejar
de ser una nacionalidad para convertirse en una etnia? Me limitaré a relatar
una anécdota. Hace unos meses se transmitió por un canal de televisión norte-
americano la entrega de los Hispanic Heritage Awards, premios otorgados
cada año a figuras hispanas que han contribuido a la difusión de «lo nuestro».
La velada terminó, claro, con un número musical de Celia Cruz. Cuando llegó
el momento de presentar a quien fuera la Guarachera de Oriente y ahora es la
Salsa Queen, la anfitriona del programa, Jennifer López, exhortó al público,
«And now, let’s mambo!» En eso se oyeron los primeros acordes de «La Guan-
tamera» y salió Celia Cruz gritando que ella era un hombre sincero. Así se des-
líe la cubanidad en latinidad, así se olvidan o se violentan discriminaciones
necesarias entre géneros de música y generaciones de emigrados. La latinidad
—latinoness— es un escenario donde Jennifer López malamente baila un
mambo que no lo es. Por eso, cuando me dicen «latino», respondo: la tuya.

Mucho más coherente y seductor, para mí por lo menos, es el otro escape
afirmativo al quizás cubano: la diáspora. Como ha señalado James Clifford,
bajo este concepto se intenta englobar grupos muy distintos entre sí —exilia-
dos, emigrados, desterrados, desposeídos.16 Aquí yace su utilidad mas también
su insuficiencia. Por una parte, el modelo diaspórico representa un saludable
antídoto al excepcionalismo criollo en su variante exílica: nos aclara que no
somos tan distintos como nos creemos. Pero sí somos distintos, no más pero
tampoco menos que cualquier otro grupo de exiliados, y por lo tanto emerge-
mos de una coyuntura histórica con una fisionomía muy particular. La noción
de diáspora tiende a elidir las facciones de esa fisionomía. Por mucho que nos
consuele o nos inspire, la experiencia judía, en la cual se basa el modelo dias-
pórico, difícilmente puede aplicarse al caso cubano; quiero decir, al caso de
ciertos cubanos y de su producción cultural. Nuestro vínculo con una geogra-
fía, y para colmo una geografía insular, presenta un obstáculo considerable al
manejo del modelo diaspórico. Podemos precisar la diferencia acudiendo a
un distingo de Jorge Mañach: mientras que en el sujeto diaspórico prima la
«conciencia de mundo», en el cubano exiliado prima la «conciencia de isla».17

El sujeto diaspórico se nutre de ausencia; mas para el exiliado no hay consue-
lo sin suelo, y no hay contacto sin tacto. 

Tanto la etnicidad como la diáspora buscan un campo de afirmación y
afincamiento más allá del sí y del no. Ambas encarnan un exilio débil, una

16 James Clifford, «Diasporas», Cultural Anthropology, 9: 3 (1994), págs. 302-338.
17 Las frases «conciencia de isla» y «conciencia de mundo» aparecen respectivamente en Historia y
estilo (La Habana: Minerva, 1944), pág. 136, y El espíritu de Martí, ed. Anita Arroyo (San Juan: Edi-
torial San Juan, 1973), pág. 67.
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cubanía de baja intensidad, para adaptar una frase de Arturo Cuenca.18 Pero
esta atenuación de vínculos de nacionalidad no da cuenta de las novelas y los
poemas que aquí me ocupan, una literatura que se afana en afirmar su perte-
nencia a Cuba, por conflictiva y contradictoria que resulte tal afirmación.
Contra el exilio débil, el exilio duro, el exilio duradero; contra la cubanía de
baja intensidad, la cubanía convulsa, el sí atronador: «yes! in thunder». 

Aunque en este punto no siempre he estado de acuerdo conmigo mismo
—como dice Borges en alguna parte, «lo que decimos no siempre se parece a
nosotros»— no creo que el abandono del español nos permita trascender
nuestra condición de exiliados, igual que tampoco creo que podamos integrar-
nos al mainstream norteamericano masticando el inglés. El título del reciente
libro de Isabel Álvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile, nombra la
paradoja: la literatura cubano / americana propiamente dicha —las novelas de
García o de Hijuelos— no es literatura de exilio; y la literatura del exilio cubano,
en inglés o en español, no es americana. 

Es muy posible que negados a la diáspora no menos que a la etnia, los que
escribimos los libros que conforman la tradición del quizás, del acaso, del vai-
vén que de ninguna parte viene y a ninguna parte va —es posible que seamos
una generación sin descendencia. En este momento de transición dentro de la
isla y fuera de ella, las obras más representativas de esta tendencia —entre ellas
Cuba (1993) de Ricardo Pau-Llosa, Raining Backwards (1988) y Holy Radishes!
(1995) de Fernández, Exiled Memories (1990) de Pablo Medina, Going Under
(1996) de Virgil Suárez y Next Year in Cuba (1995)— tienen ya cierto aspecto
museal, aunque sea una característica deliberada y hasta ostentosa: museo, pero
también vitrina. No se me escapa, además, que las paredes de nuestro museo
están tapiadas con espejos. Al principio aludí a un poema de Eugenio Florit
titulado «Nadie conversa contigo». Es un título equívoco, pues el empleo de la
segunda persona establece un contexto comunicativo que el enunciado mismo
rechaza. Así es el «sí pero no», el «sino» cubano / americano, al entablar un
tenso y angustiado autodiálogo con una Cuba que no escucha porque no existe.

Al final de Dreaming in Cuban, Pilar, después de asistir a un bembé y de
pasearse a sus anchas por la embajada del Perú en abril de 1980, regresa a
Nueva York. Muy distinto es el desenlace de Going Under, cuyo protagonista,
Xavier Cuevas —la X de su inicial ya lo marca como incógnita— se lanza al
mar, balsero al revés, para nadar hacia Cuba. Pero su destino incierto recuer-
da el chiste: nada por delante, y nada por detrás. Asimismo, en Raining Back-
wards la Abuela emprende el mítico viaje de regreso, y al equivocarse de direc-
ción acaba no en Varadero sino en Noruega. Ambas novelas culminan, por lo
tanto, en un literal y cubanísimo embarque. 

En ese mismo bote —in that same boat— navegamos nosotros, a la vez ame-
ricanos con rayita y cubanos rayados.

18 Citado por Rafael Rojas, Isla sin fin, pág. 182.
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1. planteamiento

Una lata de crema de afeitar que dice en español «para
pieles normales», en portugués «para peles normais» y
luego en griego «para epidermis canónicas».

Esto último es impresionante. Lo es para todo el mundo
menos para un griego.

Eso es precisamente lo que le pasa a quien ha vivido
alejado de su idioma natural toda una vida. Alejado de la
vida diaria del idioma, éste impresiona a cada rato, de una
forma novedosa, en ocasiones lancinante; palabras en rea-
lidad corrientes, normales como la propia piel a la hora
de afeitarse, cobran una luminosidad, tienen unos ecos y
reverberaciones que sólo puedo definir como prístinas en
un sentido primero y paradisíaco: carecen de tedio, son
asombrosas, de repente poseen el brillo de las cosas recién
estrenadas; palabras mondas y lirondas que saltan a la vista
con destello inauguratorio, tocadas por el aura y el aroma
del objeto, del hecho o realidad a que se refieren, como si
poseyeran siempre un margen de resplandor.

Para mí, que he vivido treinta años fuera de Cuba y
que sólo he estado en contacto con mi idioma natural (es
decir, con mi único idioma a nivel íntimo y, sobre todo,
poético) a través de los libros, la enseñanza, los viajes de
verano a España, la conversación con amigos (y enemigos)
de los diversos países de habla castellana, y la conversación
a diario con mi mujer española, cuyo acento sigue siento
castizo pero cuyo vocabulario, con el correr de los años, se
volvió tan mestizo como el mío, reencontrarme con las
palabras más comunes del idioma, y con las palabras del
habla natural cubana, es a menudo una experiencia que
sólo puedo categorizar como poética y aristada.

Hacía treinta años que no le oía decir a nadie «ése es
un sinvergüenza»; «estropear» es un verbo que en casi cua-
renta años de exilio apenas he escuchado utilizar con
naturalidad una docena de veces. Escandalera, le hizo un

Dos por uno:
vida bilingüe
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pase, camina como Chencha la gambá, murió como Chacumbele, quedó por
tentúa, es un bicho (expresión que recomiendo usar en Puerto Rico con cau-
tela o perversión), ir con tiento, ponerle el cascabel al gato, en torno a, no
me marees, soltarse el pelo, echarle un palo, echar un pie, desgreñada, deso-
cupado, o perdido en el llano son frases, vocablos, de pronto para mí selváti-
cos, indóciles, inestables; son palabras o expresiones que acaban de nacer,
están sin tocar, rezuman la frescura de lo inocente. Poseen un fondo último
que considero irrecuperable, con un historial vaciado, y de cuyo vacío reverso
salta ese vocablo, o salta esa frase, renovados, recuperados y por así decir,
absueltos de un yugo impuesto por el uso y el abuso.

Vocablos, frases hechas que se han alborotado: están frescos, desajados,
huelen a nuevo. La palabra más normal, inopinadamente, es un dechado y no
un cliché; su epidermis, como la del majá o la víbora, participa de la renova-
ción. Esa renovación tiene un curioso funcionamiento. Al vivir toda una vida,
como quien dice, en Nueva York, y al estar toda una vida inmerso en el inglés,
la palabra inglesa complexion que parece rebuscada pero que en inglés es
corriente y televisiva, forma parte integral de mi vida cotidiana. La oigo, la
veo, la leo por todas partes: boy, she has such a nice complexion; Lord, he has a
terrible complexion; if you care about your complexion, try Preparation H o lo que sea.
Sin embargo, cutis es una palabra que apenas oigo; no la veo, no la leo, está
ahí latente durante años: y cuando de repente la oigo o la veo, cobra resonan-
cia, y visibilidad inusitadas: es casi una palabra virgen, primordial, bárbara y
silvestre, oriunda en un sentido ulterior y primario. De pronto cobro concien-
cia de la palabra cutis, soy su descubridor, seré su revelador, la acuñaré y
moroso la amaré deleitándome en su sabor, su aroma, su lenta pronuncia-
ción, sus letras y más íntimos tonos sonoros, microscópicos, de diapasón lige-
ramente cacofónico. Cutis: un staccato. Cutis, una palabra que al mirarla tiene
para mí algo de lascivo (¿será porque escrita me recuerda a cunt, coño en
inglés?). Cutis, Qtip, cut it, cute she is; la misma sensación del primer párrafo de
Lolita de Nabokov; cutis, una palabra que corta, acaricia; corta palabra acari-
ciadora, casi inglesa, españolísima. Palabra rozagante, palabra cold cream. Alu-
siva. Revienta, en libre asociación bilingüe, y de su vientre salen luces de ben-
gala, girándulas, castillos de fuego. Se llena la noche de la palabra cutis,
noche oscura del cutis.

Complexion siempre ha sido y será para mí una palabra chata, mate, sin
chisporroteos: apoética, apopléjica. No es recuperable porque jamás la perdí.
Por el contrario, cutis es una palabra apoteósica, poética (aunque luego
revierta a su inanidad). Estuvo perdida hasta que un buen día, al oírla en
medio de la calle saltó, se desembarazó de su falaz muerte por indiferencia,
zafándose de su naturaleza muerta para surgir cual fruta viva, rijoso bocado,
núbil caricia: un cacho iridiscente de fruta, una tajada comestible.

2. nudo

Hace treinta años, cuando yo era pobre y documentado, trabajé un par de años
de tarugo en la biblioteca de ciencias de nyu. Ahí robaban libros a mansalva,
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metiéndoselos en las amplias sisas de los abrigos de invierno o dentro de las
maletas, maletines y mochilas de los estudiantes y profesores, quienes, dicho
sea de paso, eran los que más robaban. Nuestro trabajo consistía en volver a
colocar en sus estantes (los estacs que decíamos los espics) los libros devueltos
o que quedaban abandonados sobre las lúgubres y anchas mesas de lectura
del recinto inmenso y bañado por la luz fría del neón; además, un par de
veces por semana se nos ponía a vigilar a la entrada de la sala de lectura a
quienes salían a fin de cerciorarnos de que no se llevaban ningún libro nues-
tro en sus honestas alforjas. La biblioteca, como es de suponer, era espacio
sagrado donde reinaba un silencio letal. Se podía oír volar a una mosca, ras-
car una entrepierna, forcejear un borborigmo, rehuir un estornudo la nariz.
Una tarde en que me tocó vigilar a la puerta de entrada y chequear las male-
tas, valijas, portafolios, macutos y demás fardos, costales y materiales cóncavos
creados ad hoc para el hurto, tuve que pedirle a un estudiante, a quien aún
recuerdo pelado a la malanga y trabado de cuerpo, que me mostrara un gran
bolso de lona que llevaba en la mano. Se lo pedí, pues tal es mi naturaleza,
con la mayor cortesía y buena disposición de ánimo (pese al mísero sueldo
semanal que cobraba); se lo pedí cortésmente, con una sonrisa y leve inclina-
ción de cabeza porque, además, así lo exigían los reglamentos. El estudiante
se negó en rotundo a abrir el bolso. Con cortesía, pero con aplomo, y dándole
a entender que de ahí no salía sin yo efectuar la necesaria revisión, volví a
pedirle que abriera el bolso y me permitiera proceder a la inspección. Me
miró de arriba a abajo, los ojos sanguinolentos, el belfo caído, un principio de
espuma asomándole ya a la comisura de los labios. Abrió las fauces del bolso
(las suyas las trancó la rabia contenida), y sacó cuatro o cinco libros, por cier-
to y evidentemente suyos, de aquel foso del intelecto y la más avanzada cien-
cia; sin pensárselo ya dos veces los tiró sobre la mesa, al mismo tiempo que,
célere, agarraba uno de ellos, el más pesado, y me lo lanzaba con fuerza y tino
al pecho. Golpeó, abrí de par en par la boca, y ahí ardió Troya.

Valiente no soy, cobarde tampoco: me le abalancé, varios compañeros de
trabajo que ya estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir se nos echaron
encima, reteniéndonos, a fin de impedir la enojosa pelea que a ojos vistas lucía
inevitable. Cogido por detrás (expresión que jamás usaría en la Argentina),
impedido y forcejeando por librarme, le empecé a gritar a aquel energúmeno,
y en medio de un silencio de séptimo sello, los peores vituperios de que puede
hacer gala la lengua inglesa: you mother fucker, son of a bitch, cock sucker, piece of
shit, ass licker, I’m gonna break your fucking balls, you bastard, etc. Todo ello, ade-
más, con mi acento cubano en inglés de 1964, que sonaría más o menos así: yu
moder fokker, sonofabí, cok soquer, pis of chit, an gona brei yur fokin bols.

Al estudiante lo sacaron a empellones de la sala de lectura, le volvieron a
revisar el bolso, no llevaba nada que no fuera de su propiedad, lo largaron; y a
mí, los amigos me tranquilizaron y mi jefa, que era reprimida, puritana y
mosca muerta, me dio el resto de la tarde libre pidiéndome que volviera al día
siguiente a trabajar, después de haberme hecho un buen despojo de boca.
Llegué a mi apartamento, dispuesto a ducharme y hacer gárgaras a fondo;



entré a aquel maravilloso walk-up de un quinto piso del Village, calle 4 y Sexta
Avenida, cinco cuartos, cocina y cucarachas, baño y cucarachas, setenta y
cinco verdes al mes, en el centro del mundo. Me duché, y luego me senté en
la destartalada butaca de la sala, poniéndome a revivir el incidente. Me escu-
ché entonces decir aquellas barbaridades, en aquel silencio atroz de bibliote-
ca, en un salón donde habría un ciento y la madre de individuos leyendo, y a
medida que en mi cabeza se sucedía la ringla de procacidades a las que en mi
furia había recurrido, me daba cuenta de que en las mismas circunstancias, y
por igual enfogonado por la rabia, yo no hubiera podido gritar (increpar)
empleando siquiera el uno por ciento de lo que ahí soltara, si todo aquello
me hubiera sucedido en español. Traducía en mi cabeza buscando cercanas
equivalencias en español a mis malas palabras en inglés, y al surgir en mi
mente la palabra o expresión españolas, me sentía enrojecer; se me caía la
cara de vergüenza. Comprendía que me hubiera sido del todo imposible chi-
llar algo tan fuerte como you cock sucker en su equivalente español. En pareci-
das circunstancias, y por muy grande que fuese mi rabia, yo no hubiera solta-
do siquiera un coñito en aquel lugar; no, de eso nada, imposible, no way
Jouzei, yo no le hubiera grita al tipo aquel, me cago en el coño de tu madre,
hijo de puta, maricón, vete a la pinga, comemierda, madre que te parió. De
eso nada; ni el etc., le hubiera gritado. En inglés lo había insultado sin pensár-
melo dos veces; en español, jamás. Ahí el del pelado a la malanga y el trabado
era yo. En inglés, yo conocía esas palabras, las oía mil veces al día, sabía su sig-
nificado, pero carecía de su emoción. Un go fuck yourself que yo soltaba con
fuerza sonora y gesto correspondiente, era en mi interior español cosa hueca,
sonoridad inane, vacío que no significaba.

3. desenlace

Después de haber vivido casi cuarenta años en inglés, cuando hago operacio-
nes aritméticas las hago automáticamente en español; si pienso en mis padres
y les hablo en la imaginación, lo hago en español; si me enfurezco y pierdo
los estribos a fondo, la diatriba y el furor fluyen de mi boca en español; inmer-
so cuarenta años en el inglés y a punto de perder el español, enajenado del
español y al borde de una pérdida mayor de fluidez en el manejo de mi idio-
ma materno, mis exabruptos (vete al carajo, me cago en el coño de tu etc. y
demás lisuras del rojo acervo) brotan en español; I love you no toca fondo, te
quiero va mucho más allá, te amo es zona casi prohibida, reservada a los gran-
des momentos del amor humano y del amor divino: God, I love you, lo entien-
do, lo utilizo, no lo necesito para la hora de la muerte. En la cama, en los
fogajes y los ajetreos de mayor intimidad, gimoteo, me deshago, recibo y
entrego en español. 
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El doble discurso
literario de la
extrainsularidad

C on motivo de la emisión del sello postal en honor
del padre Félix Varela, el 2 de octubre de 1997 tuvo

lugar una ceremonia en la Iglesia de la Transfiguración de
Nueva York, de donde fuera él párroco a principios del
siglo XIX. La participación del alcalde Rudolph Guiliani y
del Cardenal O’Oconnor le confirió un carácter de oficia-
lidad a lo que, para los cubanos allí congregados, consti-
tuía un acto emotivo y solemne. La frialdad otoñal y el
ámbito vertiginoso y cosmopolita de Nueva York prestaban
un tono antielegíaco a aquel momento inédito. Un acto
similar se había celebrado ese verano en el Instituto San
Carlos de Cayo Hueso, pero la Florida es, por extensión, el
marco hereditario de cuanto atañe al legado nacional
fuera de Cuba.

Presentaciones análogas se llevarían a cabo en Filadel-
fia, Chicago y San Agustín entre 1997 y 1998, siguiendo la
trayectoria de las tres décadas que permaneció el presbíte-
ro en los Estados Unidos. Treinta años son muchos años;
son casi la vida de un ser humano; casi la total duración de
la Diáspora actual.

El exilio político tiene hondas raíces en la historia de
la nación cubana. De 1824 data la presencia del discurso
cubano en los Estados Unidos, cuando el padre Varela
comienza a publicar El Habanero en Nueva York, llevado
posteriormente a Cuba, donde circulaba de modo clan-
destino. Ese año escribe Heredia su «Oda al Niágara»,
otro hito de gran significación en nuestras letras.

Había el poeta abordado apresuradamente un bergantín
en La Habana rumbo a Boston, bajo cargos conspiratorios.
Heredia estrena así el papel que desempeñara incontables
veces el escritor cubano a lo largo del tiempo. Su «Himno
del desterrado» prefiguró después el guión de un rito que
habría de arraigar con furia en la partitura nacional —el

L
o

u
r

d
e

s
 

G
i

l



desdoblamiento, físico y moral, del escritor. Como Lutero en su Tesis de Wit-
tenberg, Heredia anuncia y denuncia a la vez el desplazamiento que irá ya
siempre acompañado por una travesía interior de redefiniciones angustiosas.

Si a José María de Heredia corresponde el que la isla «se convirtiera en
patria» en el texto poético, como ha indicado Cintio Vitier, «no deja de ser
significativo el hecho de que la primera iluminación lírica de Cuba se verifi-
que desde el destierro».1 Desde la extraterritorialidad, y sobre todo desde los
Estados Unidos, se ha pensado a la nación cubana. Gran parte de los textos
fundacionales cubanos se ha gestado o publicado en los Estados Unidos. La
obra estructurada por los escritores del XIX en tierras norteamericanas
abarcó todos los géneros —ensayos de Saco, de Luz y Caballero, de Enrique
José Varona; la versión completa de Cecilia Valdés; el Francisco de Anselmo
Suárez y Romero; la primera edición de la poesía de Heredia, y lo que se
llamó «E1 laúd del desterrado», formado por media docena de poetas, cuya
figura más destacada fuera Juan Clemente Zenea. Huelga mencionar que la
más extensa y conocida obra de Jose Martí fue escrita y publicada en los
Estados Unidos. 

La hechura histórica del discurso seminal de nuestra literatura ha sido
tan extraterritorial como insular. Y no sólo en Norteamérica, pues las dimen-
siones geográficas ultramarinas colocan la obra de Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda en España, la de Heredia en México, la de la Condesa de Merlín en
Francia. E1 revalorar esa genealogía discursiva que desde su matriz contiene
espacios no-cubanos, exige entonces que nos apartemos de los criterios inter-
pretativos convencionales. Solamente una reorientación capaz de recoger el
entramado disperso fuera de la isla, más acorde con las transformaciones
propias de los tiempos que vivimos, podrá prestar un sentido orgánico y una
cohesión al actual desparramo de nuestra cultura. Recuperar y reinterpretar
el discurso extrainsular durante la crisis de legitimidad de la presente gene-
ración es casi imperativo.

Últimamente se han hecho gestiones notables de restauración, orientadas
a descifrar el papel que ha jugado la escritura de la Diáspora. Entre éstos,
cabe destacar las investigaciones realizadas por Pedro Pablo Rodríguez y el
Centro de Estudios Martianos en Nueva York, que reconstruyen una cartogra-
fía de la vida de Martí y sus contemporáneos emigrados a esta ciudad y repre-
sentan un paso en esa dirección.2

Pude acompañar a Pedro Pablo en alguno de sus recorridos y observar
cómo verificaba el sitio exacto de las diversas imprentas donde se publicaron el
Ismaelillo, los Versos sencillos, La edad de oro, así como los talleres de redacción de
Patria. Sus visitas incluyeron momentos indelebles de nuestra historia fundacio-
nal —los salones donde se congregaban los emigrados a escuchar los discursos
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de Martí; el centro de reuniones del Consejo del Partido Revolucionario Cuba-
no. ¿Qué calificativo podría describir este peregrinaje por la cotidianidad y sus
crudezas, de la figura más mitificada de la historia de Cuba? Es indudable que
semejante recorrido entraña una legitimidad histórica de la extraterritoriali-
dad cubana.

Frente a estos hechos testimoniales, ¿podemos comenzar el nuevo siglo sin
reorganizar el corpus literario cubano? ¿Podemos hablar de la escritura del
exilio actual y situarla en el contexto nacional sin tomar en cuenta los desvíos
y los descuidos que la anteceden? ¿Podemos soslayar, a la hora del análisis, la
férrea polea de las ideologías que corroen nuestro discurso desde hace cua-
renta años?, ¿y no quedará amputado ese discurso, desde cualquiera de los
ángulos del espectro político que lo coloquemos? Con decenas de escritores
relegados a la no-existencia, y otras tantas decenas legitimados o sobrevalora-
dos según sus afiliaciones partidistas, el muro de Berlín que separa a nuestro
pueblo, mantiene a su vez el fraccionamiento de nuestro discurso.

¿Cómo reconciliar estos antecedentes? ¿Desdeñando las circunstancias
políticas del país y cabalgando por encima de los partisanismos? ¿No se trai-
cionan los acontecimientos más trascendentales de la historia cubana si borra-
mos cuarenta años de transformación en el orden moral y social de la cubani-
dad? Sería de avestruces esconder la mirada e ignorar las profundas esciciones
con que el proceso revolucionario ha atravesado el tejido nervioso de la
nación. Nuestro discurso ya es otro. Se ha quebrado y rehecho; se ha bifurca-
do y reencontrado. Desconocerlo sería desconocernos.

Desconocernos sería también no admitir, en las evaluaciones críticas, la
afirmación gravitacional del discurso cubano hacia y desde los Estados Uni-
dos. Su trayectoria evolutiva ha asignado un papel singular al vecino del
Norte. (Entiéndase que nos referimos al vínculo discursivo y no a un determi-
nismo historiográfico que justifique la intervención de ese país en los destinos
de Cuba). En su ensayo «La nación y su formación histórica»,3 Jorge Mañach
alude a las «ideas de gravitación hacia alguna masa histórica mayor» que sur-
gen en la isla. «La conciencia de isla», advertía Mañach, «permite a Cuba des-
cubrir su propia insularidad y la responsabilidad de su destino, pero aún no
las fórmulas para realizarlo». Varados en el punto medio entre la conciencia
de isla y la conciencia de una gravitación, ¿no será hora de emprender el
camino para descubrir esas fórmulas que señalara Mañach?

Rafael Rojas, en su ensayo «Viaje a la semilla: instituciones de la antimo-
dernidad cubana», adjudica al padre Félix Varela el planteamiento originario
de lo que Lezama denominó más tarde «una teleología insular». Aunque,
para Rojas, el pensamiento fundacional vareliano va mucho más lejos:

¿Alguien en el mundo de 1818 concebía la patria como motivo de reflexión
filosófica? Quizás, sólo el presbítero Félix Varela. La voz patria había resonado

� L o u r d e s  G i l �

146

e n c u e n t ro
3 Jorge Mañach, Historia y estilo. La Habana: Ed. Minerva, 1944.



en los discursos de Robespierre ante la Convención y en los versos de «La Mar-
sellesa», pero nunca en las doctrinas especulativas.4

Desde la ciudad de Nueva York y en las páginas de El Habanero, el padre Varela
desarrolla una ética de sacralización de la naturaleza insular que las sucesivas
generaciones incorporan a la utopía nacional y que adquiere cuerpo político
con la utopía republicana de Martí. El magnificar la condición de isla acendró
las tendencias, manifiestas ya en el XIX, a concebir el destino de Cuba vincula-
do al aislamiento. Para Heredia no era en vano el que la inmensidad del mar
separara a Cuba de España, sino más bien la garantía de una futura libertad.5

Pero cifrar el destino nacional en el aislamiento desprendía a Cuba «del eje de
la modernidad» y la colocaba en una zona de resistencia»6. Desde ahí la marca-
rían las peligrosas siglas de la discontinuidad espacial y temporal.

Esa discontinuidad que preocupaba a Rojas se agudiza con la polarización
del discurso cubano que trajo consigo la Revolución. La cultura cubana se pro-
yecta una vez más, ahora con mayor violencia e intensidad que en el XIX, hacia
el exterior de la isla. Los escritores que optan por el destierro van al encuentro
de un destino común —la repetición de la fuga iniciática herediana de 1823.

Pero la expatriación no los desplaza hacia la marginalidad, en viva contra-
dicción con los edictos oficiales del autodenominado discurso hegemónico de
la nación. E1 protagonismo de nombres que han alcanzado reconocimiento
internacional, como Cabrera Infante, Gastón Baquero, Severo Sarduy, Heber-
to Padilla, Lydia Cabrera, Jorge Mañach, Benítez Rojo, Pepe Triana y Reinal-
do Arenas habla por sí solo. Más recientemente, se suman a esas filas Jesús
Díaz, Manuel Díaz Martínez, Norberto Fuentes y Zoe Valdés. En décadas ante-
riores, habían emprendido el éxodo Labrador Ruiz, Lorenzo García Vega,
Lino Novás Calvo, Nivaria Tejera, Justo Rodríguez Santos, Carlos Montenegro,
Cesar Leante, Carlos Victoria, Pío Serrano, René Ariza, Mayra Montero, René
Vázquez Díaz y muchos otros que ocuparía varias cuartillas el nombrar.

En modo alguno es la de ellos una obra periférica o tributaria de la de quie-
nes permanecen en la isla. «Si la condición del exiliado fuera excluyente, ni
Heredia ni Martí serían cubanos», ha dicho Heberto Padilla en su ensayo «Mas
allá de nuestros antagonismos».7 Desvirtuar la función protagónica de los escri-
tores de extramuros en las letras cubanas constituiría un desacierto. Y lo llama-
mos desacierto para no designarlo de malévolo. O, por lo menos, ingenuo.
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4 Rafael Rojas, «Viaje a la semilla: Instituciones de la antimodernidad cubana». Apuntes Posmoder-
nos (1993): 13.
5 En su «Himno del desterrado», Heredia asegura que Cuba se verá «libre y pura», pues «del tira-
no es inútil la saña, / que no en vano entre Cuba y España / tiende inmenso sus olas el mar».
Adjudica así a la distancia entre los dos países, y al océano entre ambos, una protección para la
isla que culminará en su liberación.
6 Rojas, 18.
7 Heberto Padilla, «Más allá de nuestros antagonismos». Bipolaridad de la cultura cubana, ed. René
Vázquez Díaz, Estocolmo: Centro Internacional Olof Palme, 1994, p. 47. 147
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No se trata tampoco de un fenómeno que nos ocurre aisladamente. En el
contexto de una época trágicamente convulsionada por enfrentamientos béli-
cos y transformaciones geopolíticas, inferimos una correlación entre los facto-
res extraliterarios y el peregrinaje del escritor del siglo XX. El exilio (volunta-
rio o impuesto) forja el hierro que más hondamente marca la escritura
contemporánea: Nabokov, Joyce, Hemingway, Gertrude Stein, Henry Miller,
Joseph Conrad, Isak Dinesen, Juan Ramón Jiménez, Ionesco, Alberti, Marina
Tsvetayeva, Beckett, María Zambrano, Thomas Mann, Paul Bowles, Margueri-
te Duras, Joseph Brodsky, Marguerite Yourcenar, Milosz, Goytisolo, Cortázar,
Manuel Puig, Jamaica Kincaid. Las rupturas traumáticas y la transgresión de
los espacios geográficos han subvertido las nociones de la cultura y han deses-
tabilizado las fronteras de las literaturas nacionales.

El desarraigo escritural, entonces, no es exclusivo de Cuba. Y es en el epi-
centro de la vorágine de la posmodernidad que se produce la bifurcación del
discurso literario cubano. El desplazamiento de más de dos millones de la
población hacia una existencia extrainsular coloca a la sensibilidad cubana en
medio de otras culturas y otras formas de vida. La cubanía no puede eludir
una redefinición dentro de las coordenadas de estas nuevas dimensiones. El
disloque territorial y el desajuste histórico de la nación transmutan el entorno
y la geografía; la conciencia y la intimidad; el paisaje nativo «rodeado de agua
por todas partes» y el paisaje interior, delimitado por esas mismas aguas. For-
zosamente, la diáspora nos conduce a una relectura que permita abarcar la
(des)configuración del discurso; a replantear la relación elemental entre los
espacios: el mítico y el real; el mental y el físico.

Señalaba Kant que las relaciones en el espacio establecen una reciproci-
dad completa y exacta entre dos substancias que coexisten. ¿No hemos sido
testigos de esta reciprocidad? La vida cubana —sus excesos y transgresiones,
su patología y decadencia—, transcurre, brutal e ineludiblemente recíproca,
en la simultaneidad del espacio interior y del exterior de la isla. De igual
manera, la expresión escritural ensambla esa argamasa subcutánea desde las
ciudades huéspedes donde han fijado residencia nuestros escritores. La multi-
plicidad de los espacios literarios cubanos testimonian cómo, aun separado de
su fuente primaria, nuestro discurso se articula y reclama su cristalización, a
pesar de, o conjuntamente con, otras culturas y lenguas.

Esta labor creativa persiste, no obstante, en medio de elementos desfavo-
rables que no podemos eludir. Para el escritor exiliado se ha quebrado el
continuum con el habla y la cotidiadianeidad de la isla, tras décadas de preca-
ria comunicación. Se ha interrumpido el flujo que ejerce el medio natural
sobre la escritura. El desequilibrio nacional y el desarrollo independiente de
los discursos han producido transformaciones lingüísticas en los giros expre-
sivos, en el léxico, y hasta en la entonación misma del habla. A contrahilo de
estos distanciamientos, la mayoría de los escritores, tanto dentro como fuera
de Cuba, ha mantenido una adhesión intelectual por el destino insular más
allá de lo contingencial de su tiempo, y por encima de las marginaciones
político-culturales.
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Desde los primeros años de exilio, los escritores se negaron a aceptar la
empecinada labor de los organismos de cultura cubanos por erradicarlos del
canon hegemónico que instauró la Revolución. Combatieron su aislamiento
desde Miami, Nueva York, Madrid, Londres, París, Caracas, México y otras ciu-
dades, manteniendo una red de comunicación desde el exterior de la isla,
que abarcó desde la forma epistolar hasta la publicación de innumerables
revistas de cultura y pensamiento. Muchas de estas revistas —Exilio, Enlace,
Escandalar, Cubanacán, Opiniones, Mariel, Lyra, La Nuez, Ujule, Cuban Studies,
Apuntes Posmodernos, Latino Stuff Review, Linden Lane, Encuentro— tuvieron una
vida efímera, pero las últimas cinco aún se publican.

Desde sus propias editoriales y librerías, en antologías y congresos, los
escritores de la diáspora han dado fe de su vocación literaria, y de una sincro-
nización con las preocupaciones morales y estéticas en torno al ángel fulmi-
nante de la cubanidad. La vitalidad de sus proyectos y la calidad de los textos
desmienten toda predicción o cálculo. Ni la dispersión territorial, la enormi-
dad de la tragedia nacional o la longevidad de un proceso político fallido, han
menguado este empeño.

Quizás los primeros sorprendidos fueran los mismos escritores. Ni Cabrera
Infante, ni García Vega, Sarduy, Benítez Rojo o Nivaria Tejera, imaginaron
que escribirían la mayor parte de su obra en el destierro. Tampoco Gastón
Baquero, Arenas, Lydia Cabrera, Labrador Ruiz, Mañach, Novás Calvo o René
Ariza sospecharon que habrían de morir sin haber regresado.

Ningún presagio advirtió la reaparición, en el exilio actual, de algunas pau-
tas cuyas semillas germinaban ya durante la emigración del XIX. La transgre-
sión de los espacios, por ejemplo, va acompañada esta vez por la transgresión
lingüística, que asomaba su perfil en los años que precedieron a la Guerra de
Independencia. Las amonestaciones de Martí en su texto «La educación en el
extranjero»,8 suscitadas por una visita al Colegio de Tomás Estrada Palma en
Central Valley, señalaban que:

...el lenguaje es el producto, y forma en voces, del pueblo que lentamente lo
agrega y acuña; y con él van entrando en el espíritu flexible del alumno las
ideas y costumbres del pueblo que lo crió... ¿A qué adquirir una lengua, si ha
de perturbar la mente y quitarle la raíz al corazón? ¿Aprender inglés para vol-
ver como un pedante a su pueblo, y como extraño a su casa...?

Claramente, Martí temía que se comprometiera la cubanía. No obstante, la
primera impresión de quien asiste a aquel congreso bilingüe, es que los dis-
cursos no son irreconciliables. Los participantes acuden desde ambas orillas,
con ponencias en inglés y en español que analizan por igual la obra de los
que escriben en un idioma o en otro. Esta hibridez, tan antinatural en otras
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épocas, parecería indicar que la naturaleza dual del discurso cubano en Estados
Unidos ha logrado una aceptación por parte de los intelectuales de la Isla y los
de la Diáspora. O que entre ellos se ha despertado una nueva sensibilidad.

En el caso de las labores de investigación en torno a Cuba en disciplinas
tales como la sociología, la antropología y demás ciencias sociales, resulta facti-
ble la aplicación de tal criterio. Pero para la creación literaria hay que desechar
esta interpretación. Por su propia definición etimológica del latín, literatura
significa «el arte de la letra» —el arte de la palabra. Sus orígenes se remontan a
la transmisión oral de rapsodas y trovadores, de relatos en torno a la fogata,
siempre en la lengua del pueblo. A1 entrar en la era moderna de Occidente,
las formas vernáculas se integran a la escritura, fungiendo como vehículo de
difusión de la cultura y de cohesión orgánica del grupo social. El idioma llega
a convertirse en la «definición mejor» de pueblos y naciones. Como elemento
de poder, ha sido la primera imposición de las conquistas y las colonizaciones.

En el caso de nuestro país, la dispersión demográfica le concede al habla
cubana un primerísimo lugar en lo que a cohesión orgánica se refiere. Más
que el habla propia de la isla, la imagen insular contiene, desde su prehistoria,
«la presencia de lo sonoro», como observó Severo Sarduy en su ensayo-home-
naje a Gertrudis Gómez de Avellaneda «Tu dulce nombre halagará mi oído».
Citando el célebre verso de «Al partir», Sarduy concluye que «lo que significa
a Cuba, lo que la representa y la contiene ... es su nombre».9

Indudablemente, la cohesión nacional ha quedado socavada por la disloca-
ción del orden social y por múltiples y contradictorios proyectos, tanto inter-
nos como externos, que han devenido en un desdoblamiento del pensamien-
to y el espíritu de lo cubano. Es de notar que el discurso cubano en Estados
Unidos ha emprendido nuevos cauces por asumir la dualidad lingüística a
partir de la década del 90. Por ello, la praxis de esta nueva dinámica —la
revista Apuntes Posmodernos/Postmodern Notes, los tomos de Michigan Quarterly
Review editados por Ruth Behar, Latino Stuff Review, el Ollantay Center for the
Arts, los congresos del Instituto de Estudios Cubanos, el del Cuban Research
Institute y demás simposios celebrados en Nueva York y otras ciudades nortea-
mericanas— nos llevan a cuestionar si el lenguaje constituye el único medio
de conservación del patrimonio nacional. Estos encuentros y publicaciones
conceptualizan una realidad bífida para el discurso cubano, y yuxtaponen los
dos sistemas filológicos bajo la rúbrica de la cubanidad.

Hay que tomar en cuenta, desde luego, la fragilidad del nuevo terreno que
pisamos y calibrar su provisionalidad. La aparente ausencia de conflictos en
estas exploraciones discursivas podría ser una hiperrealidad. Un espejismo
urdido como tabla de salvación en medio del naufragio territorial del exilio, o
la autenticación de un pueblo desenraizado, desde un entorno amable u hostil,
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pero siempre ajeno. Eso que llaman ahora «negociar la identidad». Y no sería
prudente adscribirnos a interpretaciones que simplifiquen la singularidad de
nuestras circunstancias. Las repercusiones de una lectura somera del doble
discurso cubano en los Estados Unidos podrían ser tan peligrosas como las de
perseverar en las escleróticas fórmulas excluyentes de análisis literario que
hemos seguido hasta ahora.

La manifiesta naturalidad epidérmica con que se viaja de un idioma a otro
en una antología o en un tomo crítico, o con que el público escucha una con-
ferencia en inglés y otra en español en un mismo panel suponen, posiblemen-
te, un montaje; una superestructura diseñada por las convenciones académi-
cas. Éstas responden a modas cambiantes, que aplauden hoy al llamado
«multiculturalismo», pero que muy bien podrían desecharlo mañana.

En el ámbito de las artes plásticas, por ejemplo, la composición espacial ha
logrado una primacía sobre las ideas, como lo constatan las instalaciones en las
galerías. Así, algunos críticos pretenden que la composición geográfico-espa-
cial cubana se sobreimponga al rigor necesario de una racionalización del
fenómeno de la dualidad discursiva. No olvidemos que no se llega a la convi-
vencia cordial de dos idiomas tan raigalmente disímiles de manera fácil o gra-
tuita. Ante un proceso de tal complejidad debemos concertar que, ocultas en
un mar de fondo, subyacen múltiples tensiones sin clasificar.

Enrique José Varona, en su texto «Los cubanos en Cuba», menciona los
diversos factores que deben concurrir para que la relación entre un grupo
social o nación, y el medio en que éste se desenvuelve, alcance una estructura.
Advertía Varona de las determinadas funciones de estos factores, que mantie-
nen el equilibrio interior y exterior del agregado social, y que están sujetas a
un doble proceso de adaptación y selección. «He aprendido a considerar las
sociedades», escribe Varona «como meros fenómenos naturales, sometidos en
su aparición, desarrollo y transformaciones a... leyes lenta y difícilmente ela-
boradas y conocidas».10

¿Podemos hablar de un equilibrio interior y exterior entre el exilio cubano
y su entorno social? ¿Conocemos ésas (u otras) «leyes lenta y difícilmente ela-
boradas»? ¿Conocemos los mecanismos que rigen las peculiares circunstan-
cias de nuestra doble cultura y nuestro doble discurso? ¿Debemos recurrir a
una ecología sociocultural y lingüística para enjuiciar el fenómeno extraterri-
torial de nuestro país? ¿Qué faceta de nuestra dualidad se manifiesta cuando
Lincoln Díaz Balart alude al «Titan of Bronze» en el seno del Congreso de
Estados Unidos, con la oratoria desfasada y el dedo enhiesto que asociamos
tanto con Martí como con Fidel Castro? ¿Nos hallamos ante un tipo de cuba-
no que, más que un ente híbrido, preconiza un mutante?

La memoria del exilio padece de una cómoda selectividad a la hora de
contar su historia, y pocos recuerdan que la inmersión inicial de la diáspora
cubana en la lengua inglesa fue un proceso de gran violentación sicológica.
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No se trataba solamente, como señaló Martí, de «adquirir una lengua». Es
posible que no perturbara las mentes ni quitara la raíz a los corazones, como
él temía, pero la incorporación del inglés transformó mucho más que las
modulaciones del habla en ese nutrido segmento de la población cubana. En
un aprendizaje mimético, se adquirieron nuevos hábitos de vida y de compor-
tamiento, nuevas formas de razonar la realidad, de reorganizar las relaciones
familiares y laborales. Un paralelismo vivencial se alojó en el alma colectiva: se
comenzó a vivir y a pensar en inglés, sin dejar de vivir y de pensar en cubano.
En muchos casos, significó un prolongado aislamiento en estados americanos
cuyos nombres resultaban impronunciables y desconocidos.

Los lapsos de la memoria del exilio apuntan hacia la discontinuidad que
señalaba Rafael Rojas, los arrastres de la insularidad. Por consiguiente, la con-
ciliación armónica de las dualidades lingüísticas puestas en práctica en el
mundo académico y otros medios culturales cubanos en los Estados Unidos,
presentan la sintomatología de una falta de conciencia de nuestra realidad
histórica y de nuestra enajenación. La existencia del exiliado, como indicó
Joseph Brodsky en su célebre conferencia de 1987 en Viena,11 transcurre al
margen de «discursos y sistemas políticos contradictorios». Ese margen redu-
ce al escritor a una «insignificancia social», desde la que busca un refugio en
la palabra desplazada, en el discurso de la enajenación.

En esa «tierra de nadie» planta su tienda el escritor cubano; su cuarto pro-
pio, al decir de Virginia Woolf. Es el espacio de sus libertades y sus transgresio-
nes —las lingüísticas, las estéticas, las geográficas, las sexuales. El espacio donde
erige su obra y elige el idioma de su discurso. La doble exclusión de la vida de
su país y de la del mainstream norteamericano lo conducen a subvertir la reali-
dad, pero la elección de «sus herejías personales» —en las palabras de Umber-
to Eco— es el máximo atributo del escritor, sea cual fuere su nacionalidad.

Las herejías del escritor nos resultan legendarias e inevitables —desde
París o La Habana, Hemingway escribía en inglés; Kafka lo hacía en alemán,
desde el ghetto judío de Praga. En su Dinamarca natal, Isak Dinesen prefirió
el inglés. Cortázar y Sarduy no renuncian al español en París; ni Joyce al
inglés en esa misma ciudad o en Trieste; tampoco Paul Bowles desde Tánger.
¿Puede extrañarnos que el inglés ocupe un espacio literario de la diáspora?
Las teorías de Fernando Ortiz sobre la transculturación podrían reorientarse
hacia nuevos significados meta-epistemológicos aplicables a la configuración
extraterritorial de nuestro discurso.

Claude Levi-Strauss indicó que el cuerpo total de los mitos de un pueblo
(y las imágenes que se evocan al contar y transmitir esos mitos) es comparable
al desarrollo de su lenguaje. Y que, a menos que la población se extinga física
o moralmente, esa totalidad no se completa nunca, pues los pueblos están en
evolución constante.

� L o u r d e s  G i l �

152

e n c u e n t ro

11 La conferencia de Joseph Brodsky aparece parcialmente citada en Women’s Writing in Exile, eds.
Mary Lynn Broe & Angela Ingram, Chapell Hill: University of North Carolina Press, 1989, p. 2.



De algún modo complementario a los conceptos de Levi-Strauss, Lezama
Lima escribió, en uno de esos frecuentes paralelos con la tradición hebraica:
«Cuando faltare la visión, se dice en el Libro de los Proverbios, el pueblo será
disipado...» Esa visión común corresponde a su vez —en mayor medida que el
lenguaje—, a la idea del «vínculo interno» que el padre Varela consideraba
imprescindible, frente a la discordia y la falta de unidad de un pueblo: «Sólo
un vínculo interno puede unir a los hombres cuando no pueden ser someti-
dos a los externos».12

A pesar de las metamorfosis de la iconología y del discurso cubanos ocurri-
dos en las últimas décadas; y de las ambiguas demarcaciones entre los textos
testimoniales y los literarios de nuestra época, el arsenal de códigos primarios
insulares prevalece, se afianza y amplía intra y extra territorialmente. La tradi-
ción que lo compuso en el tiempo trasciende las adherencias lingüísticas y
culturales más recientes.

«Somos un pueblo», nos recordaba Lezama, mucho antes de Lacan, «habi-
tado por una imagen viviente, una imagen fecundante». Hemos interiorizado
la imagen y los mitos que nos sacuden desde la primera mención de la isla
que recogen las Crónicas. Como diosas dormidas de la fertilidad, se han
decantado en la larga diacronía de los siglos. La hermosa y terrible divinidad
aérea descrita en los estudios indocubanos de Fernando Ortiz, actúa a través
del tiempo histórico, moldeando y encauzando nuestra identidad. Su huella
es la cubanidad posible de los textos de aquéllos que escriben en lengua
inglesa, los Pablos Medina, las Cristinas García.

Desde la extraña armonía dionisíaca de nuestros mitos comienza Zoe Val-
dés La nada cotidiana: «Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso».
La utopía nacional, la gran hazaña, ha quemado las alas del Ícaro del Caribe.
Hemos probado del árbol del bien y del mal. Hemos interiorizado el mani-
queísmo y la dualidad de un siglo que ha devorado las ideologías. Los escrito-
res cubanos, desde sus dos discursos y su sinfín de espacios, conocen las dos
caras de la máscara griega.
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No sabemos en qué momento de nuestro
viaje empezamos a experimentar aquellos

peculiares cambios.

M. Montes Huidobro

E l triunfo de la revolución cubana en 1959 acarrea
el éxodo masivo de cientos de miles de cubanos, a

partir de la década de los sesenta; entre ellos parten escri-
tores ya establecidos y también parten niños y niñas que
escribirán, años más tarde, desde una tierra ajena, llevan-
do la patria a cuestas, sin poder olvidarla aunque se quie-
ra. No obstante, es de importancia notar que aunque la
emigración política lleva a los cubanos a instalarse en las
cuatro esquinas del mundo, es en los Estados Unidos
donde el núcleo principal de la diáspora cubana deposita
desde un principio su sede; por ende, los orígenes de la
llamada literatura cubanoamericana se encuentran en el
exilio político vivido en un ambiente cultural anglófono,
tan diferente al de sus propias raíces patrias. De esta
manera, a través de treinta y nueve largos años, la literatu-
ra cubanoamericana florece en suelo estadounidense, a
pesar y gracias a la adaptación socio-cultural vivida como
resultado del éxodo forzado.

Por supuesto, la motivación política que marca e influ-
ye el éxodo cubano a tierras estadounidenses se refleja en
el tipo de emigrante que lo compone; la mayoría de los
exiliados cubanos de entre los años sesenta y setenta van a
ser profesionales de algún tipo, médicos, ingenieros, abo-
gados, contadores, profesores universitarios, maestros, etc.
Digo todo lo anterior porque el problema económico no
tiene cabida en la dialéctica de esta primera ola de inmi-
grantes y refugiados políticos; más bien, la supervivencia

Dolores Prida: exilio,
lengua e identidad
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nacional, en un medio que para los cubanos se convierte en bicultural y bilin-
güe, se incorpora como núcleo temático por excelencia a la literatura cubano-
americana en sus comienzos. La primera generación de escritores del destierro
—entre los cuales se cuentan Lydia Cabrera, Matías Montes Huidobro, Pura
del Prado, Celedonio González, José Sánchez Boudy, Amelia del Castillo,
Eugenio Florit, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Hilda Perera, Armando
Álvarez Bravo y Juana Rosa Pita, para nombrar sólo algunos— se identifica
por su nostalgia de la tierra natal, lejana e intocable, a la que «no se puede»
volver; por otra parte, los efectos de la transculturación anímica vivida y las
condiciones de cada «exilio personal» también forman parte de la temática
generacional de aquel momento.

No obstante, en la década de los ochenta, la segunda generación de escri-
tores cubanoamericanos cambia el ritmo y las pautas del juego, erradicando
de su temática el leit-motiv del exilio, preocupándose más bien por los conflic-
tos que existen entre viejos y jóvenes, padres e hijos y sus divergentes formas
de «sentir» el exilio, porque éstos últimos, aunque cubanoamericanos tam-
bién, sin dejar de ser cubanos se sienten algo más americanos, en parte por el
hecho de que ellos no han podido experimentar la patria «física» con la
intensidad temporal de que disfrutaron sus mayores. Entre estos jóvenes escri-
tores se encuentran Roberto G. Fernández, Gustavo Pérez Firmat, Cristina
García, Oscar Hijuelos, Carlota Caufield, Jesús Barquet, Francisco Morán,
Emilio Mozo, Iván Acosta, Virgil Suárez y tantos más.

La dramaturga cubana Dolores Prida pertenece a esa primera generación
de autores cubanoamericanos que salen de Cuba con el sentimiento de
haberlo dejado «todo» atrás —casa, bienes, pertenencias familiares— sin la
posibilidad de recuperarlo jamás: «Ese valor espiritual que [se] concede a los
objetos [es], pues, esencial al efecto traumático que la incautación por el
gobierno ejerce sobre [la] psique [del exiliado], ya que las pertenencias, y en
especial ciertas pertenencias muy personales, pueden llegar a constituirse en
verdaderos anexos de nuestro ser» (Roberts 34).

En este trabajo quiero hablar de la pieza de teatro en un acto de Dolores
Prida titulada Coser y Cantar: Bilingual Fantasy for Two Women, de 1981, la cual,
como su título bilingüe anuncia, ejemplifica la dolorosa dicotomía psíquica
que puede sufrir un exiliado dentro del ambiente bicultural-bilingüe preva-
lente en algunas ciudades estadounidenses como Nueva York, Los Ángeles y
Miami. La acción tiene lugar en un apartamento de la ciudad de Nueva York,
en el presente, aunque Dolores Prida afirma que también puede suceder en
el pasado. Su único personaje posee una doble personalidad. Vale decir que
las anotaciones de Prida, hechas en inglés y muchas veces en mayúsculas, son
de extrema importancia para el director de la pieza:

Esta obra es en realidad un largo monólogo. Las dos mujeres son sólo «una» y
verbalizan entre sí un juego emocional de ping-pong. A través de la trama, con
la excepción de la confrontación final, ella y she nunca se miran de frente,
más bien actúan independientemente, pretendiendo no ver que la otra existe,
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aunque continuamente cada una se inmiscuye en los pensamientos de la otra,
en su conducta y en sus sentimientos. Esta pieza de teatro nunca deberá repre-
sentarse en una sola lengua. (49)1

Básicamente, la trama se basa en las múltiples discusiones, inconsecuentes en
apariencia, que van dibujando la dicotomía psico-lingüística existente en la
personalidad de ella / she. Toda la pieza pudiera resumirse en el constante
enfrentamiento de las «virtudes» hispanas innatas versus las «virtudes» anglo-
sajonas adquiridas, i. e., sensualidad / asertividad agresiva, el recuerdo / el
presente, la patria / Nueva York, pureza / promiscuidad, comer / hacer dieta,
la seguridad del apartamento / el peligro de la gran ciudad, el calor tropical
/ el frío del norte, nostalgia / pragmatismo, lo viejo / lo moderno, el florido
idioma español / la precisa lengua inglesa, etc.

El enfrentamiento verbal entre las dos «entidades» de la misma mujer se
ejecuta con singular maestría, pasando del español al inglés con la facilidad
que sólo el que «vive» en las dos lenguas puede permitirse. El personaje de
Prida, al parecer, ha asimilado la nueva lengua, como diría Edmund Stengel,
para sobrecompensar las ansiedades inherentes a su nueva situación espacio-
temporal; posiblemente, she se aferra a la nueva lengua, acompañada de una
nueva actitud hacia la vida, como remedio infalible para alejar de sí el pasado
dejado atrás, el cual —al verse color de rosa desde la distancia— tiende a crear
conflictos anímicos que si llegaran a alcanzar proporciones insoportables, ani-
quilaría en su ser toda esperanza de éxito en el nuevo ambiente. Por otra parte,
ella conserva su lengua materna como defensa y bastión de resistencia contra
la inminente asimilación socio-cultural. Por supuesto, todo lo anterior sólo
prueba lo difícil que es el permanecer uno mismo en períodos de cambio.
¿Cuántos cambios puede el emigrante tolerar sin causar daños irreparables a su
psique, a su sentido congénito de identidad? ella / she busca esa respuesta.

La trama comienza a través de la memoria, como para darnos las razones
de la dicotomía antes mencionada; ella recuerda el día de su salida de Cuba.
En su caso, su viaje conlleva el desarraigo y la ruptura con lo lineal histórico y
las raíces culturales, unidos a un marcado sentimiento de enajenación, pro-
ducto de la separación forzada que es la experiencia del destierro:

ella: Las peceras me recuerdan el aeropuerto cuando me fui... Al otro lado del
cristal, los otros, los que se quedaban: los padres, los hermanos, los tíos...
Allí estábamos en la pecera, nadando en el mar que nos salía por los ojos...
Y los que estaban dentro y los que estaban fuera sólo podían mirarse... las

1 Todas las traducciones de este ensayo son mías. El original lee: «This piece is really one long
monologue. The two women are «one» and are playing a verbal, emotional game of ping pong.
Throughout the action, except in the final confrontation, ella and she never look at each other,
acting independently, pretending the other does not really exist, although each continuously tres-
passes on each other’s thoughts, feelings and behavior. This play must never be performed in
one language».
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caras distorsionadas por las lágrimas... bocas que trataban de besarse a tra-
vés del cristal... Una pecera llena de peces asustados, que no sabían nadar,
que no sabían de las aguas heladas.

she: Dwelling in the past takes energies away. (53)2

Indudablemente, la migración como trauma clínico comienza categóricamen-
te en el lugar de origen. La reacción del individuo ante la inminencia del
viaje es decisiva, aún más, cuando las circunstancias que ocasionan el viaje son
en extremo dolorosas, como es el caso del exilio político cubano. La persona-
lidad del individuo sufre un golpe que a primera vista no es detectable, pero
que adquiere proporciones inesperadas mientras más se demore el darle sali-
da al dolor contenido. Otto Rank ha dicho: «La reacción humana ante la
experiencia traumática de la inmigración se caracteriza por un sentimiento
de desamparo, el cual copia los síntomas del trauma natal»3 (167).

Una vez en medio del nuevo ambiente cultural, para el que emigra, la rup-
tura potencial con su herencia patria es la espada de Damocles que lo separa
de su propia continuidad en el espacio y en el tiempo histórico nacional; por
ende, si no vigila la permanencia del pasado cultural en la memoria, el trans-
plantado arriesga la posible pérdida de la identidad nacional grabada en su
psique desde la niñez.

La obra de Prida muestra una reacción idiosincrática ante la experiencia
de la novedad en tierras extranjeras a través de la transferencia de valores, de
lo intrínseco a lo banal:

ella: Lo primerito que yo pensaba hacer al llegar aquí era comprarme unos
tenis bien cómodos y caminar todo Nueva York.

she: I got the tennis shoes... But I didn’t get to walk every block... I wasn’t
aware of how big the city was. I wasn’t aware of muggers either. (53)4

El trauma del transplante puede alcanzar proporciones neuróticas si, una vez
roto el hilo de la continuidad biográfica que da sentido y estabilidad al indivi-
duo, no se encuentra un foco de trascendencia, sea éste un zapato de tenis,
nuevas metas en un mundo nuevo, etc. La seguridad del pasado socio-históri-
co nacional ha quedado atrás; no es extraño que el inmigrante, entonces,
intente reafirmar su yo en lo inmediato, aunque sea esto la simple compra de
un par de zapatos de tenis.

Por su parte, la necesidad que tiene todo desterrado de asegurar su propia
identidad se nos presenta sin ambages en esta pieza de teatro a través del

2 Traducción: «Volver al pasado me quita las energías».
3 El original lee: «What characterizes a person’s reaction to the traumatic experience of migration
is the feeling of helplessness, which is modeled on the birth trauma».
4 Traducción: «Ya tengo los tenis... Pero nunca llegué a caminar por cada calle... Nunca me imagi-
né lo grande que era la ciudad. Nunca me imaginé que había asaltantes en ella».
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fenómeno del desdoblamiento de la personalidad, lo cual no es nuevo en lite-
ratura; no obstante su significado se exacerba por medio del empleo del tema
del exilio. El tema del exilio aporta a la obra los elementos claves de la recién
adquirida dualidad espiritual del transplantado, quien, en la mayoría de los
casos, se siente aislado y solo, en «su» nueva ciudad desconocida. ella / she,
se encuentra en Nueva York, ciudad industrial y materialista que se caracteriza
por la crudeza climática de su ambiente, todo lo contrario a La Habana —ciu-
dad natal del personaje— bella, antigua, con aire provincial, agraciada por el
sol y el calor del trópico:

she: You know what’s wrong with me? I can’t relate any more. I have been
moving away from people... I don’t know if I want to talk to people anymore!5

ella: Tu problema es que ves demasiadas películas de Woody Allen, y ya te crees
una neoyorquina neurótica... Yo, tengo mis recuerdos. Yo tengo una solidez.
Tengo unas raíces, algo de qué agarrarme. Pero tú... ¿tú de qué te agarras?

she: I hold on to you. I couldn’t exist without you.6

ella: But I wonder if I need you. Me pregunto si te necesito... robándome la
mitad de mis pensamientos, de mi tiempo, de mi sentir, de mis palabras...

she: I was unavoidable. You spawned me while you swam in that fish tank...7

ella: Tú no eres tan importante... Ni tan fuerte. Unos meses... bajo el sol, y ¡pres-
to!... No quedaría rastro de ti. Yo soy la que existo... Tú, no sé lo que eres.

she: If it weren’t for me8 ... No serías la que eres. (66)

Palabras llenas de veracidad; la indiferencia de un nuevo mundo circunda al
personaje, los lazos con el pasado parecen estar al borde de la quiebra, los días
seguros y protegidos de la niñez son borrosos recuerdos, sueños, que no acaban
de desaparecer gracias a la presencia telefónica de la madre que una y otra vez,
con sus decires, le trae a la memoria el legado de la patria que se dejó atrás:

ella: El teléfono no ha sonado hoy.
she: I must call mother...9

ella: ... ¿Por qué no llamará? Voy a concentrarme para que llame... Mi mamá
me dijo una vez que la vida, sobre todo la vida de una mujer, era coser y
cantar. Y yo me lo creí... (57)10

5 Traducción: «¿Tú sabes lo que me pasa? Ya no puedo ni relacionarme. Me he ido alejando de la
gente... ¡Ya no sé si aún sé hablarle a la gente!»
6 Traducción: «Yo me aferro a ti. Yo no podría existir sin ti».
7 Traducción: «Yo era inevitable. Tú me creaste mientras nadabas en aquella pecera» (se hace alu-
sión a la infranqueable área de espera del aeropuerto de La Habana donde deben esperar la sali-
da los cubanos que obtienen el permiso para emigrar).
8 Traducción: «Si no fuera por mí».
9 Traducción: «Tengo que llamar a mamy...»
10 La alusión escatológica con la que se termina este párrafo —la cual he omitido a sabiendas— es
parte del lenguaje vulgar que en varias ocasiones emplea el personaje de ella / she en este 



160

� M a r i e l a  A .  G u t i é r r e z �

e n c u e n t ro

En el recinto uterino de su apartamento, recogido, privado, secreto, se crea la
perfecta simbiosis entre las dos realidades del personaje. El mundo de los sen-
tidos se revitaliza allí en ese fecundo encierro. Los cinco sentidos se aguzan,
se liberan:

ella: ¡Aaay! ¡esta nostalgia me ha dado hambre!... ¡Esta comida me ha puesto
erótica!...

she: I feel violent.11

ella: Yo me siento como rosas y besos bajo la luna... un olor a jazmines que se
cuela por la ventana... mezclado con brisas de salitre... A lo lejos se escucha
un bolero...

she: I feel the smell of two bodies together, the heat of the flesh so close to
mine, the sweat... (Both get progressively excited)12

Todo el episodio anterior se pasa en la cocina, bóveda generosa y tibia de
toda casa hispana, ambiente acogedor que, como útero materno, alimenta y
reconforta; lugar totalizador donde el arroz, los frijoles, el aguacate, simboli-
zan «madre».

A la par del mundo indiferente, violento, fragmentado, sin sentido, de la
gran ciudad, el apartamento, lleno de cachivaches personales, con sus revistas,
cosméticos, plumas, lápices, maracas, vitaminas, alimentos, y la siempre presen-
te estatuica de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y su vela
encendida, se nos presenta como símbolo físico de la sólida estructura de la psi-
que del personaje, quien, a pesar de todo, encuentra orden, lógica y amparo en
la seguridad protectora de la cocina, centro motor de la vida hogareña cubana.

Es allí donde anida el recuerdo, y con él el remoto pasado, idealizado por
la evocación de su fluir en la memoria de cada uno de sus hijos extraviados. El
exiliado muchas veces se siente desplazado, desamparado, y solamente en el
resguardo íntimo de la evocación puede encontrar el solaz de reencontrar el
paisaje que teme olvidar:

ella: A mí no se me [ha] olvidado. Es el mar más azul, el más verde... el más
chévere del mundo...

she: It sort of slapped you in the eyes, got into them and massaged your eye-
balls.13

ella: Es un mar tan sexy, tan tibio. Como que te abraza... (62)

drama. No obstante, he eliminado todo contexto escatológico en mi cita porque considero que
no agrega ni quita nada de importancia a lo que ella afirma, más bien se aparta del focus particu-
lar que doy en mi ensayo al tema del exilio. 
11 Traducción: «Me he puesto violenta».
12 Traducción: «Yo siento el olor de dos cuerpos unidos, el calor de una piel junto a la mía, el
sudor... (Progresivamente ambas se van excitando)»
13 Traducción: «Es como si [el mar] te acariciara los ojos, te entrara por ellos y te masajeara los
globos oculares».
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Acto seguido, ella pone un disco en el que Olga Guillot canta: «Mi Habana,
mi tierra querida, cuándo yo te volveré a ver» (63). La música, pan de cada
día del cubano, también entona el anhelo sin esperanza del retorno a la
patria, inaccesible y lejana. A veces, nada más parece valer la pena, ¿vivir sin
nunca más volverla a ver?

No obstante, Carl Jung expresa la supravivencia vital del fluir histórico
sobre la vivencia personal al decir: «[El humano] no sólo necesita poseer una
conciencia personal e inmediata, ésta además debe ser supra-personal para
que pueda abarcar también la continuidad histórica»14 (67). Indiscutiblemen-
te, esta afirmación encuentra su confirmación al final de este drama. La pieza
carece de final per se, como el exilio mismo; no obstante, en el denouement de
la misma hay un planteamiento final del conflicto básico que acarrea el des-
tierro, o sea, llegar a términos con la nueva experiencia y decir: hay que
seguir la vida, sea donde y como sea; este planteamiento también unifica el
trauma del exilio con el conflicto existencial de la humanidad. El mejor ejem-
plo de lo antes dicho se encuentra en el crudo humor irónico que permea la
pieza, el cual trasciende lo aparentemente absurdo de ciertos momentos en la
misma para exponer la paradoja del «seguir viviendo», porque «detrás del
desvarío del infeliz desterrado, nos hallamos ante la tragedia del hombre con-
temporáneo» (Roberts 42). ella y she terminan la pieza a gritos, cada una
tratando de afirmar su propia existencia y con ello la sobrevivencia de la más
fuerte de las dos: ella: ¡Soy la más fuerte! (...) she: I am the strongest!15

Sin embargo, ¿por qué una entidad debería prevalecer sobre la otra? Por
un lado, la psicoanalítica determina que la identidad perfecta debe sentirse
consolidada, o sea, la identidad de cada ser humano se solidifica gracias a la
constante interacción de determinados lazos espaciales, temporales y de inte-
gración social que ofrece la patria natal. Una vez que la persona abandona el
suelo que le ha visto nacer se encuentra a merced de lo desconocido; el
mismo emigrante es también un extranjero para el nuevo ambiente que lo
recibe. Sin embargo, es probable que el transplantado llegue a una solución
satisfactoria del dilema si domina la resistencia interna que él mismo se impo-
ne contra todo lo que forma su nuevo mundo. Los psicólogos argentinos
León y Rebeca Grinberg —especialistas en la problemática del exilio— estipu-
lan que: «una vez vencidos los obstáculos, el inmigrante se apropia del nuevo
lenguaje adquirido, el cual no reemplaza de ninguna manera el idioma mater-

14 El original lee: «We require not only a present day, personal consciousness, but also a supra-per-
sonal consciousness which is open to the sense of historical continuity».
15 Cabe aquí decir que, al final de la pieza, ella / she sigue buscando un mapa en medio de los
gritos de supremacía tanto de la parte de ella como de she; el mapa desde el comienzo de la
obra aparece como leit-motiv, quizá aludiendo con su constante ausencia a esa íntima estabilidad
que el personaje busca y necesita para poder continuar viviendo su nueva vida en ese ambiente,
distinto a su realidad cultural, que el destino y las circunstancias le han deparado. Conste, el
mapa no aparece nunca, lo que, según mi parecer, es signo positivo del constante crecimiento
anímico de la nueva entidad bipartita del personaje.



no, creando espacio dentro de sí para asimilar la diversidad, enriqueciéndose a
sí mismo en el proceso y quizá también a los que le rodean»16 (112).

Dolores Prida confirma la afirmación de los Grinberg con su propia visión
de la nueva identidad para ella / she; el personaje, siempre en constante cre-
cimiento, guarda en su psique el lugar que tienen los recuerdos, acepta sus
pérdidas, se fortifica durante el período de asimilación al nuevo ambiente,
integrando los dos países, los dos momentos históricos, los dos grupos sociales,
de una manera perpicaz, como parte de su nueva identidad. El exilio la obliga
a vivir lejos de lo que es suyo, porque tal y como el término griego lo estipula
ella es una exiliada, «condenada» a vivir lejos de su tierra por razones políticas;
su incierto y casi imposible retorno a la patria hace más dura la asimilación:

Estamos condenados a ver a nuestros hijos crecer en una lengua que no es la
nuestra, en medio de calles y árboles que nuestros ojos no reconocen. Estamos
condenados a presenciar cómo nuestros abuelos mueren, poco a poco, por
correo, y enterarnos por abruptas llamadas telefónicas de que nos ha nacido
un sobrino. Sin embargo, la condena mayor es la de contemplar nuestro país
alejarse de nuestro alcance como una ola distante, extranjera, indescifrable,
mientras notamos cómo nuestros vacilantes cuerpos comienzan a buscar la esta-
bilidad después de vivir años difíciles; inconforme pero irremediablemente,
nuestros cuerpos llegan a acostumbrarse a un país que ellos no escogieron por
su propia voluntad. (Grinberg 160)17

Irremediablemente, al hacerle frente a su inexorable futuro con aceptación,
ella / she emerge ante nuestros ojos como un nuevo individuo, bilingüe y
bicultural, que está reorganizando y consolidando su nueva vida, aunque, a
pesar de todo, permanece fiel a sí misma y a su pasado cultural cubano. Mien-
tras, afuera, las sirenas, los tiros, gritos indiferenciados, llenan las calles de
Nueva York, con la violencia de cada día.
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16 El original lee: «when the obstacles are overcome, the immigrant feels that he contains the new
language, and that the new does not necessarily replace the mother tongue, [making] space wit-
hin himself for more diversity, which enriches him and may enrich others».
17 El original lee: «We are condemned to have our children grow up in a language that is not their
own, seeing streets and trees that our eyes do not recognize. We are condemned to watch our
grandparents slowly die, by mail, and to be told of nephews’ births in abrupt phone calls. But per-
haps the worst condemnation of all is to watch our country recede from our reach like a foreign,
distant, undecipherable tide and to witness how indecisively our bodies begin to seek stability
after many precarious years; our bodies, unconsenting and perhaps irremediably, grow accusto-
med to a country which they did not choose of their own free will».
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E l humor y la hipérbole son factores que destacan
en la narrativa de escritores cubano-americanos con-

temporáneos. Estos escritores, surgidos dentro de la comu-
nidad cubana en los Estados Unidos y llamados en su estu-
dio «hijos del exilio» por Carolina Hospital,2 intentan
plasmar en sus textos una visión historiográfica social que
refleje la realidad cubana finisecular en los Estados Uni-
dos.3 Es notable que el tema que descuella a simple vista es
la posibilidad de una supuesta asimilación dentro de la
cultura dominante.4 Los personajes confrontan una lucha

Humor e hipérbole en
Raining Backwards

y Going Under 1
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1 Un extracto de este trabajo fue leído en Miami, el 27 de junio de 1998,
en la conferencia del Instituto de Estudios Cubanos celebrada en el
recinto académico del North-South Center de la Universidad de Miami.
Formó parte de la mesa organizada por la profesora y académica, Madeli-
ne Cámara, bajo el tema «Los intelectuales y artistas cubanos de finales
de milenio: Entre la resistencia y el poder». Agradezco a los participantes
sus comentarios y el interés que suscitó esta ponencia.
2 Carolina Hospital indica que este término se aplica a individuos nacidos
en Cuba, pero que han pasado la mayor parte de sus respectivas vidas
fuera de la Isla, más concretamente en los Estados Unidos (103-04).
3 Por supuesto me refiero a la visión desarrollada en los textos de escrito-
res cubano-americanos arribados a los Estados Unidos durante la década
de los sesenta. Son los que incluye Carolina Hospital en su estudio (véase
nota anterior). Soy consciente que hay diferentes eras migratorias de
cubanos y que la visión de la cultura cubana en los Estados Unidos puede
diferir entre los diferentes grupos. Este estudio se basa en la visión de lo
que pudiéramos denominar como la primera ola migratoria, la que aban-
donó Cuba a raíz de la revolución castrista.
4 Me refiero a la cultura mayoritaria de los Estados Unidos, y al inglés
como su idioma oficial. La diferencia cultural entre individuos de Esta-
dos Unidos y Cuba es notable, por lo que se observan rasgros discursivos
que sugieren una posible asimilación socio-cultural. Un reciente artículo
en un diario miamense indicó que «un estudio sobre los hijos de inmi-
grantes halló que los hijos de los cubanoamericanos son en estos grupos
los que más pronto se están incorporando a la cultura norteamericana
en general» (El Nuevo Herald, 22 Mar. 1998: 1A).



interior entre el poder y la resistencia; el poder del ambiente que subyuga y la
resistencia del individuo a integrarse culturalmente dentro de los círculos
sociales en que se desenvuelve.

En su estudio sobre la literatura latina escrita en los Estados Unidos,
William Luis indica que los escritores latinos del Caribe están a la vanguardia
de un movimiento literario que ha abierto nuevas posibilidades a la historia y
a la crítica literaria. Éste es un hecho que ha proliferado recientemente
donde se expresan las aspiraciones y desilusiones, así como la aceptación y el
rechazo de los escritores (ix)5. En el presente trabajo pretendo analizar el
concepto de la asimilación del personaje dentro de la cultura anglosajona,
donde el humor y la hipérbole dictan el contexto discursivo. Para este fin, he
seleccionado dos novelas de escritores cubano-americanos contemporáneos
que reflejan la lucha, individual o colectiva, del personaje dentro de la socie-
dad de la que forma parte. Estas novelas son Raining Backwards de Roberto G.
Fernández y Going Under de Virgil Suárez.

En Raining Backwards, Fernández presenta —aunque tras diferentes regis-
tros— una homogeneidad social cubana en Dade County, más concretamente,
en Miami. El lector enfrenta una notable diversidad de personajes, los cuales en
su gran mayoría están integrados o luchan por integrarse a la sociedad de la
que intentan formar parte. Son individuos que necesitan reescribir su historia a
partir de la realidad de otra cultura; unos se aferran a un pasado inexistente,
mientras que otros se autoincluyen como parte de la sociedad imperante.

Suárez, en Going Under, parece seguir la pauta iniciada por Fernández; su
personaje aparece completamente aculturado e integrado a la sociedad ame-
ricana. Sin embargo, a través del humor, unos toques inesperados durante el
relato parecen sugerir que la asimilación del personaje no ha sido completa y
que, por este medio, el autor propone un desenlace imprevisto; conclusión
que trasciende como novedad dentro de la literatura desarrollada por escrito-
res latinos en los Estados Unidos.6

Tomemos como ejemplos algunos de los personajes de Raining Backwards
para aproximarnos a la conceptualización social que propone Fernández
sobre la cultura cubana en el sur de la Florida. Mirta, idealizadora del ayer,
que a través de la parodia actúa como eslabón entre el pasado y el presente;
Mima, ama de casa convertida en una triunfante empresaria; Eloy, miembro
de la nueva generación donde su recuerdo de Cuba depende de lo que escu-
che de los mayores; y Nelia y Michael —abuela y nieto— principio y fin de
una cultura implantada. Todos ellos unifican un discurso pluralista que se
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5 William Luis incluye en su estudio sobre el Caribe latino a escritores cubanos, puertorriqueños y
dominicanos.
6 La gran mayoría de los escritores latinos contemporáneos que escriben en los Estados Unidos
proyectan en sus textos el mayor o menor grado de asimilación de sus personajes. Éstos luchan por
su integración dentro del mosaico socio-cultural existente y narran sus experiencias —muchas
veces las del propio autor, ahora tal vez ficcionalizada— en su encuentro con la cultura esta-
dounidense.



apoya en la colectividad social del microcosmos cubano en Miami para represen-
tar lo que Fernández proyecta como los rescoldos de una cultura agonizante.

Mirta es el personaje más elaborado de la narrativa. Ésta necesita de fantasías
para sobrevivir su presente; su pasado está idealizado de tal modo que recurre
a constantes hipérboles para enfrentar la cotidianidad de su existencia. La
recreación en la bañera de su casa de la playa de Varadero —las brisas, la arena,
el color del agua, etc. (60)— corrobora la necesidad de palpar un pasado, qui-
zás inexistente, pero que va a aproximarla a su verdadera identidad. William
Deaver, en su estudio sobre Raining Backwards califica con el epíteto de ahoga-
dos a los cubanos residentes en Miami. Este crítico indica que la asimilación del
cubano produce una lenta muerte cultural ya que la integración destruye la
unicidad del individuo sin que por ello se incorpore totalmente a la sociedad
americana (117). Mirta, y a través de ella el sector de la comunidad cubana
que representa, se aferra al recuerdo de la playa como algo exclusivo y repre-
sentativo de una generación que en el significante Varadero halla el significa-
do de la esencia de una cultura trasplantada. Fernández, a través de la parodia,
presenta a Mirta como la entidad que se resiste a perecer culturalmente, pero
cuya autenticidad está erigida sobre un zócalo de fantasía.

La relación que el autor crea entre Mirta y Eloy se presenta como un mar-
cado contraste generacional. A través del humor de Fernández, el lector escu-
cha a Mirta ofrecer a Eloy una completa y distorsionada mitificación de Vara-
dero: playa de cien cascadas, donde las brisas son siempre cálidas y adonde
llegaron las focas desde el cabo de Buena Esperanza para jugar con los bañistas
y buscar peces y perlas... (14-15).7 El propósito de ésta es simple: crear —para
autoincluirse— un esplendoroso pasado y al mismo tiempo mantener la com-
pañía del muchacho, quien ávido de historias de sus antepasados, continúa a
su lado. En otro estudio he señalado que «Mirta, como ente y como símbolo
cultural, tiene que apelar a su imaginación para satisfacer sus aspiraciones. La
artimaña a la que recurre para que Eloy aplaque sus urgencias sexuales deno-
ta que la ficción es su principal aliada» (López Cruz 196). Es una ficción hiper-
bólica que, sin embargo, denota la soledad de un ente marginado. Mirta no
vacila en untarse aceite de coco como bronceador antes de efectuar una pirueta
y caer dentro de la bañera-Varadero y donde ya el agua efervescente —pro-
ducto de cuatro tabletas de Alka-Seltzer— contribuye al montaje escénico.

� H u m o r  e  h i p é r b o l e . . . �

7 Esto es parte de la conversación entre Mirta y Eloy en el primer capítulo de Raining Backwards,
«Retreiving Varadero» (11-19). No es la primera vez que Fernández utiliza a estos personajes.
Veánse La montaña rusa, «El cantar de Mirta» (48-49) y La vida es un special, «Varadero Gran Fina-
le» (87). Aquí se puede apreciar la relación imaginaria (objeto-sujeto) entre Eloy y la playa de
Varadero. Posteriormente, Mirta aparecería también en Holly Radishes! (1995). La cita —de la que
he traducido parte— se ofrece a continuación: «and the breezes were warm but never hot and
there was no need for suntan lotion nor sun screens because the breezes carried the properties of
aloe and they even unclogged your nose while moisturizing your skin. [...] ...and the white seals
came around the Cape of Horn only because they had heard about the pleasures of Varadero, the
most beautiful beach in the world. Once they got there, they would be driven mad by the one
hundred waterfalls that bordered the beach and they would slide and play with the swimmers and
dive for fish and pearls in exchange for bananas and papayas...» (14-15). 165
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Mirta está desnuda y sola; soledad que compensa situando a su alrededor
muñequitos plásticos como simulacro de compañía (60). El personaje rehúsa
integrarse y prefiere orquestar la creación de su inventada realidad. Mary
Vázquez, en un extenso estudio sobre Raining Backwards, indica que Mirta es
«la voz de Cuba dejada atrás; los esfuerzos de una generación entera» (76),
que tal como indica el personaje en el texto y refiriéndose a Eloy: «yo le pago
con recuerdos. El día que olvidemos estamos todos muertos» (37).8 La cons-
tante necesidad de regresión corrobora la inaptabilidad de Mirta a su vida
cotidiana en Dade County y su incapacidad de adaptación a la cultura norte-
americana.

Mima, María de los Ángeles López, esposa de Jacinto y madre de tres hijos,
representa el triunfo empresarial del sueño americano. Mima se intregra
social y culturalmente; razones suficientes para que el éxito esté garantizado
en la narrativa de Fernández. Ella es la creadora y dueña de una creciente y
fructífera compañía de platanitos fritos —mariquitas— y su hijo mayor de san-
tero ha pasado a ser elegido Papa. El penúltimo párrafo del texto es el anun-
cio del contestador automático de Mima en el que saluda al posible cliente,
pidiéndole su nombre, número de cuenta y la cantidad de bolsas de chips que
quiere comprar. Ella no puede atender la orden personalmente ya que está en
Roma asistiendo a la ceremonia de investidura de su hijo como el Papa Quinn
I. Mima es parte de Corporate America. Ya en estos momentos el lector no se sor-
prende de que el autor haya subvertido el texto colocando al personaje feme-
nino como el eje ejecutivo, mientras que el recuerdo del marido queda opaca-
do tras la sombra de su triunfante esposa. Con la muerte de Jacinto, la
presencia masculina —como jefe del núcleo familiar— ha desaparecido.

Mima se aleja de los patrones que la sociedad cubana espera de ella y, por
consiguiente, un sector de esa misma sociedad la rechaza. Mary Vázquez
apunta el hecho que la prima política de Mima, Barbarita, se percata de la
desviación de la norma cultural y prefiere apartarse de ella (79). Pero la cultu-
ra imperante la acepta —los parámetros sociales que solían indicar que el
hombre estaba a la cabeza de las operaciones familiares han caído demoli-
dos— lo que hace que Mima surja como una exitosa empresaria.

Poco a poco Mima se va apartando de las expectativas culturales que su
generación demanda, aunque mantenga su esencia latina. Su reacción por la
muerte de su hija Connie es un buen ejemplo. Mima no vacila en asegurar
que su hija paseaba por las tardes con su dueña indicando que la misma era
señorita y que no mostraba ningún interés en el sexo opuesto. Connie era
una joven muy bien enseñada: desde pequeña su madre le había inculcado
dónde residía el honor de las mujeres pobres (169). La virginidad de Connie
es esencial dentro del núcleo familiar de los Rodríguez; sin embargo, el lector

� H u m b e rt o  L ó p e z  C r u z �

8 He traducido unas frases de la carta de Mirta a la Dra. Helen Kings donde aquélla le pide conse-
jos a la doctora sobre su relación con Eloy. El texto original indica: «I pay him with memories. It
is the best way to fight forgetting. The day we forget, we are all dead. Even the living, because
then we are going to be nameless» (37).166

e n c u e n t ro



sabe que la muchacha mantenía relaciones sexuales con su novio desde hacía
ya algún tiempo. Connie no acepta la imposición de la virginidad hasta el
matrimonio como quizás le fuera impuesta a Mima. La rebeldía de la hija con-
trasta con la obstinación de la madre, resaltando la ruptura entre ambas muje-
res y la carencia de comunicación existente entre generaciones disímiles.

El episodio «Raining Backwards» (142-49), el cual le da el título a la novela,
marca la división existente entre las generaciones en Miami. El uso parco e
incorrecto del inglés de Nelia, la abuela, con muchos vocablos en español
intercalados, contrasta con el correcto idioma del nieto, Michael, quien
demuestra lo poco que tiene en común con tan sólo dos generaciones atrás.
Pero más que el uso del idioma, Fernández proyecta el abismo creado por el
cubano-americano y su conexión con la cultura ancestral. La generación de
Nelia no se adapta a la nueva vida y se diluye marginada en un ambiente
donde la asimilación no es una opción viable. El único escape de autenticidad
de la abuela tiene que ser el regreso a Cuba, a morir en su tierra, porque en
esta otra hasta los muertos están solos y ella anhela descansar en La Habana
junto a su hermana Hilda, ya fallecida (142). Fernández no concede la posibili-
dad de supervivencia a una generación que fuera injertada, casi a la fuerza,
dentro de una cultura foránea a sí misma. La abuela es el personaje ahogado
de Deaver, física y culturalmente. El discurso humorístico de Raining Backwards
no sugiere la continuidad cultural que puede esperarse con el transcurso de
las generaciones; la ruptura es abrupta y la resistencia a la asimilación fracasa.

En Going Under, el lector enfrenta a un solo personaje —Xavier Cuevas—
como el eje narrativo. Éste es un acomodado empresario nacido en Cuba —lle-
gado a los Estados Unidos a una corta edad— el cual ha triunfado en la tierra
de las oportunidades. La barrera del idioma nunca presentó inconveniente
alguno,9 ya que habla inglés perfectamente y se irrita cuando su socio Wilfre-
do no puede evitar su fuerte acento hispano; como burla, Wilfredo lo llama
arrepentido (18) sin que su amigo parezca incomodarse. Nada parece indicar
que Xavier, quien insiste en escribir y pronunciar su nombre con X, no sea un
personaje totalmente integrado a la sociedad de la que con tanto orgullo dice
formar parte. La imagen anglosajona que proyecta el personaje contribuye al
espejismo creado por el autor que lo incluye bajo el mismo grupo étnico de
su esposa Sarah, acercándolo más a su tierra adoptiva y lejos de la cultura
paterna. Xavier lo tiene todo, mas se siente vacío.

Aunque todo parece indicar que el proceso de asimilación ha concluido,
el lector se percata que Suárez ha situado a Xavier en la intersección entre
dos mundos. Xavier no puede continuar su vida bajo las mismas coordenadas;

� H u m o r  e  h i p é r b o l e . . . �

9 Remito al lector al estudio de Jules Chametzky en el que señala la importancia del idioma como
la primera de seis proposiciones básicas en cuanto a la mezcla étnica de los inmigrantes en Amé-
rica: «national and ethnic identification frequently arose in the U.S. precisely as a response to
American conditions. It was a social and psychological need for uprooted and fragmented people
to be sustained by a sense of a common experience, shared especially with those who spoke a
common language (45)». 167
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todo a su alrededor se derrumba, y en este mare magnum es que parece vislum-
brar el eslabón que puede conducirlo a sí mismo. Para construir, el personaje
tiene que destruir: fracasa su matrimonio, su negocio está en apuros y Xavier
sufre una crisis emotiva. Suárez recurre a estereotipos cubanos haciendo que
Xavier acuda a una Santera para una limpieza de consciencia. También siente
la urgencia de comer en un restaurante cubano en la Calle Ocho —algo que
nunca hace— y tocar congas poseído por el espíritu de un famoso músico
cubano, Sonny Manteca, ya fallecido. La exageración final en que el lector
acompaña a Xavier en su viaje a Cayo Hueso, al sur de la Florida y donde en
noches claras pueden percibirse las luces de La Habana, y una vez allí ve
como el personaje se lanza —con ropas— a las aguas del estrecho con la
intención de nadar a casa (154-55)10 corrobora que a través del humor, el
autor concede un punto de resistencia ante el poder de asimilación de la
colectividad mayoritaria. Xavier se reta a sí mismo para luego desafiar a la
sociedad, su búsqueda sugiere una continuidad cultural y una rebeldía dis-
ruptora del engranaje de incorporación del individuo a la sociedad coetánea.

En Raining Backwards, los personajes que se resisten al proceso de integra-
ción sucumben o son marginados socialmente. La abuela de Michael, que
intenta regresar a Cuba en una canoa hecha del tronco de un roble, equivoca
el rumbo de la corriente del golfo y desaparece (148-49). El lector presupone
que la anciana perece congelada en algún punto del Atlántico Norte. Mirta,
recreadora de la fantasía de Varadero, llega a su vejez desahuciada, viviendo
bajo los puentes de la ciudad y dependiendo de la caridad ajena para subsistir
(218). Está claro que Fernández no ofrece posibilidades a la supervivencia de
la cultura cubana en el sur de la Florida. El autor propone una paulatina asi-
milación del individuo quedándose rezagados aquéllos que no logren una
integración. Mima, Michael y Eloy forman parte del engranaje social que
mueve la sociedad contemporánea; Cuba pertenece a su pasado o al pasado
de sus predecesores.

El anverso de la moneda lo encontramos en Going Under. Suárez muestra
una metamorfosis regresiva que culmina con el intento de desasimilación del
individuo. Suárez sugiere que mientras Xavier, o Javier, continúe su búsqueda
de identidad habrá esperanzas para la esencia cubana en los Estados Unidos;
no se fundirá irremisiblemente en el melting pot norteamericano. Las aguas del
estrecho donde Javier se ha sumergido contienen la esencia de ambas costas,

� H u m b e rt o  L ó p e z  C r u z �

10 Este punto es fundamental para comprender la metamorfosis regresiva iniciada por Suárez y
completada por Xavier. A continuación indico la cita completa del texto para poder apreciar la
necesidad de Xavier de encontrarse a sí mismo, hecho que lleva a cabo al intentar realizar una
comunión directa con la tierra de sus antepasados. El texto indica que «without a map or a com-
pass, Xavier headed south to the most southernmost point of the United States, born out of sand
and water and palm trees and mangroves. The mangroves merged in a flickering blur of green as
he sped. He drove with a great sense of urgency. [...] The island of his birth lay 90 miles away.
Xavier remembered some of his clients saying that they drove down here because on clear, wind-
less nights, one could see the lights from Havana. [...] Xavier stood and gazed at the open sea.
[...] clothes and all, dove off and plunged into the water. He went under, opened his eyes to the
sting of the salt, held his breath, and swam. [...] Xavier Cuevas was swimming home. (153-55).168
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alegoría que corrobora el choque entre dos culturas. Las olas que bañan
ambas playas del Estrecho de la Florida aportan a Javier con qué nutrir su
existencia bicultural.

Literalmente podemos concluir con que los títulos escogidos vaticinan el
destino de los protagonistas. En Raining Backwards, si la vida ha llegado a su
fin, lo mismo que le ocurre a la abuela —y al nieto muchos años después— le
ocurrirá inexorablemente a la cultura cubana en los Estados Unidos. Cuando
la abuela presiente que sus días están contados al sentir la humedad en sus
zapatos durante un día seco, Michael le refuta que ha tomado mucho café
(143). Años después la escena se repite entre Michael —ya anciano— y su
nieto, y es el joven el que resta importancia a la presunción fatídica del abue-
lo, alegando que éste had too much coffee (148). Fernández realiza el juego lin-
güístico para transmitir su mensaje; en un texto en inglés las palabras mucho
café aparecen en español en la generación de Michael, mientras que la misma
escena años después se lleva a cabo totalmente en inglés.11

En Going Under, en el momento que Xavier emerja de las aguas del estre-
cho surgirá como un hombre nuevo. Un individuo que para encontrarse a sí
mismo deberá hurgar y aceptar su pasado; lo que hace al lector inferir que
hay supervivencia para la presencia cultural cubano-americana. La inmersión
en el golfo es la metáfora escogida para reflejar la indagación que sobre sí
mismo debe llevar a cabo el personaje. Las generaciones cubano-americanas
en el tercer milenio serán las encargadas de decidir cuál de estos dos escrito-
res, Fernández o Suárez, auguró con más acierto el destino de sus coterráneos
en tierras estadounidenses. Hasta entonces, sólo podremos especular.
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� H u m o r  e  h i p é r b o l e . . . �

11 Ésta no es la única escena en que se percibe la desaparición de Cuba, como realidad nacional,
en las nuevas generaciones. Véase el capítulo «Tatiana» (213), en el que el abuelo de la niña, a
orillas del mar, le pregunta a la pequeña hacia dónde está Cuba. Tatiana asocia el nombre del
país de su abuelo con un restaurante donde el aire apesta a cebollas, ajos y grasa. El concepto de
la nacionalidad ha quedado reducido a una sensación olfativa que repugna a la niña. 169
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La Jabá
La luz amarilla, acre, ajena, densa, cae de los prismas de la
araña sobre el cadáver. A Doña Loretta la enerva ese obsti-
nado pancracio del médico con la muerte: la ventosa boca
a boca, el redoble de tambor de los puños sobre el cora-
zón, el incesante fracaso de las manos que se hunden en el
pecho lampiño. Cada vez que cruje la enorme mesa de
caoba, La Jabá gime y se encoge en la penumbra de un rin-
cón como si quisiera empotrarse en la pared. Doña Loretta
no puede disimular el leve temblor de sus labios pese al
hielo de sus ojos azules. Al cabo, vencido, el médico deja
caer del cuello el estetoscopio sobre su camisa sudada.
Mientras cierra el negro maletín se despide lacónico:

—Un infarto masivo. ¿Dicen que es colombiano? ¿Un
turista? Avisen al consulado. Habrá que hacerle una
autopsia. Sería conveniente que la autoricen y, si quieren,
que la presencien.

No se escuchan sus pasos en la alfombra raída al desa-
parecer por el largo pasillo oscuro hacia el portal. No
hiede aún el cadáver, pero el Coronel prende de nuevo el
tabaco como para proteger su olfato. Hay lepra de descon-
chados en la pared; hay turbios reflejos en los platos chinos
alineados sobre el vajillero, es imposible precisar qué paisa-
je se pinta en ese cuadro opaco fuera del círculo luminoso.
Aún rechina en la mente del Coronel el postrer graznido
que le escuchó al muerto: «¡Siete Franklin al Agachón!» En
su adolescencia, cuando el Coronel acompañaba a su
padre a las vallas de gallos, las paradas en las apuestas iban
de onza a doblón, ahora se pujaba allí con billetes de cien
y mil dólares en la mano, no se admitía ninguna apuesta
inferior a quinientos dólares. De un lado al otro del redon-
del, sobre el aserrín, sobre los frenéticos aleteos, sobre la
tenacidad de picos y espuelas, se cruzaban los alaridos ron-
cos, aguardentosos, que escupían franklins y clevelands, y
el inevitable muy mexicano: «¡Puta madre!»

en proceso

Villa Adelaida*
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* Libro en proceso del mismo título, del cual se reproduce este capítulo.



Musita sofocada La Jabá:
—En esa mesa no me siento a comer más nunca.
Doña Loretta, alta, enjuta, severa, la examina despectiva:
—Ni falta que hace, hija. Puedes estar segura. Ojalá no te vuelva a ver.

Vamos a llevarlo a su cama. Coronel, por favor, levántelo por los hombros, yo
lo haré por los pies.

Ya se percibe cierta rigidez en el cadáver. Al dar un paso atrás, vacila Doña
Loretta. Entonces, áspera, le ordena a la mulata:

—Muévete, ¡anda!, agárralo por la cintura. Ven acá, déjate de jeremiquear.
No eras tan escrupulosa cuando te acostabas con él. La única diferencia es
que ya no se le para. Bien que te llevaba a las patadas. ¡Tanto melindre des-
pués que me han desgraciado la casa!

Lo dejan caer en la cama. Doña Loretta enciende la lamparita cubierta
con una mantilla roja, contempla el cuerpo tendido, y dando un taconazo en
el piso, exclama:

—¿Qué tenía que ir a buscar a la valla de gallos? Díganme: si aquí lo tenía
todo, todo, ¿qué tenía que ir a buscar allá? Dios mío. ¡qué falta de imagina-
ción! Pobre diablo.

De regreso en el comedor, después de hojear una libreta, Doña Loretta
disca un número en el teléfono, pregunta por el Cónsul de Colombia y, escue-
ta, explica la muerte súbita de Laudelino Sepúlveda. Al colgar, rezonga:

—Ni saben cuándo vendrán. ¿Me dejarán el muerto aquí hasta mañana? ¡Y
ahora que yo pensaba levantar cabeza!

Tira sobre la mesa un mantel de damasco morado y escarlata con quema-
duras de cigarros y algunos zurcidos, lo estira, y va hacia la cocina. Pronto se
escucha trasteo de cacerolas. E1 ruido de metales se detiene cuando desde la
sombra del pasillo una voz chillona inquiere: «¿No hay nadie aquí? ¡Vaya
casa!» Aparece en el comedor un joven policía negro, que se balancea sobre
sus talones mientras su mirada vacila entre la timidez y la insolencia. Doña
Loretta se asoma, irritada por esta insólita irrupción del mundo exterior en
sus dominios. Lo increpa:

—¿Qué hace aquí? ¿Cómo se atreve? ¿Qué desea?
El policía la mira con sorna:
—Oigame, señora, ¿no es aquí donde dicen que hay un muerto?
—Y a usted, ¿qué le importa?
El Coronel se adelanta conciliador:
—Sí. Ahí. En ese cuarto.
El Coronel sigue al policía y se recuesta en el marco de la puerta. E1 negro

se acerca a la cama, observa despacio el cadáver y se inclina sobre su brazo, le
desprende el Rolex de oro. E1 Coronel le dice tajante:

—Deje eso en su lugar.
El policía lo mira de soslayo, desconfiado:
—Debo llevarme todos sus objetos personales.
—No se llevará nada hasta que llegue el Cónsul de Colombia.
El negro se le encara furioso:
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—¿Y quién es usted para decirme lo que puedo hacer o no puedo hacer?
Yo soy la autoridad, ¿no se acaba de dar cuenta? ¿Qué hace ahí? Vaya para el
comedor, y espere que los interrogue.

El Coronel masculla seco:
—Deja eso ahí y vete al carajo.
El policía duda y concluye por dejar el reloj sobre la mesa de noche. El

Coronel insiste:
—Te dije que lo dejaras en su lugar. Vuelve a ponérselo en la muñeca.
El policía camina a trancos hacia el comedor, al tiempo que saca una libre-

ta del bolsillo de la camisa:
—¡Dénme los carnés de identidad! Al médico lo podrán engatusar, pero a

mí, no—se detiene, se vuelve, observa mordaz al Coronel—Oye, yo te conoz-
co. ¡Cómo no! ¿A ti no es a quien le llaman el Coronel? ¿Por qué te dicen
Coronel?

—Porque cuando a ti todavía te limpiaban el culo, ya yo hacía historia.
Mejor: creía que la hacía.

Hay una mueca sarcástica en los gruesos labios del negro:
—Ah, vaya. ¿Y ya no eres Coronel? ¿Qué haces ahora?
—Me jubilaron—y agrega ácido, cortante. Ahora cargo turistas y putas en

el Lada. ¿Quieres saber algo más? Acaba y vete.
El policía escruta el semblante de la mulata:
—¿Conque jinetera?
Doña Loretta lo desafía soberbia:
—Usted se propasa. No sólo penetra en mi palacio sin mi consentimiento,

sino que osa emitir juicios desconsiderados. Pero, por Dios, ¿dónde cree usted
que está? ¿Tendré que rebajarme a decirle que ésta es una casa honorable y
que yo respondo de todos los que en ella se encuentran? Hemos hablado
demasiado, basta ya, termine de ejercer su oficio, y haga el favor de abandonar
este lugar. Un hecho lamentable no le da ningún derecho. ¿Ha entendido?

Espoleada por estas altaneras palabras, La Jabá se encrespa:
— Se equivoca. Usted no es quien para faltarme el respeto.
El negro, desconcertado, aún murmura:
—Bueno, ya eso lo veremos en su momento—aspira fuerte, pasea su mira-

da por el comedor, recupera el aplomo de sus funciones—Díganme de una
vez: ¿cómo murió?

El Coronel se apresura a responderle:
—Hubiera empezado por ahí. Hay poco que contar. Habíamos salido a dar

una vuelta. Al regreso Laudelino se tiró en la cama. Al cabo de un rato se
quejó de un fuerte dolor en el pecho. Buscamos un médico vecino. Cuando
llegó ya estaba muerto. Me imagino que el médico debe haber avisado a la
policía.

El negro revisa los carnés, toma unas notas en su libreta, arroja los carnés
sobre la mesa, guarda solemne la libreta en el bolsillo, y para decir la última
palabra y enfatizar su autoridad, con un balanceo de todo su cuerpo, antes de
partir, espeta:
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—Ninguno se mueva de aquí. Hasta que no se hayan agotado las investiga-
ciones.

No ha empezado Doña Loretta a colocar las fuentes y los platos en la mesa
cuando se va la luz, masculla:

—Lo único que faltaba esta bendita noche, ¡el apagón!
Más allá de las grandes ventanas enrejadas la ciudad es un muro de tinie-

blas. El Coronel resiente cuanto aún hay de moho y de tétrico en la casona:
no han logrado, con los escasos dólares ganados alquilándoles cuartos a
extranjeros, recuperar para la mansión eso que Doña Loretta en sus sueños
llama «sus rancios blasones».

—Avívate, mulata—dice imperiosa, con voz glacial, Doña Loretta—, por lo
menos busca los candelabros en la cocina y enciéndelos. Tú sabes de sobra
dónde están. Si no has aprendido eso en los días que llevas en esta casa, no sé
qué habrás aprendido—y al pintar las llamas de las velas temblorosas sombras
en las paredes, insiste:—Vamos. Ayúdame a servir. No me vas a decir, carajo,
que lo sientes. Ese hombre era un bestia. A mí me pagaba cada dos días, y en
lo demás no me meto. Pero, ¿tú crees que yo no oía desde mi cuarto cuando
te vapuleaba de lo lindo? Creo que cada noche te violaba. Allá tú. A su edad,
¿qué pastillas tomaba, eh?

Tartajea La Jabá:
—No tengo ganas de comer.
El Coronel tampoco desea sentarse a la mesa. ¿Qué gana con recordar,

una y otra vez, los últimos instantes transcurridos junto a esa ingenua trampa
que fue la valla de gallos? Escorado por el whisky, Laudelino acudía a menu-
do al mostrador bajo la cobija del cono de guano; discutía con chirridos que
alejaban al Coronel hacia la ceiba, a refugiarse entre sus enormes raíces de
piel plateada, en el sosiego de la lejana vista de los palmares y el espejo de la
laguna bajo la lápida del sol. Laudelino regresaba trastabillando hacia la grita
de la valla, y penetraba tozudo empuñando un rollo de miles de dólares. El
Coronel apenas se fijó en el Mercedes que subió la cuesta hasta los cocoteros
y se parqueó en el único lugar que quedaba vacío, en esos dos hombres que
desde el mostrador no apartaban sus ojos de la puerta de la valla. Tras un uná-
nime alarido, un tropel enardecido se derramó desde la angosta abertura
entre las toscas gradas de madera. Los dos hombres penetraron en el tropel a
codazos, y en medio de su soñolencia el Coronel advirtió que habían aislado a
Laudelino y conversaban con él. Laudelino retrocedió espantado hacia el
mostrador, uno de los hombres se llevó la mano atrás, al cinto bajo la guaya-
bera, detuvo el gesto al vomitar las gradas una nueva turba gesticulante y colé-
rica que los envolvió a los tres. Laudelino abrió la boca como quien se ahoga,
giraron sus ojos desorbitados, sus uñas desgarraron la camisa en el pecho,
tuvo convulsiones, su cuerpo se arqueó, tanteó los bolsillos del pantalón,
intentó llegar al mostrador y se desplomó. La Jabá se le encimó, le agarró las
muñecas, se las retuvo contra la tierra, lo cubrió con su cuerpo. Ya estaba Lau-
delino exhausto, cuando La Jabá desde el suelo imploró con la mirada y un
hondo ronquido al Coronel que acudiera. Jadeó: «Vamos, no queda otro
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remedio, está completamente borracho». Entre los dos lo arrastraron hasta el
Lada y lo embutieron en el asiento posterior. El Mercedes descendió despacio
la cuesta, se detuvo un instante, y de golpe aceleró por el sendero de grava
hacia la carretera. «Está que no puede con su alma», roncó la mulata, «vamos
para la casa, a que duerma la juma». Atrás se oía acezar, se oían palabras mor-
didas, quejidos, patadas; pero el Coronel tenía bastante con ocuparse del trá-
fico al entrar en La Habana. Su único deseo era arrojar esa carroña, llegar al
vetusto palacete del mirador y la araucaria en El Vedado. Laudelino era un
bulto inerte al sacarlo del auto, arrastrarlo por el pasillo y tirarlo sobre la
cama. «Yo me quedo con él», rugió la mulata, «al salir cierren la puerta».

El Coronel le pidió un café a Doña Loretta. Diez minutos después vino La
Jabá a la cocina: «Ya duerme tranquilo. Mañana estará de nuevo en pie. Ojalá
que no se le ocurra volver a esa maldita valla». Doña Loretta maldijo: «Me
había pedido una paella para esta noche. Y viene en ese estado. ¿Quién puede
entenderlo? Al diablo, nos la comeremos nosotros». ¡Qué paella ni paella!,
piensa el Coronel. ¿Por qué no se fue en ese momento? Ahora estaría bien
lejos. Laudelino le había pagado con largueza esa mañana los anteriores viajes
a la valla escondida por vuelta de Managua. Eran las únicas salidas que hacía.
Se embulló cuando La Jabá le dijo que allí no iban más que mexicanos ricos,
que nunca se toparía con un colombiano. No le gustaban los cabarets, no
recibía llamadas telefónicas ni daba a nadie el número del palacete. Si estable-
cía una comunicación era lacónico, escueto, y nunca hablaba más de un
minuto. «He venido a descansar. Eso es todo», alegaba Laudelino. Si no fuera
por sus escapadas hacia la valla de gallos, hubiera sido el más adorable de los
huéspedes de Doña Loretta, el huésped ideal, el huésped embrujado por el
castillo y su castellana.

Se acerca la luz de una linterna por el pasillo. Se detiene junto al borde
luminoso del círculo que cae de la araña un retaco calvo, con grueso mosta-
cho canoso y camisa de colorines.

—Buenas noches. ¿Dónde está ése? ¿Cómo dijeron ustedes, Laudelino?
Ninguno le responde. Precisa: «Soy Reutilio Almodóvar. Vengo del Consu-

lado». Doña Loretta se pone en pie, alza uno de los candelabros, dice con evi-
dente repugnancia:

—Pensé que nunca vendrían. Por aquí. Y a ver si se lo llevan pronto. Des-
gracia la casa. Yo tengo que cuidar su prestigio.

El retaco le toma el pulso al cadáver, le busca con el dedo la carótida:
—¿Cuándo murió?
—Hace unas horas.
Recoge de la mesa de noche el pasaporte, lo hojea, revisa la cartera de cuero,

al levantarla rueda una escalera de tarjetas de crédito. Exclama intrigado:
—No entiendo. En las tarjetas de crédito aparecen dos nombres que no

son los del pasaporte. Y aquí no hay dinero. ¿No tenía efectivo?
Reutilio Almodóvar registra meticulosamente, casi con ansiedad, sus ropas,

cada bolsillo, las maletas, el armario. La Jabá masculla desde la puerta:
—Me había dicho que mañana iba a sacar dinero del banco.
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El retaco se vuelve, escarba en los ojos de la mulata, después examina
minucioso cada pliegue de la cartera de cuero, vuelca las maletas, tantea sus
forros, y al cabo, decepcionado, rezonga:

—Enseguida mandaré a buscar el cadáver. Recojan todas sus pertenencias,
todas, y métanlas en las maletas. Que no se les quede ni un papel. Ahora me
voy. Me temo que tendré que comunicarme urgentemente con Bogotá. Quién
sabe el ruido que hará este muerto. Dios mío, ni de noche se descansa.

Se lamenta Doña Loretta:
—¿Y quién me va a pagar lo que ha gastado? Quiero que sepa, señor, que

se le ha dado una atención esmerada en mi casa. Por supuesto, la habitual.
Ya en el comedor escruta las sombras de la casona Reutilio:
—¿Y por qué con tantas tarjetas de crédito no iba a un hotel?
Doña Loretta se encoge de hombros:
—Decía que en los hoteles uno se encontraba a veces con gente muy desa-

gradable—se repone, engalla la cabeza soberbia—Mi casa se la había reco-
mendado un caballero colombiano. Sépalo, aquí se respira distinción y paz
hogareña.

—Ya veo —exclama irónico el retaco, y con las facciones tensas, reteniendo
aún entre los dedos el pasaporte y la cartera, le basta una inclinación de cabe-
za para sumirse en el pasillo.

Doña Loretta y La Jabá van tirando en las maletas cuanto encuentran en el
armario, sobre las sillas y la mesa de noche. Doña Loretta, sorprendida, dice:

—¿Y dónde están las pastillas de nitroglicerina?—ansiosa registra la camisa
y el pantalón del muerto, murmura confusa:—¿Qué se habrá hecho de ellas?
Siempre las llevaba encima. Me dijo que no se desprendía del frasco desde
que sufrió un infarto. Eran para detener la angina de pecho en caso de que
padeciera otro.

—¿Quién sabe?—musita La Jabá—Quizás las perdió en la valla de gallos.
En un relámpago el Coronel vuelve a ver a la mulata que sofoca las contor-

siones de Laudelino, que férrea lo clava con su cuerpo en la tierra, que se
mueve incesante sobre él como una tenaz araña hasta que queda agotado,
exánime.

De madrugada se llevaron en una ambulancia y un auto el cadáver y las
maletas. Reutilio Almodóvar lanza un último vistazo al cuarto:

—No se ha quedado nada, ¿eh?
Doña Loretta lo increpa airada:
—¿Cómo se atreve? Ésta es una casa honrada.
Doña Loretta clausura la casa de un portazo en cuanto han salido al portal

el retaco, el Coronel y La Jabá. Va hacia el comedor, apaga las velas de los can-
delabros, se deja caer en una butaca; intenta juntar los pedazos de sus sueños,
erigir de nuevo la torre de sus fantasías, quisiera restregar la querida penum-
bra, borrar de ella tanta contaminación como han dejado el cadáver y, sobre
todo, los inesperados intrusos: el retaco, el policía, el médico. No cree que
aquellas horas de excitación y de ira le consentirán dormir, pero camina hacia
la escalera que la conducirá a su cuarto en el piso superior. No le sorprenderá
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el sol al entrar por el balcón, más acerada que nunca velará su voluntad en sus
ojos abiertos, fijos en un tiempo rígido, regido por su inquebrantable obstina-
ción, ajenos al espacio.

Una vez que se han quedado solos, el Coronel le echa el brazo sobre los
hombros a la mulata:

—Vamos, ya aquí no hacemos nada.
La Jabá sacude las cuentas de colores de sus finas trenzas, por primera vez

en la noche hay fulgor en sus verdes ojos, y bajo los ópalos iniciales del alba
camina ligera hacia el Lada. Ya en el auto el Coronel le dice:

—Vaya, se acabó el jineteo. Con el dinero que tienes puedes irte cuando
quieras. Ya no tendrás que buscar un extranjero que se case contigo y te lleve
afuera. Sinceramente, te deseo suerte.

—Coronel, no le entiendo.
—¿Qué importa? Este viaje va por la casa. ¿Dónde te dejo?
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1. a modo de preámbulo

Las alusiones literarias sobre el exilio, con sus vertientes y
series temáticas2, se nos presentan, siglos después, suma-
mente atractivas por la extraordinaria vigencia que proyec-
tan sus textos y por el eco que de ellas se han hecho algu-
nos escritores de hoy.

El primero de los grandes modelos en las letras, apare-
ce con Odiseo y la creencia de que son los dioses los cau-
santes de su largo peregrinar. El elegíaco Tirteo revelaba
en sus poemas la vida terrible que aguardaba a quienes
perdían su ciudad y concluía que una bella muerte era
siempre preferible al lamentable destierro. La lírica griega
arcaica propone casos de desterrados políticos que año-
ran, desde otras tierras, la patria que tuvieron que abando-
nar y apuntan ya que es la política y no los dioses, el verda-
dero móvil de sus penas.

También la tragedia confirma el asunto del exilio con
numerosos personajes que nos recuerdan, aún en nues-
tros días, la dolorosa experiencia del destierro: Edipo,
Polinices, Medea. Las características de ésta última, su
vagabundeo y su destino trágico hacen de ella uno de los
testimonios más peculiares del exiliado en la literatura.
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1 Deseo agradecer a Miguel Lacruz, Xavier Gómez y Angustias Iglesias
por la ayuda brindada.
2 Carlos García Gual (1996) sugiere dos gamas temáticas para la literatura
antigua del exilio: la que expone las penas y quejas del exiliado y, frente a
ella, la que elabora en una serie un tanto tópica los beneficios y consuelos
del exilio. Véase el interesante artículo al respecto titulado «Los privilegios
del desterrado según fray Antonio de Guevara», en Revista Archipiélago:
cuadernos de crítica de la cultura, Madrid, Nº 26-27, págs. 93-103.

Destierros y
exilios interiores

El rumor de los clásicos
latinos en la poesía cubana1
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Roma, por su parte, ha influido —como ninguna otra literatura— de
forma amplia y permanente. La literatura latina nació marcada por la erran-
cia. Ninguno de los grandes poetas de la antigüedad clásica romana era origi-
nario del Tíber o del viejo Lacio. Savia, fuerza, fisonomía y genio latinos han
heredado las singulares literaturas románicas en las que el exilio es práctica
repetida y plural.

Roma lleva de la mano, para comenzar, a Cneo Nevio (c. 235-204 a. C.) el
soldado poeta. Sufrió cárcel y murió, solo, en el destierro.

El más grande de los poetas del exilio ha sido, sin duda alguna, Ovidio (43 a.
C. - 17 d. C.). Por razones aún inexplicables3 se le desterró a Tomos, a orillas del
mar Negro, en donde nadie le entendía su idioma y era allí un bárbaro más. La
queja de su barbarus hic ego sum, quia non intellegor ulli (Tristes, 5, 10, 37) es el
mismo sentimiento de incomunicación lingüística que sufren los desterrados
modernos y una de las características más relevantes del exilio de nuestros días.

Ovidio murió en el ostracismo tras nueve años de incertidumbre. Queda-
ron, para demostrarlo, Tristes y Pónticas, desoladoras obras que aún jadean y
producen un sabor angustioso y desesperado.

Más ecuánimes resultaron Cicerón (106 a. C. - 43 a. C.) y Séneca (c. 1 - 65
d. C.) quienes, a pesar de la dureza del exilio, sobrellevaron con entereza la
separación de su país. Si Séneca se atrevía a asegurar que «ninguna tierra es
un exilio, sino otra patria» (De Remediis fortunae, 8, 1), Cicerón, por su parte,
avalaba que «la patria está allí donde se está bien» (Tusculanas, 5, 37, 108)4.
Sin embargo, ambos autores dejaron en su correspondencia testimonios estre-
mecedores sobre los inconvenientes del destierro.

No es, en cambio, propósito de este acercamiento a la literatura del exilio,
limitarnos sólo a la poesía del destierro. Hay otro exilio todavía más severo, el
exilio interior: esa clase de ensimismamiento fatídico en el que cae el poeta
dentro de su propio país. Para esta poesía no existe ni tiempo ni espacio. El
poeta está sumido en otro lugar infinitamente misterioso. La equivalencia lírica
se valora entonces en la sensación de asfixia, en el creerse sitiados en su propio
entorno y en el hecho de que la poesía, a pesar de la censura, es la única vía
posible de escape. Y esos seres apresados se enraízan sólo en el verso, puente
esclarecedor entre una y otra época, como el rumor artero, que susurra, siglo
tras siglo que «la herida vive, acallada, en el pecho» (Virgilio, Eneida, 4, 67).

2. el destierro

Rumbo al exilio del que no regresaría y durante la travesía desde Samotracia a
las costas de Tempira, Publio Ovidio Nasón escribía:

3 José González Vázquez (1992) en la introducción de Tristes-Pónticas ha señalado que. «el miste-
rio que rodea la condena de Ovidio, de no mediar algún descubrimiento inesperado, parece abo-
cado a quedar sin desvelar para siempre». Léanse las numerosas causas posibles del destierro que
González Vázquez explica: págs. 8-17.
4 Esta aseveración, que, según Cicerón es de Pacuvio, se encuentra además en varios autores lati-
nos como Aulo Gelio o el propio Ovidio, por ejemplo.180
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Adondequiera que dirijo la mirada, no veo sino la imagen de la muerte, a la
que temo en mi vacilación angustiosa y a la vez invoco en mi temor. Si llego a
alcanzar el puerto, este mismo puerto será objeto de temor para mí. Es más de
temer la tierra que el mar hostil. Pues me veo turbado a la vez por peligros pro-
cedentes de los hombres y del mar, y la espada y las olas me causan un doble
terror. (Tristes-Pónticas, I, 11, págs. 136-137)

Siglos después, en iguales circunstancias de abandono, lejanía y soledad,
dimensiones radicales y acongojadoras que el exilio impone, Gastón Baquero,
un poeta cubano olvidado en su país y recobrado en la memoria de España,
aludía al mismo terror de su antecesor latino en un entrañable poema:

Parece que estoy solo / diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril. / Parece que estoy
solo, viudo de amor, errante / (...) estoy solo en medio de esta fría trampa del Universo /
donde el peso de las estrellas, / el imponderable peso de Ariadna / es tan indiferente como el
peso de la sangre. / Cuando yo mismo sueño que estoy solo / tiendo la mano para no ver el
vacío. («Silente compañero»: Magias e invenciones, 1984, págs. 154-156)

Es el mundo común del desamparo, del aislamiento, del miedo y de la
constante traza de la muerte. Esa obra poética, marcada por la melancolía y la
disociación devastadoras, al parecer caótica, sin otro engendro que el del
dardo punzante contra sí misma, emerge y se impone al lector más allá de
toda emigración real, de todo pasado concreto.

Tal se nos presentan estos hombres de contigüidad inusitada; desnudos,
con el alma en la punta de los dedos, heridos y sin escapatoria posible:

Todo lo hemos perdido, sólo nos queda la vida. (Ovidio, Pónticas, 4, 16, 49); reunimos
nuestras soledades / desautorizadamente / ninguna mano humana acariciará nuestra
extraña / herida (...) somos el espejo de la nada. (Gastón Baquero: «Palabras de
Paolo el hechicero», op. cit., págs. 141-142)

Desarticulados sus miembros y diseccionado también desde dentro, Ovidio
repetía «vive sin saber él mismo que existe» (Tristes, 1, 3, 12) y el poeta cuba-
no, solo y roto, escribía:

Yo viví en un mundo y cerca de unas personas que no volveré a ver. No es, com-
préndanlo, que no quiera volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado
(...) yo no vivo, floto. Ya no vivo en España. Ahora vivo en una isla, en una isla
llamada soledad. (Carta a Eliseo Diego en 1993. Véase el Nº 3 de la Revista
Encuentro de la cultura cubana. Madrid. 1996)

Toda la obra de Gastón Baquero estuvo marcada por los mismos derrote-
ros ovidianos del destierro y es que el exilio no se presenta solamente bajo la
forma de una experiencia concreta; es la vivencia de un lugar interior lo que
se busca desesperadamente. El tiempo interior se paraliza y el poeta se precipita 181
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a una clase de estado en la que esperanza y espera ya no significan nada. La
pérdida del lugar que se extraña, se transforma en una metáfora cruel y esca-
lofriante. En su añoranza, el poeta cubano escribía:

El tiempo junto a ti no tiene horas / me anticipa ¡quién sabe! / las playas / con el
radiante nombre de eternidad / las playas donde el tiempo no ha perdido su luz / donde
no es hábito ni costumbre / sino memoria pura. («Para Berenice, canciones apaci-
bles», de Magias..., pág. 143)

La melancolía de Ovidio le hacía escribir:

Desde que el viaje se acabó y llegué a tocar la tierra (...) no me apetece otra cosa
que llorar (...) Me viene a la mente Roma, mi casa y el deseo de todos aquellos
lugares y cuanto queda de mí en la ciudad que he perdido. (Tristes, III, 2, 197)

El corte agresivo de la vida en dos mitades es el mayor de los desconciertos
en la poesía del exilio. La interrogante de lo que se ha sido y de lo que se es.
Cuando Ovidio señalaba: «por dónde he de ir y a qué morada he de dirigir-
me, yo que soy un libro extranjero en esta ciudad». (Tristes, III, 190), no ima-
ginaba que mucho tiempo después también alguien, perdido, apuntaría: Está
vuelto hacia sí, metido en su hondo adentro / y ni aún la luz más pura consigue que
sonría. (Baquero: «Magnolias para Betina», Magias..., pág. 146)

En el exilio el poeta ha dejado de vivir. Como él mismo había señalado,
fuera de su país flota como un pez muerto y podrido / con la cruz del vivir sobre sus
hombros (Baquero: «Retrato», Magias..., pág. 13). Las cenizas revoladas de Ovi-
dio ¿no son acaso las mismas que mueven a estos escritores en cualquier sitio
donde se encuentren? Baste sólo con hacer referencia a una de las pruebas
más duras del exilio cubano, la de Reynaldo Arenas:

Para un desterrado no hay ningún sitio en el que se pueda vivir (...) En el exilio
uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a
alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde
entonces, comencé a huir de mí mismo. (Arenas, R. (1996): Antes que anochezca.
Barcelona, Tusquets, pág. 314)

Gastón Baquero ha muerto hace muy poco tiempo. Antes de morir en el
exilio, había escrito: Cenizas esparcidas en la luna quiere que sean las suyas cuando
eleve / su máscara de hoy. No deja huellas / Sólo quiere una: descubrir el sendero que lo
lleve a hundirse para siempre en las estrellas. («Retrato», Magias..., pág. 13)

Es éste el calmante del poeta. Paradójicamente, él mismo había hecho un
hermoso artículo en el año 1991 a propósito de la muerte de Lydia Cabrera,
la antropóloga cubana fallecida también en el exilio. En él, Baquero apunta-
ba: «A sus muertos queridos los romanos ponían sobre el corazón una rama
de ruda (...) los griegos tenían un puñado de metáforas (...). Todo lo que
decían era aplicable a un viaje: ‘ahora está en otra estrella’ era uno de los182
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modos maravillosos que empleaban para dar la noticia tremenda» («Lydia
Cabrera», en La fuente inagotable, págs. 189-191). Tal parece que su poema avi-
zorara justamente ese viaje a las estrellas y también él debió tener, como
Lydia, la rama perfumada de ruda en su pecho. 

Pero acaso lo que resulte más sobrecogedor es el sentido de la humanitas
latino. En el mismo artículo, el poeta concluía: «¿Lamentar que la estación de
partida no fuera su isla? Un exiliado excepcional, Séneca, se consoló a sí
mismo en ocasión parecida y nos dejó a todos el poderoso consuelo: ‘En cual-
quier punto de la tierra donde nos hallemos —decía— estamos siempre a la
misma distancia de las estrellas’» (op. cit. pág. 192)

3. el exilio interior

La poesía del exilio interior, en cambio, se identifica con un tipo de contesta-
ción dispuesta contra el ideal de la gravitas y la auctoritas que no por ser idea-
les coercitivos de la Roma antigua han dejado de tener vigencia en los regíme-
nes de cualquier parte del mundo que han reprimido la creación literaria. Y si
no, qué ha sido entonces la Ley de las Doce Tablas y los continuos conflictos
de la libertad de expresión a lo largo de toda la historia de las letras de Roma
sino tristes modelos de lo que más tarde sería en Cuba, por citar sólo un ejem-
plo, el penoso quinquenio gris y las repercusiones que ha tenido éste hasta
nuestros días.5

Fue en esta etapa cuando negaron a figuras tan importantes como la de
José Lezama Lima y Virgilio Piñera. Y entonces fuimos testigos directos del
período más intolerante y oscuro de la política cultural de la revolución.

Es justamente la poesía de José Lezama Lima el más alto exponente del
exilio interior, del acorralamiento en su propio país; él mismo había escrito
que lo esencial del hombre es su soledad y la / sombra que va proyectando en la pared.
Todo para Lezama fue soledad y sombra proyectada. Su obra, incomprendida
durante muchísimo tiempo, fue impenetrable, desgarrada, con una lógica
interna casi imperceptible para sus coetáneos. Emilio de Armas, en su prólo-
go a la Poesía de Lezama, libro cuidadosamente preparado por Ediciones
Cátedra, Madrid, 1992 señalaba que:

la crítica internacional comenzó a ocuparse de la obra de Lezama, con rigor
creciente, a partir de la publicación de Paradiso (1966) que pronto alcanzó
numerosas ediciones y traducciones fuera de Cuba, donde, mientras tanto, el
poeta sufría con altiva angustia el último y más recio embate de la incompren-
sión y la hostilidad motivadas por la condición revolucionadora de su palabra y
de su pensamiento. (Emilio de Armas, op. cit., pág. 18)

5 Ambrosio Fornet enmarcó el período más catastrófico de la política cultural de la revolución
cubana. El paréntesis supuestamente se abre en 1971 con el Primer Congreso de Educación y
Cultura y se cierra después con la creación del Ministerio de Cultura. Para más información
sobre esta etapa, véase el artículo «Los años grises» de Eliseo Alberto, publicado en la Revista
Encuentro de la cultura cubana, Nº 1, 1996, págs. 33-41. 183
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Es, sin embargo, el libro Fragmentos a su imán (1977) donde la urgencia
comunicativa y la asfixia alcanzan su más alto sentimiento. Recuerda, justa-
mente a la literatura del taedium vitae en la Roma del siglo I d. C., literatura
que parece reflejar la fisonomía del hombre moderno en sus múltiples y varia-
dos anhelos, tensiones sin resolver, aciertos y errores, sentido dramático y trá-
gico, cierto dominio de lo emotivo sobre lo racional, todo ello como resultado
de la incertidumbre y de la angustia. Basta sólo con citar a Persio (34-62 d.
C.), uno de los grandes exponentes de esta poesía:

Todo me está negado. Soy el viento / sin colegiar, la muerte de las aves. / Atardecí. / Mi
palacio se hundía, mi sonrisa / palidecía, mueca del silencio. / Desbócame, tiniebla tre-
padora, / hiende con tu locura mi locura, / decapita mi pérfida inocencia. / (...) Todo es
recuerdo ya. (...) / la noche está conmigo, sus corceles / la terrible pureza de la nada.
(«Crepúsculo»: Antología de la poesía latina, pág. 111)

En tanto que Lezama, en el poema «¿Y mi cuerpo?», decía:

Me acerco / y no veo ninguna ventana. / Ni aproximación ni cerrazón. / Me alejo / y no
siento lo que me persigue. / Mi sombra / es la sombra de un saco de harina. / No viene a
abrazarse con mi cuerpo / ni logro quitármela como una capota. / La noche está partida
por una lanza, / que no viene a buscar mi costado. / (...) Siento que nado dormido / dentro
de un tonel de vino. / Nado con las dos manos amarradas. (Fragmentos..., págs. 388-389)

El agobio de este hombre cuando escribe: necesito un pequeño vacío / allí me
voy reduciendo / para reaparecer de nuevo / palparme y poner la frente en su lugar. /
(...) no espero a nadie e insisto en que alguien tiene que llegar, ¿no es acaso el
numen de «mi corazón, angustiado por las dudas, teme y en cambio está dis-
puesto a soportar los miedos que sean ciertos: priva a los azares del derecho a
abatirse sobre mí repentinos y ciegos» de la Farsalia de Lucano? ¿Adónde van
a parar estos poetas, incomunicados, aislados, retirados de su propio país, en
su propio ámbito? ¿Cuál es ese misterioso contexto del hastío en el que Leza-
ma nada con las dos manos amarradas?, ¿cuáles los miedos de Lucano?, ¿cuál
la mueca de silencio de Persio?

Heredera del ingenio de Lezama Lima y del taedium vitae de la literatura
romana es la poesía joven cubana de los años 80 que bien pudiera llamarse poe-
sía de la generación maldita por muchas razones, entre las que cabe destacar el
descalabro social y político del país, la falta de medios para publicar sus textos,
la imposibilidad de conocerse entre ellos mismos, las circunstancias económicas
que ahogan cada vez más la palabra escrita, la incredulidad, la ausencia de fe
y lo que resulta más desconsolador, la indiferencia hacia lo que escriben. Sus
asfixias son, en cambio, más avasalladoras y narran, con absoluta rudeza, el
desencanto y el hostigamiento que abordó Lezama mucho más discretamente.
Parece recordar esta situación a la poesía de Virgilio con respecto a la de poetas
como Lucano. Éste último, considerado el anti-Virgilio, narró la guerra civil en
toda su crueldad dando plean voz a lo que Virgilio había narrado en sordina.184
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Uno de los temas más interesantes de la poesía joven cubana es el mar, el
mar como única vía posible de escape, el mar como sueño inalcanzable y a la
vez como bálsamo. El mismo mar al que tantas menciones hace la literatura
latina. La diferencia es, sin embargo, que para los poetas latinos el mar era un
misterio, un temor, una desgracia en los casos de naufragios; en tanto, para
esta poesía, es el símbolo para soltar las amarras, el purificador del amordaza-
miento que existe en la tierra, el propiciador para el naufragio deseado.

Uno de los más antiguos poetas latinos, Livio Andrónico (c. 284-204 a. C.)
escribía:

Nada destruye a un hombre tanto como el mar cruel. / Incluso aquél cuyo vigor es grande
/ lo harán pedazos las salvajes olas. (Antología de la poesía latina, pág. 13)

O Tibulo (50-c- 19 a. C.): ahora el mar, ahora mil senderos inesperados para
morir... (Antología..., pág. 74)

Pero el joven poeta cubano, temeroso también del inmenso mar, pero desi-
lusionado, apunta:

Yo también busqué con furia mi país / porque temía el mar. / Pero en el mar no hay ban-
deras / Ni habrá país alguno. / Y fue bueno saberlo. (Emilio García Montiel, II, Poe-
sía cubana de los años 80, pág. 132)

La presencia de los temas mar-viaje-viajero es constante en esta última
generación de poetas pero, sobre todo, porque singularizan mediante estos
conceptos la evasión como único recurso posible:

Se precisa viajar, se precisa un camino / para viajar y otro para atender al viajero. / No
basta ser el viajero. No basta poseer la brújula / si no hay un mar donde extraviarse: /
¿para qué queremos la brújula? / ¿qué clase de viajero es aquél que no se extravía?
(Rodríguez Tosca: «El viajero»).

O esta imagen:

En altamar la mendicidad no existe / no hay bastardos en una zona como ésta / donde el
firmamento llega de trasmano / las historias son metálicas y sin elocuencia / en cambio,
en tierra / siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo. (Omar Pérez: op. cit., pág.
169)

Propercio (c.50 a. C.-15 a. C.), otro de los poetas del tedio, con sus versos
difíciles, oscuros y abruptos, había escrito en la época augustea:

No nací para la gloria, ni diestro en armas: / los hados quieren que yo padezca esta mili-
cia / Pero tú (...) tendrás parte pues del aceptado imperio: / entonces, si tienes un
momento para acordarte de mí / conocerás que yo vivo bajo dura estrella. (Elegías)

185
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Tampoco esta generación de poetas jóvenes había nacido para la gloria ni
para las armas. Haciéndose eco de estos versos, el cubano escribe:

Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron un hombre de bien. / Mi pasaje no lo tuvo
ningún muchacho honrado / ni su familia gritó como la mía: a Rusia, se va a Rusia. /
Pero no me importaba esa tristeza. / Mentía por delito: / yo deseaba un viaje, un largo y
limpio viaje para no pudrirme / como veía pudrirse los versos ajenos / en la noria falaz
de las palabras. (García Montiel: «Cartas desde Rusia», op. cit. pág. 131)

El hastío y la apatía son las más lacerantes citas de la generación poética de
los 80 en Cuba. Cuando Calpurnio Sículo (c.50-60 d. C.), uno de los represen-
tantes del taedium vitae escribía: de nada valen las cosas que, en años atrás vimos y
resulta sórdido lo que contemplamos. («Los prestigios de Roma», Antología, pág.
104) no hacía más que inscribir la poética del tedio y transmitirla a sus discí-
pulos de hoy. Siglos después, he aquí el resultado:

Esta ciudad está muerta o estás muerto tú. / esta ciudad está muerta o está muerta en ti.
/ esta ciudad está muerta o eres tú un muerto más o nadie. / tu nombre no me recuerda
a nada no me recuerda a nadie. / la nada no termina en ti no empieza es la nada / y
nadie y nada es lo mismo (...) / no hay delirio porque tú no eres nadie / estás muerto en
ti estás muerto en mí. / esta ciudad está muerta estamos muertos / (...) / hay demasiada
luz y no hay ninguna. (Armando Suárez Cobián: op. cit. pág. 88)

Y una voz femenina, confundida ante el desastre, concluye:

Yo estoy tristísima o equivocada / pero sé / que a su tiempo estaremos alerta / contra la
única oscuridad que conocemos. (Sonia Díaz: op. cit. pág. 200)

186
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Ya nadie lo duda: es necesario participar pero
participar resistiendo y eso no es sólo posible
sino también necesario.

Emilio Ichikawa1

E milio Ichikawa nació en 1962, su edad en 1999 es
de 37 años; Rafael Rojas, en 1965, o sea, es tres años

más joven que Emilio; e Iván de la Nuez, en 1964, por
tanto, es mayor que Rojas y menor que Ichikawa. Los tres
son cubanos. Ichikawa reside en Cuba, Rojas en México, y
De la Nuez en España. Por sus edades pertenecen a una
misma época. Rojas e Ichikawa estudiaron filosofía en la
Facultad de Filosofía e Historia de la Universidad de La
Habana, mientras que De la Nuez estudió historia en esa
misma facultad. Son amigos, y sus mutuas vivencias los han
llevado a compartir o confrontar ideas a través del prisma
de personalidades muy diferentes.

La historia, las relaciones socio-económicas o los des-
bordes de la ideología, nos llegan a través de sus interpre-
taciones de una manera muy particular. Éstas no sólo par-
ten de la tradición moderna, sino que penetran las
deconstrucciones históricas y culturales sin que ninguna
de estas posturas acate una ideología que prescriba qué
posición se debe asumir para el trato con la cultura.

Quisiera tomar en cuenta, para mis comentarios, tres
libros recientes de estos ensayistas: La balsa perpetua. Sole-
dad y conexiones de la cultura cubana, de Iván de la Nuez2; El
pensamiento agónico, de Emilio Ichikawa3 y El arte de la espera.
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1 «Excurso segundo: el placer de la filosofía». En: El pensamiento agónico.
Ed. Ciencias Sociales. Colección Pinos Nuevos. La Habana, 1996, pág. 70.
2 Iván de la Nuez. La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura
cubana. Editorial Casiopea. Colección Ceiba. Barcelona, 1998.
3 Obra citada.



Notas al margen de la política cubana, de Rafael Rojas4. En mi análisis no me pro-
pongo hacer exégesis de estos libros, sino, sobre todo, comentar su status en
el panorama actual del pensamiento cultural cubano.

En ellos no se desarrolla una tesis, más bien abordan un conjunto de
aspectos del mundo del arte, la cultura y la sociedad cubana destacándose por
la forma instruida con la que se acercan a los estados de conciencia de esa
cultura, a sus giros y transformaciones, ayudándonos a comprender muchos
de los acuciantes problemas que inciden sobre la vida diaria cubana, según los
diferentes escenarios donde habita.

Su diversidad temática nos permite apreciar las interacciones culturales de
aquellas zonas ocultas a los observadores menos entrenados en los montajes
culturales, zonas donde se manifiestan las conductas, los mitos, las tradiciones
orales y religiosas. Dicha diversidad se apoya en una amplia gama de operato-
rias científicas, propias de la filosofía, la sociología o la historia. Sin embargo,
la mayoría de estos ensayos no priorizan ninguna en particular, más bien la
reflexión apunta a describir procesos socio-culturales que marcaron y marcan
el devenir de la nación, de sus posibilidades expresivas y de sus formas de
ontologizar las prácticas simbólicas, en medio de diferentes estrategias de
modernización.

Tales pretensiones evidencian un interés por acercarse a aquellas tenden-
cias de mayor novedad en el campo de las ciencias sociales. Las crisis que atra-
viesan estas ciencias, las obliga a experimentar con metodologías más flexibles
que se adecuen a las reconversiones sociales contemporáneas. Investigadores
como Néstor García Canclini, James Clifford, Edward Said y Jesús Martín Bar-
bero, entre otros, incursionan en aquellas zonas insuficientemente estudiadas
por las ciencias sociales; zonas en las que los procesos culturales se simbiotizan,
haciendo aparecer las prácticas culturales bajo muy diversas combinaciones.

Las formas etno-estéticas y las ideológicas intercambian sus roles con los del
arte y las creencias. Los frentes culturales serán espacios comunes de consumo
cultural, para todas las clases y capas sociales. Estas circunstancias, tan presentes
hoy en el mundo del arte y la cultura, serán mejor estudiadas en un campo mul-
tidisciplinario que facilita el intercambio de diferentes enfoques y metodologías,
que en tradicionales marcos científicos. Por ese camino se hace posible privile-
giar los nexos de prácticas culturales de diferentes orígenes y con características
opuestas, como son las representaciones simbólicas que se producen en la vida
urbana, en los sujetos multiculturales y en las identidades descentradas.

Las categorías y conceptos, aparecidos en el lenguaje cultural, desde fines
de los años 70, algunos nuevos y otros reinterpretados, calzan esos propósitos
y ayudan a subsanar los vacíos de la modernidad en sus enfoques de culturas
no hegemónicas. El comportamiento de estas culturas se ha complejizado en
el siglo actual. La multiplicidad de situaciones en las que vive, por ejemplo, la
cultura popular, espacial y temporalmente, como sucede con su presencia en

� M a g a l i  E s p i n o s a  D e l g a d o �

4 Rafael Rojas. El arte de la espera. Notas al margen de la política cubana. Editorial Colibrí, Madrid, 1998.188
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los espacios de la masificación o con las transformaciones que presenta el fol-
clor urbano en relación con el folclor tradicional, exigen que las investigacio-
nes tengan en cuenta los diversos comportamientos del espacio social, en el
que interactúan factores de carácter antropológico con otros de contenido
estético o socio-económico. Debe tenerse en cuenta a su vez, que estas trans-
formaciones influyen sobre los sujetos sociales cuyo carácter bicultural genera
prácticas simbólicas bifuncionales, es decir, prácticas que expresan ese carác-
ter en sus formas de manifestarse. Comprender esos procesos ha sido el pro-
pósito de los Estudios Culturales, los Estudios Subalternos, y los Estudios Post-
coloniales, cada uno según sus necesidades.

Hago mención a estas circunstancias científicas porque considero que el
diálogo entre Ichikawa, Rojas y De la Nuez, es posible por el desprejuicio con
el que apelan a posturas y enfoques de diferentes campos teóricos, reflexio-
nando sobre las condiciones socio-históricas y culturales de la Cuba del pre-
sente. Ellos tratan de explicar el carácter antimoderno o postmoderno avant
la lettre de la sociedad y la cultura cubanas, ambivalencia que les permite intro-
ducirse en temáticas aparentemente alejadas de las teorizaciones propias de
las ciencias sociales, como sucede con las narraciones que producen los espa-
cios fragmentados que habita la cultura, las dobles metáforas de la política, y
las complejidades de los comportamientos de las subjetividades.

De los libros referidos es el de De la Nuez, el más cercano a este tipo de
posturas por la fluidez con la que maneja el aparato conceptual desarrollado
por los Estudios Culturales Latinoamericanos y por la entrada a las problemá-
ticas de la cultura desde las fracturas de los órdenes canónicos de la moderni-
dad. La resignificación de los valores y las simbologías del arte y la cultura, así
como el descentramiento del habitat de la cultura nacional, son también pro-
blemáticas propias del discurso cultural contemporáneo, que están presentes
en los análisis de este pensador.

La metáfora de Próspero y Calibán, citando la interpretación de Roberto
F. Retamar, es un marco alusivo muy utilizado por De la Nuez, para adentrarse
en el tema de la situación que ha creado la dependencia cultural y económica
en la sociedad latinoamericana. En el libro, De la Nuez señala: «Los persona-
jes de La Tempestad se desplazan como emblemas y se convierten en opciones
de identidad para el subcontinente. Próspero, Calibán y Ariel, obran como
arquetipos del pragmatismo, la rebeldía y la espiritualidad».5 Sin embargo, el
concepto de identidad al cual el autor quiere acercarse, es algo más que un
conjunto de cualidades, identificadas en símbolos y objetos, es un proceso
que se inscribe en desencuentros que la transforman y la proyectan hacia
espacios y circunstancias muy diversos: «Me sumergí, también en el Malecón
de la ciudad, algo distinto al habitual. En él se recuperan todas las costumbres
populares de los habaneros. Ese gran portal de La Habana (más conocido
como gran postal de La Habana), donde la gente vende y compra, bebe,
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5 De la Nuez, I. Obra citada, pág. 77. 189
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busca la brisa, se escapa de Cuba, intenta regresar a Cuba...»6 La mirada de
este pensador nos conduce al interior mismo de la ciudad, ella no es un sim-
ple espacio, aproximarse a sus símbolos y a sus imágenes sólo es posible si sal-
tamos las omisiones que resultan de estar siempre en algún bando ideológico.

Este libro, al pretender abordar el comportamiento diverso del cubano,
palpa con gran intensidad las ambigüedades del presente con sus sueños y sus
pesadillas. Las circunstancias que han creado los dualismos culturales son
espacios habitados por la cultura en los que la sensibilidad se expresa de
forma insospechada: «... Hombres y mujeres a muy pequeña escala nos indu-
cen a descubrir la vida que persiste después de todo lo ocurrido. Interrogar
no los signos de la ciudad, sino lo que estos signos esconden. Con la intuición
de que hay por allí, todavía, una vida que encontrar, rescatar y compartir».7

De la Nuez ensarta costas y travesías. La Isla es una balsa perpetua, con
una historia que traspasa los límites de las descripciones. Es el estado latente
de una sensibilidad que avanza por los difíciles vericuetos de su adultez.

La lógica del libro tiene que ser descubierta entre los viajes y el atraque a
los puertos. No se describen circunstancias, se narra sobre sus formas de exis-
tencia en la cultura, creándose un puente hacia la estética del comportamien-
to social, una esfera tan poco privilegiada en su estudio y por la que De la
Nuez nos conduce hábilmente: «Ya en su vejez, cuando a Fernando Ortiz se le
preguntaba sobre su salud: ¿Cómo está, profesor?, respondía sencillamente:
Aquí, durando. A fines de los ochenta, cuando a alguien se le hacía, en Cuba,
la misma pregunta, respondía sin pensarlo dos veces: Aquí, escapando.8

Con relación al libro de Rafael Rojas, hay en él una inclinación más filosó-
fica que en el de De la Nuez, y en este sentido se aproxima al estilo de pensa-
miento de Ichikawa. Sin embargo, su balance entre la perspectiva cultural e
histórica y la referencia filosófica, le otorgan a su pensamiento cualidades
muy poco habituales entre los teóricos cubanos.

Sus comentarios transitan del análisis sobre una circunstancia del presente
a la incursión en sucesos de la historia. Cada una de sus partes parecen corro-
borar ese vaivén que la nación dibuja con sus cambios. Un movimiento que
pasa del olvido a la memoria, del cuerpo al espíritu. Tanto en Rojas, como en
sus colegas, hay una vocación irónica; conocieron de la filosofía las excelencias
del espíritu universal y aprendieron en Cuba que nada es tan serio como para
que valga la pena que se pierda la risa. Rojas apunta: «Después del último
vuelo de la aletheia final, tras el derrumbe de todas las estatuas sólo queda en
pie la ingrávida expresión del cuerpo: la música, el sexo y la danza».9

Es poco usual encabezar un artículo con referencias kantianas, cuyo asunto
sea la intolerancia en Cuba, un síntoma de la convivencia diaria, de la conducta
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6 Idem, págs. 71-72.
7 Idem, pág. 73.
8 Idem, pág. 33.
9 Rafael Rojas. Obra citada, pág. 134.190

e n c u e n t ro



y las valoraciones, o que Nicolás Berdiaev y Umberto Eco permitan introducir el
tema del status incompleto de la nación cubana, de su situación social y de sus
formas culturales. Por este camino, Rojas penetra en los indicios de la moderni-
dad en Cuba, indaga en la moralidad, el derecho y la vida de la sociedad civil,
manejando datos y planteando criterios que pueden generar diversas interpre-
taciones. Pero lo privativo de su postura consiste en tratar de conducir el discur-
so histórico hacia la tradición crítica, hacia las aperturas deconstructivistas del
pensamiento contemporáneo, pincelándolo con la sagacidad de los filósofos
para quienes no es el cuerpo el que verdaderamente engaña sino el alma.

La historia de la nación, del intelectual, del estado de la sociedad civil, son
los temas que lo obsesionan y conmueven, y la visceral humanidad, que en
ellos se oculta, lo que despierta en él más interrogantes. El secreto como polí-
tica, el control estatal sobre el espacio público, el insilio, son síntomas de la
cultura y márgenes de las subjetividades que se ajustan a una realidad que es
entendida de una forma, por el que la vive, y de otra, por el que la observa.

Para entender la diversidad étnica y cultural de la sociedad cubana y su
multiplicidad temporal, no considera oportunos los enfoques esencialistas
sino las interpretaciones que se adentran en esa diversidad y permiten supe-
rar «... la carencia de una reflexión colectiva sobre la trama nacional»10. Tanto
Rojas como sus colegas, se proponen leer esos síntomas y explicar las causas y
los efectos, que provocan en las prácticas culturales y en las producciones sim-
bólicas, desde las que aflora la nación en sus maneras de ser, sentir y pensar.

Con relación al libro de Ichikawa, éste se acerca más al campo de las ideas,
en el que la ontología social posee otra sustancia. ¿Cómo se piensa, quién
piensa y en qué circunstancias? Se adentra en los márgenes del discurso lati-
noamericano del presente, explora los caminos de la nueva teoría cultural
latinoamericana para aproximarnos a las formas constitutivas de naciones que
deconstruyen desde el interior mismo de sus construcciones, creándose con
ello transferencias, apropiaciones y refuncionalizaciones.

Ichikawa logra hacer transitar la crítica cultural por diferentes estadios,
desde los análisis de la identidad, hasta los diversos significados de la condi-
ción postmoderna. Este aspecto es de significativa importancia en el discurso
nacional, porque facilita la comprensión de sus propias particularidades y la
medida en la que conviven éstas con otras particularidades concomitantes.

Ichikawa aborda la compleja dialéctica del intercambio cultural indagando
en la legitimidad de transferencias y predominios culturales. En su libro seña-
la: «América Latina apenas ha sido una escolta de la modernidad euronortea-
mericana. En cierto sentido fue condición de su modernidad y hoy un com-
ponente de su condición postmoderna».11 «... hoy América Latina parece vivir
los males de la modernidad sin conocer suficientemente sus logros...»12
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Depender de la lógica moderna para explicar nuestra propia lógica cultu-
ral nos ha situado, históricamente, en los límites de una subjetividad incom-
pleta y dual: podemos ser postmodernos por anticipado, sin haber sido
modernos a su tiempo; es decir, vivimos circunstancias modélicas que poseen
un doble carácter, y a su vez, hemos tenido que asumirlas en condiciones muy
desventajosas. Este pensador recorre estas circunstancias arribando a un
aspecto que le interesa especialmente: la autocrítica, así como los beneficios
que conlleva su aplicación a las interpretaciones de la cultura.

Aquellas zonas recorridas por Rojas y por De la Nuez, de memorias inco-
municadas y silenciadas, civilidad despaciada y cambios de valores, Ichikawa
las explicita a través de las incógnitas que se le pueden presentar a cualquier
reflexión. Ichikawa se pregunta: «¿Pueden los postulados filosóficos reflejar la
quintaesencia de la nación, como lo son el baile, la plástica y la música?»13 La filo-
sofía es un recurso que le facilita transitar por sus investigaciones sobre la cuba-
nía, y puede ser, a la vez, un posible marco para expresarla: «No creo que el cuba-
no sea un ser afilosófico, mucho menos antifilosófico. Al contrario, su sensibilidad
extrema lo hace propenso al moralismo, vertiente socrática de la filosofía...»14

Para Ichikawa tratar de acercarse al espíritu de la nación por sus inclina-
ciones reflexivas es una necesidad que nos adentra en valores que muchos
creen ausentes en el cubano. Él comprende que estas temáticas se desenvuel-
ven bajo la incertidumbre de una modernidad que es también muy propia de
América Latina, por ello hace énfasis en la idea de que en la historia de toda
nación, la autorreflexión y la autocrítica son estadios imprescindibles para
alcanzar el despliegue de aquellas zonas que Rojas enfatiza como espacio civil,
derecho y moralidad. El paso de la madurez de una nación es el tránsito de su
vida cívica a su vida moral. Es la autoconciencia de un bienestar que es el
fruto del vuelo de su espiritualidad y el camino hacia esa madurez se desbroza
transitando desde la autoconciencia hacia la conciencia, desde las prácticas
hacia las objetivaciones.

Pero Cuba, como señala Ichikawa «... es diversa y no posee una identidad
resultante... El cubano vive una cultura aún inexpresada teóricamente».15 Eso
quizás sucede así, porque sus manifestaciones vitales son todavía el sello que
distingue su personalidad, y los componentes de esas expresiones son el prin-
cipal vehículo desde el que se manifiestan sus visiones sociales y culturales.
Ello no niega el llamado que encontramos en el texto a la filosofía cubana,
para que penetre en el proceso formativo de la cultura. Por el contrario, con-
firma su necesidad. Pero, quizás el camino no sea exactamente ése, sino que
se confina a la forma de filosofar, la cual debe situarse más cerca de la crítica
cultural, de las zonas concomitantes de la sensibilidad y de sus expresiones,
que de teorías universales ya abordadas por el pensamiento moderno.

� M a g a l i  E s p i n o s a  D e l g a d o �
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Es en este punto en el que se dan la mano estos pensadores y donde el
campo interpretativo abierto por los Estudios Culturales adquiere importan-
cia para indagar en la cultura desde cualquiera de sus extremos: en la con-
fluencia de las prácticas culturales, de las imágenes, de la producción simbóli-
ca o de la cultura oral. Debe tenerse en cuenta que la vida cotidiana, la
cultura de la risa, el imaginario popular, expresan el espíritu de la nación y
tienen su propia generalidad, sólo que nos faltan todavía recursos para alcan-
zar aquella lógica que nos lleve hasta sus construcciones más sistemáticas.

En la cultura cubana, como en cualquier otra cultura de América y del
Caribe, se hace necesario formular principios teóricos que permitan recons-
truir sus fases históricas y sus vínculos lógicos, ya que no es posible estudiar el
presente, sin comprender qué lugar ocupa en él la tradición. Por eso, las citas
diversas traídas a colación por De la Nuez, sobre el pensamiento cultural lati-
noamericano, del pensamiento postcolonial por Rojas, o de la filosofía por
Ichikawa, completan un cuadro magnífico de variantes culturales de investiga-
ción que tienen por objetivo abrirse hacia posturas no clásicas en la indaga-
ción de una historia y una cultura donde la sensibilidad ofrece un amplio
marco de referencias.

Tantos contrastes, tanta diversidad y tan variadas diferencias conducen a
que la lógica binaria, propia del pensamiento racional, no funcione para com-
prender sociedades donde las circunstancias obligan a compaginar actitudes
aparentemente excluyentes, sin que ello le cause un sisma a la conciencia. Por
ejemplo, hace un tiempo una amiga que visitaba la Isla, me hizo este comenta-
rio: «— ¡Qué curiosos son los cubanos, lo mismo hacen una fiesta de despedi-
da a quienes se marchan para la Unión Soviética, que a los que lo hacen para
Estados Unidos!» Ella no comprendía que para nosotros lo realmente impor-
tante es la partida.

Nuestras culturas tienen una peculiaridad esencial, los tiempos que hemos
vivido y que vivimos son múltiples desde la lógica de su construcción. A pesar
de que esta característica es muy propia de América Latina y del Caribe, la
podemos encontrar también, bajo otras formas, en los barrios judíos, chinos o
latinos de Nueva York. Son espacios donde predominan las formas de conver-
sión social, de las creencias, los hábitos y las costumbres, porque ellos hablan
con más sinceridad y con más precisión del real estado de la cultura.

Con el paso del tiempo hemos aprendido que las decisiones políticas,
siempre en conformidad con los poderes de la economía, ordenan la socie-
dad, determinan su comportamiento y modelan su apariencia. Pero, en nues-
tras sociedades donde la pobreza no ha sido superada y el proyecto de la
modernidad moderniza desfigurando, las respuestas sociales a ese proyecto
son oblicuas y más sintomática puede ser la cadencia del contoneo de una
negra al lado de un europeo, que el último discurso insurgente.

La justa medida sobre el análisis de la historia y la cultura cubanas, es difí-
cil de encontrar en la actualidad, ya que el carácter extremo de muchas inter-
pretaciones bloquea la objetividad y la distancia crítica imprescindibles en la
investigación social. Los ocultamientos de información, las zonas vedadas y las
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apologías al proceso social, limitan las posibilidades para entender la riqueza,
la variedad y las contradicciones por las que atraviesa la cultura cubana del
presente.

¿Es posible comprender desde el exilio los avatares que sacuden a la Isla, o
será admitida la crítica desde dentro? No puedo responder a estas preguntas
con total certeza, pero sí creo que la crítica cultural como la pretendían los
pensadores frankfurtianos, se puede encontrar en varios teóricos de dentro y
fuera de Cuba.

El desprejuicio con el que meditaba Ortiz, el poder de penetración de
Lezama, la inteligencia del vistazo histórico de Moreno Fraginals son paradig-
mas que animan al más afanado pesimista. Obviamente son personalidades de
nuestra cultura que han andado por un solo camino: el de pensar sin las cor-
tapisas de una cultura dividida. 

� M a g a l i  E s p i n o s a  D e l g a d o �
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Como no sabes lo que pasa
la noche te parece más oscura.

Eugenio Florit

«¿S abes lo que pasa, Eliseo?», me dijo Eugenio
Florit hace unos diez meses, a la sombra liviana

de su biblioteca, «desde joven, yo siempre he sido más
viejo que nadie». Algo comenté a propósito de las edades,
citando a Heráclito, pero no me escuchó: «Soy tan sordo
como ese escaparate». Tocaba el piano a cada rato. Las san-
dalias apenas debían rozar los pedales. Medía menos de
cinco pies, digo: tal vez los años lo encogieron. Siempre
repasaba las mismas canciones de su tío, el grande Eduar-
do Sánchez de Fuente: En Cuba, isla hermosa del ardiente
sol, bajo tu cielo azul. Sigue tocando, Eugenio: tú sigue.
Tenía noventiseis años, le gustaba la ópera, la zarzuela, leía
una y otra vez poemas de Quevedo, y se negaba a visitar La
Habana. No había vuelto desde la década del cincuenta.
«¿Para qué?», dijo aquella tarde y contuvo entre las piernas
el temblor de su mano, ansiosa por pegarle a la puerta:
«Allí no queda nadie que me recuerde. Mejor así: que me
crean frito en algún sartén del camposanto».

La ciudad que él adoraba se había borrado de la noche
la mañana, a bolina entre las ráfagas de una revolución
que él nunca entendió ni perdonó. Era terco, es decir, era
poeta. Entre consignas y pelotones de milicianos, desapa-
recieron sus librerías de la Calle Obispo, la Manzana de
Gómez, los cafés al aire libre, los helados de mantecado
en cada esquina, la ferretería de Feito y Cabezón, Reina y
Lealtad, donde a él le gustaba comprar tornillos. «Me
encantan los tornillos», me dijo en broma: «Son perfec-
tos». Los amigos de la Revista de Avance también se escon-
dieron en la noche de sus tumbas, sin despedirse siquiera.
Y los del Instituto de La Habana, y los de Orígenes, y qué
sé yo: todos se fueron. En Cuba no existía Eugenio Florit.

Dios lo quiera
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Unos pocos poetas jóvenes, de esos elegidos que jamás se pierden una fiesta,
se sabían de memoria su Martirio de San Sebastián: «Este largo morir despe-
dazado / cómo me ausenta el dolor. Ya apenas / el pico de estos buitres me lo
siento (...) / Sé que llega mi última paloma.../ ¡Ay! Ya está bien, Señor, que te
la llevo / hundida en un rincón de las entrañas». Eugenio, sin embargo, no
dejó de vivir en la isla ni uno solo de sus veintinueve mil días respirados,
desde la mañana de 1918 en que, a los quince años, llegó a puerto ¿de Matan-
zas? (venía de Barcelona) hasta ayer, cuando por fin se quedó rendido frente
al piano. «Pero es que ni tú, ni yo, ni aquél, / ni nadie, ni cualquiera / sabe-
mos lo que pasa o lo que queda». Ya no podrán levantarlo los gallos mañane-
ros ni los pájaros en el jardín de enfrente ni los claxon veloces ni la tos de
siempre ni los olvidos ni los perros ni las moscas ni su sombra ni ¿Ricardo?, su
querido hermano ¿se llama Ricardo?, que sólo tiene ochenticinco años y aún
maneja un Ford verde-limón por los freeways: ése es ¿Ricardo? «Qué serena
ilusión tienes, estatua, de eternidad bajo la clara noche».

Eugenio dormía poco, no fuera a ser que lo asaltaran de madrugada los
fantasmas de sus amantes y vieran, a la luz de la luna, su desnudez de anciano.
Por desayuno, el alpiste de un pan. Bien temprano en la mañana, buscaba
refugio en su biblioteca. ¡Ah!, escondite de niño, cueva, Cuba, nido, estudio,
abrigo: altar de la patria en el panteón del exilio, qué carajo. Entonces se sen-
taba en la mecedora de mimbre a contemplar sus precarias posesiones, y a
medida que corría la mañana se iban desperezando los recuerdos, como si en
la sala de un cine no se proyectara un cono de luz sino un rayo de sombra.
Cataluña, sur de Francia, Nueva York, la calle Soledad, Santa María del Rosa-
rio, su casita en Miami. Allí lo vi por única vez. Cuando lo saludé, su esqueleto
de tomeguín se me perdió entre los brazos. El aire acondicionado soplaba
fuerte al pie de la ventana y movía el cortinaje. Las cosas parecían vivir, vivían:
su camisa, de cuadros azules y amarillos, olía a almidón de arroz; su piel, a cás-
cara; los muebles a metal de espada. En algún rincón, me dije, tal vez detrás
de ese viejo plato con claveles pintados a mano, debe haber una cajita de
música. Quizás. Nada me extraña en ese paraíso. La estancia, en verdad,
sobrecogía. Uno acababa por sentirse limpio junto a las sandalias de Eugenio.
Me acordé de una foto de Gastón Baquero, en su pensión de Madrid, publica-
da días después de su muerte. El poeta de Palabras escritas en la arena por un
inocente también había construido a retazos una patria de bolsillo. Viejo, más
bien jodido, Gastón aparece tumbado frente a una loma de libros, como un
papalote sin hilo. Al ver la imagen uno teme que las laderas se desmoronen y
todo se venga abajo en una avalancha de papeles. Corona la pirámide un
daguerrotipo del general Maceo, perfil izquierdo: la barba señala el atajo que
se debe tomar en caso de una improbable retirada. Chispas de plata saltan en
las pupilas de los dos mulatos. ¡Pobres poetas del exilio, solos, olvidados, mal-
geniosos, secos como bacalao, recalentando en el fogón un poco de arroz y
machuquillo de plátano!

La biblioteca de Florit también estaba tapizada de incunables, desde las
hormigas del piso hasta las arañas del techo; en los estantes, fotos de familia,
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una bandera, pues sí cubana, un candelabro y dos o tres pisapapeles para
ganarle al viento la batalla. Afuera, los gritos de la luz. El sol, ese viajero, otro
emigrante. Presidían la habitación un grabado de la toma de La Habana por
los ingleses, una Flora de René Portocarrero y el retrato de José Martí en
Tampa, Cayo Hueso. Cada cuadro era una ventana. Romañach, Amelia
Pe1áez, Víctor Manuel, Mariano, Milián: benditos iluminadores de nuestra
nación cansada. Murmullos. Y el oleaje. La playa. Eugenio no debía dejar hue-
llas en la arena: más que él, pienso, pesaba una paloma. ¡Ah!, las palomas.
Nadie entendía mejor que Florit a las palomas. Nadie: ni María, la de Belén,
la preferida del Espíritu Santo. El poeta, a solas, acariciaba los adornos como
si cada uno vibrara. Y vibraban. Claro que vibraban. Vibraba el florero sin
rosas, la alegre castañuela y la nieve al caer sobre un Chicago pequeñito, en
una bola de cristal apretujado. En Cuba, isla hermosa del ardiente sol. Sigue
tocando, Eugenio: tú sigue tocando. No hagas caso de la gente. Se pisan la
lengua. Breteros que son. Hablan y hablan. La biblioteca era una isla, rodeada
de silencios por los cuatro puntos cardinales. Su hermano, un hombre dema-
siado noble para ser feliz en este mundo, le traía refrescos de limón. Luego lo
mimaba. Lo consentía. Juntos declamaban sonetos de juventud: «Habréis de
conocer que estuve vivo / por una sombra que tendrá mi frente». Sólo a su her-
mano del alma podía oír el sordo Eugenio, aún de espalda y con los ojos cerra-
dos. Mi mujer y yo tuvimos el privilegio de visitarlo en su casa de Miami, gracias
al poeta Orlando González Esteva, amigo, que nos llevó del brazo. Esa tarde no
llovía pero no sé por qué recuerdo que no escampaba. Antes, a la mañana,
habíamos recorrido un cementerio local donde reposan miles de compatriotas.
«Pase lo que pase, gane quien gane», le dije a Orlando ante una tumba donde
alguien había sembrado dos arecas, «cuando muchos regresen a la isla, queda-
rá aquí, bajo la tierra, hecho polvo, este humilde barrio de cubanos». Ya a salvo
de la tristeza, en la biblioteca de Eugenio, hablamos de muchos temas, del
malecón, de literatura y de mi padre: «Se adelantó Eliseo, siempre tan cortés».
En una carta que escribió a mi padre desde Columbia University, fechada el 4
de enero de 1960, Florit dice de puño y letra: «Debe usted de saber, y con usted
nuestros amigos, que ustedes son mi razón de escribir. Cuando escribo algo, se
lo aseguro, pienso en que pueda gustarles a ustedes. Y desde aquí los veo jun-
tos, como en aquella tarde inolvidable de su casa. ¡No suelten mi recuerdo, por
Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes».

Esa otra tarde, entre sorbos de limonada, Eugenio nos contó de Julián
Orbón, de los gloriosos mantecados de Muralla, de los pájaros de enfrente, de
Lezama y de su hermano, que andaba por ahí, dándole las quejas a Orlando:
«Este loco dice que debemos comprar a tiempo las entradas para el teatro,
porque la temporada de ópera, en el 2000, va a hacer historia, pero, ¡imagína-
te!, yo le digo que no sé, Orlando, porque no sé, Eugenio, si en el siglo XXI
yo siga, o me dejen seguir, manejando». Eugenio le leyó los labios. «¿Y en esta
ciudad no hay taxi?», dijo medio bravo. En un descuido, piropeó a mi mujer:
«Bonitos ojos, muchacha, pero mejor la mirada». No se sentó al piano. Cantó
a capela: En Cuba. Sigue tocando, poeta: tú sigue. No hagas caso. Recuerda
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que eres sordo, más sordo que el cabrón escaparate donde todavía cuelgan tu
camisa, tu traje a rayas y esa guayabera guanábana que te gustaba presumir en
los veranos. No oigas, por favor, la noticia de tu muerte. Como no sabemos
por dónde rayos andas, esta noche nos parecerá, aquí abajo, más oscura. Un
relámpago ilumina una paloma. Vuela cielo arriba. Sus alas reman. Reman: es
la única manera que tiene de aplaudir. Dios quiera que exista Dios.
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Guía de la recreación de La Habana
Francisco Bedoya

Portada: Puerta de Tierra o de la Muralla en el siglo XIX

Fue nombrada así por ser la primera puerta, y durante algún tiempo la única, construida
en el lado terrestre de las murallas, en el último tercio del siglo XVII. A mediados del
XVIII se abrió una puerta gemela a su lado, ante la necesidad de organizar el creciente
tráfico de entradas y salidas por esa parte de la ciudad. Tras la demolición de las mura-
llas iniciada en 1863, en sus terrenos se levantó, en 1879, el Palacio de la Marquesa de
Villalba. El cañonazo de las 9, que hoy sigue disparándose desde la Fortaleza de la Cabaña
y llama la atención de propios y extraños, anunciaba en tiempos de la muralla el cierre de
las puertas de acceso a La Habana.

Contraportada: Hospital de San Francisco de Paula a comienzos del siglo XX

La iglesia actual y el hospital junto a ella fueron comenzados después de 1730, en susti-
tución del antiguo hospicio femenino que existía en el lugar desde el siglo anterior.
Construido junto a la muralla de la bahía, a continuación del paseo marítimo de la Ala-
meda de Paula, ofreció atención hasta el siglo XIX. En 1937 se intentó tirar el hospital,
pero duras protestas de intelectuales de la época impidieron el derribo total. Finalmente,
en 1946, se demolió el edificio del hospital y la cabecera del templo, quedando la iglesia
aislada en la avenida que hoy la circunda.

1. La Universidad de La Habana en el siglo XIX, 
vista desde las calles Obispo y San Ignacio

El 5 de enero de 1728 se inaugura la Real y Pontificia Universidad de La Habana en el
antiguo Convento de San Juan de Letrán o de los Dominicos, fundado en 1578. El edificio
original creció a través de sucesivas ampliaciones y patios, hasta tomar el aspecto de cons-
trucción compacta y unitaria que se aprecia en el siglo XIX. La torre, junto con la de San
Francisco, era la más alta de la ciudad. Fue vendido al estado en 1907, luego del traslado
de la institución a la Colina Universitaria. Casi inmediatamente comenzó su accidentada
demolición hasta culminar su completo derribo en 1956 para construir el edificio de la
Terminal de Helicópteros, ocupado en la actualidad por el Ministerio de Educación.

2. Teatro Principal en el siglo XIX

También llamado el Coliseo, fue erigido después de 1776 en el extremo norte de la Ala-
meda de Paula frente a la bahía. Su interior, en herradura, correspondía a los modelos
europeos, con el añadido de la curiosa cubierta, especie de gran casco de barco al revés,
encargada a carpinteros de ribera. El violento huracán del 10 al 11 de octubre de 1846
provocó grandes desperfectos en el edificio. Después de varios intentos los planes para su
reconstrucción fueron abandonados. El teatro Tacón, más moderno y mejor comunicado,
sustituyó fácilmente al antiguo Coliseo. 
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3. Convento de San Francisco de Asís en el siglo XIX

Fue el primero de la ciudad. Poco después de su fundación en 1575 al sur de la pobla-
ción, se trasladó hasta su actual emplazamiento en la calle de los Oficios. La iglesia y el
convento originales fueron reconstruidos de nueva planta en la primera mitad del siglo
XVIII. A mediados del siglo XIX tras el paso de un huracán, se hizo necesario derribar
el cuerpo posterior del convento, inmediato a la bahía, así como la cúpula y el altar ma-
yor mayor de la iglesia, construidos sobre terrenos poco firmes, ganados al mar. Un alza-
do de la fachada hacía la Plaza de San Francisco fue reproducido en la portada del núme-
ro 10 de Encuentro.

4. La Plaza de Armas en el siglo XIX
5. La Plaza de Armas en el siglo XX

El ámbito de la Plaza de Armas a finales del siglo XX es el resultado de una evolución
urbana de más de cuatro siglos. Fue trazada en 1559 como espacio para las maniobras
militares y explanada al sur del Castillo de la Real Fuerza, comenzado un año antes, en
un área entonces cubierta de construcciones, no quedó libre y terraplenada hasta 1586.
Permaneció casi inalterable durante el siglo XVII y parte del XVIII, cuando se inicia la
construcción de la Casa de Correos o Palacio del Segundo Cabo (1770), que conduce a la
transformación espacial que hoy existe. En 1834 se construye el parque actual. A co-
mienzos del siglo XX se derriban los cuarteles y dependencias militares que rodeaban el
Castillo de la Fuerza; en los años 50 y 60 se recupera su foso lobulado y se restaura la
fortaleza. La Plaza tiene hoy en su centro una estatua de Carlos Manuel de Céspedes, co-
locada en 1955. Cercano a la Fuerza se encuentra el conjunto de la ceiba y el Templete
conmemorativos de la fundación de La Habana en 1519.

6. El Castillo de los Tres Reyes del Morro antes de la toma
de La Habana por los ingleses en 1762

7. El Castillo de los Tres Reyes del Morro en la actualidad

Fue comenzado en 1589 sobre el peñón de la entrada de la bahía; formaba parte, junto
con el Castillo de San Salvador de la Punta, situado en la margen opuesta, del plan de
modernización defensiva ordenado por Felipe II. La construcción fue dirigida por el fa-
moso ingeniero italiano Bautista Antonelli, y terminada por sus sucesores hacia 1630.
Seriamente dañado por el asalto inglés de 1762, fue reconstruido con diversas modifica-
ciones por el ingeniero Silvestre Abarca. Entonces se derribaron los cuarteles para cons-
truir el edificio abovedado que hoy existe, y se rediseñó el esquema de tiro de los baluar-
tes, además de profundizarse el foso. En 1844 se sustituyó la torre antigua y se levantó
el actual faro con sistema de lentes.

8. Hospital de San Juan de Dios en el siglo XIX

Su construcción se inició en 1597, en el espacio actualmente delimitado por la Plaza de
San Juan de Dios. Fue el segundo hospital que tuvo La Habana, tras el existente desde
mediados del siglo XVI junto a la Iglesia Parroquial Mayor. Debía su nombre a la Orden
Hospitalaria homónima, que desde 1603 se ocupó de él y en su origen se dedicó funda-
mentalmente a la atención de marinos y soldados. Fue trasladado en el siglo XIX por te-
mor a las epidemias y para crear una nueva plaza en la congestionada ciudad intramuros.
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Enigma entre las aguas
César López

Felipe Lázaro, Carlos Espinosa Domínguez,
Bladimir Zamora Céspedes, Efraín Rodríguez
Santana, Alberto Díaz Díaz, Niall Binns
Entrevistas a Gastón Baquero
Editorial Betania
Madrid, 1998, 104 pp.

Q ue las entrevistas hechas a Gastón
Baquero y publicadas ahora en supera-

ción del tiempo y de la impresión por la
Editorial Betania —1998— proporcionen
este encabezamiento no es resultado sólo
del azar concurrente tan lezamianamente
reiterado, venga o no a cuento, sino más bien
de una voluntad de diálogo poético, cultural,
de la más alta cubanía diferente y diferencia-
da y como tal perteneciente a un mismo pan-
teón cultural.

El verso de Nicolás Guillén —que por
cierto también sirvió de apoyatura al poeta
Raúl Hernández Novás— brinda título a es-
tas líneas que recogen variadas y sabrosas
conversaciones con Gastón Baquero. Como
para borrar con erguida dignidad los dos úl-
timos versos del «Himno del desterrado» de
José María Heredia, que tan poderosamen-
te, pero en ardida circunstancia, declara-
ban: «que no en vano entre Cuba y España
/ tiende inmenso sus olas el mar».

Aquella inmensidad ha sido superada
por la cubanía lejana —cercanía intensa en
la distancia— de la continuidad y salvación
poética de Baquero. Guillén con criolla dis-
plicencia exclamaría «En fin, el mar».

El diálogo, la comunicación, el futuro co-
mún que no desdeña el pasado, presiden es-
ta recopilación de asedios varios, variados,
variables.

A partir del prólogo del poeta Pedro Shi-
mose —que desde el primer párrafo se cura
en salud diciendo que el prólogo no es un
prólogo— se asienta la personalidad de
quien va a ser o ha sido interrogado respecto

a las frases liminares o subliminares de este
comentario: «En realidad yo nunca me he
sentido lejos de la Isla, porque uno lleva con-
sigo, dentro de sí, todo lo que le interesa del
Universo... Mi país lo llevo siempre comigo,
en mi castillo interior». «Distancia de las es-
trellas» entonan a dúo el poeta prologuista y
el poeta prologado. De ahí el diálogo. Isla.
Cuidadosamente editada y con un abanico
de fotografías que jalonan la vida del poeta.
Son seis los que preguntan y uno el que res-
ponde. Siete. Armonía de sabiduría pitagóri-
ca y trascendente. Más los autores del prólo-
go y del epílogo. Dos. Número par. Sostén.
Tiempo, espacio. Para la Isla y el poeta.

Inquiere Felipe Lázaro. Poeta también,
admirador entrañable. Señala la calle donde
vive Baquero en Madrid y denota la prolon-
gación cubana de la misma.

Gastón Baquero, al ser convocado Banes,
su supuesto pueblo natal, lo evoca en sus es-
cuelas, maestros y poesía copiada en amoro-
sa caligrafía por los jóvenes de su época. En
especial por su tía, suerte de lírica madrina
del niño, poeta en ciernes. Humor que mez-
cla espantosos novelistas, poetastros y gran-
des voces como Darío, Silva, Zenea y desde
luego José Martí. Memoriza un primer poe-
ma, «El Parque» y aprovecha la oportunidad
para deslizar algo de su poética: «La poesía
fue siempre para mí, y sigue siéndolo, un
instrumento, una herramienta con la que se
puede, o bien conocer a fondo el mundo
que nos rodea, o bien rehacer y construir a
nuestro antojo ese mundo». La exigencia de
Baquero lo obliga a rechazar estos primeros
textos y, sin embargo, cosa que él mismo in-
tuye y descubre, es evidente que el verso
«arriban silenciosas las ancianas» revela ya
el futuro poético del autor, con ese toque de
elegancia de doncellas nobles de Toledo o
de damas de Colegio de Juan Clemente Ze-
nea. Y en «Elegía», recuerdo manejado con
humor melancólico, esta maravilla reminis-
cente: «Ya está llena / su habitación de leve
porcelana», donde se adivina a Julián del Ca-
sal. Baquero insiste y confiesa a Felipe Lázaro
que: «Hablar de lo que no se ha visto es crear.
Intentar describir lo visto es una utopía, por-
que lo real es inapresable por la palabra y

buena letra
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aun por la mirada». Inmediatamente el lec-
tor recuerda el «Soneto a las palomas de mi
madre» y queda desconcertado. Agrónomo o
agrómono. Es de imaginar cómo se habrá
divertido el poeta futuro con esta confusión
lexical de pura monería. Hay un cierto mo-
mento en que el poeta dice «Ni Juan Ramón,
ni Borges, ni Unamuno son capaces de escri-
bir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en la
conversación con las terribles visitas, decían
las tonterías más fuertes que cabe imaginar».
Advertencia preciosa. «Juan Ramón sacaba a
la luz el que se esperaba, el de papanatas, y
reservaba el Juan Ramón verdadero». «Él era
un poema de Juan Ramón Jiménez».

A este respecto Gastón llega a extremos
escandalosos cuando dice de Lezama Lima
«Creo que literariamente no nos estimaba
en lo más mínimo». «En lo personal nos lle-
vábamos bastante mal». «No nos reuníamos
en grupo jamás, porque no existía tal gru-
po». Cintio Vitier desmiente con evidencia
documentaria este aserto de Baquero, quien,
por otra parte —ha viajado con él a Jamaica
y México— reitera siempre su admiración
por Lezama, pero es capaz de confundir
rencillas, pugnas y peleas y proclamar que
Eliseo Diego, Cintio Vitier y él fueron echa-
dos de Orígenes por una simpleza para lue-
go contar que el propio Lezama publicó
una nota en la que se decía que «a partir de
ahí la revista iba a ser más fragante». «Y me-
tió a Rodríguez Feo. La palabra ‘fragante’
que nos calificaba de apestados, tenía una
gracia enorme, como producto de una rabie-
ta infantil que era». El incidente fue cierto,
lo único que las circunstancias están trastoca-
das. No se trataba, sino de Espuela de Plata, y
ya casi en su último número. Y mucho me-
nos Rodríguez Feo, que aún no había apare-
cido en el ámbito lezamiano. Rodríguez Feo,
entonces estudiante en los Estados Unidos,
funda con Lezama y el pintor Mariano la re-
vista Orígenes en 1944, de la cual es codirec-
tor hasta la escisión de 1953, Juan Ramón Ji-
ménez mediante, cuando surge el doble de
Orígenes y más tarde la revista Ciclón. Impre-
cisiones que resultan algo divertidas, pues
aún hoy no se sabe a ciencia cierta cuál fue
la «simpleza» que motivó la escaramuza y la
frase completa ‘más nítida y fragante’ que,

desde luego, se convirtió en broma de capi-
lla cerrada y que alguna vez, según testimo-
nio, ruborizara al propio Lezama. Pero de la
atmósfera de malentendidos casi nadie esca-
pa y el mismo Rodríguez Feo en carta a Le-
zama fechada en Madrid, septiembre 5 de
1953, dice «Le envío a la Gastonnette un re-
corte del artículo de D’Ors para que se co-
ma el hígado. Espero que no te habrás re-
conciliado con ese negro taimado y verás
ahora cuán cierto era mi pronóstico». Lo
cual revela que la «peleíta» tan infantil y co-
legial continuaba. Sin embargo, recuerdo la
algarabía que formara Rodríguez Feo recla-
mándole a Pablo Armando Fernández el vo-
to para Gastón Baquero en el Premio Cer-
vantes 1992 cuando aquél era miembro del
Jurado del mismo. Alboroto gratuito e inne-
cesario, pues el poeta Baquero ese año ni si-
quiera había sido propuesto para dicho
premio. Nada de esto impedía ni impide
que durante las sucesivas entrevistas Baque-
ro derrame todas las alabanzas a su Maestro,
como le llamó siempre, José Lezama Lima.
Pero Baquero insiste. Rinde homenaje a revis-
tas merecedoras y discretas como la impres-
cindible Orto y la efímera y de tan sugerente
título Una aventura en mal tiempo «Poesía es lo
que no está».

En otra respuesta confiesa un título horri-
ble «Aproches a Martí» que recupera la ar-
caica palabra aproche, «tan de la lengua es-
pañola medioeval». Pero finalmente lo
rechaza y cambia por «La fuente inagota-
ble». Con deliciosa coquetería afirma estar
«harto de la monotonía de mis poemas».
Nada menos cierto. Ni hartura y mucho me-
nos monotonía. Gastón sabe y sabe tanto
que se atreve a afirmar que «a mí los poe-
mas del señor Baquero me aburren más que
una sinfonía de Bruckner». Divertimento,
guiño y pulla al músico.

«Lo que me encanta, me hace muy feliz
para ahora y para después de la muerte, es
comprobar cada día la pasión de los jóvenes
y las jóvenes de los territorios en que se de-
senvuelve hoy la gente cubana, por la poe-
sía. ¡Qué maravilla, cuánta buena poesía se
está haciendo dondequiera que late un co-
razón cubano! El sinsonte sigue cantando a
todo pecho».
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«Ser uno más en esa población de los ala-
rifes de la Casa Cubana de la Poesía, es un
honor».

Carlos Espinosa Domínguez es un perio-
dista y ensayista y como tal se mueve. Diseña
y ejecuta su estrategia. Y el poeta repite el
juego lingüístico de agrónomo y agrómono.
Después de la inclusión capital baqueriana
de ser «un mestizo en todos los sentidos y
en todos sus sentidos. Mestizo por fuera y
por dentro». Aserto que sólo explicita en
1991 en su libro Indios, blancos y negros en el
caldero de América, Madrid, 1991.

Ese «niño bastante especial» que trabaja
para ayudar a la madre y al mismo tiempo se
deleita con el ritmo de los versos ¿no será el
mismo que va a aparecer en el monumental
poema «Palabras escritas por un inocente
en la arena»? «Vuelve a dormirte». Niega su
vanidad a la par que la muestra con gracia,
tino y disimulo. Homenaje cruzado a la ma-
dre: «A mi madre la llamaba yo ‘la Menén-
dez Pelayo de los libros malos’, pues había
leído todas las novelas del mundo».

Llama la atención, otra vez, esta opinión
respecto a su Maestro: «Lezama no sólo es
una de las influencias más importantes. Es
la mayor influencia, la más poderosa, y mi
relación literaria y de amistad con él la con-
sidero el hecho más importante de mi vida».
Lo contradictorio surge cuando se compara
con las respuestas de la primera entrevista,
negación de la existencia del grupo Oríge-
nes, y ahora declara: «A mí y a los demás
miembros del grupo Lezama nos inculcó, de
una manera natural y orgánica, el respeto
por la literatura, por la poesía, por la cultu-
ra». Más adelante vuelve sobre la idea de ha-
blar de Espuela de Plata: «Aquella revista sig-
nificó, en primer lugar, la liberación de la
influencia universitaria, lo que permitió que
pudiéramos formar un grupo autónomo, li-
bre». Gastón Baquero reitera aquí una frase
preferida, que ha aparecido inclusive en
cierta dedicatoria a Eliseo Diego. Comparte
con Peyreffite «lo pasado, pisado». Pero
nunca lo escribe en francés, idioma que co-
noce bien, ni aclara dónde aparece original-
mente la cita. Pisar lo que pasó. Pero pare-
ce, y bien puede ser, como diría el clásico,
una escalada humorística en el va y ven de

la semántica y la traducción. No sólo pasar,
sino también pisar. Paser y pisser. Pasar y mear
(francés). Pasar y pisar (copular) en lengua-
je popular tanto en España como en Cuba.
Burla burlando, no sólo pasa lo pasado, sino
que orina, tiempla y sigue de largo. ¿O es só-
lo malicia del redactor que se arrima al hu-
mor que el poeta muestra ocultando? Con-
fiesa, y casi nadie se lo va a creer, «que
hubiera preferido no publicar nada, pero
he tenido que hacerlo por cuestiones eco-
nómicas, por necesidad de vender cosas pa-
ra vivir. Si no, no hubiera dado nada a la pu-
blicidad, ya que no me gusta publicar
poesía». «Sí, me molesta mucho tener que
publicar». La ingenuidad es desconcertante.
En otras respuestas afirma que hizo perio-
dismo para poder vivir y ahora habla casi de
vivir y vender. «El ideal sería producir cada
vez más poemas en sí mismos, y dejarlos ahí
que floten en la nada del universo».

Bladimir Zamora, poeta y animador de la
cultura, no sabía si pordría acometer con
soltura un acto tan formal con alguien co-
mo Gastón Baquero y etc., etc. Pero lo logra
con creces y se mete de rondón entre las
aguas del enigma con la primera pregunta
del nacimiento en Banes en 1918. Respues-
ta: «Será por el amor a mi cuna, pero en-
cuentro que Banes es un pueblo con voca-
ción de poesía... Nací en una atmósfera
maravillosa, porque en mi pueblo la poesía
era una aparición cotidiana».

Pero Gastón Baquero no nació en Banes
ni en 1918. Confirmado por documentos
probatorios legales parece ser que nació en
La Habana y en 1914. Y luego fue trasladado
a Banes y allí inscripto con la referencia an-
teriormente expuesta. Pero Banes es lo im-
portante, la tía y sus libretas de poesía, el
parque con sus bustos, el humilde riachuelo
que se sueña grandioso. La niña ahogada.
¿Y si hubiera nacido en Banes? ¿Y si no ha
nacido en Banes? Nada importa, según él
mismo. Hay que saber aprehender el poema
y rechazar lo que no es poesía. Pero en lo
tangencial, si se quiere, también está o pue-
de estar la poesía. Cuando Baquero toca esa
marginalia, la inventa con su magia. Dormir
en la escuela socialista bajo un retrato de Pa-
blo Iglesias que estaba colgado en la pared
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es algo inolvidable para el niño y para el an-
ciano. La asociación es magnífica. El alum-
no se desploma y el maestro dice a los otros
muchachos: «Dejen a Gastón que duerma,
está cansado porque trabaja». «Vuelve a dor-
mirte». La recreación de la incidencia pare-
ce una semblanza de Edmundo de Amicis.
Conciencia del poeta que recuerda con can-
dor el trémulo y espléndido poema «¿Qué
pasa, qué está pasando?» de su primer cua-
derno de poesía, Poemas, La Habana, 1942.

En esta entrevista, como en todas, Baquero
insiste en su «pertenencia al pueblo cubano».

Efraín Rodríguez Santana, poeta, crítico e
investigador, sabe por boca de este maestro
que la poesía es como un viaje y deja que
Gastón Baquero hable, sólo encauzando las
largas reflexiones con títulos o subtítulos to-
mados del meollo del texto conversado.

la adanización de la palabra. poner
en claro. primacía de lo bello. obser-
var desde la música. mi tema es la des-
trucción de lo bello. cenizas de un
gran incendio. la libreta de poesía de
mi tía mina. la vida sola se hace un pro-
yecto. palabras a los colegas cubanos.

Entre las más especiosas afirmaciones de
estos parlamentos me atrevo a entresacar un
parrafillo tenso que parece oponerse a otras
aseveraciones del autor: «Me gusta pensar en
mis poemas sencillamente como un acta no-
tarial de las cosas que he visto y sentido en el
mundo, o que veo y siento. La manera que
tengo de contarles a los demás y quizá a mí
mismo lo que me ha ocurrido, que se me ha
ocurrido, porque puede ser que te haya
ocurrido a ti o que se te haya ocurrido, las
dos cosas. Es lo que puede hacer la poesía:
poner en claro esa sensación o esa novedad,
ese añadido que tú le pones al mundo tuyo,
puesto que se supone que el hombre es el
único ser viviente que puede añadir cosas».

Luego de una sugerente lucha dialéctica
entre lo fácil y lo difícil, llega a la inevitable
coda final, mensaje, «comunicación con co-
legas, hermanos de Cuba, poetas cubanos
donde quiera que se encuentren». «Es un
honor, dentro de los méritos que cada uno
pueda aportar, de lo que signifique cada
persona, es un honor participar en una ma-
nifestación como ésa de la poesía en Cuba».

«Ser poeta cubano implica un compromiso
con la poesía».

Alberto Díaz Díaz, investigador, especia-
lista en lengua inglesa, periodista, aborda el
tema de la poesía negrista, que es, por cier-
to, y valga el juego cromático, una de las
bestias negras de Gastón Baquero. Como es
habitual y frecuente en estos casos la pasión
tiñe el juicio del poeta. Y no se sabe si está
ironizando al hablar de Nicolás Guillén co-
mo «persona de carácter muy amable, cul-
to... etc.» pues aunque luego defienda cier-
tos textos de José Zacarías Tallet y de Emilio
Ballagas, cita autores absolutamente pres-
cindibles como Ramiro Gómez Kemp y en-
salza al discutible y comercializado español
de larga estancia en Cuba Alfonso Camín
—del cual sólo es posible salvar «Ponme la
mano aquí macorina» por su reducción,
musicalización e imponente interpretación
de Chabela Vargas. No puede dejar de res-
ponder a la pregunta sobre la obra de Aimé
Cesaire y alabar la traducción de Lydia Ca-
brera e insistir en la grandiosidad del trata-
miento noble que esta gran escritora otorga
a la criatura negra, a la vez que señala el im-
pacto que tuvo «Cuaderno de retorno al país
natal» en el largo y magnífico poema de Vir-
gilio Piñera «La isla en peso»; texto que por
cierto ni Baquero ni Cintio Vitier aceptan
en el panteón de la gran poesía cubana, co-
mo han expuesto ambos en diferentes críti-
cas y ensayos. Rechaza con argumentos po-
co convincentes la supuesta negritud de su
poema «Negros y gitanos vuelan por el cielo
de Sevilla» y elude dirimir la impregnación
negrista en «Himno y escena del poeta en
las calles de La Habana» donde, no hay que
olvidarlo, llega a reproducir el habla de los
negros habaneros, cosa que de algún modo
reprochara a Ballagas y a Guillén, por cier-
to, confundiendo textos del uno con el otro
—«Cuando tú sea grande va a se boseador»
es de Ballagas y no de Guillén— y atribuyen-
do a Bola de Nieve influencia de Nicolás
Guillén... Hay otros deslices, no corregidos
por el entrevistador, como otorgarle la frase
«el primero que nos enseñó a pensar» a Jo-
sé Agustín Caballero (pensador, es cierto,
tío de Don José de la Luz y Caballero) en
vez de al Padre Félix Varela. A Varela se le
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reconoce en Cuba como el primero que nos
enseñó a pensar.

Ofrece algunas de sus ideas sobre perio-
dismo, ensayismo y poesía. Y vuelve a la osci-
lación entre poesía y periodismo siempre in-
ducido por la insistencia y habilidad del
interrogador. Todo termina en una apasio-
nada defensa de lo que él considera «el pe-
riodismo superior en Cuba».

Niall Binns es un profesor, intelectual es-
pecializado en temas poéticos hispanoameri-
canos, y rastrea fuentes y aspectos generales y
particulares de la poesía baqueriana y permi-
te al poeta una salida en caribeño desplante
cuando le hace exclamar «Bueno, ¡se supone
que una mulata caribeña de ojos verdes es
más contundente que una rubita francesa!».

«Sólo nos salva la imaginación» afirma
después de aceptar en oposición a declara-
ciones «Creo que hay elementos narrativos
en toda poesía» y de establecer de forma ro-
tunda: «Allí están mis dos caminos para en-
trar en la poesía: el descripcionismo a mi
manera y la invención. La imaginación em-
pieza a jugar con la descripción y tropieza
con lo inventado. Ese equilibrio entre lo
descriptivo y lo creado o imaginado, es lo
que me gusta de la poesía». Más adelante y a
propósito de una pregunta sobre el exilio y
la fecundidad de su poesía, Baquero remata
diciendo «Sólo nos salva la imaginación. Só-
lo la poesía libera al hombre». Tras un pro-
longado homenaje a Eliseo Diego y a José
Lezama Lima, de quien explicita que «Cuba
no estaba, ni está aún, bastante madura para
esta obra», incorpora un párrafo de dudosa
certidumbre factual, no porque Lezama no
hubiese sido sometido a humillaciones, in-
justicias y olvidos —para decirlo del modo
más delicado y menos lacerante— sino por-
que los datos no son precisos y no corres-
ponden a los eventos reales que fueron
otros, algunas veces más graves que la exis-
tencia de un supuesto estalinismo puro que
en caso de haber existido hubiera llevado a
la muerte física no sólo a Lezama, sino tam-
bién a muchos otros. Pero Baquero culmi-
na, como siempre, con un llamado a la fu-
sión y al diálogo. «La poesía cubana no ha
muerto ni morirá. Siempre fue, y es, muy
grande. La generación actual, dentro y fuera

de la Isla es magnífica, de primera categoría.
En cuanto a la unidad, para mí un poeta que
vive en Miami y un poeta que vive en La Ha-
bana son dos poetas cubanos y nada más.
Hay una continuidad y una contigüidad bio-
histórica».

Pío Serrano, el estudioso, el poeta, cierra
el libro con un enjundioso epílogo que sin
soslayar lo azaroso de la trayectoria poética
de Gastón Baquero, indica en forma con-
centrada muchos de sus logros y justifica su
prestigio y fama crecientes. Muestra de esta
elegante y sagaz actitud son las siguientes lí-
neas de Pío Serrano: «Lejos de cultivar el
desencanto y el resentimiento, sus poemas
se inscriben en el encantamiento del len-
guaje y elaboran un sorprendente espejo
que lo devuelve en una lúdrica y maravillosa
lucidez expresiva, inversa geometría de la
gravedad tonal que se hace severa en sus
primeros poemas».

El poeta invisible —autor de los poemas
invisibles— se hace visible, incluso para
aquéllos que contribuyeron a hacerlo invisi-
ble o a intentarlo, de un lado y otro. Termi-
na el epílogo, termina el libro, termina el
comentario, con palabras de Gastón Baque-
ro, culminación reiterante, «El orgullo co-
mún por la poesía nuestra de antaño, escri-
ta en o lejos de Cuba, se alimenta cada día,
al menos para mí, por la poesía que hacen
hoy —¡y seguirán haciendo siempre!— los
que viven en Cuba como los que viven fuera
de ella. Hay en ambas riberas jóvenes mara-
villosos. ¡Benditos sean! Nada puede secar
el árbol de la poesía».  ■

Tres informes sobre Cuba
Marifeli Pérez-Stable

U.S.-Cuban Relations in the 21st Century.
Report of an Independent Task Force Sponsored 
by the Council on Foreign Relations
Coordinado por Bernard W. Aronson y 
William D. Rogers
Nueva York, 1999. 84 pp.
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La maquinaria represiva de Cuba: los derechos 
humanos 40 años después de la Revolución
Human Rights Watch
Nueva York, junio de 1999, 292 pp.

40 años de revolución en Cuba: 
¿transición hacia dónde?
Instituto de Relaciones Europeo-Latinoameri-
canas (IRELA). Dossier N° 68
Madrid, mayo de 1999, 62 pp.

L os cubanos, a pesar de todo, tene-
mos suerte. Casi simultáneamente han

aparecido tres informes que le prestan un
servicio inestimable a la Cuba que habrá de
ser en el nuevo siglo. Aunque cada uno trata
su tema excepcionalmente, esta trilogía for-
tuita arroja un conjunto de tal fuerza y clari-
dad sobre la problemática cubana que no
puedo menos que comenzar este comentario
dándole las gracias al Council on Foreign Re-
lations (cfr), a Human Rights Watch (hrw)
y al irela. Las relaciones con los Estados
Unidos, la fundación de un estado de dere-
cho y una conformación económica que ali-
vie la tensa cotidianidad de los cubanos en la
isla son retos ineludibles de nuestro futuro.
Estas tres miradas — la del cfr por señalar
una posible salida del atolladero entre Esta-
dos Unidos y Cuba, la de hrw por documen-
tar el funcionamiento de la maquinaria re-
presiva del estado cubano y la del irela por
analizar las insuficiencias de las llamadas re-
formas económicas — nos marcan pautas.

El breve pero enjundioso informe del
Council on Foreign Relations propone una
agenda, desde la perspectiva de los Estados
Unidos, para desatascar las relaciones con el
gobierno cubano. Sus coordinadores —Aron-
son (demócrata) y Rogers (republicano)—
fueron subsecretarios de estado para asun-
tos interamericanos; la comisión agrupó
miembros de ambos partidos, así como parti-
darios y oponentes del embargo y de las leyes
Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996).
Aunque no favorece el levantamiento inme-
diato del embargo ni la normalización de
relaciones con el actual gobierno de La Ha-
bana, el informe sí aboga claramente por

una política bipartidista y de mayores inicia-
tivas presidenciales que vaya señalándole
una salida al callejón. Sus recomendaciones
se basan en dos premisas. La primera —con-
trovertida y provocadora— afirma, que el
embargo ha sido parcialmente exitoso en el
sentido siguiente. Si bien el régimen cubano
sigue formalmente en pie, lo que queda es
un esqueleto sin posibilidades de reencarna-
ción: en el hemisferio, porque ni La Habana
tiene los recursos ni América Latina la volun-
tad para apoyar revoluciones; en la isla, por
la impermeabilidad de las nuevas generacio-
nes al transmundano discurso oficial. La se-
gunda premisa se desprende de la primera:
la política hacia Cuba debe reflejar el hecho
de que el interés nacional estadounidense se
verá beneficiado en tanto y en cuanto la
inescapable transición se desenvuelva pacífi-
camente y perjudicado si son el caos y la vio-
lencia los que priman.

El cfr agrupa sus recomendaciones en
cinco acápites: la comunidad cubanoameri-
cana; el libre acceso (open door); ayuda hu-
manitaria; el sector privado; y el interés na-
cional. Washington, nos dice el cfr, debe
formular más enérgicamente una política de
apertura —viajes, remesas, intercambios cul-
turales, un incipiente si limitado comercio,
contactos oficiales sobre temas de interés
mutuo (p.e., inmigración y narcotráfico)—
con miras a esa inexorable Cuba post-Castro.
Si bien los sectores que apoyan un embargo
intransmutable temen que medidas como las
sugeridas fortalezcan al régimen cubano, el
informe del cfr asume el reto de despejar
nuevos caminos a sabiendas de que el cuba-
no es un régimen irremisiblemente mori-
bundo. El cfr apuesta a la apertura como
comadrona de una Cuba democrática y prós-
pera y, por tanto, aconseja medidas que ale-
jen a Washington de las aristas formuladas
con las miras puestas en la Cuba de Castro.

La maquinaria represiva de Cuba es un infor-
me devastador. Lo es no sólo por la persecu-
ción política en la Cuba de los 90 que docu-
menta meticulosamente, sino principalmente
por su disección —aplastante y exhaustiva—
de una maquinaria implacable hacia la libre
expresión ciudadana. Human Rights Watch
detalla la amplia gama de prácticas ejercidas
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ordinariamente por esta maquinaria, pese a
la suscripción oficial de convenios internacio-
nales protectores de los derechos humanos,
en primer lugar la Declaración Universal de
las Naciones Unidas. El capítulo tres se centra
sobre el cúmulo de leyes que limitan severa-
mente la libertad de expresión, movimiento y
asociación. Un estado que pretenda ejercer
tal control sobre las opiniones y el comporta-
miento de sus ciudadanos es, por definición,
un estado violador de los derechos humanos.
hrw nos ofrece una panorámica objetiva de
la maquinaria represiva en Cuba y su informe
debe ser leído cuidadosa y honestamente por
todos los que aún se resisten a aceptar la ver-
dad del viejo refrán: no se puede tapar el sol
con un dedo.

El embargo no justifica ni un ápice un es-
tado de abuso permanente a las libertades
civiles de los cubanos, aunque, como bien
señala este informe, la política de Estados
Unidos sirva de excusa a la represión. hrw
no puede ser más explícito:

El gobierno de los Estados Unidos debe po-
ner fin al embargo económico sobre Cuba. El
embargo no es una política calibrada destina-
da a provocar reformas en materia de dere-
chos humanos, sino una política de mano du-
ra con el propósito nada menos que de
derrocar al gobierno. Mientras fracasa en su
objetivo principal, el carácter indiscriminado
del embargo ha hecho que afecte a la totali-
dad de la población, y ha ofrecido al gobier-
no una justificación para sus medidas represi-
vas. Las restricciones del embargo del libre
intercambio de ideas mediante los viajes cons-
tituye una violación de los derechos huma-
nos. Finalmente, el embargo ha convertido
en enemigos de Washington a todos sus alia-
dos principales, dividiendo así a países que
deberían actuar conjuntamente para provo-
car el cambio en Cuba. (Pág. 20)

De darse la tan necesaria acción concer-
tada entre los Estados Unidos, Canadá,
América Latina y Europa, Washington deberá
acercarse a las recomendaciones del Council
on Foreign Relations y los aliados a la Posi-
ción Común adoptada por la Unión Euro-
pea en 1996 que, en principio, condiciona

las relaciones con La Habana a la apertura
política y económica. Pero la lectura de La
maquinaria represiva de Cuba, aunque esa con-
certación no se materialice, desacredita de
una vez y por todas el escudarse tras el em-
bargo para no denunciar a la maquinaria que
diariamente sofoca a los cubanos en la isla.

El dossier del irela es el más analítico de
los tres. Las 62 páginas de 40 años de revolución
en Cuba: ¿transición hacia dónde? abarcan un
resumen de la década de los 90, convincente
y utilísimo, para cognoscenti y novatos sobre
Cuba. El informe se centra en cuatro temas:
1) las estrategias de renovación y ortodoxia
que le han permitido al gobierno mantenerse
en el poder; 2) la situación económica actual
en términos de los logros, las limitaciones y
las repercusiones sociales de las reformas; 3)
el papel de la comunidad internacional, so-
bre todo por el contraste entre el diferendo
con los Estados Unidos y las relaciones de Cu-
ba con la Unión Europea, Canadá y América
Latina; y 4) las perspectivas de cambio y los
posibles escenarios de transición.

Tres observaciones iniciales enmarcan el
análisis. Primero, Fidel Castro es el principal
defensor del inmovilismo y del «bloqueo in-
terno». Segundo, la política cubana cada vez
más se distingue por una retórica y una prác-
tica marcadamente marciales. Tercero, el
embargo estadounidense y las concepciones
antagónicas (del gobierno cubano y de la co-
munidad internacional) sobre la democracia
y los derechos humanos dificultan la plena
reinserción internacional de Cuba. Tanto en
relación al sistema político como en la eco-
nomía el gobierno se ha sostenido sobre un
péndulo de apertura y ortodoxia. La orto-
doxia ha prevalecido en lo político pues los
llamados cambios (p.e., elecciones directas
de los diputados a la Asamblea Nacional y la
renovación generacional) sólo han reafirma-
do al máximo liderazgo y al monopartidis-
mo. La economía ha requerido malabaris-
mos más riesgosos y complejos: se frenó el
derrumbe mediante medidas liberalizadoras
como la legalización del dólar, la apertura de
mercados agrícolas y la autorización del auto-
empleo en ciertos sectores, pero no se ha
efectuado la reestructuración imprescindible
para encaminar el desarrollo económico del
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país, al mismo tiempo que se ha socavado la
relativa igualdad social que había prevaleci-
do hasta principios de los 90.

No es sorprendente, pues, que el conjun-
to de los tres factores recién mencionados y
el delicado péndulo político-económico
arrojen una Cuba en transición (mala pala-
bra en el canon oficial) pero a la deriva y sin
buenos augurios para los cubanos. irela
identifica una agenda de transición: rees-
tructuración económica, un nuevo régimen
de propiedad, reformas políticas e institu-
cionales, reconciliación nacional, reformas
del sistema educacional y de formación pro-
fesional, restablecimiento de relaciones di-
plomáticas con los Estados Unidos y plena
reinserción en la comunidad internacional.
Implícito en este dossier está la certeza de
que la Cuba actual, tal y como se ha recons-
tituido durante los 90, no es capaz de em-
prender esta agenda laudable y necesaria.
Faltan, añado, voluntad política, valentía y
buena voluntad en la dirigencia del país.

Decía al principio que estos tres infor-
mes nos marcan pautas y concluyo con las
que se me hacen más evidentes. La Cuba de
hoy está llegando a su fin, no en el sentido
de los inicios de la post guerra fría cuando
no pocos arrancaron día tras día las páginas
de sus calendarios seguros de que serían las
últimas de Castro, pero sí en términos del
agotamiento del régimen y, sobre todo, el
de la ciudadanía. No era así, o al menos no
exactamente así, al principio de los 90. El
logro mayor de esta trilogía es el haber asu-
mido ese simple hecho en sus recomendacio-
nes, denuncias y análisis. El gobierno cubano
no quiere ni puede respetar las libertades ci-
viles ni emprender las reformas necesarias
ni normalizar sus relaciones con los Estados
Unidos. Eso ya está claro. No obstante, hay
que alzar la mirada hacia la Cuba posible
del nuevo siglo y proponer políticas novedo-
sas, concertar acciones audaces y articular
ideas nuevas a pesar y a contrapelo del pre-
sente. La suerte de esa Cuba, democrática y
próspera, habrá que pactarla y construirla,
en primer lugar, entre y por nosotros los cu-
banos. Queda pendiente si tendremos la
cuota vital de voluntad política, valentía y
buena voluntad para parirla.  ■

Anatomía del fantasma
Luis Manuel García

Rafael Duharte Jiménez y Elsa Santos García 
El Fantasma de la esclavitud 
Prejuicios raciales en Cuba y América Latina. 
Casa del Tercer Mundo Bielefeid y 
PahíRugenstein Verlag Nachiolger Guiba
Bonn, 1997, 160 pp.

«E n 1787 el colombiano Don Juan
Ignacio de Salazar declaró que vi-

niendo ‘de gente honrada y limpia de toda
raza de Guinea’ entablaba querella contra
su hijo Juan Antonio por haber éste contraí-
do matrimonio ‘de secreto’ con la joven Sal-
vadora Espinosa, de ‘calidad mulata’.»

El hombre no sólo desheredó al hijo, ante
el riesgo de que sus dos hermanas se queda-
ran solteras por no encontrar varón dispues-
to a emparentar con familia «ennegrecida»,
sino que reclama una acción legal contra el
sacerdote que los casó. 

A algunos puede parecerle que este he-
cho se remonta a un pasado del que ya esta-
mos muy alejados, en una América multirra-
cial y mestiza, donde ya ningún periódico
anuncia que

«Se venden cuatro negritos de dos años, hasta la
edad de nueve en la cantidad de 550 pesos...»

O donde ningún mayoral apunta en su li-
bro de zafra:

«Las reses matadas son toros. Se malogró una
puerca de la ceiba. El negro muerto es Domingo
Mandongo»

Pero se equivocan rotundamente. El he-
cho de que en Argentina o Santo Domingo
se produjera la muerte estadística del ne-
gro, o de que en Cuba se haya abolido por
decreto la discriminación racial, no signifi-
ca su extinción. Del fantasma de la esclavi-
tud, reconvertido a discriminación racial,
imposición de patrones culturales blancos,
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conflictos familiares, sociales y laborales re-
lacionados con la raza, trata este libro de
Duharte y Santos, que no sólo es recomen-
dable sino necesario para quienes deseen
comprender el laberinto de relaciones so-
ciales de nuestros pueblos. 

Los autores dedican las primeras setenta
páginas a analizar la situación del negro en
países donde a primera vista no existen (Ar-
gentina y México), países donde se le ha
convertido en un ser invisible (Colombia),
países de mestizaje galopante aunque condi-
cionado por prejuicios claramente institu-
cionalizados (Brasil, República Dominicana,
Venezuela), aquéllos donde la población ne-
gra es abrumadora mayoría (Haití, Jamaica
y algunas islas de las Antillas Menores), don-
de se interdigita la problemática negra con
la indígena (Ecuador), el mosaico de con-
flictos en las pequeñas Antillas y el mito de
la integración en Puerto Rico, para aden-
trarse en el caso de Cuba, a la que dedica
veinte páginas; para concluir con un intere-
santísimo paquete de testimonios de entre-
vistados cubanos procedentes de los más di-
versos sectores, que ocupa las últimas
setenta páginas. Aunque carecen de repre-
sentatividad estadística, según confiesan los
propios autores, estos testimonios son una
muestra del modelo de pensamiento (racis-
ta o no, consciente o inconsciente) que ha
condicionado en nuestra sociedad cuatro si-
glos de esclavitud, una división clasista que
en mucho consideraba la aristocracia de la
sangre, la preterización forzosa del negro a
la base de la pirámide social, los largos pro-
cesos de despojo de la cultura del negro, y
la imposición de los patrones blancos, occi-
dentales, asumidos a veces de manera in-
consciente y «natural» por la vía de los pa-
trones estéticos, los medios de comunicación
y los prejuicios que alcanzan el status de ley.
Tanto el análisis de los autores como los tes-
timonios vivos (y en ocasiones crudos) de
los entrevistados, demuestran el grado de
complejidad de este proceso en una Cuba
que se «blanqueó» durante las primeras dé-
cadas del siglo con la inmigración peninsular,
para «oscurecerse» más tarde con el éxodo
de millón y medio de cubanos (mayoritaria-
mente blancos), en medio de un proceso

que abrió oportunidades a la población ne-
gra, «abolió» los signos externos e institucio-
nales de la discriminación, y la definió co-
mo ideológicamente perversa; a pesar de lo
cual la población penal continúa siendo ma-
yoritariamente negra, la cúpula del poder
mayoritariamente blanca, y las universida-
des se alejan aún de responder al balance
racial de la población. Un país sometido a
tensiones y cambios, donde se aprecia un re-
nacer de los prejuicios raciales, una nueva
escisión social.

Todo ello recomienda una lectura atenta
de este fantasma renacido.  ■

L’America total1

Luis Manuel García

Alessandra Riccio
Lo spagnolo / L’America
Istituto Universitario Orientale
Dipartamento di Studi Letterari 
e Linguistichi dell’Occidente
Napoli, 1997, 120 pp

E n nuestro especializado mundo cul-
tural y académico, son cada vez más fre-

cuentes los estudios que intentan abarcar un
espacio equivalente a la superficie de la yema
del dedo, y practicar un estudio de mil kiló-
metros en profundidad. Lo que me recuerda
la definición del especialista y el generaliza-
dor. El primero es quien sabe cada vez más
de cada vez menos, para terminar sabiendo
todo de nada. Mientras el generalizador es
quien sabe cada vez menos de cada vez más,
para terminar sabiendo nada de todo.

Por eso alegra encontrar un texto como
L’América de Alessandra Riccio, un texto
donde no se intenta la autopsia de la cultu-
ra, mientras se reparten brazos y piernas a

1 Sólo analizamos aquí la segunda parte de la obra.
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los especialistas correspondientes. Un texto
donde la cultura no es el ente rectangular y
predecible al que aspiraban los ilustrados,
sino un cuerpo vivo, multiforme, en ocasio-
nes monstruoso, pero sorprendente e impu-
ro, donde todo o casi todo tiene cabida y es
imposible leer el discurso literario sin inser-
tarlo en sus contextos históricos o sin usar
un diccionario político actualizado como
material de consulta. 

En L’América, Alessandra Riccio nos ha-
bla de la palabra como mecanismo de do-
minación, como arma a veces tan efectiva
como la pólvora, que permitía que no se de-
sencuadernara un imperio vasto aún para
estos tiempos de red global. Aquellas pala-
bras que para algunos nativos tenían ánima y
eran capaces de contar al destinatario los su-
cesos del camino. Es interesante esa aproxi-
mación de algunos autores, desde los cáno-
nes de la literatura occidental (en cuya órbita
nos movemos) al universo cualitativamente
diferente de la experiencia histórica y cultu-
ral indígena.

La visión eurocentrista que impuso la
ilustración, y que no era sino una ilustración
de lo poco ilustrados que eran en materia
americana, incurriendo en absurdos, exage-
raciones y sobre todo generalizaciones pue-
riles, dignas de la más desbocada mitología
popular. Estereotipos que han fomentado
durante siglos la complacencia de Europa
en su propia ignorancia americana, la nega-
ción a adentrarse en lo que por distante y
distinto tiene que ser forzosamente inferior.

También alude Alessandra al ¿estereoti-
po o no? de la identidad cultural, el colo-
nialismo y sus secuelas, el neocolonialismo
norteamericano, los patrones culturales im-
presos sobre una tradición que rebasa los
marcos estrictos de esa tradición occidental
y adquiere su propia fisonomía en el habla,
en el arte y la literatura, en el discurso po-
pular y no pocas veces en el discurso políti-
co. Una fisonomía que se nutre de la orali-
dad, de lo cotidiano, de lo naif: aunque con
frecuencia oculte sus fuentes.

¿Razones? El continuo proceso de mitifi-
cación y ocultamiento que ha sufrido Lati-
noamérica por parte del discurso político
desde la retórica renacentista que ocultaba

la empresa medieval que fue la conquista, el
lenguaje iluminista de la independencia, que
no logra ocultar un caciquismo subterráneo
y realidades medievales, la retórica positivis-
ta decimonónica camuflando la entrega del
continente al capital financiero, mientras
América era reclamada por Los Americanos,
enmascarando la nueva colonización me-
diante políticas de buen vecino (siempre
que no tuvieran que apelar al big stick); has-
ta la retórica tendente a construir una Amé-
rica de servicio (y al servicio) aunque se ha-
ble de Alianza para el Progreso y Zona de
Libre Comercio. Es algo que nos recuerdan
Paz y Fuentes, y que Alessandra Riccio subra-
ya. Un texto a mi juicio importante para de-
sentrañar los laberintos ocultos, los nexos
entre la palabra política y la literaria, entre
la historia que ocurrió y la que nos han
contado, entre el continente que han inten-
tado analizar sin éxito los taxidermistas y
ese continente vivo, de fronteras difusas y
que avanzan hacia el norte (¿devolución
quizás, incruenta, de la conquista?), y que
Alessandra examina al vuelo, al galope, des-
cubriéndolo en plena audacia de un salto.
Sin necesidad de capturarlo en las páginas
de un ensayo cartesiano. Sin necesidad de
clavarle un alfiler en la frente con un nú-
mero de serie.  ■

La historia cubana desde la
perspectiva de la ficción
Carlos Espinosa Domínguez

Isabel Álvarez Borland
Cuban-American Literature of Exile: 
From Person to Persona
University Press of Virginia
Charlottesville, 1998, 198 pp.

¿Q ué le pasa a una cultura cuando
dos o tres generaciones de sus escri-
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tores y artistas son desplazados y dispersos
por sitios como Miami, Union City, Nueva
York o Los Angeles? ¿Qué ocurre cuando,
en ese proceso, esta cultura cambia de idio-
ma? De esas interrogantes partió Isabel Álva-
rez Borland para realizar un análisis de la
obra narrativa de quince autores de la diás-
pora que, a juicio suyo, reflejan la trayecto-
ria seguida por el género. La selección he-
cha por la autora responde, no obstante, a
un criterio que no se reduce a los valores es-
téticos. Como ella misma precisa, los textos
de ficción que analiza «están comprometi-
dos en un diálogo con la historia que los ha
producido». Cuban-American Literature of Exi-
le se centra, por tanto, en los estrechos vín-
culos que existen entre realidad hisórica y li-
teratura, y en cómo la primera influye y
reformula la segunda. 

El libro está estructurado en tres blo-
ques: «Exile as Loss: Bearing Witness»,
«Self-Writing as Search: The Second Gene-
ration» y «Encountering Others: Imagined
U.S. Cuban Communities». En el primero,
Álvarez Borland se ocupa de obras de Lino
Novás Calvo (Maneras de contar), Guillermo
Cabrera Infante (Vista del amanecer en el tró-
pico) y Reinaldo Arenas (El portero), perte-
necientes a lo que ella llama primera gene-
ración, integrada por los escritores que
crecieron y se formaron en Cuba y marcha-
ron al exilio cuando ya eran adultos (es dis-
cutible no tanto el concepto como el térmi-
no que usa: difícilmente pueden tener
cabida en una misma generación autores
nacidos en 1905, 1929 y 1943, respectiva-
mente). En el segundo, analiza los libros
Exiled Memories, de Pablo Medina, Next Year
in Cuba, de Gustavo Pérez Firmat, y Spared
Angola, de Virgil Suárez, así como ensayos
de carácter testimonial de Eliana Rivero y
Ruth Behar. Unos y otros textos tienen en
común la preocupación de los autores por
empezar a crearse su propia historia, por
reinventarse a sí mismos en un nuevo idio-
ma, por aportar una perspectiva diferente a
la de la primera generación, para asegurar
la supervivencia de la identidad en tanto
comunidad. El último bloque, el más nutri-
do, se subdivide a su vez en otros tres: «Con-
trasting Visions of Community», «Gay and

Lesbian Images of Community» y «Collec-
ting the Tales of the Community: From Per-
son to Persona». En el centenar de páginas
que cubre, Álvarez Borland se ocupa de
obras que abordan directamente la realidad
de los cubano-americanos como una mino-
ría en Estados Unidos, donde deben convi-
vir, no siempre en armonía, con la cultura
anglosajona dominante. Las perspectivas
narrativas adoptadas por esos autores son
otras, y van de la visión crítica y distanciada
de Roberto G. Fernández, en Raining Back-
wards y Holly Radishes!, a las estrategias me-
taficcionales de Cristina García, en Drea-
ming in Cuban y The Agüero Sisters. En «A
Conclusion in Progress», Álvarez Borland
advierte, no obstante, que la cubano-ameri-
cana es una literatura viva y en evolución, y
por eso algunas de las predicciones y con-
clusiones que hace en su libro son tentati-
vas. De hecho, buena parte de los creadores
por ella estudiados se mantienen en activo
y algunos anuncian la salida de nuevos títu-
los. A esos nombres se han sumado última-
mente otros nuevos, como los de Luis Gon-
zález y Carolina García-Aguilera, ésta última
autora de una interesante serie de novelas
policiales protagonizadas por una detective
cubano-americana. 

En este inteligente asedio a obras tan di-
versas y a autores que pertenecen a distintas
promociones, Isabel Álvarez Borland va des-
cubriendo algunos temas que se reiteran y
que son enfatizados por unos y otros: el des-
tierro, el desplazamiento. Aspectos de los
que no participan las expresiones literarias
de otras minorías en Estados Unidos como
la chicana y la puertorriqueña, que, a dife-
rencia de la cubana, no están tan firmemen-
te fundadas en la experiencia del destierro.
Asimismo destaca cómo estos narradores
abordan desde diferentes perspectivas esos
temas recurrentes. El sentimiento de rabia,
desengaño y traición que de manera explíci-
ta impregna los textos de Cabrera Infante y
Novás Calvo, donde se abordan los traumáti-
cos hechos de la historia cubana posterior a
1959, cede paso, en las obras de Medina,
Fernández, Achy Obejas, García y Elías Mi-
guel Muñoz, a un tratamiento que ya no es
abiertamente político, y en el cual adquiere
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más importancia el asunto mismo de la vida
en el país de adopción. Organizados y yuxta-
puestos, los textos escogidos por Álvarez
Borland describen, en conjunto, cómo los
autores cubanos contemporáneos enfocan
estos hechos a través de la literatura. Parti-
cularmente, a la autora de Cuban-American
Literature in Exile le interesó analizar cómo
utilizan la realidad histórica para crear sus
obras narrativas, así como las estretagias que
usan para explorar y revisitar su pasado. La
lectura que nos propone es, pues, muy suge-
rente: se trata de ver la historia desde la
perspectiva de la ficción, lo cual le permite
al lector un conocimiento más profundo y
una mayor perspicacia para entender a
aquélla. 

Cuban-American Literature in Exile aporta
así categorías y conceptos que abren cami-
nos para futuros estudios. Ello es posible
gracias a la seriedad con que su autora asu-
mió el proyecto. Álvarez Borland partió de
un estudio que busca las características dis-

tintivas de cada uno de los autores estudia-
dos, al tiempo que establece sus nexos y
puntos de convergencia con el resto. Otro
de los aciertos a resaltar es el atinado crite-
rio con que fueron seleccionados los narra-
dores objeto del análisis. Álvarez Borland
manejó además una extensa bibliografía, y
ha sabido incorporarla a su discurso crítico
de modo orgánico, sin que en ningún mo-
mento las referencias y citas resulten ajenas
o estén insertadas con el único propósito
de hacer evidente que ha leído a este o
aquel autor. Tampoco estamos ante un tra-
bajo denso en el mal sentido del término.
Por el contrario, su estilo es claro, preciso,
elegante, las tesis en él expuestas están sus-
tentadas con convicción y entusiasmo, y to-
do ello se traduce en una lectura muy esti-
mulante, además de enriquecedora. En
efecto, como apunta Gustavo Pérez Firmat
en la contaportada, quienes conozcan las
obras allí analizadas, saldrán de Cuban-Ame-
rican Literature in Exile con una comprensión
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más profunda y renovada. Roberto Gonzá-
lez Echevarría, por su parte, se refiere a la
combinación del rigor académico con la pa-
sión del crítico que examina un conjunto
de textos a los cuales pertenece. De ahí pro-
vienen muchas de las virtudes del ensayo de
Álvarez Borland, que tiene también mucho
de testimonio de un exilio en busca de su
voz propia. Algo que, por lo demás, la pro-
pia autora reconoce en el Prefacio, donde
comenta: «Como cubano-americana hija de
exiliados que vinieron de Cuba en 1962, yo
también compartí recuerdos vívidos con
los autores y con las obras narrativas que
estaba enseñando, además de compartir el
mismo sentido de ruptura entre mis idio-
mas y mis culturas. Al prestar atención a las
voces de mis semejantes que me hablaban
desde sus escritos, encontré un mundo ca-
racterizado por el desplazamiento y la bús-
queda de uno mismo, además de una nece-
sidad de recrear una comunidad lejos de
su hogar».

Hay que saludar, pues, como se merece
la publicación de este libro tan inteligente
como necesario, por lo mucho que aporta
al conocimiento global de la producción
narrativa cubana que se escribe fuera de la
isla. ■

Cartografía de la memoria
Natalia Billotti

Matilde Sánchez 
La canción de las ciudades
Seix Barral
Buenos Aires, 1999, 298 pp.

Mientras las personas son jóvenes y la compo-
sición musical de su vida está aún en sus
primeros compases, pueden escribirla juntos e
intercambiarse motivos, pero cuando se en-
cuentran y son mayores sus composiciones
musicales están ya más o menos cerradas y de

la una y de la otra cada palabra, cada objeto,
significa una cosa distinta en la composición

Milan Kundera, 
La insoportable levedad del ser

L os viajes, a poco ya de realizados, se
van tiñendo de sombra; la memoria re-

serva zonas claras que gana al olvido, y lo
que se recuerda y se refiere luego debe tanto
a la memoria que lo salva como al olvido del
que se distingue. En un libro de viajes —o
en un libro como éste, organizado en torno
a varios viajes y, por tanto, destinos y ciuda-
des— hay tanto de memoria como de niebla:
un mapa es también sus espacios vacíos.

Y estos espacios vacíos son los que intenta
demarcar la autora a lo largo del recorrido
que realiza por distintas ciudades. No sólo el
periplo de la geografía, y por tanto de los es-
cenarios en que se desarrolla cada uno de
los viajes; sino más bien, y sobre todo, el peri-
plo de la memoria. Como bien nos adelanta
el prólogo, el libro puede ser leído de forma
continua —como una novela— o, también,
como una serie suelta de relatos que no de-
jan de mantener una relativa corresponden-
cia recíproca. Como en cualquier relato, lo
que ocurre tiene lugar en un sitio y ese sitio
no es ajeno al mismo, pero lo que se cuenta
debe mucho más a las selecciones de la me-
moria que a los accidentes del entorno.

Así, el mapa se va conformando en torno
a ciertos motivos o notas —a modo de parti-
tura musical— que determinan cada una de
las travesías y, a su vez, permiten su articula-
ción. La canción de las ciudades, (aunque pu-
diéramos decir también el olor o el color de
las ciudades) se estructura en torno a series
de sensaciones, pensamientos o experien-
cias que intentan aprehender la realidad cir-
cundante, definir las ciudades —en un tra-
bado toma y daca con el recuerdo y sus
motivos— mediante los aspectos a veces más
efímeros o banales.

De esta manera, lo mismo cierta marca o
logotipo que la postura de una persona ante
un cruce peatonal o el color del cielo a de-
terminada hora del día sirven de pretexto
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para narrar la historia de los «contagios de
una voz»: el eco de una narración en terce-
ra persona que recibe y reformula las sensa-
ciones adquiridas por otros. Por este cami-
no, en este intento de significar la realidad,
la autora reconstruye y deconstruye un iti-
nerario marcado por lo que ella llama «se-
ries», es decir, sistemas infinitos de térmi-
nos que se fusionan en ese sentir y vivir la
ciudad; series en las que cada elemento ex-
trae su valor de su posición respecto a los
otros. Podríamos hablar de cierta «interani-
mación», donde cada uno de ellos es el
centro de una constelación de asociaciones
y, a su vez, vértice de otras posibles conjuga-
ciones, siendo la más significativa la del pa-
dre en su recorrido por Alicante, en don-
de, en un intento de recuperar su «serie»
perdida o desgajada, reconstruye la memo-
ria de un pasado en el que toda memoria
es ficción, puro recuento especulativo, mol-
deado, recreado.

Así planteada, la arquitectura de su itine-
rario se convierte en la peripecia de quien
intenta verbalizar (porque verbalizar es una
forma de aprehender) la memoria de las
ciudades, su entramado interno, a través de
su propia memoria, o más bien, de su regis-
tro. Sin embargo, la autora parece llegar a
la conclusión de que toda memoria (como
ficción que es) resulta inferior a su registro
y, aunque el tópico sobre la incapacidad del
lenguaje para expresar realidades ya se en-
cuentre un tanto demodé, Matilde Sánchez no
deja de recurrir a él en varios momentos de
su periplo: el hecho de que la realidad exte-
rior no pueda ser definida ni demostrada ni
aprehendida ni mucho menos articulada se
convierte en el eje central de pensamiento
que recorre el libro. La realidad, parece ser
su respuesta, sólo puede ser traducida —y
traduttore traditore— al lenguaje. Ese lenguaje
construido, sustituto del hecho y la memo-
ria, se alimenta sobre todo del tiempo.

No por casualidad, la autora se pasea por
espacios que han sido marcados de alguna
manera por la historia (por la memoria o
por la Historia, no sé); lugares que viven de
su pasado-ficción y que no dejan de ser, en
cierta medida, una foto amarillenta, en
blanco y negro, de algo que pudo ser pero

no fue. Porque, precisamente, en este «cap-
turar» la historia lo que se intenta es delimi-
tar, dibujar o esbozar los contornos de mo-
mentos muy específicos; en este contar el
tiempo de las ciudades se pretende detener
el momento para poder saborearlo, apre-
henderlo: traducirlo.

El relato que cierra el libro tiene lugar
en Cuba: «Un museo sonoro, la canción de
todas las canciones o quizás la canción pri-
mera que ella quería atesorar.» A modo de
colofón, tienen encuentro todas las sensa-
ciones experimentadas a lo largo de sus re-
corridos anteriores; la mezcla de colores, sa-
bores y ritmos se entrecuzan en este
recorrido en donde la memoria y el correr
del tiempo quedan completamente anula-
dos por ese sentido de atemporalidad que
experimenta en La Habana. Los relojes se
han detenido, «Los sonidos se adherían
unos a otros también como láminas compo-
niendo la partitura de las horas del día, para
ese pueblo que había olvidado los relojes.
Nadie llevaba reloj. Nadie hacía el menor
caso a la hora».  ■

Epístola moral a sí mismo
José Prats Sariol

José Lezama Lima
Cartas a Eloísa y otra correspondencia (1939-1976)
Editorial Verbum
Madrid, 1998, 448 pp.

E n los apuntes al Curso Délfico que
todavía permanecen manuscritos, Leza-

ma me insistía en uno de los tópicos que
mejor caracterizan su poética inmóvil e in-
cólume, incorporativa e intemporal: «Uno
sólo es dueño de sus prejuicios». Las cartas
que ahora reseño verifican también, dentro
de la lógica heterogeneidad estipulada por
los receptores, la fidelidad al irónico apoteg-
ma griego, su carencia de espíritu «evolucio-
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nista», las premoniciones posmodernas que
como pocos autores contemporáneos de ha-
bla castellana él supo testificar sin curvas va-
cilantes y sin penosas retractaciones... A fa-
vor de sí mismo, de su vital arrogancia
incorporativa, de su «era imaginaria».

Tal vez la mejor señal de estas cartas se
halle en una eticidad que repele las variadas
formas de oportunismo intelectual que ha
padecido —padece— la cultura en cual-
quier país, Cuba o España o los Estados Uni-
dos de América; tanto como las también
muy variadas formas de sectarismo que ha
sufrido —sufre— desde cualquier latitud
óptica, insiliada o exiliada. Ya Gastón Baque-
ro había dejado un significativo testimonio a
esa fidelidad a sí mismo que su amigo mayor
exhibía. En el «Palabreo para dejar abierto
este libro», que me escribiera para la edi-
ción de las crónicas de La Habana (Ed. Ver-
bum, Madrid, 1991), afirmaba: «Ésa es la in-
transigencia de los artistas que se salvan al
salvar su obra de las trampas y asechanzas
del mundo. Por no ser dúctil, por no malear-
se para conquistar el fácil aplauso, llegó has-
ta donde llegó. En un país en el que por re-
gla casi universal los escritores y los artistas
se cansan demasiado pronto de sí mismos y
dejan su obra potencial a medio camino, él
persistió, resistió todos los ataques, las in-
comprensiones, las burlas incluso, y se man-
tuvo fijo en su camino. Recorrió su propia
órbita, no la ajena, la que la sociedad y el
público imponen».

Al invitar a leer esta zona de su corres-
pondencia, complementaria del conoci-
miento crítico de su singular obra, surgen,
desde luego, avenencias y desavenencias
con el autor y con la edición. La aberración
de los que leen para estar de acuerdo recibe
aquí un delicioso golpe de diversidad. La
amenidad de la controversia engrandece las
recepciones. Variados comentarios suscita el
volumen, encabezados por su pertinencia:
la imprescindible utilidad para aquéllos que
deseen un conocimiento íntegro de su obra
y para los que alguna vez intenten una bio-
grafía del autor habanero, como apreciamos
cuando salió la primera edición (Ed. Oríge-
nes, Madrid, 1978) o cuando se publicaron
aquí en Cuba sus cartas con José Rodríguez

Feo (Ed. Unión, La Habana, 1989). Tam-
bién contribuye a ridiculizar algunos de los
infundios tramados bajo la cobertura de
que un muerto no puede desmentir a los
impostores, como ocurrió con algunos de
los testimonios recogidos en Cercanía de Le-
zama (Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1986) por Carlos Espinosa.

Acabo de resaltar con toda intención el
valor biográfico. No hay equívoco. A dife-
rencia de otros autores, y salvo las «cartas
abiertas» —como la demoledora réplica a
las miopías de Jorge Mañach, en 1949, des-
de la revista Bohemia— ninguna «cultiva» el
género epistolar, es decir, ninguna preten-
de ser «literatura». Están redactadas para el
destinatario, para él sólo. Una de las gracias
de este manojo de cartas se halla, precisa-
mente, en que a pesar de tal carácter ínti-
mo no dejan de estar cargadas de su pecu-
liar expresividad manierista —dentro del
barroco dependiente del supersincretismo
caribeño— y tampoco dejan de aportar cu-
riosas informaciones sociales, filosóficas y
estéticas.

La relación de los destinatarios enrique-
ce la bibliografía lezamiana, complementa
las ya publicadas en libros y revistas, permite
la comodidad de tener en un solo volumen
esta relevante muestra, aunque no aparezcan
las enviadas a figuras tan importantes como
Vicente Aleixandre u Octavio Paz —para só-
lo citar algunos asientos bibliográficos de in-
telectuales extranjeros, para no referirme a
las que aún permanecen inéditas... Sin em-
bargo, este volumen nos da una magnífica
incitación a mayores empeños exegéticos,
mientras esperamos no sólo la publicación
de toda su correspondencia, en una impre-
sión con el rigor filológico que exige un es-
critor de la talla de Lezama, sino una edi-
ción crítica de sus obras completas —sólo
posible de realizar si se trabaja con su
dossier, conservado en la Biblioteca Nacional
José Martí.

Por ello debemos felicitar a Eloísa Leza-
ma Lima, cuya devoción fraternal es un
ejemplo de lo que anhelamos para la familia
cubana, víctima hoy de un kafkiano desgaja-
miento, de una diáspora tan absurda como
cotidiana. La zona que ella aporta es el eje
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del libro, su más íntima y fuerte resonancia.
Releer estas cartas es asistir a una ceremonia
donde las confesiones de José Lezama Lima
alcanzan en ciertos momentos la atmósfera
de una tragedia griega, sobre todo las que
corresponden al fallecimiento de la madre
aquí en Cuba, lejos de sus dos hijas, el 12 de
septiembre de 1964; y las que suceden a la
muerte de su hermana Rosita, en 1972. La
nostalgia y la pesadumbre, la pobreza y las vi-
cisitudes, arman un desolador paisaje espiri-
tual, imposible de edulcorar, de tergiversar.
Cada testimonio, a partir de la fechada el 10
de abril de 1961, hasta la última, poco más
de un mes antes de su muerte, es un fresco
de la realidad cubana que nuestros historia-
dores deben tener en cuenta, que aporta va-
liosas informaciones sobre tres lustros decisi-
vos de la revolución, como podrá verificarse
—por ejemplo— al estudiar las siete cartas
correspondientes a 1971, año verdaderamen-
te funesto para la cultura cubana, tras el tris-
temente renombrado Congreso de Educa-
ción y Cultura, cometido en el mes de abril.

El rompecabezas de la segunda parte, a
pesar de la caótica ordenación (¿bajo cuál
principio se realizó?), incluye piezas memo-
rables como las cartas a María Zambrano,
Juan Ramón Jiménez, José Carlos Becerra y
las tres dirigidas a Julio Cortázar; dentro de
un mosaico de nombres, casi todos valiosos,
que incluye a cubanos como Fina García
Marruz, Gastón Baquero, Virgilio Piñera,
Alejo Carpentier, Medardo y Cintio Vitier,
Severo Sarduy...; latinoamericanos como
Efraín Huerta, Julio Ortega, Emir Rodrí-
guez Monegal, José Emilio Pacheco...; espa-
ñoles como Carlos Barral y José Agustín
Goytisolo... Traductores de su obra como
Gregory Rabasa y editores como Claude Du-
rand... En esta sección resaltan las puntuales
notas al pie de Pío E. Serrano, bien docu-
mentadas y útiles. También el Índice Biográ-
fico y el Onomástico, que acertadamente se
incluyen al final.

Sin embargo, me parece que la Introduc-
ción escrita por ese gran dramaturgo que es
José Triana empaña un tanto el libro. La-
mentablemente mi cariño y gratitud, el res-
peto a su honradez y dignidad intelectual,
no pueden soslayar los efectos de una prosa

digresiva y de tonalidad autobiográfica...
Más llena de entusiasmo romántico —quizás
válido para un poema o unas memorias—
que de los requerimientos críticos exigidos
para textos de esta índole, donde es impres-
cindible jerarquizar al lector, ofrecerle infor-
maciones que lo ayuden, argumentos —no
afirmaciones— que lo inciten a reflexionar.
A lo que se añade, deplorablemente, algu-
nos descuidos sintácticos que debieron ser
revisados por los colaboradores (María
Montes, Enrico Mario Santí y Zoe Valdés);
así como ciertos juicios apodícticos —para
nada pluralistas— impensables en un escri-
tor que fue víctima de ostracismos y censu-
ras. La unidad en la diversidad que la cultu-
ra cubana necesita, sin agentes exógenos ni
catecismos ideológicos, también reclama
una actitud que no nos convierta en esta-
tuas de sal, que sepa construir sin resenti-
mientos insalvables. La ecumenicidad podrá
ser alcanzada, pero cuando cada uno de los
sectarismos se convierta en anatema, cuan-
do nadie se sienta dueño y señor de la ver-
dad. Para ello, entre otras necesidades, hay
que aprender a perdonar, por lo menos a ol-
vidar... Vale acordarse de que a pesar de las
humillaciones Lezama sostuvo dos encuen-
tros en 1976 con un funcionario del Comité
Central del Partido Comunista, de apellido
Carneado...

Precisamente por ser un baluarte, la obra
y la vida de Lezama demandan de cada uno
de sus admiradores un mayor espíritu auto-
crítico —mucho más exigente para los que
compartimos el privilegio de su amistad, en
tiempos (1971-76) donde ir a la casa de Tro-
cadero puso a temblar a muchos de los que
hoy pregonan su fidelidad al maestro. Ajus-
tarse al tema hubiese podido ser el mejor
homenaje de José Triana, lo que no excluye,
desde luego, segmentos lúcidos y reflexio-
nes polémicas, como la delicada al «utopis-
mo revolucionario socialista».

En la «Epístola moral a Fabio» hay un
acento de serenidad muy siglo XVII que Le-
zama redimensiona. Su anónimo autor
(¿Andrés Fernández de Andrada?) nos legó
un estoicismo coherente y desenfadado, fiel
a los mandatos de su vocación y a los anhelos
de paz consigo mismo, como cuando dice:



«en nuestro engaño inmóviles vivimos», que
vale relacionar con la inmovilidad de los
prejuicios que la ironía lezamiana lanzara al
ruedo de la cultura cubana. Quizás por ello
estas Cartas a Eloísa y otra correspondencia pue-
den corresponderse, unir sus espirales ba-
rrocas, con los versos finales de la célebre
composición:

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro
De cuanto simple amé; rompí los lazos;
Ven y sabrás al grande fin que aspiro,
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

Invocación a las aguas
Madeline Cámara

Andrés Jorge
Te devolverán las mareas
Editorial Planeta
México D. F., 1998

A llí, en el acuoso elemento, comenzó
la vida. Sin embargo los personajes fe-

meninos de Andrés Jorge en Te devolverán
las mareas comparten todos una cita fatal
con el agua. Son mujeres suicidas que han
decidido entregar sus vidas a las tumultuo-
sas corrientes. El mar que acogió la furia de
Safo, el lago que sepultó el cuerpo de marfil
de Izumi Shikibu, el río que nos arrebató
para siempre a Virginia Woolf, la fría playa
de Londres que eligió como morada final
Ofelia Ibarra. Todas fueron escritoras, todas
amaron de forma prohibida, ninguna re-
nunció a ser libre y perfecta. Por eso, qui-
zás, escogieron la muerte.

El joven novelista (Cuba, 1960), ganador
del Premio Joaquín Mortiz para Primera
Novela 1997, con su segunda entrega en el
género, se sitúa en un lugar privilegiado
dentro de la creciente ola de interés interna-
cional provocada por los escritores cubanos.
Andrés Jorge, con Te devolverán las mareas,

marca su propio derrotero y se aparta de la
actualidad de la Isla como materia de fic-
ción. Su última novela, en rigor una colec-
ción de cuatro piezas narrativas unidas por
temas comunes, se empeña en buscar sus
asuntos y personajes en tiempos y regiones
remotas, creando una distancia que permite
una universalidad depurada.

Una lograda combinación entre el aspec-
to puramente noseológico del lenguaje y sus
capacidades plásticas, una utilización maes-
tra del «tempo» que sin prisa ni saltos va es-
culpiendo las imágenes en la medida que
narra: allí la frase aguda en boca de un per-
sonaje, acá el dato histórico, allí la espléndi-
da metáfora visual, son las ganancias más vi-
sibles de esta década de trabajo literario del
autor. Andrés Jorge, que comenzó escribien-
do dentro de los modelos de una genera-
ción de narradores «duros», interesados en
la anécdota y el testimonio realista, sin
abandonar su compromiso con la ameni-
dad, ha soltado sus amarras hacia zonas más
imaginativas de la creación, que exigen mu-
cho más del lector pero que también le en-
tregan más.

En su empeño de estilizar el lenguaje,
Andrés Jorge decanta la experiencia vivida
por los personajes de toda cotidianeidad, en
búsqueda de una esencia espiritual o inte-
lectual, permeando a menudo sus escenas
de intertextualidades o alusiones de carác-
ter filosófico. Así, en ocasiones, tenemos la
sensación de escucharlos hablar en forma
de «diálogos platónicos» que permiten la
exposición de ideas estéticas, o de presen-
ciar ejercicios de erótica que, más que ex-
presar sus pasiones, recuerdan esos delica-
dos e impúdicos grabados orientales que
bellamente han captado el amor lésbico. Un
momento de lograda poesía que ilustra este
estilo narrativo es el pasaje de la danza de
Atis para su amante Safo. Si cito ese frag-
mento es porque pienso, además, que es
profundamente simbólico y representativo
de la fusión entre estética y erótica que esta-
blece el libro entre sus cuatro capítulos. Atis
dominada por el poder de la mirada de su
amante baila ante sus ojos una danza refina-
damente erótica. Esta seducción del voyeur,
tradicionalmente ejercida por la mirada 225
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masculina, es transferida aquí a la figura fe-
menina de Safo, quien no sólo desata la sen-
sualidad de su amante sino también la ambi-
ción de Atis de danzar de manera perfecta,
para satisfacción de la poeta que hay en Sa-
fo. Placer y belleza bajo la mirada de mujer:

«Atis esconde el rostro entre las manos, se
concentra en ellas primero, después en todo
su cuerpo y ensaya un temblor ligerísimo, te-
nue, más visible. Toda Atis, cada músculo en-
durecido, cada hueso, cada cartílago, cada li-
gamento se incorpora a esta vibración que no
parece la de un ser humano. Sino la de una
lanza que ha asestado en el blanco» (44-45)

Este cambio de lenguaje y de horizontes te-
máticos es una novedad que agradece el lec-
tor que sigue el actual curso de la novela cu-
bana, últimamente encasillada en temas que
requieren el uso del lenguaje popular colo-
quial, así como la presencia descarnada de
la denuncia política, aspecto que no por vá-
lido éticamente tiene una patente de corso
de legitimidad artística. Sin embargo, «lo
político» es un tema inevitable para el escri-
tor de nuestros días y también lo encontra-
mos en esta novela. Por ejemplo, bajo el
conflicto, que puede afectar a cualquier ar-
tista, de tener que elegir entre la seducción
del Poder y el precio de la libertad creativa,
encarnado aquí en la escritora japonesa Izu-
mi Shikibu, quien decide alejarse de una
corte de mecenas que aseguraría su gloria
para optar por vivir y escribir sin ninguna
reprimenda oficial. O más sutilmente se ex-
presa en la censura póstuma que quiere im-
poner el viudo de Virginia Woolf sobre sus
diarios, tratando de controlar una imagen
pública que él estimaba de su pertenencia
por el contrato matrimonial firmado con la
escritora. Todos estos juegos de dominación
son también política y saludo su presencia
en nuestras letras.

No obstante, la obsesión isleña encuen-
tra su lugar, ¿y por qué no? asoma cuando
Andrés Jorge recurre a un narrador masculi-
no, recurso inusual en estas piezas y que nos
hace pensar en un discurso semiautobiográ-
fico, para contarnos sobre la «putilla nostal-
gia» que experimenta el amante cubano del

personaje de Ofelia Ibarra, quien queda en
la isla cuando Ofelia, enloquecida como la
criatura de Shakespeare, decide el riesgo
del exilio. Mediante estos personajes, el au-
tor recrea lo que es sentirse no sólo lejos de
la Patria, sino abandonado por ésta.

Es precisamente la historia de esta otra
Ofelia, cuya locura es la de amar su propio
sexo, querer una Cuba diferente, vivir para
la literatura y jugar con la muerte la que la
novela propone como modo de atar sus ca-
bos sueltos. Pero si seguimos la teoría de
«los vasos comunicantes en la novela» debi-
da a Vargas Llosa, sólo estamos en presencia
exitosa de este recurso cuando: «la unidad
es algo más que la suma de las partes» (Car-
tas a un joven novelista, 139). Si bien no soy
partidaria de la postura de exigirle al escri-
tor que justifique por qué la editorial ha de-
cidido catalogar de novela a su obra, sí creo
que Andrés Jorge intentó unir sus cuatro
historias de mujeres escritoras y suicidas me-
diante temas compartidos: pasión por la vi-
da-tentación de muerte / creatividad del
individuo-presiones sociales, originalidad ar-
tística-libertad sexual, pero finalmente cedió
a la tentación de forjar un cierre aglutinador.
Éste será el personaje de Ofelia Ibarra, la
más cercana en el tiempo a nuestra sensibili-
dad, la más consciente de su género. Ella se-
rá la escogida por el autor para hablar por
sus antecesoras y resumir la tragedia y gran-
deza de sus vidas:

«Safo, Izumi Shikibu, Virginia Woolf, mujeres
dispersas por las islas del mundo , llevaban en
sí como nadie su condición de isleñas, su so-
ledad de islas; como ellas, desde siempre, yo
he escuchado la llamada ancestral, pródiga...»

En mi opinión, este elemento de cierre es-
tructualmente concebido resulta insuficiente
y no obsta que se pudieron trabajar con más
nítidez los enlaces a nivel de anécdotas e
imágenes entre los temas que simbolizan es-
tas vidas. Sin embargo, al reunir estas histo-
rias, Andrés Jorge logra definitivamente
brindar un homenaje a la rebeldía femenina
y a su creatividad, regalándonos una obra
cristalina y pujante. Como suelen ser las ma-
reas en cualquier latitud del mundo.  ■226
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Sobre Habanera fue
Jorge Valls

Raquel La Villa
Habanera fue
Miami, 1999

U na serie de figuras, de diseños o de-
signios humanos, personales, admiran-

dos, le sirven para decantar un valor necesa-
rio para indicar tanto el ser defendible
como la virtud requerida para defenderlo.
Cada figura escogida es, en sí una virtud, pe-
ro ésta no vale sino en función del ser a
quien esa virtud ha servido. No se admira y
exalta la simple cualidad en la persona, sino
por el ser a cuyo servicio aquélla ha sido
puesta.

Arístides Calvani, Laureano Batista, To-
más Fernández Travieso, Carlos Campilli,
Lidia Cabrera, Rafael Díaz Balart, Carlos
Manuel de Céspedes, Inés Segura Busta-
mante y Luis Fernández Caubí representan
a la vez grandes templanzas, corajes, donai-
res, chispa de la inteligencia, madurez del
carácter, dedicación o construcción sistemá-
tica, encarnados en la individualidad como
esfuerzos, trabajos, y definitivas y precipitan-
tes intenciones en una circunstancia exis-
tencial rigurosamente concreta y específica-
mente definida. Son genios en un espacio
calificado: hombre, pueblo y situación, en
unidad propia y diferenciada.

El segundo horizonte, el más íntimo, es
el de la reflexión. Aunque la exposición to-
ma a veces la forma poemática o versifica-
da, no hay en ellos ni la exaltación subjetiva
del sentimiento ni la adhesión pasional a la
imagen que hacen la peculiar dimensión
realmente poética, sino la reconversión
contestataria al hecho, la razón de florete
flexible pero de acero bien templado esgri-
mida en contradicción. Siempre hay una
disputa intrínseca entre la realidad que ha
ocurrido no por su causa y ella, que persiste
más allá de aquélla. He ahí que no se pro-

duce una empatía con el objeto dramático
que se actualiza, sino un contrapunteo aser-
tórico entre el lector y la escritora. Un do-
minante discursivo lo abarca todo. Quien
vive y cree no puede no juzgar, no reclamar
el sumum de constancia en el valor funda-
mental.

Se destacan especialmente en esta parte
la meditación fechada un 8 de junio de
1994, donde la imagen poética compuesta
entre el mar y la resurgencia de la tierra su-
mergida, sin transición elaborada casi, im-
pone la realidad conceptual, invisible pero
realmente concreta y sustancial, sobre la ca-
sualidad accidental sensible. Siguen un par
de versos, como de conversación inmaterial,
donde la intencionalidad no puede ser más
directa y evidente. En medio de esto hay un
trozo formidable sobre el miedo como auto-
mutilación irracional, que casi nos lleva al
Lakes de Sócrates.

Tal vez la explicación de su propia causa
interna, del agón que constituyó para ella
su tiempo en la tierra, desde cualquier
punto de vista, esté en los cuatro renglones
de la página 127. La solución de las dos pá-
ginas siguientes parece apuntar al pascalis-
mo, pero eso es falso; realmente se está en-
tre la verdadera razón sustancial inexpresa,
y el sofisma de «intelectualización» de una
realidad a la que pertenecemos y ante la
cual no se es indiferente. Sin duda, lo más
intensamente poético está en el muy sinté-
tico nocturno de la página 135, fechado el
4 de junio de 1967. Curiosamente, despoja-
do de su probable anécdota, aquí se plan-
tea el drama de una libertad a la que el ha-
do condena a la aniquilación fuera de la
posibilidad única de lo que es y ha de ser.
El drama de la soledad existencial, que no
tiene para afirmarse sino el tenuísimo hilo
del ser antes de toda acción, está en los dos
versos finales de la página 141: «el pasado
es un mito; / el absurdo es verdad». Enton-
ces ¿qué queda, sino el yo que tiene que
obrar?

Un pequeño poema titulado «Al vaso»,
con una extraña solución final (acaso fue
otra la expresión original o definitivamente
intentada), marca una relación con la alteri-
dad, cualquiera que ésta sea, de necesaria 227
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distancia y de no implicación: el simple in-
tercambio con lo que no se integra, porque
quien existe y habla no puede enajenar la
realidad determinante de la que es parte y
continuidad.

Finalmente entramos en las tesis funda-
mentales: las afirmaciones explícitas por las
que se determina su paso: «A las Jóvenes de
mi Tierra» (su ser mujer, dónde y cómo).
En la proposición de la mujer, que es lo que
ella es concretamente, va todo lo que en
una existencia particular puede alcanzarse
de proyección trascendental.

En «La Enmienda Platt» se trata la causa
sustancial patria, visualizada en lo que es su
problema capital y su riesgo mortal en este
siglo, por encima de cualquier otra contin-
gencia: la posibilidad de ser fagocitada ma-
terial y espiritualmente por un no-ser encar-
nado, en la temporalidad geopolítica, por
los Estados Unidos. Perfectamente comple-
mentario, en esta misma tesis, resulta el tra-
bajo «Ramón Grau San Martín y sus Gobier-
nos», en donde capta y destaca el arjé
nacional en su materialización histórica, du-
rante los dos momentos más dramáticos y
consistentemente constructivos de nuestra
expresión soberana.

Todo esto culmina en el relato directa-
mente testimonial y, por supuesto, enfocado
desde la noción y punto de vista inmediato y
particular de su propia participación, «A los
40 Años del 13 de marzo de 1957», donde
se refiere al acontecer del ‘directorio’ de
1959. Ésta es, y de manera clave, la tesis éti-
ca. Plantea la obligación de los pocos de
asumir la responsabilidad del común, por
discernimiento entre el bien y el mal, con
independencia de la opinión colectiva, ma-
yoritaria o no. No se trata de escoger entre
una opción u otras, equivalentes o indife-
rentes, según el gusto o la inclinación de in-
tereses, sino de la determinación crítica des-
de la causa individual hasta la universalidad
decisiva. Los que van a morir no mueren
por una parte, ni siquiera por los demás, si-
no por la verdad, única que puede ser salví-
fica para todos.

El libro revela una persona, un lugar y
un tiempo; un conflicto entre el ser y la ad-
versidad, acaso el drama entre la criatura

original y el maligno. Como la llave de la Gi-
raldilla (que es ella misma, mostrándose
desde su torre), abre paso a un misterio ne-
cesario: el del alma que tuvo que vivir en
oposición a la antirrealidad, para por dos ne-
gaciones afirmar una realidad única y uni-
versal. Esta escritura es una mera huella de
alguien que agónicamente pasó por el tiem-
po, que un día fue deflagrada por la adversi-
dad artera y enigmática de la muerte, para
que el ser-que-es siguiera siendo, ya libre de
toda enajenabilidad, y que la realidad-verdad
defendida se constituyera, una vez más, im-
perecederamente, e inmutable ya, tras la in-
declinable energía del esfuerzo.  ■

En torno a la muerte 
del amante de M
Waldo Pérez Cino

Gerardo Fernández Fe
La falacia
Editorial Unión
La Habana, 1999, 114 pp.

E n torno al libro de Fernández Fe, la
verdad, cuesta mentir una definición u

ofrecer un aserto —y qué otra cosa la críti-
ca, las más de las veces es eso— que no vaci-
le en su arranque o se melle en su objeto. El
título, La falacia, promete o anuncia un de-
velamiento cuyo cuerpo resulta a las pocas
páginas obvio (mentira de todos los días, co-
tidianeidad contractual, falacia piadosa de
la fe o en la muchedumbre entusiasta), y
paupérrimo con relación a lo otro, lo que
no está anunciado y no esperamos por tan-
to, la otra falacia que oculta —o sostiene—
la falacia trivial: la que no se puede decir y
ahí está, corroyendo —y haciendo gozar—
la carne y el alma del amante de M (no sa-
bremos nunca su nombre), mucho más oscu-
ra o raigal, en su certeza invadiéndolo todo,228
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el libro a pleno por esa presencia invadido.
Nous ne sommes que cérémonie, acaso por ello
las mentiras —la falacia— son dos: la explí-
cita y la que importa, la otra.

Como un marco, un solo evento —o más
bien su víspera— organiza el libro: el aman-
te de M se dispone a matarse, y recuerda, o
narra, o deja su voz en deriva, hasta el pun-
to mismo en que el amante de M se dispone
a matarse. En el lapso que media entre un
punto y el otro, unos pocos eventos —todos
en pasado, en ellos no hay víspera— jalonan
esa deriva narrativa: el primer encuentro
con M, el retorno junto a H —la esposa—,
otros encuentros con M, otras vueltas junto
a H, la visita a casa del padre y el incesto su-
gerido o probable, la peregrinación a San
Lázaro. No hay más verdad en ellos que la
que impone otro cuerpo, y ya entramos en
la otra falacia, la cierta: lo que articula la
verdadera historia es el cuerpo de M, su
contemplación y su placer y sus marcas (en
el cuerpo, del cuerpo en el mundo), la pau-
latina —y gozosa— destrucción de la carne.
Pues esa verdad, si la formulamos malamen-
te —y como siempre, mejor leerla en el li-
bro que hablar sobre el libro—, es una para-
doja a cuerpo pleno: la posesión es la huella
y la huella merma y destruye el objeto sobre
el que se inscribe. El deseo es deseo de mar-
car, grabar, herir; deseo de durar sobre el
cuerpo del otro, esto es, en la marca —la es-
critura— sobre ese otro cuerpo. Se apaga el
deseo sobre el cuerpo impoluto de H, como
se apaga el cuerpo lacerado —deseado— de
M. En cierto sentido, del mismo modo que
la escritura conduce desbocada e ineludible-
mente a su fin, al fin del texto que confor-
ma y cuya pulsión alimenta.

Ese paralelo entre la pulsión del sexo y la
pulsión de la escritura, o entre el cuerpo
marcado y el texto escrito, alienta, de la su-
perficie hacia abajo, en todo el libro; casi
me atrevería a afirmar que más que una de
las posibles lecturas, es la condición de sus
lecturas posibles. No habrá que forzar mu-
cho la metáfora: del paralelo entre escritura
y marca —en una zona aún previa al senti-
do, pura grafía o voluntad de la grafía— se
nos avisa ya desde el primer capítulo. De niño
(«No sobrepasaba los cuatro años. No leía.

Malamente dominaba los caracteres del alfa-
beto»), el amante de M solía escuchar, de
boca de su padre, los nombres de mujer que
a su vez nombraban los botes de los pesca-
dores: «al explicarme que el pescador gra-
baba el nombre de su esposa, madre o hija,
para llevarla consigo en la soledad de alta-
mar, anhelé los botes. Ahora me pregunto si
eran ellos el objeto real de mi deseo infantil
o lo que encarnaba cada palabra, el cuerpo
al fin.».

El nombre —ese evanescente objeto del
deseo— es anterior al sentido; resulta una
marca: «En aquellos años no lograba figu-
rarme por escrito la amplitud de cada título.
Al dibujar un bote, sus remos, su hombre
encima, colocaba la grafía en mayúscula del
inicio de un nombre cualquiera.». De ahí
que para el narrador las mujeres se nombren
por una inicial —se nos dice unas líneas ade-
lante. Ya anunciada en su marco narrativo,
bastaría para buscar en la relación entre M y
su amante la obsesión identificativa entre
marca (golpe, inscripción, tatuaje, moretón,
dibujo) y escritura; pero hay más, porque
ese paralelo se subraya todo el tiempo, y
aun explícitamente, in crescendo. Las oca-
siones son muchas, pero quiero detenerme
al menos en una.

Se trata de un suceso que supone una
aquiescencia —y no hay significación sin
aquiescencia previa, condición primera de
cualquier semiosis— e instaura un orden:
en la relación que se narra, y en el texto
mismo. Tras uno de sus primeros encuen-
tros sexuales, el amante marca —por prime-
ra vez explícitamente— el cuerpo de M:
«...tatué con un bolígrafo sus pechos. Alre-
dedor del pezón —palabra agresiva, que
irrumpe— se perfilaba un círculo, de don-
de brotaban ramificaciones dementes. Ha-
bría sido un sol, un erizo marino, una me-
dusa. (...) Algo me hacía esperar una
recriminación, quizás aquella de H si hubie-
ra intentado grabar también sus senos. Pero
M sabía de mi obsesión por los cuerpos des-
nudos y escritos por mí mismo como aque-
llos botes que dibujara hasta la fatiga.». En
este pasaje están presentes los elementos
que el libro pone en juego: el cuerpo, la es-
critura, el deseo, y sobre todo, la obsesión 229
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por el sentido que instauran; un sentido en
perpetuo movimiento —una falacia, de ina-
trapable— y cuya lógica responde a la del
texto mismo: una lógica de las semejanzas y
de las signaturas, donde cada elemento es
un elemento marcado por un signo que de-
clara (o miente) su valor en el conjunto: el
mundo de lo similar, Foucault dixit, sólo
puede ser un mundo marcado. M, en ese
mismo pasaje, calca sobre un papel el sexo
de su amante, e instaura así el diálogo que
llevará, finalmente, al punto donde él se
disponga a matarse. Su gesto es bastante
más que escarceo: «Sobre la hoja, en el mis-
mo centro del dibujo, escribió con letra cla-
ra: el rabino (...) La palabra rabino, con su
ambigüedad, no sólo me transportaba a su
semejanza fonética con rabo —palabra ru-
da, viril—, sino que me remitía a cierta con-
notación de grandeza.». Las remisiones aca-
barán cegando el sentido: en los capítulos
finales, la ciudad —el mundo— se confun-
de con el cuerpo, cada cosa remite o trasla-
da o traduce en otra su sentido, porque el
narrador (y en un sentido performativo, el
texto mismo en que narra) descubre la fala-
cia profunda de esa lógica, su presunto do-
blez que resulta más bien —como el de la
destrucción y el deseo— una unidad. El
cuerpo de M, lacerado, es como un texto ya
concluso, sin posible revisión. La multipli-
cación de las marcas multiplica el vaivén
del sentido, y el deseo —deseo de durar so-
bre el cuerpo de otro, de fijar un sentido—
se desvanece en su fuga. El placer —y el
sentido— están en otra parte, imposible de
ubicar porque no hay centro ni cartografía
posible en un universo de remisión infinita,
de sola deriva.

Quizá la virtud más visible (pero seguro
no la única) de esta novela sea ésa: obligar-
nos a leer un mundo marcado, regido por la
semejanza y la signatura, donde no es posi-
ble el discurso —porque la representación se
da, rescatando una noción antigua, en tanto
mímesis cabal de su propio objeto: un tejido
donde la trama y la urdimbre del lenguaje se
confunde con las cosas, porque cada una lle-
va en sí misma el signo que la remite a otra y
bajo esa relación, sustentándola, viene a rea-
parecer la densidad del lenguaje. ■

Un vuelo con 
70 escalas
Iván Rubio Cuevas

Varios Autores
Líneas aéreas
Lengua de Trapo
Madrid, 1999, 642 pp.

A nte una publicación colectiva, an-
tología o compilación de textos siem-

pre surge la misma pregunta: ¿cuáles han si-
do los criterios (confesables) de inclusión y
de exclusión? En este caso la introducción a
esta «guía de la nueva narrativa de Latinoa-
mérica» reconoce tres: el gusto personal del
editor (Eduardo Becerra, profesor de Lite-
ratura Hispanoamericana en la Universidad
Autónoma de Madrid), el principio de re-
presentatividad de los autores dentro de su
ámbito nacional y del panorama continental
y el determinante cronológico de haber na-
cido con posterioridad a 1960. Con estas
premisas el resultado, estadísticamente ha-
blando, ha sido el de 70 autores selecciona-
dos y 20 países representados, lo cual, y se-
guimos haciendo referencia a los números,
es un balance más que considerable.

lo que pretende ser. En la citada intro-
ducción al volumen, titulada «Momento ac-
tual de la narrativa hispanoamericana: otras
voces, otros ámbitos», así como en las nume-
rosas apariciones públicas de los responsa-
bles de la edición durante el período de la
promoción comercial, se puso el acento con
insistencia en lo que esta guía no quería ser.
Se trataba de un esfuerzo condenado al fra-
caso. La prensa no especializada repitió uno
por uno todos los tópicos que se querían
evitar y los lectores habituados a la literatura
latinoamericana más reciente (incluso mu-
chos de los españoles) ya tienen muy oída
una cantinela que viene repitiéndose desde
hace más de veinte años: que estos narrado-
res poco tienen que ver con el boom, que no
son sus nietos, que en sus obras no busquen230
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respuestas simbólicas, totalizantes (ya ni si-
quiera paródicas) a preguntas grandilocuen-
tes sobre la condición americana, que sus
pretensiones son otras, que no les pregunten
sobre Fujimori, el bloqueo o la guerrilla sólo
por el hecho de ser peruanos, cubanos o co-
lombianos, que el tiempo del intelectual in-
fluyente ya ha pasado... Y sin embargo había
que decirlo otra vez, con un hastío recono-
cido, porque editores y autores sabían que
las comparaciones con sus falsos abuelos
iban a ser inevitables.

Otro asunto del que se pretendía escapar
era el de la consideración de «narrativa jo-
ven» como etiqueta comercial de éxito, de
la idea de una juventud literaria como valor
rentable, de la posible acusación de que to-
do esto no era sino una estrategia ruidosa
de promoción. Y es que pude haber algo de
todo eso... con una importante salvedad:
aquí el membrete de «joven» no condiciona
la producción. No estamos ante un exotis-
mo que exige tópicos fácilmente reconoci-
bles por el lector, no se pedían temas o am-
bientes presuntamente juveniles como el
testimonialismo alucinógeno o la profusión
de referencias musicales más o menos de
moda. La heterogeneidad de registros y re-
cursos es la propia de una colección de 70
autores de variadísima procedencia, forma-
ción literaria y gusto estético al margen del
pequeño hecho de coincidir, aproximada-
mente, en la fecha de nacimiento. Parece
una obviedad (lo es realmente) pero no
siempre se respeta esa multiplicidad de vo-
ces y con demasiada frecuencia se busca un
criterio homogeneizador para tratar de lo-
grar una voz generacional ficticia. La lectura
de Líneas aéreas nos confirma que no esta-
mos ante uno de esos ejercicios escritos si-
guiendo un manual de estilo.

lo que pretende ser. Esta antología
quiere culminar el proyecto iniciado por la
misma editorial en 1997. En aquella ocasión
se publicó el exitoso Páginas amarillas, guía
de la joven narrativa española concebida con
una amplitud y extensión similar a la que
ahora nos ocupa. Con Líneas aéreas se tras-
ciende el ámbito doméstico para abarcar lo
que con cierta grandilocuencia Carlos Fuen-
tes ha llamado «Territorio de la Mancha».

Además de esta ampliación geográfica en la
introducción también se hace referencia a
otra antología publicada en 1996 por los chi-
lenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez
sonoramente titulada McOndo1 y que incluía
a narradores jóvenes de España y de varios
países latinoamericanos. Líneas aéreas busca
una exhaustividad de la que McOndo carecía
(la ausencia de varios países, por ejemplo Cu-
ba, se hacía notar) y además trata de solven-
tar un problema reconocido por sus editores
a la hora de referirse a la falta de contactos
entre los autores del ámbito latinoamericano
al margen de Chile, Argentina y México: «el
resto del continente era territorio desconocido, vir-
gen. No conocíamos a nadie» (p. 12). Líneas aé-
reas presenta, pues, una dimensión de con-
sumo interno que persigue el encuentro y el
contacto entre los distintos narradores a tra-
vés de su obra y una vertiente más visible
que es la de ofrecer al público, sobre todo al
español, un amplio panorama de la narrati-
va de estos jóvenes autores, eso sí, sin booms
ni estallidos cegadores.

resultado (intento de valoración).
¿Cómo referirse con cierta ecuanimidad a
un conjunto de 70 relatos obra de otros tan-
tos autores? Lo primero podría ser el reco-
nocimiento de la variedad que presenta. No
hallamos aquí temas propuestos por encar-
go o esfuerzos destinados a mantener una
unicidad de discurso que resultaría tan falaz
como inútil. La heterogeneidad domina esta
obra tanto en calidad (como no podría ser
de otra forma) como en propuestas narrati-
vas y focos de atención. Vemos como hay
narradores que concentran sus esfuerzos en
la eficacia del argumento, otros se recrean
en la experimentación formal, otros juegan
con la metanarratividad, son muchos los
que prefieren la introspección, la especula-
ción... Encontramos más afinidades en sus
inquietudes y actitudes literarias. Podemos
decir que, en general, parecen abundar
más las preguntas y las dudas que las res-
puestas y las aseveraciones, la reflexión en
torno a la propia literatura o a la historia
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pero desde una óptica personal, tendente a
la cotidianeidad, a la interiorización del
conflicto, a la atención por los pequeños
detalles en lugar de emplear certidumbres
basadas en grandes sistemas ideológicos y
expresadas a través de sonoros y extenuan-
tes discursos. ¿No es cierto que todo esto ya
suena a algo conocido? Sin duda, ya que
forma parte de una actitud que recibe tan-
tos nombres como malas interpretaciones,
tantas críticas como simplistas adhesiones.
La deconstrucción, la postmodernidad, la
desmitificación del grand récit de la moder-
nidad... están muy presentes en esta antolo-
gía. (A partir de aquí empieza la justifica-
ción) Pero no estamos ante una pose, un
rol, un manierismo rentable comercialmen-
te, al menos en la mayoría de los relatos, no
se trata de un irresponsable gesto de males
finiseculares y presagios milenaristas. Estos
autores han vivido durante años bajo la in-
fluencia de una modernidad autosuficiente,
militante y utópica que llegó a creerse sus
propias fantasías de emancipación cultural
y de calibanismo, que sufría de una hiper-
metropía crónica y sólo veía Machu Pichus
reveladores, Macondos totalizantes y revolu-
ciones continentales no queriendo captar,
con una mirada más cercana, las penurias
de lo cotidiano, el limitado poder de la lite-
ratura como arma cargada de futuro o las
grietas que van resquebrajando esos mitos
cada vez más monumentales y museísticos.
El distanciamiento con respecto a esas certi-
dumbre es sincero e íntimo, sin enarbolarse
como hecho generacional fácilmente eti-
quetable por lo que las elaboraciones litera-
rias, sus posibilidades de plasmación narra-
tiva, son tan variadas como esta antología
nos muestra.

presencia cubana. Siete son los autores
procedentes de Cuba incluidos en Líneas
aéreas. Que sea 1960 la fecha elegida para
marcar el punto de inicio en la selección de
los narradores resulta muy revelador para
el caso cubano ya que, de acuerdo con la
mayoría de los críticos (Salvador Redonet a
la cabeza) es a partir de ese año, o más con-
cretamente, de 1959, cuando surge la gene-
ración, promoción, hornada de los llama-
dos «novísimos». Estos autores se dieron a

conocer a mediados de los ochenta y hoy,
más de diez años después, ese término de
«novísimos» es rechazado por la mayoría.
No es de extrañar ya que se trata de una
forma de englobar bajo una denominación
más que discutible un variopinto grupo de
autores que presenta una variadísima pro-
ducción narrativa por mucho que comparta
alguna actitud estética. Hoy es difícil hablar
de «novísimos». Lo que tenemos aquí es
una buena oportunidad para apreciar, a fi-
nales de los noventa, el recorrido trazado
por varios de estos narradores en los que se
evidencia una importante evolución aban-
donando en su mayoría los excesos, los es-
quemas previsibles y el afán ruidoso de los
primeros años y ofreciéndonos narrativas
más matizadas y voces más personales, po-
niendo así de manifiesto la creciente difi-
cultad de reducir su obra bajo una denomi-
nación común.

Carlos Cabrera (La Habana, 1962), sin
embargo, es uno de los que parecen seguir
insistiendo en las propuestas llamadas a pro-
vocar al lector a través de asuntos presunta-
mente escandalosos que llegaron a ser autén-
ticos filones en la narrativa de los ochenta).
Cabrera recurre aquí a la masturbación, al
tema de la guerra, al exilio e incluso a cier-
tos elementos escatológicos. Eso de centrar
las energías narrativas en la selección de ar-
gumentos escabrosos resulta más que pro-
blemático cuando no hay una elaboración
creativa que sea capaz de otorgarle algún
matiz distinto al que la propia realidad o
una mera crónica pueda ofrecernos.

En cambio, Michel Perdomo (La Haba-
na, 1969) nos ofrece una interesante recrea-
ción de dos temas que, por sí solos, suenan
a demasiado conocido por haber sido muy
transitados durante los últimos años. «La
yerba atrae a los tiburones» muestra los pla-
nes de un grupo de jóvenes que desean sa-
lir de la isla en una balsa para llegar al sue-
ño americano (no hay innecesarias
referencias a la conocida situación de la isla
porque sus motivaciones son más vitales
que político-económicas). Para mitigar la
impaciencia de la espera y soportar el mie-
do a no poder irse, los protagonistas se re-
fugian en las drogas y el alcohol iniciándose232
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así un clima de ensoñación donde se con-
funde la realidad con el deseo, la situación
con la percepción. El brusco final nos indi-
ca que en este tipo de disputas siempre ter-
mina venciendo el mismo bando con una
aplastante superioridad.

Karla Suárez Rodríguez (La Habana,
1969) también juega con la confusión entre
el autoconvencimiento y la circunstanciali-
dad. En un ambiente de entropía domésti-
ca que recuerda los relatos de Antonio Be-
nítez Rojo, el universo de intramuros pasa
a ser tan autosuficiente como absurdamen-
te épico. Moviéndose en ese estrecho mar-
gen donde lo heroico y lo patético compar-
ten gestos, creencias y actitudes, Karla
Suárez nos describe los denodados esfuer-
zos de los protagonistas para vencer la vul-
garidad de lo cotidiano, el prosaísmo y la
racionalidad del entorno real construyen-
do un sistema que se sabe condenado al
fracaso pero que, en su decadencia, ofrece
un exiguo lugar para recrearse en su pro-
pia finitud ante la seria amenaza de inmi-
nente desmoronamiento.

Antonio Rodríguez Salvador (Taguasco,
1960) se centra en la construcción de un
argumento ingenioso que se basa en un ini-
cio sorpresivo sostenido durante demasiado
tiempo. El humor y la ironía dominan en
un relato en el que lo fantástico es vivido
por sus personajes con absoluta naturali-
dad. Ahí reside buena parte de su interés
pero la intensidad va de más a menos, ha-
ciendo que una buena idea se estire hasta
que llega a hacerse también casi cotidiana
para el lector.

Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970)
prefiere el esquema más tradicional de colo-
car el elemento sorpresivo al final del rela-
to, con lo que se gana en efectividad narrati-
va (y en dramatismo). Los cambios de
punto de vista no hacen sino aumentar una
tensión que se precipita hacia un desenlace
inesperado. Ronaldo Menéndez es uno de
los autores cubanos más conocidos de esta
promoción y la editorial Lengua de Trapo
acaba de publicar su libro de relatos El dere-
cho al pataleo de los ahorcados (Premio Casa de
las Américas de 1997) lo que constituye una
muy buena oportunidad para conocer más

de su narrativa. Desde que ganara el Premio
David de Cuento de 1990 se aprecia una
evolución en su obra que se traduce en una
mayor atención a los resortes internos del
relato en vez de la efectividad de los asuntos
narrados.

En Amir Valle Ojeda (Guantánamo,
1967) esa evolución es aún más acusada con
respecto a sus primeras publicaciones en la
década de los ochenta. A partir de entonces
se acentúa la veta reflexiva y la importancia
del argumento disminuye en lugar de la in-
trospección del protagonista. «Cirios, ros-
tros grises y una flor en la solapa» comienza
de forma abrupta: «Mi padre ha muerto y no
siento ganas de ir a su velorio» (p. 295). A par-
tir de ahí, de ese suceso familiar, se teje toda
una serie de consideraciones en torno a la
vacuidad de la vida pública, la cercanía en-
tre el amor y el resentimiento o los aspectos
éticos (e incluso estéticos) del suicidio. To-
do ello se sitúa en un ambiente opresivo
donde la crudeza y la autenticidad del pro-
tagonista contrasta con los gestos mecaniza-
dos y la hipocresía del entorno.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972)
nos ofrece un relato que, fiel a su estilo, re-
serva pocas satisfacciones para el lector que
busque el desarrollo claro de un argumento
lineal. La confusión entre sueño y realidad,
la dificultad de fijar la memoria, de recor-
dar, de escribir sobre lo ocurrido, el miste-
rio que rodea la escritura, los avatares de la
comunicación postal son algunos de los ele-
mentos fundamentales de «Custos rotalo-
rum». La voz autorial, a través de sus inter-
venciones (que no intromisiones) y del
planteamiento de una metanarratividad que
es más reflexiva que lúdica, nos dirige en to-
do momento por una compleja trama en la
que, una vez más, la propia literatura parece
ser la protagonista.

les habla el comandante. Líneas aéreas
es un vuelo de reconocimiento. Setenta es-
calas en veinte países diferentes para cono-
cer, un poco por alto, una narrativa que no
se encuentra en los circuitos habituales de
otras compañías. A partir de aquí ya puede
usted personalizar su viaje, escoger las esca-
las, el tiempo de estancia y los lugares a evi-
tar. Esto sólo es una guía.  ■ 233
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¿Amenaza 
o conclusión?
Cino Colina

Miguel Barroso
Amanecer con hormigas en la boca
Editorial Debate
Madrid, 1999, 278 pp.

L a novela negra y La Habana se lle-
van bien. Juntas, pueden hacer mar-

char de la mano al lector hasta la última pá-
gina de un libro, pero pocas veces se ha
recurrido a esa conjugación. En Enigma pa-
ra un domingo, de Ignacio Cárdenas Acuña,
considerada por muchos la primera novela
policíaca escrita en Cuba, el autor se mete
en el género, lo traslada a la capital cubana
y, pese a transcripciones casi literales de al-
gunas obras norteamericanas, plasma su vi-
sión de la época anterior a 1959 y logra su
objetivo.

Casi treinta años más tarde, un autor es-
pañol, Miguel Barroso (Zaragoza, 1954) to-
ma por escenario La Habana del año 58, en
un alarde de reconstrucción de época y lu-
gar, ajenos por demás, con una narrativa
que atrapa al lector desde el inicio hasta los
largos agradecimientos, directos e indirec-
tos, de la última página.

Amanecer con hormigas en la boca, una
amenaza repetida varias veces en el texto o
quizá una metáfora, sirve de título a esta
narración con dos protagonistas muy singu-
lares: un español republicano en busca de
un amigo, y un ex boxeador y chofer de al-
quiler cubano, servicial por excelencia. El
ex presidiario del régimen franquista Mar-
tín Losada, llega a La Habana en diciembre
de 1958 en pos de un viejo amigo de la in-
fancia y compañero de luchas, Albert Dal-
mau, con el interés de abrirse camino gra-
cias a un dinero robado años antes con
fines conspirativos. Pero éste ha desapareci-
do en la ciudad, dejando tras sí como pista

la frase de Federico García Lorca: «Si me
pierdo, que me busquen en La Habana».
Para moverse en una urbe desconocida,
con poco dinero y a la caza de un enigma,
Losada encuentra como ayudante ideal a
Kid Despanier.

Una vez presentados los héroes, el autor
se lanza a esbozar la ciudad, sus casas, calles,
parques, bares, sus gentes dentro de lo que
pudiéramos llamar las características de la
novela negra sin pasar por alto toques nos-
tálgicos quizá de sus fuentes o testimonian-
tes, describiendo de los barrios periféricos a
la zona residencial de las más altas esferas
políticas y económicas. Alterna con tino a
personajes de ficción con otros reales, he-
chos históricos de España y Cuba, la publici-
dad de la época, la farándula del momento,
las noticias oficiales y los contradictorios ru-
mores populares, para brindar al lector su
imagen de La Habana, durante los últimos
días de Fulgencio Batista y los avances de Fi-
del Castro hacia el poder. Eso sí, deja que
las conclusiones las saque el lector mediante
las opiniones que va recogiendo el intrépi-
do Losada de su contrapartida criolla, de
abogados, periodistas y personas de distin-
tos niveles sociales.

Miguel Barroso logra matizar el habla es-
pañola con la cubana, de modo que se ob-
serve la diferencia entre Martín Losada y
Kid Despanier, sin que éste último resulte
un pastiche. Al mismo tiempo, permite al
lector español la comprensión de los giros y
le establece un paralelo entre España y Cu-
ba en ese instante, perfectamente reversible
al momento actual. Tiene algunas descrip-
ciones, chispazos en el contexto de la nove-
la, que contribuyen a atrapar la atención
del lector, como las parejas bailando en un
centro nocturno o la forma de besar de
Xiomara.

Hay una curiosa presencia del deporte
en esta novela, tanto en referencias a los fa-
mosos equipos de béisbol de entonces (Ha-
bana, Almendares, Cienfuegos y Marianao),
al frontón jai-lai y en particular al boxeo. El
personaje cubano en conversaciones con el
español, va contándole su vida, muy ligada a
las cuerdas del ring, con infinidad de deta-
lles técnicos y de la urdimbre gangsteril en234
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torno al profesionalismo en ese deporte.
Recrea a púgiles de la época como Kid Cho-
colate, Kid Gavilán, y lugares afines ya desa-
parecidos como el Palacio de los Deportes
(Paseo y Malecón, donde ahora está el hotel
Riviera).

La presencia de la mafia innegable de
entonces, amenazadora hoy para ciertos sec-
tores, es una constante en aumento, hasta
llegar al clímax en la entrevista de Losada y
Meyers Lansky, en su suite del hotel Riviera.
Desde luego, hace gala de un pormenoriza-
do estudio al reseñar como referencia histó-
rica el tristemente célebre encuentro de ma-
fiosos en el hotel Nacional, con las
actuaciones de Frank Sinatra para divertir-
los, la presencia de George Raft en el casino
del hotel Capri y las andanzas habaneras de
Santos Traficante. Tampoco están ausentes
los centros nocturnos de la playa de Maria-
nao, otros más lujosos, como el desapareci-
do Sans Souci, el Oriental Park y el cinódro-
mo, sin dudas ambientes propicios para el
desarrollo de una novela negra, en especial
para nostálgicos pues han desaparecido ha-
ce casi cuarenta años. Merece señalarse la
leve referencia a una etapa de la historia cu-
bana de este siglo, la guerra entre facciones
en la década de los 40, que espera aún por
un estudio crítico y profundo, así como por
su reflejo en la literatura, con el lastre de
que cada vez quedan menos participantes y
fragmentadas referencias en la prensa, ade-
más en peligro de desaparición por conve-
niencias y negligencias.

Es de lamentar la casi omisión de los gru-
pos trabajadores de la sociedad cubana de
entonces en el transcurso de la novela, sólo
reflejada de forma pálida en la viuda del in-
geniero Suárez o Xiomara. Aunque no son
frecuentes en el contexto de la novela negra,
puede inclinar al lector poco informado a
creer que el país se dividía en dos grandes
bloques: un bando de políticos corruptos
con sus matarifes secuaces, y otro de busca-
vidas, prostitutas, jugadores y gentes afines.
También es débil la presencia de la música
cubana, limitada a los nombres de algunas
figuras y orquestas, casi en igual número
que los de artistas españoles.

Aunque un conocedor de La Habana ha-

llará algunas inexactitudes en itinerarios y
nombres de personajes de la época, Barroso
sale con excelente calificación de los reco-
rridos de sus personajes y muestra una labor
de escombreo urbano digna de admiración,
con leves imprecisiones perfectamente ad-
misibles para el buen funcionamiento de la
trama.

Con harta frecuencia, escritores cubanos
y de otros países han caído en la tentación
de abordar los cultos sincréticos o religiones
de origen africano. Unas veces han recurri-
do a asesores más o menos capacitados,
otras se han guiado por espectáculos pinto-
rescos para turistas; en muchos casos los re-
sultados han sido lamentables. Sirva a modo
de ejemplo Ecue Yamba O, como reconoció
el propio Carpentier, siempre renuente a su
reedición por ese motivo.

Miguel Barroso tampoco pudo escapar a
esa atracción fatal. Así, empieza a citar pro-
verbios yorubas como de origen abakuá;
describe una ceremonia ñáñiga, con bas-
tante acierto, pues evita la parte secreta a
la que jamás hubiese tenido acceso el pro-
tagonista español, pero después sitúa al
iyamba, jefe de una potencia abakuá, leyen-
do a un grupo de adeptos la letra de Ifá co-
rrespondiente a 1959 (¿la real?, ¿ficción
bien documentada? De difícil respuesta da-
das las deficientes recopilaciones de esos
resultados). Desde luego, de acuerdo con
las normas de la sociedad secreta abakuá,
sus miembros deben ser religiosos, sin es-
pecificar creencias, por lo cual es válido
que el jefe de la potencia sea a su vez baba-
lawo, pero no que maneje la letra del año
con antelación a la fecha correcta de cele-
bración de esa ceremonia, que suele desa-
rrollarse en un proceso del 30 de diciem-
bre al primero de enero, fecha en que
concluye la novela.

Amanecer con hormigas en la boca abunda
con éxito en un género y una época apenas
tratados en la literatura cubana. Su lectura
se agradece por admiradores de la novela
negra, de la literatura, amantes de la histo-
ria y nostálgicos. Al final, cada cual saca sus
conclusiones, pero siempre quedará la duda
de si el título se refiere a la repetida amena-
za o al suceso histórico que refleja.  ■ 235
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Una voz indócil
Yanitzia Canetti

Gastón Álvaro Santana
Texturas
Versal Editorial Group
Boston, 1997, 100 pp.

«V amos a tocar la piel del mundo
en estos poemas que navegan, cen-

trífugos, hacia un punto no visible —mas
soñado— del horizonte: metáforas de pince-
lada fuerte y trazo certero, imágenes claros-
curas, epítetos surrealistas, alegorías barro-
cas y una amalgama de coloridas y táctiles
sensualidades que van dando a estas Textu-
ras una dimensión pictóricamente poética
y mágicamente multiforme. Mito y leyenda
se confabulan en aras de una métrica au-
daz y una versificación filobática. Un poe-
mario indócil, de vibrante voz.» (Manuel
Alemán)

Recientemente la casa editorial Versal ha
publicado Texturas del escritor y poeta cuba-
no Gastón Álvaro Santana. La obra reúne
sesenta y seis poemas que describen, con mi-
nuciosidad de orfebre, la disímil y riquísima
gama cultural del planeta, en especial, del
versátil mundo latinoamericano.

Digno deudor del modernismo —cuyas
voces más apasionadas fueron las de Darío,
Nájera, Martí, Lugones, Asunción Silva, Ro-
dó, Herrera y Reissig y Santos Chocano— y
de tantas otras escuelas que definieron un
modo de hacer poesía en este Nuevo Mun-
do real-maravilloso, Álvaro Santana expresa
en su obra, con una fibra atemperada a las
postrimerías del siglo, su visión de la cultura
universal, su interpretación de aconteci-
mientos epopéyicos o místicos, fantásticos o
históricos, pero sobre todo, su modo de fil-
trar la belleza y de pulir su esencia silvestre
hasta convertirla en diamantina obra de ar-
te: la poesía.

Destaca el lenguaje. Es aquí donde el au-
tor revela, además de un emotivo credo ha-

cia la retórica poética, un supremo respeto
por el idioma castellano: depurado, rico se-
mánticamente, expresivo y sutil. El poeta lle-
va a la metáfora, hábil contorsionista entre
sus manos, por senderos poco transitados, a
veces verdaderamente sorpresivos. Y más
allá de una reminiscencia vallejiana o leza-
miana, del que más de uno verá la huella in-
deleble, hay un estilo muy personal de re-
crear imágenes novedosas. 

Es una poesía que se mueve, que no se
resiste a su estaticidad aparente. Se diría
que los poemas cabalgan por el tiempo, au-
gurando en su trayecto, inesperadas proezas
troyanas: una forma de evocar en el lector
tiempos ancestrales que aún nos hierven en
la sangre y pueden desencadenar nuevas
contiendas.

La nostalgia aflora —cubanía indisolu-
ble— como una nota firme de amor entra-
ñable a una tierra dejada atrás. Pero no es
amor malsano, mediocre o rencoroso el que
alimenta estos versos; es amor genuino, ése
que en la no posesión del objeto amado
proclama una existencia casi divina: amor
martiano, o simplemente, amor.

Las formas se confunden en la danza de
versos: ora francamente eróticas, ora tími-
das y veladas, pero siempre extremadamen-
te sensuales, seductoras y sugerentes. El au-
tor se vale de todas las texturas perceptibles
y de aquéllas que sólo cobran dimensión en
un lenguaje poético: Fue la lluvia encuentro
con el agua? / Su placer ¿naranja mojada? / Su
destino ¿sed dulce amarga?

Desfilan paisajes, rituales, profecías, mi-
tos, andares diurnos y nocturnos, y un bien
servido banquete de delicias: un «Tango»,
un «Lamento brasileño», un «Amanecer en
isla maya», una «Veneciana», una «Siesta en
La Habana»... Todo es cercano a todo; hay
un hilo invisible que enlaza lugares distantes
(en millas y en siglos) y los pone a cohabitar
en un mismo espacio. Todo está dentro de
todo, como un común denominador que da
volumen a la textura fértil, mojada y vital
del planeta azul. Todo entreteje todo, como
si el tiempo —ese niño andariego— nos de-
volviera siempre al mismo lugar de partida.
Todo retorna y todo avanza —paradoja in-
descifrable— y los mitos regresan a nosotros236
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en la voz del poeta. Y cuando el mito enmo-
hece, desgastado por pasar de voz en voz, el
poeta lo saca al aire, o mejor: Y ¿saben lo que
haré con esos viejos mitos? / En mi patio florido...
¡los vestiré de nuevo!

Gastón Álvaro Santana nos regala, como
la copa de un oferente seductor, el néctar
de la poesía —ambrosía para dioses. Mucho
más dirán los lectores, quienes tocados por

este conjuro de versos, quedarán hechiza-
dos por una energía milenaria —quisiera mi
torpe pluma apresarla en pocas palabras
como tan bien sabe hacerlo el poeta: todo
dentro, de pronto. Y es esta obra, además, un
excelente legado para las futuras generacio-
nes, uno de esos libros que atesoran de for-
ma imperecedera, imágenes irrepetibles y
premonitorias.  ■
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Castillo de los Tres Reyes del Morro de La Habana después de 1763.
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Jueves 4 de noviembre

Introducción. Cuba: 170 años de presencia 
en Estados Unidos
Jesús Díaz Director de la Revista encuentro. 

[Mesa 1] CIUDADES
Separatistas y anexionistas en Tampa, Cayo Hueso, 
Nueva Orleans y Nueva York

Rafael Rojas Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), México

De Nueva York a Miami: El desarrollo
demográfico de las comunidades cubanas 
en Estados Unidos, siglos XIX y XX

Lisandro Pérez Director del Cuban Research Institute (CRI) / Florida 
International University (FIU), Miami

La emigración de Cuba en los años noventa
Antonio Aja Centro de Estudios de Alternativas Políticas (CEAP), 
La Habana (invitado)

Moderador / Jesús Díaz

[Mesa 2] INTELECTUALES
El exilio de los intelectuales cubanos 
durante la República

William Luis Vanderbilt University, Nashville, Tennesse
La apropiación de la lejanía: la escritura cubana 
en Estados Unidos

Lourdes Gil Escritora, Nueva York

Seminario

Cuba: 170 años de presencia
en Estados Unidos

Nueva York - 4, 5 y 6 de noviembre, 1999

Organizado por la revista ENCUENTRO de la Cultura Cubana,
en colaboración con el Center for Latin American and Caribbean
Studies - New York University (NYU) y el Instituto Cervantes de

Nueva York.
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De Mariel a los balseros
Carlos Victoria El Nuevo Herald, Miami

Moderador / Rafael Rojas

[Mesa 3] MÚSICA
El afrocuban jazz en Estados Unidos

Antonio Benítez Rojo Amherst College

Presencia de la música cubana en Nueva Orleans y Miami, 
y de lo clásico cubano en norteamérica

Cristóbal Díaz Ayala Fundación Musicalia, Puerto Rico

Presencia de la música cubana
en la música popular norteamericana

Theodore Beardsley Hispanic Society, Nueva York

La diáspora musical cubana en Estados Unidos
Leonardo Acosta Musicólogo, La Habana

Moderador / Lisandro Pérez

Proyección de la película Si me comprendieras, de Rolando Díaz

Viernes 5 de noviembre

[Mesa 4] DEPORTES
La palabra «Cuban» en la historia del béisbol: 
algunas reflexiones

Roberto González Echevarría Yale University

Capablanca en Nueva York
Miguel Ángel Sánchez El Diario de la Prensa, Nueva York

Boxeadores cubanos en Estados Unidos
Wilfredo Cancio Isla El Nuevo Herald, Miami

Moderador / Antonio Benítez Rojo

[Mesa 5] PRESENCIA ARTÍSTICA
Construcción de los arquetipos cubanos 
dentro de la cultura norteamericana

Gustavo Pérez Firmat Columbia University, Nueva York

El teatro cubano en Estados Unidos
Dolores Prida Revista Latino, Nueva York

El impacto del exilio artístico dentro
de la cultura producida en la isla

Gerardo Mosquera New Museum de Nueva York, La Habana

Del Mariel a las balsas: poéticas y políticas 
desde el postcomunismo

Iván de la Nuez Revista ENCUENTRO, Barcelona

Moderador / Roberto González Echevarría
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[Mesa 6] PRESENCIA POLÍTICA Y EMPRESARIAL
Divisiones de clase y lucha anticolonial en 
las comunidades cubanas en Estados Unidos (1868-1898)

Joan Casanovas Codina Universitat Rovira i Virgili, Tarragona

Los Bravos de la Política: Los sindicalistas cubanos 
y el poder político en Miami

Guillermo Grenier Florida International University (FIU), Miami

De  agentes a arquitectos. Los cubanoestadounidenses 
y la política cubana de Estados Unidos

Max Castro Miami University, Miami

A 90 millas de Cuba. Los cubanos en Estados Unidos
Marifeli Pérez-Stable State University of New York, Nueva York

Moderadora / Marifeli Pérez-Stable

Representación de la obra de teatro Casa Propia, de Dolores Prida,
Teatro Repertorio Español

Sábado 6 de noviembre

Sesión de trabajo entre los panelistas

Concierto de Paquito D’Rivera
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Cartas a encuent ro

� Mi felicitación por la sostenida calidad de nuestro «Encuentro» y por la constata-
ción del hecho de que cada vez son más los escritores de ambas orillas que colaboran
en ella, a despecho de prejuicios y limitaciones, para bien de nuestra cultura cubana.

Alejandro Aguilar (La Habana)

� También me ha gustado leer narrativa y poesía, y ver que Zequeira menciona al
inolvidable Stalin Martínez entre los personajes «jesuitificados». Al respecto —co-
mo feminista que soy— he pensado que las mujeres sufrimos durante casi veinte si-
glos algo semejante a la orden «ignaciana».

Last but no least, la revista me ayuda a conocer autoras de la diáspora: Marcia Mor-
gado, Alina Galiano, Sonia Rivera-Valdés.

Helena Araújo (Lausanne, Suiza)

� A través de amigos comunes, Luis Agüero, Benigno Nieto y Carlos Victoria, he-
mos podido leer la revista maravillosa que hacen, en este Valle de Lágrimas que es
Caracas, Venezuela, donde llevamos más de seis años. Somos artistas plásticos cuba-
nos de la famosa y tristemente célebre década de los 80. Mi esposa era directora de la
galería L de la universidad de La Habana y se hizo famosa no sólo por su labor como
galerista y artista plástica sino porque en una exposición un grupo de jóvenes cami-
nó por sobre la imagen del Che, lo cual provocó un gran escándalo en la pequeña is-
la. Yo trabajé en el Taller de Serigrafía que dirigía Aldo Menéndez y fui partícipe de
muchas de las exposiciones y actividades plásticas que se produjeron en esos años con
el grupo Arte Calle que dirigía Aldito, el hijo de Aldo. Gracias por la revista, que
nos ayuda a nosotros todos los cubanos a saber y escapar de los terribles y maravillo-
sos «Años duros».

Nikoleto Von Lara y Marta Limia (Caracas)

� Soy cubana y profesora de literatura de City University of New York. Escribo
con gran entusiasmo porque acabo de leer el número de Encuentro del otoño 1998.
Como los otros números que he leído, éste me parece excelente. Los artículos se des-
tacan por el rigor intelectual y el equilibrio ideológico. Me complace que haya un
espacio de verdadero «encuentro» para la reflexión de lo cubano y un punto de con-
fluencias críticas.

Elena M. Martínez (New York) 241
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� La semana pasada visitando a mis amigos Flavio Garciandía y Marta Pérez Bravo
en la ciudad de Monterrey tuve mi primer encuentro con la Revista Encuentro. Me
quedé impactado por el nivel de la revista, por su profundidad en el ámbito de la po-
lémica situación cubana.

Por mi parte quiero felicitar al distinguido equipo de trabajo y colaboradores, así
como comunicarles mi deseo de suscribirme a su publicación y de ser posible colabo-
rar con ustedes en algún número próximo a través de mi obra. ¡Muchas felicidades y
éxitos!

Israel León Viera (Mérida, México)

� Estoy disfrutando de la lectura de este número, me parecieron importantísimos
los dos ensayos dedicados al tema de la religiosidad en Cuba, el de Monseñor Carlos
Manuel de Céspedes y el de Jorge Pomar. Tocaron un tema de suma actualidad, por-
que, en definitiva, la solución de Cuba vendrá en el plano de lo espiritual, y no nece-
sariamente en el político. Así que gracias por mantenernos a todos informados y ac-
tualizados sobre esta dimensión de nuestra vida colectiva en la que todos nos
encontramos.

Adriana Méndez (Iowa)

� Acabo de recibir el número 12/13 de Encuentro y otra vez el corazón me palpita
de alegría: gracias a ustedes el exilio se hace menos pesado en una ciudad como ésta
(México D. F.) donde el smog y la soledad campean. Fabuloso el hallazgo de los poe-
mas de Eliseo Diego y el cuento de Reinaldo Arenas. El artículo de Raúl Fernández
sobre Celia Cruz es un documento de gran importancia para los amantes de la músi-
ca cubana.

Carlos Olivares Baró (México)

� Aquí en las soledades de North Carolina cada entrega de la revista es como una
bienvenida inyección de «cubanicilina». 

Gustavo Pérez Firmat (North Carolina)

� Siempre disfruto la lectura de cada número de Encuentro. No siempre comparto
todas las opiniones expresadas por tan distintos autores y menos mal, y que viva la
pluralidad.

Liliane Hasson (París)

� Les mando mi cambio de dirección, pues no me consolaría de perderme un nú-
mero de Encuentro. Sobre todo el próximo que trae el artículo de Ponte sobre Virgi-
lio, que promete.

Reciban un cordial saludo y mi sorpresa y asombro al contemplar el desarrollo
que como la bola de nieve bajando la pendiente de una loma hace crecer Encuentro en242
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interés e importancia para toda la comunidad del desperdigamiento y de la Isla de la
larga espera.

Ramón Alejandro (Miami)

� Recibí con gran placer el último número de Encuentro. Ya me habían llamado al-
gunos amigos que leyeron el artículo sobre los juguetes. Para mí fue una grata sor-
presa y estoy muy satisfecho del trabajo de maquetación y de la calidad de las ilus-
traciones. Este número, como siempre, está lleno de cosas interesantes. Es una joya la
colaboración de Josefina de Diego: me conmovió.

Enrique José Varona (París)

� Para mí es siempre un placer recibir el sobre color crema que contiene la revista En-
cuentro. Quiero que sepan que Encuentro cuenta con el apoyo de muchos jóvenes cubanos
nacidos en la diáspora (en mi caso los Estados Unidos). Para nosotros leer Encuentro es una
experiencia educacional; con cada ensayo, reseña, obra literaria, y hasta dibujos, aprende-
mos más sobre esa cultura que hemos heredado y a la que también pertenecemos.

Estoy más que segura que Encuentro continuará recibiendo el apoyo de intelectua-
les y lectores cubanos y extranjeros.

Yvette Fuentes (Hollywood, Florida)

� He leído algunos de los números editados y quiero expresar mi agradecimiento
porque la publicación, además de establecer un vínculo entre cubanos, ofrece a los no
cubanos la oportunidad de asomarnos a la vida cultural y literaria cubana de los últi-
mos años. Asombra la calidad de los trabajos por ustedes publicados, y la hondura
que alcanza la reflexión sobre la cubanía, que coloca a la revista en una tradición que
reconoce como punto fundacional a las experiencias de Avance y Orígenes.

Mónica Bernabé (Rosario, Argentina)

� Gracias por Encuentro12/13, como todos los números de esta ya importante pu-
blicación, éste que acabo de recibir no tiene desperdicio. Hemos disfrutado muchísi-
mo el cuento de Arenas del que ya teníamos noticias, pero nunca lo habíamos leído.
Él mismo lo daba por perdido...

El Homenaje a Julio Miranda me parece excelente por todo lo que tiene de cali-
dad humana. También me gustó el trabajo de Echerri. En fin, hemos bebido las
aguas de este manantial literario. Aguas que nos han refrescado el alma y nos han
aclarado la mirada para que veamos mejor el pasado y vislumbremos con más exac-
titud el futuro.

Rafael Bordao (Nueva York)

� Les felicito por su maravillosa revista, una verdadera joya no sólo de la cultura
cubana sino también de la universal.

Todd A. Benson (University of Chicago) 243
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� Recibimos casi la colección completa de vuestra estupenda y densa revista. Su
calidad formal y especialmente su contenido, la hace merecedora de larga vida y lec-
turas provechosas.

Aitor L. Larrabide (Asociación Amigos de Miguel Hernández de Bilbao)

� Ante todo quiero felicitarlos por su Revista. Me parece excelente, y es sin duda,
lo mejor que se publica actualmente sobre la cultura cubana.

Jorge Luis Camacho (Toronto)
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Cuba - Los Mapas del Deseo

Artistas plásticos cubanos de la talla de Ta-
nia Bruguera, Marta María Pérez Bravo, Ma-
nuel Piña y otros, presentaron en Viena, en
el pasado mes de marzo este performance,
en el que la solemnidad con esplín y los des-
nudos prosopopéyicos fueron tan abundan-
tes como las metáforas patriótico-políticas. •

El mar de las lentejas en Madrid

La excelente novela de Antonio Benítez Ro-
jo, El mar de las lentejas, reeditada reciente-
mente en Barcelona por la colección Ceiba,
de la editorial Casiopea, fue presentada el 10
de junio pasado en la madrileña Casa de
América. La presentación estuvo a cargo de
Jesús Díaz, quien calificó a Benítez Rojo, es-
critor cubano exiliado en los Estados Uni-
dos, como uno de los más grandes escritores
vivos en lengua española. En el acto estuvo
también presente el autor de la novela. •

Retornan las películas prohibidas

Comienzan a salir de las bóvedas del icaic fil-
mes como Desarraigo, de Fausto Canel, El
huésped, de Eduardo Manet, El bautizo, de Ro-
berto Fandiño y La ausencia, de Alberto Rol-
dán. Todas estos filmes, que llevaban décadas
sometidos a una férrea prohibición, han po-
dido verse ahora, en la sala Charles Chaplin,
de La Habana, en una muestra retrospectiva
organizada por el icaic para celebrar el 40
aniversario de su constitución. En fin, Dios te
lo dió, Dios te lo quitó, o viceversa. •

Compay Segundo en Madrid

La prensa española ha dicho de Compay Se-
gundo que «lo de este artista es milagroso.
Por sabiduría y entusiasmo». Estuvo el pasado
mes de junio en el Palacio de Congresos y Ex-
posiciones de Madrid, donde consiguió un
lleno casi total. Dio inicio a su actuación con
La bella cubana, obra del siglo XIX, para con-
tinuar con un excelente repertorio que inclu-
yó números propios, como Macusa. Compay

Segundo, quien cumple 92 años en noviem-
bre, es, según la misma prensa española, «me-
moria viva de esa música tradicional de Cuba,
con la que comenzó el siglo y con la que aho-
ra termina». •

Exito de Adria Santana

La conocida acriz cubana Adria Santana ha
estado cinco meses presentándose exitosa-
mente en Nueva York, donde ha interpreta-
do el monólogo de Bernarda, de la obra de
Federico García Lorca, La casa de Bernarda
Alba. También ha actuado en la versión tea-
tral de Crónica de una muerte anunciada, basa-
da en la novela homónima de Gabriel Gar-
cía Márquez, con montaje del director
colombiano Jorge Alí Triana. •

Homenaje a Fernando Ortiz en Los Angeles

En el museo «The Craft and Folk Art Mu-
seum», prestigiosa sede ubicada en la ciudad
de Los Angeles, tuvo lugar en mayo pasado
la exposición «The Scholar and the Collec-
tor». La muestra, montada como homenaje
al maestro Don Fernando Ortiz, incluyó pri-
meras ediciones de sus libros, caricaturas,
fotografías, instrumentos musicales que per-
tenecieron al sabio cubano y otros objetos
de gran valor. En la inauguración participa-
ron la Dra. Jane Gregory Rubin, directora
de InterAamericas, el novelista Antonio Be-
nítez Rojo, el arquitecto Nicolás Quintana,
Fernanda Ortiz, hija de Don Fernando y
otros familiares y amigos. La realización fue
de la Dra. Denise Bratton. •

IBERALIA 99 - Cumbre de dos Continentes

La Fundación Iberalia para el Encuentro
Económico y Empresarial Europa Iberoamé-
rica, del Instituto Español de Gestión y Direc-
ción Empresarial (iegde) y del Instituto de
Relaciones Europeo-Latinoamericanas (ire-
la), celebró en Madrid, entre el 17 y el 20 de
mayo pasado, el «I Encuentro Económico
Europa-Iberoamérica, iberalia 99 - Cumbre
de dos Continentes». Se trató de un encuentro

la isla en peso
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internacional de alto nivel, celebrado bajo los
auspicios del Gobierno Español y del Ayunta-
miento de Madrid, convocado en vísperas del
Encuentro de Jefes de Estado y de Gobierno
europeos y latinoamericanos celebrado en ju-
nio. Por el gobierno cubano participó Marta
Lomas Morales, Viceministra Primera del Mi-
nisterio para la Inversión Extranjera y la Cola-
boración Económica de Cuba. •

Portafaroles coloniales

El Ateneo de Madrid acogió en julio la pre-
sentación de un libro tan curioso como atrac-
tivo: Portafaroles coloniales de La Habana in-
tramural. Los autores de la obra fueron
Ileana Pérez Drago y Eddy Oña Era, y la edi-
ción fue realizada de manera artesanal por
Ediciones Vigía, que hizo solamente cincuen-
ta ejemplares numerados. El libro fue pre-
sentado por Carlos Sambricio, Catedrático
de la Universidad Politécnica de Madrid. •

Rock español en Cuba

El grupo de rock «Distrito 14», dirigido por
Mariano Chueca, ha estado una vez más en
Cuba. Esta agrupación zaragozana, que ha vi-
sitado en varias ocasiones la Isla, siente espe-
cial predilección por la región oriental y no
permanece nunca en La Habana. En los estu-
dios Siboney, de Santiago de Cuba, grabaron
en directo con músicos locales y con la parti-
cipación de público. El resultado final de este
trabajo ha sido el disco-libro A mitad del cami-
no, editado por el gobierno de Aragón. •

El 60 cumpleaños de Leo Brouwer

El compositor, guitarrista y director cubano
Leo Brouwer ha celebrado su 60° aniversario
en Córdoba, el pasado 10 de junio. En el
Gran Teatro de Córdoba, dirigió su Concierto
de La Habana y las Canciones cubanas, de Le-
cuona. La orquesta ha sido la de la propia lo-
calidad, que ha contado con el guitarrista Joa-
quín Clerch y con el barítono Iñaki Fresán. •

El polvo y el oro, de Julio Travieso

La editorial Galaxia-Gutemberg presentó,
en el hotel Ritz de Madrid, la novela El polvo

y el oro, del novelista cubano Julio Travieso.
La novela, editada hace varios años en Cu-
ba, había resultado con anterioridad finalis-
ta en el Premio Rómulo Gallegos. La pre-
sentación estuvo a cargo del periodista
español J.J. Armas Marcelo, que vinculó esta
obra a lo mejor de la tradición literaria lati-
noamericana. Por su parte Hans Meinke, di-
rector de la editorial, definió la novela co-
mo un hallazgo con olor a García Márquez y
a Carpentier, aromas que fueron confirma-
dos por el propio Travieso. •

Cita catalana con las habaneras

Ya es tradición que el primer sábado de ju-
lio los catalanes tiendan un puente entre el
Mediterráneo y el Caribe. Calella de Palafru-
gell, encantadora localidad de la Costa Bra-
va, acogió, en un pequeño entarimado sobre
el mar esta cita anual, la número 33, en la
que los catalanes creen navegar, como a fi-
nales del siglo pasado, hacia las costas cuba-
nas en busca de fortuna. •

IV Semana Social Católica

En el mes de junio se celebró en la ciudad de
Matanzas la IV Semana Social Católica, convo-
cada por la Comisión Episcopal Justicia y Paz,
que preside el arzobispo de Santiago de Cu-
ba, Pedro Meurice. En el encuentro no falta-
ron críticas al «regreso a las trincheras ideo-
lógicas y políticas, una variante de tolerancia
cero que puede conducir peligrosamente a la
resistencia o incluso a la violencia», así como
peticiones de una amnistía general. •

Nuevo disco de «Habana Abierta»

Este grupo de solistas habaneros, constituido
en la actualidad por seis integrantes, ha gra-
bado el disco Siempre Cuba, en el que sus voces
y sus canciones representan a toda una gene-
ración de jóvenes cubanos. Son trece los te-
mas que incluye el disco, entre los que desta-
can Cuando salí de La Habana y Divino guión. •

Naufragios, de Jesús Barquet, 
presentado en México

El 17 de mayo fue presentado, en la librería
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Pegaso del Centro Cultural Casa Lamm, este
poemario de Jesús Barquet, que obtuvo
menciones honoríficas en los concursos in-
ternacionales «Gastón Baquero», en Ma-
drid, y «Frontera Pellicer-Frost», en Ciudad
Juárez. Es éste el último trabajo del poeta
cubano-americano, quien retoma, desde el
punto de vista temático, las arideces del exi-
lio. Barquet nació en La Habana en 1953 y
es Licenciado en Letras por la Universidad
de esa ciudad. •

Disco de Eliades Ochoa

El sello Virgin acaba de publicar el primer
compacto del cuarteto Patria, grupo que di-
rige Eliades Ochoa. El disco fue grabado en
Los Angeles, cuenta con algunas aparicio-
nes de David Hidalgo, Musselwhite y Ry Co-
oder y los temas que lo integran son funda-
mentalmente guarachas, sones y boleros. •

Cosas que olvidé recordar
abre el festival de Málaga

El director cubano-americano Enrique Oli-
ver es el autor de este filme que se propone
una reflexión, en clave de humor, acerca de
la identidad del cubano en el exilio. Oliver
propone, con desenvoltura entre surrealista
y sainetera, una mirada sobre una familia
de cubanos que vive en Estados Unidos y
que no logra, por una parte, insertarse en
la cultura yanqui, ni, por otra, seguir perte-
neciendo completamente a sus orígenes ca-
ribeños. •

«Entre Bárbara y Changó»
en Cubadisco 99

Este espectáculo fue presentado en mayo en
el teatro Carlos Marx, de La Habana. Algo de
choteo póstumo y merecido debe haber en
que José Luis Cortés (El Tosco) y la española
Rosario Flores, fueran los grandes triunfado-
res de una noche mestiza y de furor musical
celebrada en un recinto que lleva el nombre
de alguien que se opuso tenazmente a tener
por yerno a un mulato cubano. Cubadisco
99, organizado por la sgae, contó también
con las actuaciones de «Navajita plateá», El
Guayabero, Celina González y otros. •

María la O en Asturias

La obra maestra de Lecuona, que cuenta
con un libreto de Gustavo Sánchez Galarra-
ga, ha sido estrenada en el teatro Campoa-
mor de Oviedo, la capital asturiana. La reali-
zación ha estado a cargo de Alina Sánchez y
protagonizada por un reparto cubano-espa-
ñol que ha contado, entre otras, con la par-
ticipación de Rosita Fornés. La dirección
musical ha sido encomendada a Manuel Du-
chesne, responsable musical del Gran Tea-
tro de La Habana. •

Cuarteto de La Habana
clausura el festival de Málaga

La sección competitiva de la segunda edi-
ción del festival de Cine Español de Málaga
fue clausurada por la película Cuarteto de La
Habana, del director Fernando Colomo. Se
trata de una comedia de pocas pretensio-
nes, protagonizada por Ernesto Alterio,
Mirtha Ibarra y Daisy Granados. El filme fue
rodado casi completo en Cuba. El guión es
del propio realizador, conjuntamente con el
cubano Julio Carrillo. •

Otra vez el carnaval habanero

Empieza a recuperarse el tradicional carna-
val habanero, que en julio pasado volvió a
lanzar a las calles de la capital cubana a la
tradicional comparsa «El Alacrán», así como
a los «Guaracheros de Regla» y a una gran
cantidad de carrozas llenas de luces y de
esos anuncios publicitarios que hasta hace
bien poco eran considerados oficialmente
como pura abyección capitalista. •

Teatro cubano en Europa

La catedral del helado, espectáculo inspirado
en el cuento El lobo, el bosque y el hombre nue-
vo, de Senel Paz, que sirvió de base argu-
mental a la película Fresa y chocolate, ha sido
presentado con éxito en diversas capitales
europeas por el actor y director Joel Angeli-
no. En Madrid, estuvo en cartel en julio y
septiembre pasados, en la sala Mirador, con-
juntamente con Mamá yo no soy Lola Flores,
de Tomás González y Yo soy de La Habana. • 247

e n c u e n t ro



Corazón adentro, séptimo disco de Albita

Madrid, Barcelona y otras ciudades españo-
las han acogido con entusiasmo la gira que
la cantante cubana afincada en ee.uu ha rea-
lizado en julio por la península para promo-
cionar su nuevo disco. La prensa, que la ha
calificado de «extravagante y atrevida», re-
conoce que «sus canciones no dejan indife-
rente a nadie».

Se estrena en España La vida es silbar

Este filme, que goza del raro privilegio de
haber sido el único filmado en Cuba en
1998, se ha estrenado en junio en Madrid.
La película pudo realizarse gracias a que su
guión fue premiado en el Festival de Sun-
dance. La dirección es de Fernando Pérez,
quien comentó que las tres historias que se
mezclan en el filme «tratan de cómo en la
búsqueda de la felicidad el ser humano debe
enfrentarse a todo tipo de obstáculos, desde
los morales a los sociales y sexuales». •

Todas las canciones de Pablo Milanés

Autores Productores Asociados (apa) acaba
de editar en España la Obra integral de Pablo
Milanés, que es un trabajo realizado para que
cantantes y músicos no tengan que acudir a
transcripciones simplificadas de la obra del
cantante y compositor cubano. Cuatro grue-
sos volúmenes de letras y pentagramas inte-
gran la edición, de la que el propio Pablo ha
dicho que no ha contado con ningún crite-
rio de selección, sino que, simplemente, «en
esta obra están todas mis canciones, desde
Tú, mi desengaño, la primera que compuse en
1962 influenciado por el feeling, hasta la úl-
tima, El amor de mi vida, hecha para una tele-
novela mexicana». •

Premio «Hammett» compartido
por Justo Vasco y Leonardo Padura

El premio se otorga a la mejor novela negra
publicada en el último año y es concedido
anualmente por la Asociación Internacional
de Escritores de Novela Policíaca, en el trans-
curso de la Semana Negra, de Gijón. En esta
ocasión la novela Mirando espero, de Justo Vas-

co, y Paisaje de otoño, de Leonardo Padura,
compartieron el galardón. •

Gira de Van Van para
celebrar su 30 aniversario

Juan Formell y los Van Van han publicado
un doble disco compacto y han realizado
una extensa gira por España para conme-
morar los treinta años de la fundación de la
orquesta. El título del nuevo disco es Permi-
so, que llegó Van Van. En cuanto a las letras de
sus canciones, Formell dijo que «escribo co-
sas que a la gente se le pegan muy rápido.
Lo más difícil es sintetizar en tres o cuatro
minutos una historia en tono irónico». •

«La sociedad cubana en perspectiva»

Éste es el título del coloquio convocado en
agosto por «Cuba Project», de la Universidad
de New York. Los ponentes invitados fueron
Aurelio Alonso y Mayra Espina, del Centro
para la Investigación Psicológica y Social
(cips) de La Habana, quienes trataron res-
pectivamente sobre la religión en Cuba y so-
bre los cambios en la estructura social. Tam-
bién participaron el Dr. Ernel González
Mastrapa, catedrático del Dpto. de Psicología
de la Universidad de La Habana, que investi-
ga la vida rural en la Isla, y el Lic. Juan Luis
Martín, Director del cips, que analizó el de-
sarrollo de las Ciencias Sociales en Cuba. •

Cincuenta empresas españolas
quieren consolidarse en Cuba

Han estado en julio medio centenar de em-
presas y cámaras de comercio españolas en
Cuba con el propósito de afianzar su presen-
cia económica en la Isla. La delegación ha
participado en La Habana de la IX Sesión
del Comité de Cooperación Empresarial,
que se ha reunido al calor de un momento
muy favorable para sus inversiones. José Ra-
món Fernández, vicepresidente cubano, afir-
mó que España se ha consolidado ya como
el primer socio comercial de Cuba. •

New York for Cuban Artists

Es el nombre que le dio el Cuban Artists
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Fund. a su primera gala benéfica anual, cele-
brada el 8 de junio en la gran manzana. Par-
ticiparon Carmen Peláez, los Soneros de
Oriente y Chuck Gómez. La recaudación es-
taba destinada a la compra de materiales pa-
ra los artistas residentes en Cuba, que care-
cen de ellos. Ordenadores, impresoras,
máquinas de escribir, lápices, bolígrafos y pa-
pel para los escritores. Pinturas, brochas y te-
las para los pintores. Cámaras y película para
fotógrafos y cineastas. Y para los músicos y ar-
tistas del espectáculo, equipos de sonido, gra-
badoras, casettes, instrumentos y hasta leotar-
dos y maquillaje. El Cuban Arts Fund. (caf),
patrocinado por la New York Foundation for
the Arts, es una organización cultural no lu-
crativa fundada en 1998 para «promocionar
el espíritu y la vitalidad de la comunidad ar-
tística cubana y para prestar ayuda tanto a los
artistas jóvenes independientes que residen
en la Isla como a los cubano-americanos. caf
se propone tender puentes, contribuir al in-
tercambio de información y propiciar una
mejor comprensión dentro del ámbito de la
comunidad artística cubana. Para ello inicia-
rá un programa de becas e intercambios en-
tre artistas, académicos, estudiantes y especia-
listas cubanos y norteamericanos». Para
mayor información, contactar con María Rita
Caso. Cuban Artists Fund. 210 5th Avenue.
New York, NY 10010. •

Gira de Silvio Rodríguez y Luis Eduardo Aute

Silvio Rodríguez, que acaba de concluir su
disco Mariposas, dio inicio el 30 de julio pa-
sado, en el teatro Carlos Marx de la capital
cubana, a una gira de gran alcance que ha-
brá de terminar en enero del 2000, en Fili-
pinas. El nombre de la gira no podría ser
más aritmético: 2. Sí, así solamente: 2. Y es
que la realiza conjuntamente con el cantau-
tor español Luis Eduardo Aute, y servirá,
además de para promocionar el nuevo disco
del cubano, para que el público escuche te-
mas viejos y nuevos de ambos artistas. Entre
los temas nuevos de Silvio está incluido un
son dedicado a los sucesos de Kosovo. •

Alicia en Barcelona con tres clásicos

Giselle, Coppelia y El lago de los cisnes son los

tres ballets presentados por Alicia Alonso y
el Ballet Nacional de Cuba, en agosto pasa-
do, en el cierre de la programación del festi-
val de verano de Barcelona. Además, otros
dos grupos pertenecientes a la compañía se
presentaron en el teatro Albéniz, de Ma-
drid, con actuaciones simultáneas a las de
Barcelona. De su relación con el Ballet Na-
cional de Cuba, Alicia Alonso declaró a la
prensa que «es intensa, fuerte y duradera.
Creé la compañía y es parte de mi vida des-
de hace 51 años y para siempre». •

Vuelven los vampiros a La Habana

Juan Padrón, ese gran humorista y dibujante
cubano, creador de Elpidio Valdés y de aque-
llos divertidos vampiros (Vampiros en La Ha-
bana, 1985)que bebían «Vampisol», vuelve
ahora al ataque con una nueva versión de es-
tos chupasangre. El nuevo filme se desarrolla
a finales de la Segunda Guerra Mundial y en
él podrán verse comandos vampiros de Hi-
tler junto a agentes de Stalin y Batista. •

Premio de Literatura Infantil

La niña Isis Guillot Carratalá, de once años y
residente en la ciudad de La Habana, ha ob-
tenido el segundo lugar en el II Premio de
Cuentos (categoría once-catorce años) que
organiza la Asociación Juvenil Virgen Madre,
con sede en la Parroquía Virgen Madre de
Zarzaquemada, en las afueras de Madrid. •

Libros recibidos

■ AA.VV.; Arpa de troncos vivos. De Cuba a Fede-
rico. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999,
pp. 200. El poeta cubano César López ha si-
do el encargado de compilar y prologar estos
textos en homenaje a la figura de Federico
García Lorca. La selección se inicia con un
magnífico texto de Lezama, publicado origi-
nalmente el 21 de agosto de 1961 en el des-
pués defenestrado Lunes de Revolución, que
culmina con estas palabras tan insinuantes co-
mo hermosas: «Entonces fue cuando de una
casa maldita, salieron unos enmascarados de
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azufre y rabos endemoniados comenzando a
darle hachazos a ese cuerpo, que había ex-
halado una voz tan poderosa, tan llena de
embriagada alegría, como de una amargura
de pozo fabuloso. Pero como una costum-
bre profunda, su voz hecha canto se eleva,
caduceo ardido, sobre las cenizas de la casa
maldita».
■ AA.VV.; Cuba y puerto Rico son; Ed. Memoria,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
La Habana, 1999, pp. 262. Antología de
cuentos cubanos. Abarca desde principios de
siglo hasta nuestros días. Como en toda anto-
logía, faltan algunos imprescindibles y figu-
ran otros de los que sería razonable y hasta
prudente prescindir. El prólogo, muy docu-
mentado y paradójico en relación a la selec-
ción misma, es de Francisco López Sacha. La
mayor paradoja consiste en que algunos auto-
res señalados como «iniciadores de la Nueva
Cuentística Cubana», no aparecen incluidos.
■ AA.VV.; La nación cubana. Esencia y existencia;
Ed. Universal, Miami, 1999, pp. 104. Volu-
men que recoge las charlas y conferencias
que tuvieron efecto entre el 19 de febrero y
el 19 de marzo de 1998, en el North-South
Center, de la Universidad de Miami. El ciclo
fue convocado por el Instituto Jacques Mari-
tain de Cuba con el propósito doble de ho-
menajear a Jorge Mañach y de indagar con el
mayor rigor teórico posible en ese controver-
tido tópico abierto por el propio Mañach de
«La nación que nos falta». Los textos inclui-
dos pertenecen a José Ignacio Rasco, Luis
Gómez Domínguez, Rafael Rojas y otros.
■ AA.VV.; Novísima poesía cubana; Ed. Colegio
de España, Salamanca, 1999, pp. 320. Cerca
de 20 poetas cubanos cuyas edades andan
en torno a los 30 años han sido selecciona-
dos por Jorge Cabezas Miranda para compo-
ner esta antología. Y aunque eso de «novísi-
ma poesía» es un concepto tan ambiguo y
sospechoso que no debe ser tenido muy en
cuenta, lo cierto es que la colección «Patio
de Escuelas», a la que pertenece el volu-
men, tiene el plausible propósito de ofrecer
«antologías temáticas de textos, muchos de
ellos de difícil acceso, que pueden ser útiles
a estudiantes, profesores y estudiosos en ge-
neral». Jorge Cabezas Miranda prepara ac-
tualmente una amplia investigación sobre
poesía cubana actual.

■ ALBA-BUFFILL, ELIO; Cubanos de dos siglos, XIX
y XX. Ensayistas y críticos; Ed Universal, Mia-
mi, 1998, pp. 224. Quince ensayistas y críti-
cos cubanos de los siglos XIX y XX, son ana-
lizados por el profesor Alba-Buffill en este
libro que es búsqueda de raíz y de esencia.
Las figuras estudiadas son, sin duda, las más
representativas de la trayectoria del pensa-
miento nacional, y destaca, en la parte dedi-
cada al siglo XX, el texto “La serena impa-
ciencia de Jorge Mañach”, que ya desde el
título mismo nos propone una aguda inda-
gación en el pensamiento de ese «hombre
candoroso y bueno, inteligente y honesto,
que ya en los umbrales de su muerte, en car-
ta a su gran amiga Rosario Rexach y hablan-
do de su fe inicial en una revolución que
prometía grandes cambios pero que en defi-
nitiva traicionaría a su pueblo y le despoja-
ría a él de su última oportunidad de ver sus
anhelos patrios convertidos en realidad, dijo
lo siguiente: <...no estoy arrepentido de mi
tenacidad en la ilusión... Sólo los cínicos
comprenden pronto el cinismo. Los inge-
nuos tardan en conocer la superchería; pe-
ro nunca fue pecado la ingenuidad>». Elio
Alba-Buffill nació en Cuba, donde fue pro-
fesor de la Universidad San Juan Bautista de
La Salle. Es autor de numerosos libros y resi-
de actualmente en Los Estados Unidos. 
■ BAQUERO, GASTÓN; I laberinti del tempo; Ed.
Franco Puzzo Editore, Trieste, 1998, pp. 44.
La poesía del maestro Gastón Baquero suscita
interés y admiración crecientes. Esta vez algu-
nos de sus mejores poemas han sido seleccio-
nados y traducidos por Gaetano Longo para
integrar esta antología en lengua italiana.
■ BARRERO, HILARIO; In tempore belli; Ed. Ver-
bum, Madrid, 1999, pp. 80. Libro ganador
del Premio de Poesía Gastón Baquero, 1998,
convocado anualmente por la misma edito-
rial. El jurado estuvo integrado por Francisco
Brines, poeta español, el crítico cubano José
Olivio Jiménez y el poeta boliviano Pedro Shi-
mose, quienes apreciaron en la obra de Ba-
rrero «el uso de los símbolos contemporáne-
os, el acercamiento a través de la metáfora a
las grandes tragedias del siglo y la fuerza líri-
ca de su lenguaje». Hilario Barrero nació en
Toledo y reside actualmente en Nueva York,
donde trabaja como profesor en el Departa-
mento de Español de Princeton University.250
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■ BLANCO, MARIA ELENA; Asedios al texto litera-
rio; Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 228. No
es frecuente que en un libro de ensayos se
produzca la convergencia de tres cualidades
que, en el mejor de los casos, suelen presen-
tarse por separado en el género: solidez aca-
démica, intuición sensible y buena prosa. Sin
embargo, estos asedios logran «sitiar» a más
de diez autores desde esa concurrencia lúci-
da, en una curiosa aventura intelectual que
va de San Juan de la Cruz a Borges, o de
Quevedo a Lezama, en un rastreo de pistas
que culmina con Parodia e impugnación de la
historia en la novela cubana contemporánea,
texto en el que se abordan diferentes aspec-
tos de la obra narrativa de Severo Sarduy,
Alejo Carpentier y Reinaldo Arenas. De este
último afirma, refiriéndose a su novela El
color del verano, que sólo se propuso «poner
de relieve sus mecanismos dialógicos y carna-
lísticos y ubicarla dentro de la actual corrien-
te de la nueva narrativa histórica, dado que
parodia, desde el futuro, el presente de una
revolución que ya puede decirse que ha pa-
sado a la historia». María Elena Blanco nació
en La Habana y es graduada en literaturas
francesa, latinoamericana y española por
universidades de Nueva York y París. Actual-
mente reside en Viena, Austria, donde traba-
ja como traductora de las Naciones Unidas.
■ BLANCO, MARÍA ELENA; Corazón sobre la tierra
/ Tierra en los ojos; Ed. Vigía, Col. del San
Juan, Matanzas, 1998, pp. 88. La habitual
belleza con que Ed. Vigía transforma sus tí-
tulos en objetos para coleccionistas, cuenta
en esta edición con dibujos originales de la
artista matancera Violeta Naranjo. Corazón
sobre la tierra / Tierra en los ojos es el segundo
poemario de María Elena Blanco y su pri-
mer libro editado en Cuba (200 ejemplares
firmados por la autora y numerados). Los
poemas y prosas que integran el libro ofre-
cen búsquedas formales muy diversas y abar-
can tanto temas vitales que van desde los re-
cuerdos de infancia al exilio, como aquellos
otros ligados a la tradición cultural universal
y cubana.
■ CABRERA INFANTE, GUILLERMO; El libro de las
ciudades; Ed. Alfaguara, Madrid,1999, pp.
268. El volumen, que un incauto podría to-
mar por momentos por un «libro de viajes»,
recopila artículos escritos entre 1977 y 1994,

y es recomendable, a la hora de la lectura,
tomar nota de esta cronología y de la mane-
ra que ha tenido el autor de «ver» una ciu-
dad en una u otra época. Guillermo Cabrera
Infante nació en Gibara en 1929. Actual-
mente reside en Londres.
■ CABRERA INFANTE, GUILLERMO; Mea Cuba;
Ed. Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 488. Nueva
edición corregida y aumentada. El propio
autor declara en una nota introductoria,
que la obra se publicó por primera vez en
España en 1992, que se agotó pronto, que
se reeditó tarde y que «ésta es, pues, una
edición completa». La mejor explicación de
por qué se ha escrito este libro y en qué
consiste, la ha expresado su propio autor:
Mea Cuba surgió de la necesidad de darle
coherencia (o, si se quiere, cohesión) a mis
escritos políticos»; de manera que de eso se
trata, de artículos sobre diversos temas polí-
ticos, en los que Cuba, no podía ser de otro
modo, es siempre y a la vez punto focal y
esencia, y que han aparecido a lo largo de
un cuarto de siglo en diferentes medios de
prensa del mundo.
■ CASTELO, SANTIAGO; Hojas cubanas; Ed.
Academia Cubana de la Lengua, Madrid,
1999, pp. 180. El periodista Santiago Castelo
ha recogido en este volumen la mayor parte
de su trabajo relacionado con Cuba. Artícu-
los, entrevistas, poemas y discursos integran
este libro prologado por la bailarina Alicia
Alonso.
■ CUCALAMBÉ; Décimas cubanas; Ed. Univer-
sal, Miami, 1999, pp. 160. Nueva edición de
la obra de quien fue uno de los más signifi-
cativos cultivadores de la décima en Cuba,
Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, el Cucalam-
bé. El libro retoma los mismos textos que
con el título de «Rumores del Hórmigo»,
fue publicado en La Habana en 1938 por Jo-
sé Muñiz Vergara.
■ CHAVIANO, DAÍNA; Casa de juegos; Ed. Plane-
ta, Barcelona, 1999, pp. 194. La autora, que
el año pasado obtuvo el premio «Azorín»
por su novela El hombre, la hembra y el hambre,
publica ahora este libro en el que sigue la lí-
nea de toda su obra anterior y explora con
lucidez y lirismo el mundo del erotismo fe-
menino vinculado a esa religiosidad cubana
tan dominada por ritos de santería que llega
a configurar una mística de la sexualidad. 251
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Daína Chaviano nació en La Habana y reside
actualmente en Miami.
■ LEONARD, ELMORE; Cuba libre; Ed. B, S.A.,
Grupo Zeta, Barcelona, 1998, pp. 334. Entre-
tenida novela de aventuras que se desarrolla
en la Cuba de 1898, cuando finalizaba la
guerra de Independencia y acababa de ex-
plotar el Maine en la bahía de La Habana.
Aunque, a pesar de la precisión cronológica
y geográfica, no se trata de una novela en la
que la historia juegue otro papel que no sea
el de un telón de fondo, escenario apropia-
do para que un par de personajes, tan es-
quemáticos como la escenografía misma,
ejecuten esas acciones extraídas de las cace-
rolas del autor. No obstante, Elmore Leo-
nard es un escritor norteamericano al que
algunas de sus novelas negras le han pro-
porcionado gran prestigio, y al que Danny
de Vito, Quentin Tarantino o los hermanos
Cohen han comprado los derechos de algu-
nas de sus obras para llevarlas al cine.
■ FERNANDEZ, PABLO ARMANDO; El talismán y
otras evocaciones; Ed. Libertarias/Prodhufi,
S.A., Madrid, 1998, pp. 156. Si relacionar
culturas distantes en el tiempo y en el espa-
cio, conectar historias en apariencia ajenas
unas a otras, recorrer el planeta desde la bu-
taca propia sin necesidad (y de mejor mane-
ra) de ningún artilugio informático, es una
de las funciones que cumplen los libros de
relatos en este fin de milenio azotado por la
plaga de la información, El talismán, cumple
a plenitud con esa función. Pablo Armando
Fernández nació en Cuba, en 1930. Reside
actualmente en La Habana.
■ FONDEVILA, ORLANDO; De cosas sagradas; Ed.
Betania, Madrid, 1999, pp. 64. En estos poe-
mas el autor intenta afinar su palabra. Un
poema como «Sermón del Rey» es al mismo
tiempo arrastre de muchos tonos. Quizás lo
único que lo quebrante sea ese verso que
habla de «Mis blandicias desafiantes y mis
gástricos desahucios». Orlando Fondevila
nació en La Habana, en 1942, es licenciado
en Psicología por la Universidad de esa ciu-
dad y actualmente reside en Madrid.
■ GONZÁLEZ MONSERRAT, ILEANA; HoloCastro
(obra en tres actos); Ed. Betania, Madrid,
1999, pp. 106. Se apresura demasiado la au-
tora de esta obra teatral y en su prisa descui-
da el lenguaje y las sutilezas para ir directa-

mente al grano. Es decir, se olvida de que
arte y política pueden coincidir, pero no
son lo mismo, y, sobre todo, de que la crea-
ción artística, sea la que sea, no puede ser
subsidiaria de ningún objetivo político o
ideológico. Eso equilvadría a volver a co-
menzar por el mal principio. Ya desde el
mismo título de la obra resulta tan evidente
y esquemática su propuesta que no invita a
incursionar con demasiado entusiasmo en
el texto. Ileana González es autora de La
Habana 1995.
■ GUTIÉRREZ, VIRGEN; Cuentos virginales; Ed.
Oriente, Santiago de Cuba, 1998, pp. 86. Este
breve cuaderno de relatos obtuvo en 1997 el
Premio José Soler Puig. El jurado estuvo in-
tegrado por Eduardo Heras León, Lino Ver-
decia Calunga y Alberto Garrandés. Se trata
de un libro que agrada por la pulcritud de
su prosa y por el mundo interior que res-
plandece detrás de esa palabra que en nin-
gún momento se propone deslumbrar.Vir-
gen Gutiérrez nació en Holguín, en 1945, es
catedrática de Historia del Cine Cubano en
el ISPJAE y reside en Cuba.
■ JIMÉNEZ, ONILDA A.; La mujer en Martí. En
su pensamiento, obra y vida; Ed. Universal,
Miami, 1999, pp. 166. Siempre resulta atrac-
tivo que se aborde este asunto de cómo veía
a la mujer un hombre cuya memoria ha te-
nido que soportar los epítetos más solem-
nes: «apóstol», «héroe nacional», «autor in-
telectual», «nuestro grande hombre», etc.
Porque resulta que, después de esas magni-
ficencias gloriosas, se habla de un hombre
de carne y hueso. Y aunque la autora rastrea
con lucidez contemporánea esa huella del
pensamiento masculino con respecto a la
mujer, que parte de la tradición judeo-cris-
tiana y que alcanza una forma cumbre de
dislocación y estereotipo en el s. XIX des-
pués del empuje del romanticismo, no al-
canza a ver a Martí, además, como ese hom-
bre que en sus cuadernos de apuntes habló
(cito de memoria) de «ese otro estómago
que cuelga y que suele padecer hambres
atroces», lo que, queda claro, algo añade a
su manera de relacionarse con las mujeres.
Onilda A. Jiménez nació en Fomento, Cuba,
y vive actualmente en Estados Unidos.
■ LEANTE, CÉSAR; Revive, historia. Anatomía
del castrismo; Ed. Biblioteca Nueva, Madrid,252
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1999, pp. 302. Compuesto por una especie de
libro de memorias y otro de análisis político
de la Revolución cubana, este volumen apor-
ta, por haber sido el autor protagonista o par-
ticipante indirecto de muchos de los aconteci-
mientos que narra o analiza, esa información
de primera mano que permitirá algún día el
acceso teórico a la tragedia cubana. César
Leante nació en Cuba, es autor de numerosos
libros y reside actualmente en Madrid.
■ MARX, CARLOS; Elogio del crimen; Ed. Dela-
teur, Francia, 1999, pp. 16. Texto breve y re-
velador del autor de «El Capital», ilustrado
con los dibujos preciosistas de Ramón Alejan-
dro. El prólogo, que fuerza una coyuntura
con el propio discurso marxista, especifica
que, gracias a los seguidores de Marx, ha sido
posible «la prodigiosa aparición en las costas
del Sur de La Florida de una pujante urbe
donde florece hoy aquella idiosincrasia cuba-
na en su forma más dinámica. Las ideas que
este librito expone no hacen más que dar
rango intelectual a la práctica fecunda que
ha hecho de Miami un emporio de riqueza».
■ MASETTI, JORGE; El furor y el delirio; Ed. Tus-
quets, Barcelona, 1999, pp. 298. El libro,
que aparece con el subtítulo de «Itinerario
de un hijo de la Revolución cubana» y cuya
edición ha estado a cargo de Elizabeth Bur-
gos, constituye un documento de especial
interés. Su autor es hijo del fundador de la
agencia Prensa Latina y yerno de Antonio
de la Guardia, uno de los oficiales fusilados
junto al General Ochoa, por lo que su testi-
monio es el de un protagonista y testigo de
buena parte de las aventuras que el gobier-
no cubano ha promovido en América Lati-
na y otros continentes. Muerto su padre en
una muerte tan absurda y delirante como el
fusilamiento mismo de su suegro y perdido
un status de curioso significado, este «hijo
de la Revolución cubana» nos relata ahora
los pormenores de su existencia. Jorge Ma-
setti nació en Argentina, en 1955 y reside
actualmente en París.
■ MONTES HUIDOBRO, MATÍAS; Esa fuente de
dolor; Ed. Algaida, Sevilla, 1999, pp. 246. La
novela obtuvo en 1997 el Premio Café Gi-
jón, ese importante galardón convocado
anualmente por el Ayuntamiento de la ciu-
dad asturiana. La acción se desarrolla en La
Habana anterior a 1959, por lo que la prosa

certera y desprovista de ornamentos inútiles
de Montes Huidobro posibilita un recorrido
inusual por ese mundo apasionante y per-
turbador, casinos y burdeles incluidos, de la
capital cubana de entonces. Es una novela
que se lee con gusto, mejor sería decir entu-
siasmo, desde la primera página hasta la úl-
tima. Matías Montes Huidobro nació en Sa-
gua la Grande, en 1931. Actualmente reside
en Miami.
■ ROBERTS, GEMMA; Cavilaciones; Ed. Univer-
sal, Miami, 1999, pp. 60. Poemario de minu-
ciosa factura en el que predomina la indaga-
ción introspectiva que roza con frecuencia el
recogimiento místico: «Buscando mi unici-
dad / mis pedazos se rebuscan / y sólo en-
cuentran al fin / los pedazos de pedazos...»
Gemma Roberts nació en La Habana, en
1929. Reside actualmente en Estados Unidos.
■ RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, MILENA; El pan nues-
tro de cada día; Ed. Universidad de Granada,
1998. pp. 48. Libro que obtuvo el Premio Fe-
derico García Lorca, para estudiantes univer-
sitarios en 1998. Versos que todavía realizan
averiguaciones tan asombradas o tributos tan
candorosos que no pueden eludir el titubeo.
Sin embargo, apuntan hacia la decantación y
el otro pulso que vendrá después, que ya es
decir bastante cuando se habla de poesía,
porque invitan a una espera confiada.
■ RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, MILENA; El resto es
silencio; Ed. Cuadernos del vigía, Granada,
1999, pp. 26. Segundo poemario que publi-
ca la autora en España y que, a pesar de su
brevedad mínima, permite apreciar la criba
y la madurez de sus versos, con el consi-
guiente añadido de humor, ingenio y guiño
de ojo que se enmascaran detrás del aparen-
te facilismo y la inmediatez de «Más allá del
bien y del mal»: «Mujeres, tenemos que
aprender / que la ideología no da besos, /
que hay que poner la política / debajo de la
cama», Milena Rodríguez es cubana, Licen-
ciada en Psicología y cursa estudios de post-
grado en Granada.
■ VÁZQUEZ-FERNÁNDEZ, CARMEN; Balseros cu-
banos; Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 44. La
experiencia de atravesar el Estrecho de la
Florida a bordo de una embarcación frágil e
insegura es, por desgracia, la de miles de cu-
banos de todas la edades. Muchos, nunca sa-
bremos con exactitud cuántos, han perdido 253
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la vida en el intento. La autora de este libro
corrió el riesgo en 1991 y ahora presenta el
relato de aquella experiencia que tuvo mu-
cho de inevitable. Carmen Vázquez-Fernán-
dez nació en La Habana, en 1969. Actual-
mente reside en Nueva Jersey.

Pasar revista

■ ARBOR (N° 547-548, 1991). Revista madri-
leña que dedica este número monográfico a
Cuba, Las raíces del pueblo cubano, con el pro-
pósito de «dar a conocer parte de las investi-
gaciones que sobre historia de la isla caribe-
ña se están desarrollando en la actualidad
en ambos lados del Atlántico». Se destaca
especialmente el ensayo de Miguel Ángel
Puig-Samper, «La exploración científica de
Cuba en el siglo XVIII», en el que se estudia
la labor de Antonio Parra, autor de Diferen-
tes piezas de historia natural (1787), primera
obra científica impresa en Cuba, así como la
exploración que entre 1795 y 1798 efectua-
ra el médico aragonés Martín Sessé, direc-
tor de la Real Expedición Botánica a Nueva
España. Director: Miguel Ángel Quintanilla.
Dirección: Vitruvio, 8 - 28006 Madrid.
■ AMÉRICA LATINA HOY (N° 21, abril 1999,
pp. 134). Revista de Ciencias Sociales del
Instituto de Estudios de Iberoamérica y Por-
tugal de la Universidad de Salamanca. Nú-
mero dedicado en su totalidad a Venezuela
y a la grave crisis por la que transita ese país
desde hace más de una década. Se abordan
temas tan cruciales como las características
y posibilidades futuras del actual sistema po-
lítico venezolano,, los resultados de las elec-
ciones legislativas y presidenciales, la emer-
gencia de nuevos actores políticos y nuevos
liderazgos, etc. Directores: Manuel Alcánta-
ra y Esther del Campo. Dirección: Torre de
Abrantes-San Pablo, 26, - 37001 Salamanca.
■ ASCLEPIO (Volumen XLIII - Fascículo 2 -
1991, pp. 314). Revista de Historia de la
Medicina y de la Ciencia del Centro de Estu-
dios Históricos del Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas de Madrid. Número
monográfico que presenta una serie de tra-
bajos dedicados a la historia de la ciencia

cubana. Se destaca el texto «La vacunación
homeopática contra la fiebre amarilla en La
Habana, 1855», de Pedro M. Pruna. En este
trabajo se rastrea la que tal vez fuera la pri-
mera gran campaña de vacunación en la Is-
la, llevada a cabo por Guillermo Lambert de
Humboldt, individuo que aseguraba ser so-
brino de Alejandro de Humboldt. También
sirve para que todo aquel que piense que en
Cuba sólo existe medicina a partir del 1 de
enero de 1959, se entere de que ya en una
fecha tan temprana como 1861 se había fun-
dado la Academia de Ciencias Médicas de La
Habana. Director: Agustín Albarracín Teu-
lón. Dirección: Centro de Estudios Históri-
cos, Duque de Medinaceli, 6, 28014 Madrid.
■ CASA DE LAS AMÉRICAS (N° 214, enero-mar-
zo 1999, pp. 176). Órgano de la Casa de las
Américas. Número que se inicia con las pa-
labras pronunciadas en Santiago de Cuba
por el jefe del gobierno cubano para cele-
brar las cuatro décadas del triunfo militar
de 1959. También puede leerse un artículo
del director de la publicación: «El derecho y
el deber de volver a empezar». Director: Ro-
berto Fernández Retamar. Dirección: 3a. y
G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba.
■ CINE CUBANO (N° 140, pp. 112). Revista
del Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos (icaic). Publicación que se
ocupa de informar y analizar la actividad ci-
nematográfica en Cuba. Y aunque los textos
que en ella aparecen representan el criterio
de muy variados autores, puede apreciarse
un discurso de conjunto. Quizás esta espe-
cie de «sello fatal» sea quebrado únicamen-
te por la palabra de Rufo Caballero. Direc-
tor: Alfredo Guevara. Dirección: Calle 23,
N° 1155, Vedado, La Habana.
■ CRÍTICA (Nos. 75 y 76, abril-mayo y junio-
julio, 1999. pp. 136 y 120). Revista cultural
de la Universidad Autónoma de Puebla. Mu-
chos escritores cubanos participan en el nú-
mero 75: Antonio José Ponte, Atilio Caballe-
ro, Leonardo Padura, Antón Arrufat, lo que
de algún modo confirma la buena salud y la
pujanza de que empieza a gozar, en los albo-
res de una nueva era, la literatura cubana.
Aunque, en la entrevista que le hace Padura
a Arrufat, éste asegura que cree «que desde
el siglo XIX la cultura en Cuba no conoce
épocas estériles». Director: Armando Pinto.
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Dirección: 2 norte 1006 Apartado Postal
1430 C.P. 72000 Puebla, Pue. México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nos.
586, 587 y 588, abril, mayo y junio de 1999,
pp. 156 c/u). Publicación mensual del Ins-
tituto de Cooperación Iberoamericana de
la Agencia Española de Cooperación Inter-
nacional. Aspectos de la poesía hispanoamerica-
na, Humboldt en América y Toros y letras son
los temas de los tres dossier que, respectiva-
mente, contienen estos números. En el N°
588 se incluyen notas sobre Cesto de llamas,
la biografía de José Martí escrita por Luis
Toledo Sande y publicada en Sevilla por
Ediciones Alfar, así como de Visión de Améri-
ca, de Carpentier, publicada por Seix Barral
y Poesía completa, de Gastón Baquero, publi-
cada en Madrid por Verbum. Director: Blas
Matamoro. Dirección: Avda. de los Reyes
Católicos, 4, Ciudad Universitaria 28040
Madrid.
■ CUBA BUSINESS (Vol. 13 N° 2 y N° 3, marzo
y abril de 1999, pp. 8 c/u). Boletín indepen-
diente que analiza diversos aspectos del
mundo de los negocios y las finanzas rela-
cionados con Cuba. El N° 3 incluye un inte-
resante texto en el que Jorge Rodríguez
Márquez, vicepresidente de Bacardí, explica
cómo el gobierno cubano se apropió de ma-
nera ilegal, en 1960, de la firma Havana Club,
propiedad de la familia Arechabala, de origen
vasco. Posteriormente, ya en esta década, el
mismo gobierno cedió la firma a Pernod Ri-
card, lo que ha originado una reclamación
por parte de los herederos de Arechabala.
Editor Jefe: Gareth Jenkins. Dirección: 254-
258 Goswell Road, London EC1V 7EB.
■ DEBATES AMERICANOS (N° 5-6, enero-di-
ciembre 1998. pp. 192). Revista académica
promovida por profesores universitarios y
científicos sociales de Cuba, que se publica
con el apoyo del Ministerio de Cultura de
Cuba. La mayor parte de los textos conteni-
dos en este número parecen inscribirse den-
tro de esa tendencia del quehacer intelec-
tual cubano de estos tiempos que tal vez
podría definirse como de «sí, pero con cui-
dado». Aunque en el caso particular de es-
tos Debates..., el cuidado es tanto que la pu-
blicación apenas cumple con el propósito
que dice tener: «buscar respuestas a las ne-
cesidades de información y reflexión en el

campo de las ciencias sociales y de las reali-
dades cubana y americana». Director:
Eduardo Torres-Cuevas. Dirección: Casa de
Altos Estudios Don Fernando Ortiz, L y 27,
Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.
■ DISIDENTE (N°142, abril 1999, pp. 20). Pu-
blicación «independiente y sin fines de lu-
cro, imparcial, democrática y pluralista que
trabaja a favor de los Derechos Humanos del
Pueblo de Cuba y el regreso a un Estado De-
mocrático». Este número dedica mucha
atención al juicio celebrado en La Habana
contra los cuatro autores del documento «La
Patria es de todos». En el editorial se afirma
que Disidente ha solicitado más de una vez al
gobierno cubano el estatuto legal que le via-
bilize circular libremente en Cuba como
material de lectura y que no han recibido
respuesta. Director: Ángel W. Padilla Piña.
Direción: PO Box 360889, San Juan, Puerto
Rico 00936-0889.
■ ESPACIOS (Año 3 N° 2, 2° trimestre 1999,
pp. 60). Publicación trimestral del Equipo
Promotor para la Participación Social del
Laico (epas), de la Arquidiócesis de La Ha-
bana. Conserva este número la línea de sus
predecesores en cuanto a variedad temática,
aunque esta vez hay que agradecerles la in-
clusión de una página de humor gráfico.
Aquí se habla con lucidez lo mismo del nue-
vo presidente venezolano que de la actual si-
tuación en Polonia después del derrumbe
socialista; o de una cita con Virgilio Piñera. Di-
rector: Eduardo Mesa. Dirección: Casa Lai-
cal, Teniente Rey e/Bernaza y Villegas, Ciu-
dad de La Habana.
■ ESPEJO DE PACIENCIA (N° 4, 1998, pp. 106).
Revista de Literatura y Arte editada por el
Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria. Resulta de
particular interés el texto de «Reflexiones
sobre Espejo de paciencia, de Silvestre del Bal-
boa», del profesor cubano Roberto Gonzá-
lez Echevarría, en el que, después de men-
cionar «la estética de la extrañeza» en el
siglo XVII, de que habló Octavio Paz, ade-
lanta su sospecha de que «es esa extrañeza
la que expresa el Espejo de Paciencia, no la
pertenencia o cubanía de que habla la litera-
tura cubana, que hace de este poema origen
de su origen». Editor: Manuel Díaz Martínez.
Dirección: ULPGC, Servicio de Publicacio-256
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nes C/Alfonso XIII, 2. 35003 Las Palmas de
Gran Canaria, España.
■ ESTRELLA DEL SUR (N° 11, marzo 1999, pp.
32). Revista valenciana de literatura. Se trata
de una breve publicación de difusión gratuita
que le hace espacio fundamentalmente a la
poesía, ese género tan difícil de insertar hoy
día en el mundo editorial. Poetas de varios
países americanos (Cuba incluida) encuen-
tran en estas páginas acogida para sus textos.
Director: Martín Cuesta. Dirección: Apartado
163, 46980-Paterna, Valencia, España.
■ FRAGUA (Nos. 5, 6 y 7, mayo, junio y julio
1999, pp. 8 c/u). Boletín de exprisioneros y
combatientes políticos cubanos. Se amplía al-
go la perspectiva de esta publicación y actual-
mente incluye artículos de la prensa inde-
pendiente cubana. En el N° 6 aparece un
trabajo de Raúl Rivero (Cuba Press), «Realis-
mo sucio», en el que afirma que «no hay espa-
cio para la búsqueda, la curiosidad y la aven-
tura. No hay diablo, ángel, desazón porque el
estado también delineó esa travesía de carru-
sel para que esperemos el Siglo XXI». Direc-
ción: PO Box 520562, Miami, Fl. 33152, USA.
■ LA GACETA DE CUBA (N° 6, noviembre-di-
ciembre 1998, pp. 64, N° 1, enero-febrero
1999, pp. 64 y N° 3, mayo-junio 1999, pp. 64).
Revista bimestral de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (uneac). El número 6/98
incluye el cuento «El muro de las lamentacio-
nes», de Alberto Garrido, premiado en 1998
en el concurso de esta publicación. El N°
3/99, por su parte, publica los premios del
concurso de poesía convocado por La Gaceta
y que fue ganado por Alex Pausides. Director:
Norberto Codina. Dirección: Calle 17 N°354
e/G y H, El Vedado, La Habana, 10400.
■ HERENCIA (N° 1 primavera-verano 1999,
pp. 30). Publicación del Cuban National
Heritage, Asociación del Patrimonio Nacio-
nal Cubano. Se destaca en este número el
artículo «Cantar el manisero o la muerte en
la música cubana del siglo XX», de Enrique
José Varona, cubano historiador de arte y
que reside en París. La revista mantiene su
línea habitual de diseño sobrio e impecable.
Redacción y coordinación: Armando F. Co-
belo. Dirección: 300 Aragón Avenue. Suite
260, Coral Gables, Fl. 33134.
■ HIERONYMUS COMPLUTENSIS (Nos. 4-5, ju-
nio 1996-junio1997, pp. 222). Revista del Ins-

tituto Universitario de Lenguas Modernas y
Traductores de la Universidad Complutense
de Madrid. Incluye el ensayo breve «La tra-
ducción en las tertulias literarias del siglo
XIX en Cuba», de Lourdes Arencibia, en el
que la autora destaca el papel cultural de-
sempeñado en la Cuba decimonónica por
Domingo del Monte y José de la Luz y Caba-
llero. El texto se apoya en una sólida fuente
documental y rastrea con lucidez «la huella
de la traducción en la formación de nuestra
joven literatura». Director: Miguel Ángel Ve-
ga Cernuda. Dirección: Donoso Cortés, 63 3ª
28015 Madrid.
■ INICIATIVA SOCIALISTA (Nos. 49, 50, 51 y 52,
verano 1998, otoño 1998, invierno 98-99 y
primavera 1999, pp. 118, 112, 110 y 108,
respct.). Revista editada por el Club de Ini-
ciativa Socialista. El N° 49 publica «La pulve-
rización del marxismo-leninismo», de Cor-
nelius Castoriadis, trabajo aparecido por vez
primera en 1990. El autor, refiriéndose a la
antigua URSS, afirma que «de pronto el mo-
nolito de piedra ha mostrado estar hecho
de barro, mientras que los horrores, las
monstruosidades, las mentiras y los absur-
dos revelados día a día eran aún más increí-
bles de lo que los más acerbos críticos de
entre nosotros habíamos podido manifes-
tar». En el N° 50 se publica «La resurrec-
ción del Che Guevara», texto que toca fon-
do en algunas cuestiones relacionadas con
la figura de ese guerrillero tan bien aprove-
chada hoy tanto por la izquierda como por
la derecha y hasta por las grandes firmas co-
merciales. Consejo Editorial encabezado
por Guillermo Alonso del Real. Dirección:
Ap. 6088, 28080 Madrid.
■ LETRA INTERNACIONAL (N° 61, 1999, pp.
84). Revista cultural española, miembro de
ARCE. Publica una magnífica «Memoria de
los 60», en la que Rosa Pereda comenta al-
gunos aspectos que definieron aquella déca-
da, a través de cartas cruzadas entre las figu-
ras emblemáticas de Herbert Marcuse y
Theodor Adorno. Directores: Salvador Clo-
tas y Antonin J. Liehm. Dirección: Monte
Esquinza 30, 2° Dcha. 28010 Madrid.
■ LEVIATÁN (N° 75, primavera 1999, pp. 172).
Revista de hechos e ideas editada por la Fun-
dación Pablo Iglesias. Destaca «Los dere-
chos humanos cincuenta años después», de 257
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Daniele Archibugi y David Beetham. En este
texto se analizan cuestiones relacionadas con
los orígenes y aplicaciones posteriores de los
derechos proclamados en esa declaración
que fue firmada en 1948 por 56 Estados (Cu-
ba incluida y con un papel bien protagónico,
por cierto) y que hoy suscriben 185. Se resal-
tan aspectos tales como que «en función del
clima político, algunos Estados han recalcado
ciertos derechos en detrimento de otros», o
que «aunque hoy los derechos humanos go-
zan de la aprobación general, se violan siste-
máticamente». Directora: Amelia Valcárcel.
Dirección: Monte Esquinza 30, 28010 Madrid.
■ LA ILUSTRACIÓN LIBERAL (N° 1, febrero-mar-
zo 1999, pp. 128). Revista bimestral de cultu-
ra y pensamiento, editada por la Fundación
Isidoro de Antillón de Estudios Liberales. El
número contiene un artículo de Vargas Llo-
sa, «El Papa y Cuba», en el que el novelista
peruano expone su visión personal de la vi-
sita del Pontífice a la isla caribeña, hace ya
año y medio. Director: Federico Jiménez Lo-
santos. Dirección: Gran Vía 69, oficina 602.
28013 Madrid.
■ PALABRA NUEVA (Nos. 74, 75, 76 y 77, abril,
marzo, junio y julio 1999, pp. 44 c/u). Revis-
ta del Departamento de Medios de Comuni-
cación de la Arquidiócesis de La Habana.
Gracias al N° 74 de esta publicación tan abar-
cadora, nos enteramos de que el pintor cuba-
no Eduardo Roca (Choco) obtuvo el Gran
Premio de la cuarta edición de la Trienal In-
ternacional de Grabado en Kochi, Japón. La
pieza premiada se titula Elegguá y está realiza-
da en colografía. El N° 75, por su parte, dedi-
ca algunas páginas al 70 cumpleaños de Gui-
llermo Cabrera Infante. Director: Orlando
Márquez. Dirección: Habana N° 152 esq. a
Chacón, La Habana Vieja. C.P. 10100.
■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO (N° 8, feb.-
marzo-abril 1999, pp. 36). Gaceta Cultural
de la Universidad Nuevo Mundo. Un cuento
muy breve pero espléndido de Reinaldo
Arenas y el poema «Testamento», de Eliseo
Diego, son algunos de los textos que incluye
este número. También puede leerse «Legiti-
midad de la filosofía popular», agudo trabajo
de Alfredo Troncoso en el que afirma que
«una filosofía sin nada que decirle al no filó-
sofo no es digna de su nombre». Edición y re-
dacción: Carlos Olivares Baró. Dirección:

Apartado Postal 113-022, Correo Postal 03301,
México D.F.
■ PASOS A LA LIBERTAD 1998 (Primera edi-
ción, marzo 1999, pp. 40). Publicación del
Directorio Revolucionario Democrático Cu-
bano. Compilación que se propone «hacer
un recuento detallado de las actividades y el
crecimiento del movimiento pro democra-
cia de febrero del 98 a enero del 99». Los
editores opinan que con este recuento dan
respuesta a la pregunta formulada por el pe-
riodista de El Nuevo Herald, Pablo Alfonso,
acerca del incremento de la represión en
Cuba en vísperas de la visita de los Reyes de
España a la Isla. Redacción: Janisset Rivero-
Gutiérrez. Dirección: P.O. Box 110235 Hia-
leah, Fl. 33011, USA.
■ REVISTA HISPANO-CUBANA (Número 4, 1999,
pp. 240). Publicación de la Fundación His-
pano Cubana. En esta entrega se percibe
una disminución de lo que hasta ahora ha-
bía venido siendo su rasgo distintivo: los tex-
tos de la prensa independiente cubana. Ig-
noramos si esto se debe al recrudecimiento
de las leyes cubanas con respecto a los auto-
res que publiquen en el exterior o si se trata
de una modificación en el criterio editorial
de la revista. Director: Guillermo Gortázar.
Dirección: Orfila 8, 1°A, 28010, Madrid.
■ SBPE (N° 4-5 diciembre 1998, pp. 156). Re-
vista de la Sociedad Belga de Profesores de
Español. Número dedicado a «Vías y voces
de Cuba», coloquio celebrado en Bruselas a
finales del año anterior, en el que participa-
ron los cubanos Justo Vasco, Iván de la Nuez
y Abilio Estévez. 
■ TEMAS (N° 14, abril-junio 1998, pp. 136).
Revista trimestral cubana que se ocupa de
cultura, ideología y sociedad contemporá-
neas. El presente número reúne ensayos di-
versos en torno al asunto tan debatido en
nuestros días, y contradictorio en apariencia:
la globalización, de una parte, y la preserva-
ción de identidades y referentes culturales,
de la otra. Director: Rafael Hernández. Di-
rección: calle 15 N° 602, esq. A C. Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba, C.P. 10400.
■ UNIÓN (N° 33 1998, pp. 96). Revista de Li-
teratura y Arte de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (uneac). Unión puede ser
acción y efecto de unir o conformidad y
concordia de los ánimos y voluntades o al-258
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gunas cosas más. Este número publica un
texto de Julio Miranda, fallecido hace poco
en esa forma casi diabólica de «desunión»
en que la oficialidad pretendió convertir al
exilio. Pero la realidad se impone y hoy,
afortunadamente, el cuento cismático no se
lo creen ni quienes lo inventaron. Se co-
menta un libro de Lorenzo García Vega, se
establece un curioso paralelo entre Lezama
y Yourcenar a través del mito de Sísifo, que
tanto interesaba a Camus, dos jóvenes pinto-
ras, Aimee García y Elsa Mora, no pintan es-
cudos nacionales ni palmas reales... (¿nos
estaremos volviendo inteligentes?). Direc-
tor: Jorge Luis Arcos. Dirección: Calle 17 N°
354, Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.
C.P. 10400.
■ UNUS (N° 1 I semestre 1999, pp. 44). Revis-
ta de Investigación y Estudios de la Universi-
dad Nuevo Mundo. De presentación sobria y
cuidadosa, esta nueva publicación abre un
importante espacio a la reflexión y al análisis
sobre temas como el sentido y el destino mis-
mo de las universidades y la intelectualidad.
Se destaca el texto «El intelectual y la pro-
ducción de conocimiento social», del profe-
sor Félix Ortega. Director: Alfredo Troncoso.
Dirección: Apartado Postal 113-022, Correos
Postales 03301, México D.F.
■ VITRAL (Nos. 30 y 31, marzo-abril y mayo-
junio 1999, pp. 96 y 94 respect.). Revista So-
cio-Cultural del Centro Católico de Forma-
ción Cívica y Religiosa. En medio de las
graves dificultades materiales y civiles que
padece Cuba, esta publicación consigue
mantener un rigor y una calidad siempre en
ascenso. Su formato es artesanal, pero deco-
roso, y los textos que incluye cuidan tanto
de su interés como de su atractivo. Del N°
31 vale la pena destacar el comentario «La
nación: vive aquí y en la diáspora», de Dago-
berto Valdés, en el que asegura que «debe-
mos cerrar esos capítulos de divisiones y
confrontación (...) Que nunca más se usen
ofensas para hacer justicia, ni revanchas pa-
ra responder ofensas». Director: Dagoberto
Valdés Hernández. Dirección: Obispado de
Pinar del Río. Calle Máximo Gómez N° 160
entre Avda. Rafael Ferro y Comandante Pi-
nares. Pinar del Río, Cuba.
■ VIVARIUM (N° XVI, junio 1998, pp. 86).
Revista del Centro de Estudios Arquidiócesis

de La Habana. Publicación de muy modesta
presentación pero de rigurosa calidad en la
selección de sus textos. Se mantiene dentro
de esa concepción de las diversas publicacio-
nes de la Iglesia que asumen que la prédica
religiosa no tiene que ser necesariamente la
enseñanza del catecismo de Ripalda. Este
número lo mismo aborda a «Cuba y los pro-
blemas económicos del mundo de hoy» que
hace una reflexión sobre el pensamiento de
Félix Varela que plantea la convergencia ar-
tística de Casal y Collazo. Directora Ivette
Fuentes de la Paz. Dirección: Arzobispado
de La Habana, apartado 594, La Habana 1.

Convocatorias

novela
■ «Ateneo Ciudad de Valladolid» de novela
corta. Dotado con un millón y medio de pe-
setas y publicación de la obra. Extensión mí-
nima de 75 folios y máxima de 100. Los tra-
bajos podrán presentarse firmados. Cierra
el 31 de diciembre. Ateneo de Valladolid.
C/ General Ruiz, 1. 47004 Valladolid.
■ «Azorín» de novela. Diez millones de pe-
setas para la obra premiada y publicación en
Editorial Planeta. Extensión mínima de 150
folios DIN A-4, por duplicado. La admisión
cierra el 2 de enero. Los trabajos pordrán ir
firmados por su autor. No podrán optar los
ganadores de anteriores convocatorias ni los
autores fallecidos antes de anunciarse la
misma. Diputación de Alicante. Editorial
Planeta. C./Tucumán, 8. 03005 Alicante.
■ «Primavera» de novela. 25 millones de
pesetas como anticipo de derechos y edi-
ción de la obra en Espasa-Calpe. Extensión
mínima de 150 folios. Originales firmados o
con seudónimo. Cierra el 31 de enero. Los
autores podrán defender públicamente sus
obras ante el jurado. Espasa-Calpe y Ámbito
Cultural. Ctra. de Irún km. 12,200. 28049
Madrid.
■ «Ayuntamiento de Ciudad Real» de nove-
la. Dotación de 200 mil pesetas. Extensión
mínima de 250 folios. La admisión cierra el
6 de marzo. Los trabajos no premiados se
podrán retirar transcurridos 90 días a partir 259
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del fallo. Ayuntamiento de Ciudad Real,
Concejalía de Cultura. C/ Prado, 6. 13001
Ciudad Real.
■ «Valldaura», de novela breve. Dotación de
250 mil pesetas y edición de la obra en Edi-
torial Columna. Extensión mínima de 60 fo-
lios y máxima de 100. Originales por quintu-
plicado y firmados o con seudónimo. Cierra
el 16 de marzo. Ayuntamiento de Cerdanyo-
la del Vallés (Ateneu de Cerdanyola del Va-
llés). C/ La Industria, 38-40. 08290 Cerdan-
yola del Vallés.
■ «Distel». Dotado con cinco mil marcos ale-
manes, además de la traducción, publica-
ción y divulgación en idioma alemán. Tema:
serie negra de ambiente latinoamericano.
Cierra el 31 de marzo. Extensión mínima de
100 folios y máxima de 140. Distel Verlag.
C/ Sonnengasse 11. D-74072 Heilbronn.
■ «Tiflos» de novela. Dotado con un millón
500 mil pesetas y edición de la obra. Autores
mayores de 18 años. Extensión mínima de
150 folios y máxima de 250. Cierra el 31 de
marzo. Organización Nacional de Ciegos
(once), Sección Cultura. C/ Prado 24-2a.
Planta. 28014 Madrid. 

relato y cuento
■ «Cuentos de Invierno». Dotado con 300
mil pesetas. Extensión máxima de 15 folios.
Se acompañará de declaración de que la
obra es inédita, de que sus derechos no es-
tán cedidos y que no ha sido premiada con
anterioridad ni está pendiente de fallo. La
admisión cierra el 31 de diciembre. Ayunta-
miento de Ponferrada. Plaza del Ayunta-
miento, 1 - 24400 Ponferrada.
■ «Lena». Dotado con medio millón de pese-
tas. Extensión máxima de ocho folios. Origi-
nales por sextuplicado. Cierra el 31 de ene-
ro. Ayuntamiento de Lena. Casa Municipal
de Cultura. 33630 Pola de Lena.
■ «Max Aub». 400 mil pesetas para el primer
premio. Edición de la obra por Pre-Textos.
Extensión mínima de 5 folios y máxima de
15. Originales por quintuplicado. La admi-
sión cierra el 15 de marzo. Fundación Max
Aub. C/ Cronista Jaime Faus s/n 12400 Se-
gorbe.
■ «Hernán Cortés». Dotado con 150 mil pese-
tas. Extensión mínima de seis folios y máxima
de 10. Cierra el 20 de marzo. Colegio Mayor

Hispanoamericano Hernán Cortés C/ San
Vicente, 2-26. 37007 Salamanca.
■ «Clarín». Dotado con 150 pesetas y trofeo.
Extensión mínima de tres folios y máxima
de seis. Puede enviarse una sola obra por
autor. Oroginales por quintuplicado, que po-
drán ir firmados o con seudónimo. Cierra el
30 de abril. Asociación de Escritores y Artis-
tas Españoles. C/ Leganitos, 10. 28013 Ma-
drid.
■ «Guardo». Dotado con 210 mil pesetas, di-
vididas en 150 mil para el primer premio,
de tema libre, y 60 mil para el segundo, que
está reservado a un autor nacido o residente
en Palencia. Extensión máxima de 4 folios.
Cierra el 1 de mayo. Grupo Literario Guarden-
se. Apartado de Correos 51. 34880 Guardo.

poesía
■ «El Eria de Sonetos». 40 mil pesetas para el
primer premio y 20 mil para el segundo. Las
obras premiadas serán editadas por Edicio-
nes El Paisaje a cuenta del autor y serán para
el mismo los beneficios de las ventas. Exten-
sión mínima de 90 sonetos y máxima de 150.
La admisión cierra el 1 de enero. «El Eria»
C/ Arangoiti, 8, 2° izq. 48850 Aranguren.
■ «Atalaya». Dotado con certificado, diploma
y 40 ejemplares de la edición. El autor pagará
los costes de imprenta de la publicación y se-
rán suyos los beneficios de las ventas. La te-
mática está restringida a: ganadería, agricul-
tura, medio ambiente. La admisión cierra el
2 de enero. Extensión entre 40 y 60 páginas
de 35 líneas o versos. Editorial El Paisaje. C/
Urazurrutia, 37, bajo 1°, centro 48003 Bilbao.
■ «Antonio Machado». 600 mil pesetas para
el primer premio, así como trofeo de bron-
ce y publicación del libro por la Editorial
Hiperión. Extensión entre 500 y 700 versos.
Originales por quintuplicado. Cierra el 22
de febrero. Ayuntamiento de Baeza, Depar-
tamento de Cultura C/ Pasaje Cardenal Be-
navides, 7. 23440 Baeza.
■ «Aula de Poesía». 750 mil pesetas en con-
cepto de adelanto de derechos de autor y
publicación de la obra. Extensión entre 450
y 800 versos. Cierra el 27 de febrero. Aula
de Poesía de Barcelona. Passeig de la Vall
d’Hebrón, 171. 08035 Barcelona.
■ «Gabriel Celaya». Dotado con medio millón
de pesetas, diploma y publicación de la obra.
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Extensión mínima de 500 versos y máxima de
700. Originales por sextuplicado. La admi-
sión cierra el 27 de marzo. Ayuntamiento de
Torredonjimeno. Plaza de la Victoria,2.
23650 Torredonjimeno.
■ «Jaime Gil de Biedma». Dotado con 2 mi-
llones 500 mil pesetas, divididas en un mi-
llón 500 mil para el primer premio y edi-
ción en Editorial Visor, y dos accésit de 500
mil cada uno. Extensión mínima de 700 ver-

sos. Originales por quintuplicado. Cierra el
31 de marzo. Diputación Provincial de Sego-
via C/ San Agustín, 23. 40001 Segovia.
■ «Tiflos». Dotado con un millón y medio
de pesetas y edición de la obra. Para mayo-
res de 18 años. Extensión mínima de 850
versos y máxima de 1000. Cierra el 31 de
marzo. Organización Nacional de Ciegos
(once). Sección de Cultura. C/ Prado, 24,
2a. Planta. 28014 Madrid.
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Eliseo Alberto (La Habana, 1951). Su úl-
tima novela es Caracol Beach. Reside en
México.

Helena Araújo. Escritora colombiana. Re-
side en Lausanne, Suiza.

Jesús Barquet. Poeta y ensayista. Miembro
de la Generación del Mariel. Reside en
Estados Unidos.

Francisco Bedoya. Arquitecto y dibujante
cubano especializado en arquitectura
histórica desaparecida. Reside en Ma-
drid.

Natalia Billotti. (Argentina, 1971). Licen-
ciada en Filología Clásica por la Univer-
sidad de La Habana.

Madeline Cámara. Ensayista y profesora
cubana en San Diego State Univesity,
USA.

Yanitzia Canetti. Escritora y ensayista cu-
bana residente en Estados Unidos. Su
último libro es Al otro lado.

Cino Colina (José Antonio) (La Habana,
1948). Periodista, traductor y escritor.
Reside en Madrid.

Radhis Curí Quevedo (Santiago de Cu-
ba). Su primer poemario es La sombra y
el ángel. Como ensayista, estudia la lite-
ratura del exilio. Reside en Valencia.

Jesús Díaz (La Habana, 1941). Su última
novela es Dime algo sobre Cuba. Director
de la revista Encuentro. Reside en Ma-
drid.

Magali Espinosa Delgado. Ha sido Profe-
sora de Estética del Instituto Superior de
Arte (ISA), La Habana, donde reside.

Carlos Espinosa Domínguez (Guisa,
1950). Crítico e investigador cubano.
Reside en Miami.

Abilio Estévez (La Habana, 1954). Dra-
maturgo y novelista. Su última novela
es Tuyo es el Reino. Reside en La Haba-
na.

Ottar Ette. Hispanista alemán especialista
en literatura cubana. Jefe del Departa-
mento de Lenguas Románicas de la
Universidad de Postdam.

Luis Manuel García Méndez (La Habana,
1954). Ganó el Premio Casa de las
Américas con el libro de cuentos Haba-

necer. Miembro del equipo de redac-
ción de la revista Encuentro. Reside en
Sevilla.

Alberto Garrandés (La Habana, 1960).
Su libro La narrativa cubana de 1923 a
1958, mereció el premio de ensayo de
la Unión de Escritores y Artistas de Cu-
ba. Reside en La Habana.

Lourdes Gil. Poeta y ensayista cubana. Re-
side en Nueva Jersey.

Roberto González Echevarría. Nacido en
Cuba, es profesor de la Universidad de
Yale. Ha publicado, entre otros libros,
La prole de Celestina. 

Mariela A. Gutiérrez. Profesora de la Uni-
versidad de Waterloo, en Canadá.

Ernesto Hernández Busto. Crítico cuba-
no. Reside en México. 

José Kozer (La Habana, 1940). Su último
libro de poesía es Dípticos. Reside en
Buffalo.

Ruedi Leuthold. Periodista suizo. Colabo-
rador regular de Der Magazine, Zurich.

César López. Poeta y ensayista residente
en La Habana. Su último trabajo publi-
cado es Arpa de troncos vivos. De Cuba a
Federico, compilación de textos en ho-
menaje a García Lorca. 

Humberto López Cruz. Poeta y crítico cu-
bano. Reside en estados Unidos.

Guillermo Loyola. Crítico e investigador
cubano. Estudia un doctorado en Bra-
sil.

Pedro Monreal. Economista cubano que
formó parte del grupo del CEA. Traba-
ja actualmente en el Centro de Investi-
gaciones sobre la Economía Internacio-
nal (CIEI), La Habana.

Manuel Moreno Fraginals. Historiador cu-
bano. Reside en Miami.

Gregorio Ortega. Narrador y periodista
cubano. Ex-embajador en Francia. Ac-
tualmente jubilado en La Habana.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972).
Narrador y crítico. Ha publicado el li-
bro de relatos La demora.

Gustavo Pérez Firmat. Profesor de la Uni-
versidad de Columbia. Su último libro
es Life in the Hyphen.

C O L A B O R A D O R E S
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Marifeli Pérez-Stable. Ensayista y profe-
sora cubana. Su último libro publica-
do es La revolución cubana. Reside en
Nueva York. 

Virgilio Piñera. Escritor cubano. Veáse
la sección Homanaje del presente nú-
mero.

Antonio José Ponte (Matanzas, 1964).
Poeta y guionista cubano. Reside en
Portugal. Autor de Un seguidor de Mon-
taigne mira La Habana.

José Prats Sariol (La Habana, 1946). En-

sayista y narrador. Reside en La Haba-
na.

Iván Rubio Cuevas. Crítico cubano resi-
dente en España. 

Roberto Uría. Crítico y cuentista cuba-
no. Reside en Miami.

Jorge Valls. Poeta cubano. Fue preso po-
lítico en Cuba durante veinte años,
experiencia que ha reflejado en un li-
bro de memorias. Trabaja en la Feria
del Libro de Miami, ciudad en la que
reside.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés

Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Castan Tobeñas, 74
46018 Valencia

Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: (95) 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: (91) 310 08 96 - 310 05 99
Fax: (91) 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: (98) 516 79 30

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona

Tel.: (93) 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias

Tel.: (922) 25 32 44

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81
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