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Dos o tres elegancias

Con dos o tres elegancias,

de la moda encantadoras elegancias,

—un drapeado por aqui, un pliegue por alla—
se haran las piruetas necesarias

para escapar a las trampas moritales.

El aire que circula es divino,

la tarde cae blandamente como el plumon de un cisne,
un belado, buérfano de la boca dvida,

se derrite con su caramelo en la copa.
;Cuidate! Esquiva con el drapeado y el pliegue
esa mesa en que el helado se derrite,

también sobre ella esta el final de tu vida,

mas con dos o tres elegancias puedes escapar.
/Escapa! Desoye esos violines quejumbrosos,
ellos te arrastrarian a los antros,

baz de modo que las elegancias los aniquilen,
los disequen abandondndolos a la entrada de un museo.
Con dos o tres elegancias,

oyelo bien, con dos o tres...

esquivards a los que visten tunicas de plomo,
a los que todo lo ven, menos las elegancias,

a los que se confunden con la noche,

a los que desoyen los dictados de la moda,

de la moda, por supuesto, peligrosa,

ésa que se compone de dos o tres elegancias
para escapar a las trampas moritales.

~
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Santidiabla Juana

Mejor, Juanita, ir

de lo divino bacia lo bumano

Y, recorriendo el mismo camino,

ir de lo bumano bacia lo divino.
Por eso tu vida es magnifica,

como esas aves que al pasar bajo el sol
se iluminan.

Una dosis de bondad, otra de ironia
bas ido pasando tu vida en

los éxtasis de las tardes

con champola y palabras amables.
Supiste el gran secreto

de palpar el terciopelo

en las garras del tigre

y en esa linde entre la vida y la muerte
tu tigre siempre te acaricio.
Augusta, ob tu, Juanita,

nada y todo,

modalidad de lo tangible

que roza parva embellecer.
Quedamente, apenas un susurro

en tus pasos acolchados

ballando apenas la senda

en la que ya se ven

los supremos esplendores

que supiste ganar.

1974
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La contemplativa dama
para Olga Ibariez

Con sus ojos taladrando las tinieblas

se contempla empapandose en la luz negra

basta que se diluye como una miisica
que ba dejado oir su ultima nota.

La contemplativa dama

se acerca a la linde de la vida,
observa, da una orden y baja el telon
de las aproximaciones a la dicha
pero un perro contemplativo

alzando bhacia ella sus ojos mansos

le muestra el camino del olvido.

La contemplativa dama

revolviendo sus ojos mide la distancia
que le falta para alcanzarlo,
retrocede, desencadena una tormenta
y exclama: ...;,Como sera cuando sea?
Las ultimas gotas de la lluvia

le caen sobre los parpados;

se va la contemplativa dama olvidando,
olvidando...

El dedo sobre la sien abora en una
pregunta sin respuesta...

1974

~
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La melancolica dama

para Fina Ibdiiez

Llevandose a la boca una tras otra
las boras vivas y las muertas,
comiéndose los ojos que parecen

dos espejos muertos de suerio;
velando el sepulcro de unos parpados
alzados perpetuamente

sobre un escenario en que se mueven,
luchando como ciclopes

el suerio y el insomnio,

la melancolica dama

prepara con astucia infinita

un cocktail de pastillas...

Con la negra como la noche
despertara en medio de una multitud
de suerios blancos,

con la blanca como la leche

vera su cuerpo cubierto de bollin,

con la roja como la sangre

asistira, sonriendo, al fin del mundo.
La melancolica dama,

arrebujada en sus pieles del insomnio
tivita por las oleadas de sueiio,

de suerio reparador y beatifico,

pero sus siempre abiertos ojos
volviéndose bacia ella la miran

como miraba la Medusa

dejandola despierta en medio del
suerio de los otros.

OCTUBRE I3 DE 1974
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La ultima hada

A mi querida amiga Juana Gomez de
Ibariez, en su cumplearios.

Es tradicional en la cibernética cosmica,

que en el dispositivo serial

a cuyo cargo esta la produccion de

seres humanos de sexo femenino,

sus computadoras registren

el hecho, insolito y maravilloso,

del nacimiento de un bhada.

Hace miles de aiios la computadora registro

el del hada Melusina,

y pasados otros mil arios el del bada Madrina,

y cuando el mundo ya desesperaba alla a finales de siglo, pues
que el dispositivo serial tan solo producia

simples mujeres,

be aqui que la computadora bizo jclic!

Y nacio Juana Gomez, la ultima hada...

Y como entre las inapelables leyes cosmicas

—con sus incisos, apartados, paragrafos y demas—
por la banda serial se registra el don supremo

del hada al venir al mundo,

en la de Juana Gomez job asombro, ob maravilla!

~
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rezaba: Juana Gomez, hada cubana, mas calificada
que el hada Madrina: Juana Gomez sera el hada Madre.
Y asi fue y sera para todos aquellos que acudimos

a Juana Gomez en busca de consuelo.

30 DE MARZO DE 1975
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Sardinas, rosas y margaritas del Japon

para mi «mamad» Juanita Gomez en su 0nomdstico

Fume sardinas, seriora,

coma cigarrillos,

mastique margaritas del Japon y rosas te...

O si lo prefiere puede combinar:

un sandwich de margaritas del Japon,

unas lascas de cigarrillos

Yy un vaso de refrescantes sardinas como bebida.
O también, ;por qué no?

una crema facial de sardinas

se mezcla con picadura de tabaco de Virginia
para esas horas en que la depresion nos muerde.
Muerda un trozo de marmol si tiene jaqueca,
comase acto seguido una margarita del Japon,
Jria unos cigarrillos con tierra del jardin

y pongase a departir con una sardina

Jrita con agua destilada.

Se refrescara al instante

y advertira que la vida se desliza

como una gata veloz tras un raton de peluche.
Todo esto la ira serenando,

pero tenga cuidado de no llegar al misticismo,
en ese caso pase una tiza en sentido inverso

a la superficie del pizarron

Y ya verd sus pelos de punta:

ahora esta equilibrada.

Pues entonces a fumar sardinas, a comer cigarrillos
Y a masticar margaritas del Japon.

/Qué encantadora puede ser la existencial

30 DE MARZO DE 1976
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Dominguez

Espinosa

Carlos

Introduccion

EINTE ANOS DESPUES DE SU MUERTE, VIRGILIO PINERA

(1912-1979) esta disfrutando de un magisterio que €l
no s6lo nunca se propuso ejercer, sino al cual, por el con-
trario, siempre se neg6. Su obra literaria, que incluye poe-
sia, cuento, teatro, novela, ensayo, ha cobrado ademas una
importancia que en esta tltima década no ha dejado de
crecer. Uno y otro hechos distan de ser fortuitos o debidos
a un veleidoso azar. Tras mas de una década en la cual sus
inéditos dejaron de publicarse, sus obras editadas desapare-
cieron de las librerias, sus piezas nunca mas se representa-
ron; su nombre mismo dejé de mencionarse y fue suprimi-
do de las antologias y panoramas de la literatura —muerte
civil, es decir, muerte en vida, llam6 Pinera a ese aciago
periodo de silencio y marginacion que fue su vida de 1971
a 1979—. Los escritores jovenes, a quienes se habia educa-
do en el desprecio por los creadores que los comisarios de
la cultura condenaron «al silencio y la negrura», comenza-
ron a descubrir, maravillados, a un desconocido autor al
que todos conocian y que, hasta entonces, les habian esca-
moteado (algo similar ha ocurrido por estos mismos anos
con Gastén Baquero). A partir de 1987, ano en que vieron
la luz sus primeros libros inéditos, los volimenes de cuen-
tos Muecas para escribientes y Un fogonazo, su nombre no ha
dejado de estar de actualidad y de disfrutar de una perma-
nencia que augura ser algo mas que una moda efimera.
Una tras otra han subido por primera vez a los escenarios
La niniita querida'y Una caja de zapatos vacia, y se han repues-
to Jesus, Electra Garrigd, El flaco y el gordo, La boda. Cuentos
suyos han sido adaptados al teatro y la danza —también al
cine— y hasta se mont6 un espectaculo unipersonal, ;Oh,
Virgilio!, que tiene al propio Pinera como protagonista,
proyectos todos realizados por creadores jovenes. La mas
reciente muestra de esta auténtica euforia pineriana es Si
vas a comey; espera por Virgilio, de José Milian, el gran suceso
de la escena cubana del pasado ano, un singular y emotivo
homenaje al autor de Electra Garrigo.

~
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Se trata, por lo demas, de la reaccidén que cabia esperar ante una obra que
no alcanzé a conocer la difusién y el reconocimiento nacional e internacional
que si disfrutaron otros autores cubanos (pienso, para citar nombres concre-
tos, en Alejo Carpentier, Nicolas Guillén y José Lezama Lima), pero cuya cali-
dad, riqueza y coherencia es similar a la de éstos. De hecho, esta tardia acepta-
cion general que esta conociendo Pinera tiene que ver, y en no poca medida,
con que desde sus primeros textos éste fue un adelantado a su época, un
escritor de vocacion iconoclasta, transgresor de lo convencional, y por eso
siempre se le ha comprendido mal. Ahi esta, por ejemplo, el escaso eco, cuan-
do no el rechazo, que hall6 en su momento «La isla en peso», uno de los
poemas, lo recordaba Reinaldo Arenas en un magnifico ensayo sobre Pinera,
mas perfectos y totalizadores, mas magistralmente resueltos de toda la litera-
tura cubana, tan rica en buenos poemas. O en las acusaciones de falta de
cubania, europeista y alejada de nuestra realidad con que fue recibida, cuan-
do se estrend en 1948, Electra Garrigo. Escritor que explor6 practicamente
todos los géneros, a Virgilio Piniera se le considera sin discusién como el exce-
lente autor teatral que inaugur6 nuevos y complejos caminos a nuestra dra-
maturgia. Se admiten ademas sus aportaciones y hallazgos en el campo de la
narrativa breve. Pero se le niegan o se le aceptan con reticencias sus cualida-
des como poeta y novelista, y apenas se conoce su labor critica y ensayistica,
en donde dejé muestras de su agudeza y sagacidad. Vertientes todas que com-
pletan la imagen literaria de quien se consideraba, sobre todas las cosas, un
escritor, y que lo haran figurar, como ya empieza a verse, entre los grandes
escritores de Latinoamérica.

No hace falta argumentar, pues, por qué ENCUENTRO de la cultura cubana
dedica a Virgilio Piniera este homenaje en el vigésimo aniversario de su desa-
paricion fisica. Lo componen cinco trabajos pertenecientes a autores de las
ultimas promociones, quienes se ocupan de aspectos diversos de su personali-
dad y su obra. Tres de los mismos, los de Antonio José Ponte, Roberto Uria y
Guillermo Loyola, fueron escritos especialmente para este dossier. El de
Ernesto Hernandez Busto es una version revisada de su prélogo a la ediciéon
mexicana de El no. En cuanto al de Abilio Estévez, ante su imposibilidad de
podernos enviar a tiempo la colaboracién que nos habia prometido, éste nos
autorizd para que reprodujéramos un texto suyo aparecido en la revista Letras
Cubanas en 1989, y cuya circulacion fue entonces muy limitada. Ademas de su
valor testimonial y literario, su inclusién se justifica por tratarse de un autor
que conoci6 y traté a Pinera en sus Gltimos anos y que reconoce tener con él
una deuda de gratitud que dificilmente podria pagar.

Completan este homenaje seis poemas inéditos de Pinera. No figuran en
la recopilacion de su produccién poética que vio la luz en Cuba el ano pasa-
do, bajo el titulo de La isla en peso. Estan fechados entre 1972 y 1976 y convie-
ne que nos refiramos a las circunstancias bajo las cuales fueron creados. Por
decision de la burocracia y la dirigencia politica, Pinera habia sido confinado
al Instituto Cubano del Libro como traductor de literatura africana de expre-
sion francesa (a €l se deben versiones al espanol de titulos de Henri Lopes,
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Ferdinand Oyono, Mongo Betti, Luandino Vieira y Malek Bennabi), labor por
la cual ganaba un salario mensual de doscientos veintiocho pesos. Acababa de
entrar en los sesenta anos y su vejez no podia iniciarse de modo mas patético
y desolador. Como ha apuntado Antén Arrufat, quien padecié similar situa-
cién y que tanto ha hecho por reunir y divulgar la obra de Pinera, «no sélo
estabamos muertos en vida: pareciamos no haber nacido ni escrito nunca».
Quedaban como refugio las tertulias en casa de amigos como Olga Andreu y
Abelardo Estorino, Ginico estimulo que en este periodo tuvo Pinera para
seguir realizando una obra que, por lo demas, fue siempre un acto de terque-
dad. Era, segiin cuentan quienes le conocieron, un hombre dotado del don
de la conversacion y disfrutaba de las charlas de salon. Y aquellas reuniones
en las que se retomaba una costumbre provinciana de nuestro siglo XIX, lo
rescataban por unas horas de su marginacion social. A mediados de 1974, por
intermedio de un amigo, llegé Pinera a la casa de la familia Ibanez Goémez,
donde vivian la hija y varios nietos del patriota cubano Juan Gualberto
Gomez. Una casa quinta rodeada de arboles, situada en el barrio habanero de
Arroyo Apolo. Alli encontré a unas personas, para él un tanto alucinantes,
que tenian habitos nocturnos y adoraban a los animales, y que lo acogieron
con un carino, un mimo y un respeto que creia perdidos. En la terraza de los
Ibanez Gomez, entre tazas de té frio y dulces domésticos y en medio de un
cerco vegetal que, para su satisfaccion, tenia mucho de decorado teatral, ley6o
Pinera muchas paginas de su obra inédita. Varios son los poemas que dedic6 a
sus nuevos amigos: «Un chistoso timulo», «Un teologico atracén», «Simpatico
aquelarre», «Pasando la semana» y cinco de los inéditos que aqui publicamos.
En algunos casos se trata de deliciosas muestras de poesia de circunstancia
escrita con el anico propésito de acompanar un regalo o felicitar a alguien
por su onomastico. En otros, sin embargo, estamos ante piezas de alcance
mucho mas trascendente y cuya calidad salta a la vista. Sirven ademads para lla-
mar la atencién sobre el hecho paradéjico de que alguien que se considero
siempre un «poeta ocasional» y que desde su madurez no demostré interés
por esa parcela de su creacion, continuara frecuentandola hasta el final de su
existencia («Isla», uno de sus mejores textos de esta etapa, es de 1979).

Hoy, cuando su futuridad literaria esta asegurada y cuando tenemos la cer-
teza de que sus cuentos, novelas, piezas teatrales y obra poética lo conduciran
«al pais del universal reconocimiento», queda la duda de saber cémo Virgilio
Pinera hubiera aceptado estos homenajes y recordatorios, esta aceptacion
general que sélo disfrutan los mitos. Tal vez con ironia y resignaciéon. O acaso
hubiese dicho, como aquel personaje de su poema que esta a punto de con-
vertirse en isla: «¢Asi que era verdad?»

ecte
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La Opera y la jaba

UNA OPERA EN LA SIERRA

Alguna vez, o varias en los altimos anos, se ha publicado la
noticia de que la Opera Nacional de Cuba ofrece funcio-
nes en las montanas. El arte menos circense (por lo arduo
de su transportacion) viaja hasta los lugares mas recondi-
tos de la isla. Los cantantes de 6pera hacen figuras tan
extranas como la de aquella soprano de una novela de
Verne que aparecia, aun después de muerta, para cantar
entre los picos de los Carpatos. (Lo que podia verse de
ella era pura filmacion; lo que se oia, un disco. Pervivia
gracias a un fanatico.) En esa noticia se encuentran la mas
artificiosa de las artes y la naturaleza mas hirsuta.

Tal vez lo Gnico que consiga oponerse a un arroyo de
montana sea un aria, ciertas grandezas pueden ser el
mejor marco para algunas musicas. Se trata, indudable-
mente, de un proyecto wagneriano, y lo propicia la misma
didactica que ordena por estos tiempos programas de con-
cierto para multitudes.

Una idea romantica venida de la Ilustracion permite
sospechar que el mas justo de los oyentes de una opera se
encuentra, tan inconscientemente de ello como puede
serlo un justo, en la mas alta montana. La revoluciéon, que
alcanza a ser tan romantica como cinica, tan desprendida
como avara, ordena entonces que una compania de 6pera
se ponga en marcha hasta encontrarlo.

En un episodio de El mundo de Guermantes, Marcel Proust
se cuestiona quién de los asistentes a un teatro se halla
mejor dotado para apreciar la representacion. Y no resulta
ser, ni remotamente, el joven de localidad barata que los
romanticismos aconsejarian. Proust no duda en llamarlo
estudiante genial, aunque le reprocha que se encuentre
demasiado pendiente de no manchar sus guantes, de son-
reir a quien lo mira y de agradar a su vecino de butaca. Le
reprocha perder la funcién en nimiedades.

Por el contrario, la gente del gran mundo la pasa en
sus palcos como en sus propios salones. Escarmentados
del oro y los espejos, son los tnicos libres, segin Marcel
Proust, para atender a la pieza. Mas que la diferencia
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entre dos clases sociales, un episodio asi demuestra la diferencia existente
entre la ineditez y la costumbre. Y Proust se vale de una figura de estudiante
en su primera noche de teatro y de otra, de princesa, favorecida desde antes
de nacer con la memoria de un linaje.

La 6pera en la sierra ahorra a los espectadores cortinas y espejos y oro y
decorados y orquesta en el foso. Todo lo que entretiene al estudiante genial
en la funcién proustiana se ha restado. Y cabria pensar que esa actuacion
reducida a la mas primordial de sus convenciones —discursos que se cantan
en idioma seguramente extrano—, es mas 6pera que nunca.

Sin embargo, quien haya asistido a una noche memorable de 6pera recor-
dara como aquello sucedido en palcos y platea resultaba tan notable, por
momentos, como lo cantado. Sala y escenario juntaban sus dos 6peras, toda
una sala en la equivocacion feliz de no ser menos legendarios que aquéllos
que cantaban.

Al prescindir de la parafernalia, una 6pera en la sierra desprecia los habitos
del gran mundo que, luego de muchas funciones, se haran habitos también
del estudiante genial. Suena mas en lengua muerta que en lengua extranjera.

Las empresas culturales de la revolucién resultan ser como esa 6pera en la
sierra. Una cultura vuelta gestos enormes, concentrada en libros y en cuadros
y en miusica y peliculas, olvida que también deberia estar cifrada en habitos
mas nimios: comer, vestir, habitar una casa elegida, estar placenteramente...
No tiene en cuenta que sin esos habitos se vuelve dificil, imposible casi, acce-
der del todo a libros, cuadros, musicas, peliculas.

Nadie llega a la 6pera si no alcanza a creerse un tanto personaje de ella. La
revolucion, capaz de tanta generosidad como la que impulsa a una compania
por montanas, impide a su vez que alguien vaya a suponerse personaje de
opera. Puede entregar una obra maestra que no ofrecera consuelo porque se
han desterrado las pequenas consolaciones, costumbres que casi nunca cuentan
al hablarse de arte, pero sobre las que deberia descansar una conversacion asi.

La revoluciéon niega a la vida su probable calidad de obra de arte y recluye
esa calidad en un namero de obras, en arte mayusculo que se vuelve dificil de
respirar. Es la gruta de Aladino con muy poco oxigeno.

LA JABA DE SACO DE VIRGILIO PINERA

La noche antes de morir, Virgilio Pinera se dedicé a jugar dominé con un
grupo de amigos. Para ellos cargd dulces en una jaba de saco que parecia
acompanarlo siempre, como lo acompanaba antes un paraguas. (Comprado
en los lejanos dias de Buenos Aires, el paraguas era inservible ya. Habia sido
durante anos el baston de Virgilio, ya que todo paraguas cerrado es baston. Y,
de entre todos, aquél con puno de turquesas que convertia a Balzac en here-
dero de un linaje que no le pertenecia.)

Esa noche gané juego tras juego y pidié a los dioses, a una reina de la
noche invocada, que lo hiciera por fin un perdedor. Habl6 en algiin momen-
to del trabajo del dia, un triunfo mas pues en aquella pieza de teatro —;Un
pico o una pala?— se permitia todas las libertades. Sus personajes actuarian en
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verso y prosa, el diablo apareceria para romper todo realismo, la escribia a
mano y no directamente a maquina como era su costumbre, y quizas después
de aquella obra no volveria a escribir. Reconoci6 ser inmortal. Se hallaba, al
parecer, en perfecto estado de salud y jur6 histridonicamente que tendria que
proponerse envejecer un poco.

Al final de la noche tomé6 una guagua para regresar a casa y se dio el pla-
cer de dar un escandalo, aporrear la puerta, reclamar a gritos su parada.
(Emprenderla a gritos con quien conduce un transporte publico resulta la
venganza perfecta, por nimia, de escritor silenciado. Lo mismo que para Luz
Marina, personaje de su pieza teatral Aire frio, estaba en un guagtero la altima
oportunidad.) Abilio Estévez, uno de los jugadores de la noche y de quien
tomo estas noticias, lo vio bajar tarde en la noche de esa guagua.

Almorz6 al dia siguiente en un restaurante, en compania de un actor.
Luego saldrian en el auto de ese amigo rumbo a una partida de cartas. Entre
la canasta y el restaurante sucedié su muerte. Durante los anos de muerte
civil, como él llam6 a esa época de la que saldria para entrar a la muerte ver-
dadera, censurado y prohibido, condenado a un puesto de traductor de nove-
las africanas, las circunstancias obligaron a Virgilio Pifiera a adoptar la estam-
pa de un viejo jubilado, lo convirtieron, jaba de saco en mano, en un Rey Lear
de las colas.

Tan s6lo una década antes habia sido editado y representado abundante-
mente, dirigia una importante colecciéon de libros y lleg6 a titularse, en un
momento de pueril soberbia, el lobo feroz de la literatura cubana. Pasaba, en
sus Gltimos anos, de escritor sacralizado a escritor prohibido.

Parecen ser éstas las Ginicas opciones, extremadas, que una revoluciéon
depara al artista. Si publicita una obra y dedica a ello esfuerzos nunca antes
vistos, lo Ginico que consigue es elevar unos cuantos libros por encima de las
vidas que llevan sus lectores, otorgar a esos libros inalcanzables, incomproba-
bles, los inconvenientes de lo sagrado. En una sociedad donde las vidas pier-
den lo que de novela pudieran tener, la obra de arte es aplazada hacia lo
novelesco, se hace utopica. Es 6pera en la sierra, aria en los Carpatos.

No importa entonces cuanto se empenen las mejores politicas culturales
mientras no regrese a la vida esa calidad negada, mientras la cultura, desasida
de las vidas de todos los dias, no tenga otra oportunidad de ser que lo libresco.

«Una revolucién no esta completa», escribi6é por los anos sesenta Ramoén
Gomez de la Serna, «si no se oye gritar: ‘{Vamos a matar a los pavorreales!’».
Aquello que otorg6 a la obra de Virgilio Pinera los inconvenientes de lo sagrado
en tiradas imponentes, le entreg6 luego su cuota de nada, otra cara de lo sagrado.

Su heroismo de escribir hasta la muerte, cifrada la apuesta en alguna pos-
teridad reivindicadora, se entrelaz6 entonces con el heroismo de agotar actos
menudos bastante imposibles: unos dulces, juegos de mesa para cada dia, el
habito de un restaurante, gestos de epicireo en circunstancias estoicas. Se
ocupaba en salvar, a contracorriente, lo que la revolucion desterraba, poster-
gaba, censuraba o prohibia: las recompensas mas inmediatas, el arte de vivir,
la memoria del cuerpo.



c® La pera y la jaba @

Cada manana, al afeitarse, mientras corria el agua, recitaba frente a un
espejo «Juegos de agua» de Dulce Maria Loynaz. Un poema de Valéry, salmo-
diado en francés, le servia para calcular el tiempo de cocciéon de las pastas.
Habitos y poemas se confundian en €l para refutaciéon de lo libresco. Su obra
literaria, antes muy parca en costumbrismos, pudo reconciliarse cada vez mas
con la vida que llevaba. Y se hizo mayor su entendimiento de algo que no
cabria deslindar ya en literatura o vida.

A la recitacion francesa ante el fogén o al inttil paraguas traido de Buenos
Aires, sumaba el vaso de leche que tan gustosamente bebe cada tarde el senor
Madrigal en uno de sus cuentos de esos anos, o tantos poemas en donde la
muerte se presenta con tal de interrumpir un montén de rutinas salvadoras.

La tradicion hasidica cuenta como Rabi Leib, hijo de Sara, erraba por la
tierra, seguia el curso de los rios y la temporada de los mercados, y quiso bus-
car a Dov Ber de Mezritch llamado El Gran Predicador para recibir sus ense-
nanzas. Lo encontré por fin y tuvo suficiente, sin oirlo siquiera, con verlo atar-
se y desatarse una sandalia. «<Un hombre», reconocié Rabi Leib, «debe hacer
que sus acciones sean una Tora, debe volverse él mismo una Tora. Tan com-
pletamente que se conozca por sus habitos y por sus gestos y por su inmévil
unién con Dios». Dov Ber de Mezritch predicaba la Tora y era ya la Tora pues
la justicia encarnaba en cada gesto suyo.

Al final de su vida, Virgilio Pinera era un justo en vida y en obra. Revelaba
lo mismo leerlo o comprobar qué ficha ponia en la mesa. Su magisterio se
encontraba también en aquella jaba de saco con la que iba a todas partes, para
lo que apareciera. Esa jaba, inconforme con cualquier pobreza por irradiante
que pueda parecer, resulta ser uno de nuestros emblemas para la acechanza.
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Primeras confidencias

Marcho y segui su planta cautelosa.

DANTE, (Infierno, Canto I)

1. Por la época en que conoci a Virgilio Pinera el tiempo
de su esplendor literario habia pasado, su nombre se
habia hecho impronunciable vy, si se llegaba a mencionar,
se lo hacia por lo bajo, con rencor, con miedo o con burla,
y trazando en el suelo una cruz de silencio y de ceniza. La
fama de demonio que siempre lo acompané y que en cier-
ta forma €l propiciaba y disfrutaba, lleg6é a ser una conde-
nacién. Su demonismo dejé de ser el demonismo «clasi-
co», por decirlo asi. Ser demonio ya no tenia la gracia, el
aura magica que hoy nos sacraliza los nombres de Rim-
baud o de Baudelaire. Fue un momento en que la frase
«escritor maldito» tenia un peligroso énfasis politico en el
adjetivo. Anos en que él mismo decia en broma, pero con
absoluta seriedad, que habia dejado de ser una persona
para convertirse en fantasma, y gustaba de citar la célebre
definicion de Joyce segin la cual fantasma es alguien des-
hecho en impalpabilidad por muerte, por ausencia o por
cambio de costumbres.

Yo, lo confieso, tuve miedo de conocerlo. Decliné
durante meses la invitacion tentadora. Ahora me doy
cuenta de que no hubo nada mas fundado que ese miedo,
aunque me equivocara radicalmente en las causas que yo
creia lo provocaban. Entonces me inquietaron los proble-
mas que en el orden social él podia acarrearme. Hoy sé
que no fueron ésas las consecuencias mas importantes.

2. Lo conoci una noche de finales de julio. La casa, que él
visitaba sabado por sibado, estaba en Mantilla y resulté un
lugar de sorpresas. El primer asombro: la casa misma, alza-
da apenas en medio de un jardin como no recuerdo otro.
Tantos y tan variados los arboles, al trasponer la verja
resultaba muy viva la impresion de que marchaban sobre

Estévez

Abilio
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la casa. Alli, ademas, habia vivido Juan Gualberto Gémez los Gltimos anos de
su vida. Ese nombre prestigiaba cada rincén. Por su parte, los Ibanez Gomez,
descendientes de Juan Gualberto —en especial su hija Juanita—, habian sabi-
do mantener el prestigio y agregado a la quinta de Calzada de Managua un
aire de feliz vigilia, de fiesta permanente. Recibos diarios, banquetes para
celebrar cualquier aniversario, exposiciones de pintura y hasta funciones de
teatro habian tenido lugar en la casa mas alucinante que uno pudiera imagi-
narse en La Habana.

Esa noche de julio, cuando me vi rodeado de libros y cuadros oscuros, cuan-
do vi el gramoéfono sobre el que se elevaba una montana de discos, y los mue-
bles que en otra época debieron ser elegantes, senti como si el viaje a lo largo
de la ciudad habanera hubiera sido en verdad un viaje al otro lado del tiempo.

Alguien me hizo pasar a una terraza cuyo techo era un tejido de enredade-
ras. En el centro de un cerco vegetal que parecia escenograficamente dispues-
to, habia un circulo de personas. El lugar se hallaba resaltado por una luz que
escapaba en diagonal desde las hojas del techo y se perdia entre los helechos
del suelo.

Alli estaba. Nadie tuvo que presentarmelo para reconocer el perfil aguile-
no, agresivo, que tenia el extrano poder de desconcertar. La frente amplia se
arrugaba en un gesto de cinismo o de sorpresa que le abria los ojos de un
modo especial —ojos pequenos, inteligentes, que se movian incisivos y burlo-
nes. Aquella cara tenia que ser su cara. Cualquiera que hubiera leido «El cara-
melo» tenia que imaginarlo asi, magro y no muy alto, con las facciones desa-
gradables, la nariz grande y curva —cuya forma se acentuaba por la ausencia
de barbilla—, los labios carnosos y los dientes descuidados. Cualquiera que
hubiese leido Electra Garrigé lo habria imaginado con la sonrisa hiriente y la
frase justa, habria visto de antemano su imagen de hombre fuera de moda,
que parecia vestido para pasearse por La Habana de mil novecientos cuaren-
ta. Si, tenia anticuado el aspecto y hosca y resuelta la fealdad que contrastaba
con la languidez de los gestos.

Sentado en un sillon —después supe que siempre se sentaba en el mismo—,
las piernas cruzadas, un brazo recostado en el respaldar, el otro acomodado en
el brazo del mueble, permanecia silencioso y daba la impresion de estar abu-
rrido o hastiado. Ni siquiera parecia prestar atencion a la conversacion de los
demas. A veces levantaba los ojos y suspiraba; a veces se dedicaba a acariciar
con los dedos de la mano derecha la palma de la otra.

La noche no tenia encanto. No se distinguia de otras noches de salén, con
sus brillos y trivialidades, con sus conversaciones de coheteria artificial. Se
pasaban vasos de té frio, champolas y dulces, y se tocaban cuantos temas son
posibles en reuniones como ésas, y se hacian chistes mas o menos simpaticos a
los que se debia mas o menos sonreir. Todo eso, es decir, nada, sucedié mien-
tras €l estuvo mudo en el sillon. Pero hubo un momento en que la imagen de
hastio desaparecié y aquel hombre abandoné su cansada postura y se irguio6
en el asiento, rompiendo con una sonrisa las sombras que se dibujaban en su
cara. La expresion no fue de abulia sino de triunfo. De él emané una fuerza,
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una vitalidad sorprendente. De modo tGinico narr6 varias historias donde el
ingenio y la imaginacién se mezclaban felizmente, y cambi6 el rumbo de la
noche de modo radical.

Luego supe que la brillantez con que aquellas historias habian sido conta-
das, tenia lugar en el proceso de un rito: levantar el animo de la noche y pre-
parar el siguiente golpe de efecto. Las historias, que contaba todos los saba-
dos, no s6lo divertian por el magistral sentido de narrarlas sino que tenian un
objetivo trascendente: crear una avidez nueva. Nadie podia después resistirse
a pronunciar la palabra «lectura». «Lectura, maestro, lectura». Y €l hacia silen-
cio, y las miradas de los presentes se clavaban en €l, que se ponia de pie, avan-
zaba por la terraza «no, no tengo deseos de leer, no leeré esta noche, tengo la
voz afectada», al tiempo que extraia los papeles del bolsillo y los elevaba al
nivel de los ojos.

Esa noche —mi primera noche— me vi inesperadamente en el mundo de
Fligar Sanchez, un mundo donde Gertrude Stein convive con Maria Antonie-
ta, donde Amenophis IV prepara un safari en honor de Hemingway y Cecil B.
de Milles ve con insistencia su propia imagen en una pantalla cinematografi-
ca. Un mundo donde cada dia se guillotina a Robespierre, y Chopin es a veces
George Sand y ella a veces Chopin, y siempre, al final de cada pagina, se escu-
chan «las notas, de una salvaje belleza, del Impromtu en Fa».

Esa noche —mi primera noche— no conversé con ¢él, o mejor, él no con-
vers6 conmigo. Ni siquiera parecié darse cuenta de que yo existia. Acaso al
final, a punto ya de retirarnos, como quien ofrece una dadiva, se dirigié a mi
un instante para preguntar: «Y ti eres de Camagiiey?», y volverse antes de
que yo pudiera darle una respuesta. Para mi, en cambio, no existié nadie mas.
Cuando trato de reproducir lo que sucedié esa noche, sélo puedo recordarlo
sentado en el sillon y escucho la voz metalica, la risa sarcastica y las frases ten-
sas y cortantes. Lo demas es silencio.

3. Mas que las historias en si mismas, el modo de contarlas me habia perturba-
do y deslumbrado. Hundido en la simplicidad, en el primitivismo de mis vein-
tiin anos, comprendi que una puerta se estaba abriendo al tiempo que otra
comenzaba a cerrarse. Resultara extrano, pero todo lo que yo experimenté
esa noche se vio asociado a una serie de sentimientos paradoéjicos que, siendo
opuestos, se superponian en un solo y grande descubrimiento: la literatura.

Entonces comenzo la obsesion. Con el patetismo y la pasion propios de mi
edad, me hice habitué de las noches insolitas de la insolita casa de la Calzada
de Managua. Tuve la suerte de que los Ibanez G6mez me aceptaran con bon-
dad. Pero €l se mostraba receloso. Yo me parecia al amante sin ilusiones. Pasa-
ba los dias esperando que llegara el sabado en que lo veria y le haria pregun-
tas a las que él respondiera de mala gana y sin mirarme a derechas.

Asi fue hasta la noche en que le llevé el consabido cuadernito de poemas
con la consabida peticién de que lo juzgara. Recuerdo que lo acepté con
resignacion y sin cortesia y que al sabado siguiente reaparecié con una sonrisa
que no podia evitar. Antes de que la conversacion comenzara a organizarse, se
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volvi6 hacia mi. «Ven aca». Puso una mano de démine sobre mi pobre manus-
crito y exclamé: «Hacia tiempo que no me divertia tanto». No sé si pude pre-
guntar por qué. «jQué afan el tuyo de que te crean culto! ¢Ta crees que la
poesia se hace con citas?» Y con gesto nervioso comenz6 a hojar el libro que
estaba lleno de subrayados en rojo. <TG no quieres escribir, ti quieres impre-
sionar. Pero por este camino s6lo impresionas a los imbéciles». Hizo un silen-
cio que a mi me pareci6 la eternidad. Levant6é una mano y permanecié como
reflexionando. «Sin embargo... No sé. Aqui hay algo». Y me devolvié el libro.
Herido en mi amor propio, tomé la decision de no regresar nunca, de no
verlo mas. S6lo que esa misma noche sucedi6é algo completamente inespera-
do. En el momento en que ibamos a retirarnos, me alargé un libro. «Lee
esto», ordend. «El sibado que viene conversamos». Se trataba de un ejemplar
antiguo y manoseado de Rilke: Cartas a un joven poeta.

4. He oido después historias de otros que, como yo, se acercaron a €l con el
proposito de encontrar a un guia en un ambito donde los guias son practica-
mente imprescindibles. Me han dicho que sé6lo recibieron burla y humilla-
cién, que fueron destruidos con una frase ingeniosa y que, por supuesto, se
retiraron desalentados. Pienso: si se fueron sin perseverar no pasaron la pri-
mera prueba. No estaban preparados. Con €l sucedia que luego del sarcasmo
y la impiedad, se encontraba al hombre generoso que leia paciente los manus-
critos titubeantes y que organizaba las lecturas y buscaba libros que pedia
prestados en bibliotecas privadas a las que el aprendiz no tenia acceso; se
encontraba al hombre que mostraba en acertijos de esfinge —tenia una
mayéutica bastante personal— muchas de las claves de su «oficio».

Pero mas que todo, si hubieran perseverado y adivinado que no se trataba
mas que de un llamado a la sencillez, a la humildad, hubieran descubierto lo
mas importante: el ejemplo de su propia vida.

5. Vivia solo en un apartamento casi vacio. Me sorprendi de encontrar muy
pocos libros en aquella casa desnuda. «Yo tengo cien libros», recalcaba. No sé
si llegarian a cien los ejemplares que se agrupaban con cualquier orden en el
librerito gris e insignificante que habia en una esquina de la sala. En las pare-
des no habia cuadros de pintores famosos. El mobiliario —si es que se puede
usar esa palabra— se limitaba a dos sillones pintados con laca beige y cojines
rojos, bastante maltratados, y una cama sobre la que se organizaba la papele-
ria. En el cuarto tenia la cama, una butaca raida, una larga mesa con la
maquina de escribir y una lampra. Nada mas. «Lo suficiente». agregaria él.

Su dia podria describirse con unas cuantas frases: se levantaba de cuatro a
cinco de la manana para escribir o traducir. Trabajaba hasta las diez o las
once, de acuerdo al entusiasmo. Luego se daba un salto a las panaderias o a
los puestos de vianda armado con un bolso de saco o un pomo de café frio.
Almorzaba de once a doce. Dormia hasta las tres. Leia hasta las seis. Al ano-
checer, se iba a jugar canasta —su pasion frivola—, o a visitar a Olga Andreu o
a conversar con Anton Arrufart que, segiin decia, era uno de los pocos que
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conocian los placeres de la conversacion. Contada asi, su vida parece de una
monotonia perfecta. No es lo que podria decirse la vida de un escritor. Ni
congresos ni conferencias. Una amiga mia, que lo conocia s6lo de vista, solia
observarlo mientras hacia la cola de la carniceria preguntandose si aquél era
verdaderamente el autor de La carne de René.

Pero el hombre del bolso de saco y el pomo de café, que no asistia a con-
gresos ni a conferencias y a quien nadie se acercaba para alabarle una pagina
era uno de nuestros mejores escritores. Para €l no habia dicotomias, dualida-
des posibles. No asistia a congresos ni a conferencias, no tenia una corte de
admiradores, pero de €l podia afirmarse que habia logrado entre la literatura
y la vida una armonia perfecta. Junto a €l uno sentia que desaparecian los
limites que artificialmente separan la vida de la creacion. Al acto mas ingrato
lo convertia en hecho sorprendente. Su fe no conocia limites. Para él la reali-
dad no tenia sentido sino como materia literaria. Vivia anicamente en el
punto de vista del demiurgo. A su lado, lo primero que se alcanzaba era el
sentido de la consagracion: saber entregarse de modo casi religioso a la cons-
truccion de la obra y saber destruir el mundo de todos los dias para levantar
en su lugar las paredes de la imaginacion. Me atreveria a asegurar que estaba
convencido de que el logro de un escritor se encontraba mas en esa actitud
que en la mayor o menor calidad de la obra. «<Entre Marcel Proust y yo», solia
decirme, «podra haber las distancias que ta quieras, pero a los dos nos iguala
la pasién con que nos hemos consagrado».

Esa pasion tenia, por supuesto, un precio. Desde muy joven, desde que
lleg6 de Camagiiey a la capital con unos cuantos manuscritos bajo el brazo,
ya tenia claros los propositos y la rigida moral que esos propoésitos implica-
ban. Por la literatura vivié en los peores cuartuchos de La Habana. Por la
literatura conoci6 el hambre. Tuvo dias de no tener siquiera el dinero para
comprar el periédico donde habia publicado. Vendiendo sus tinicos trajes,
fundo la revista Poeta de la que s6lo pudo publicar dos niimeros, y con la que
pretendia sacudir el ambiente cultural cubano que consideraba dormido.
Por la literatura polemiz6 y batall6. Por la literatura fue atacado. En nombre
de la moral llamé las cosas por su nombre cuando un critico traté de conver-
tir en idilio heterosexual los dos grandes poemas de Emilio Ballagas. En nom-
bre de la moral escribié en 1943 su descarnada «Isla en peso», que algiin dia
se reconocera como uno de nuestros poemas mas esclarecedores. En una
oportunidad rechazé la beca que quiso darle Gastéon Baquero, que, ademas
de extraordinario poeta, era poderoso jefe de redaccion del Diario de la Mari-
na, cuando éste le exigié eliminar las declaraciones homosexuales de su
autobiografia.

Su pasion le buscaba enemigos entre los defensores de la moral burguesa y
de aquéllos que no entendian —o no entienden— que cultura es polémica y
lucha de ideas.

Por la literatura, por fidelidad a su concepcion de la literatura, al sentido
moral que en ella veia, conoci6 finalmente la marginaciéon durante «el quinque-
nio gris» (que para él fue un decenio).



> Primeras confidencias &>

El hubiera podido decir —rectificando a Oscar Wilde— que no sélo habia
libros bien o mal escritos, sino ademas libros morales e inmorales. Su moral se
basaba en el desenmascaramiento. bisqueda desesperada de la verdad que
podia esconderse tras las mascaras sucesivas que nos imponen las circunstan-
cias y nos imponemos nosotros mismos. «LL.a mascara», decia, «transforma al
hombre en cosa y como cosa no puede expresarse genuinamente». Como le
horrorizaba el larvatus prodeo, como le horrorizaba el autémata que, cuando
habla, aun sin darse cuenta, no hace mas que mentir, concedio6 a la literatura el
papel principal en el proceso del desenmascaramiento. Todo buen libro, traté
de decir, debe mostrarnos al otro que somos bajo nuestra mascara diaria. Aquel
demonio, aquel hombre con le diable au corps, era en verdad un moralista que
creia en la literatura como uno de los caminos para acercarse a la verdad.

No lo vencieron los anos de enfrentamiento, no lo vencié su propia rebel-
dia que a veces lo llevaba a una zona de oscuridad donde parecia perderse y
de donde siempre resurgia con vision y credulidad renovadas. Su creencia en
los poderes catarticos de la literatura continu6 siendo la misma de su adoles-
cencia. Nunca desapareci6 su fe.

6. Yo, que tantos recuerdos guardo de Virgilio Pifiera, que lo vi casi a diario
durante los Gltimos cuatro anos de su vida, que paseé con ¢l La Habana que
tanto amaba, y lo veia en casa de amigos comunes para hablar de libros y
jugar al domind, lo recuerdo, sin embargo, como nunca lo vi.

Cierro los ojos. Es muy temprano, todavia de noche. La ciudad esta en
silencio. Veo un cuarto iluminado por la lampara de luz fria. El esta sentado a
la mesa, frente a la maquina de escribir. El cuarto es caluroso y hostil, pero él
escribe. Escribe. Lo veo escribiendo. A pesar de que no habra editor para esos
libros. A pesar del rencor. A pesar del resentimiento. Con obstinacién y sin
rabia, escribe. Escribe. Su Gnico objetivo, su tnica justicia es escribir.

Luego se levanta. Fuma. Va al balcén. Sobre la ciudad, amanece. En la
maquina de escribir ha quedado una pagina mas. Sobre la cama de la sala,
ocho libros inéditos. El sonrie. ¢Estara satisfecho?

Se viste y sale a la manana con la conciencia de que ha cumplido un desti-
no y ha sido fiel a su pasion. Se aleja silencioso. Lo dejo de ver. Desaparece. Ha
dejado dicho que en angel y demonio muerto seguira por esas calles. Pero sé
que no es un fantasma ni se ha deshecho en impalpabilidad porque ahora
mismo, que la solemnidad me vence al recordarlo, me observa travieso y diver-
tido, y una carcajada colosal destruye la estatua que he querido levantarle.
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Mordiendo el sitio

dejado por su sombra

Acercamiento a la poesia
de Virgilio Pinera

E N 1969, A RAIZ DE LA EDICION DE La vida enlera, SELEC-
cion de poemas, el autor, Virgilio Pinera, afirmé en el
proélogo: «si bien no estimo que este libro sea peso muerto
en mi obra de escritor, no obstante quiero dejar sentado
que siempre me consideré un poeta ocasional». Tal vez
por este calificativo de «ocasional», Pinera, injustamente,
ha sido considerado un poeta menor.

Si su obra teatral —Aqre frio, Electra Garrigd, Dos viejos pani-
cos...— y su obra narrativa —La carne de René, Cuentos frios,
Presiones y diamantes, etc— son muy conocidas y altamente
valoradas, su poesia no ha sido suficientemente difundida ni
apreciada en toda su dimension; sobre todo, si se toma en
cuenta que, como se ha dicho con acierto, la poesia puede
llegar a ser la esencia misma de una existencia.

Y tal es el caso de Pinera: su peculiar cosmovision esta,
de cuerpo entero, en su poesia. Todos los temas y tonos,
todas las angustias y preocupaciones, todo el espiritu ladi-
co o reflexivo, que puede generar la realidad laberintica,
estan reunidos en su obra poética, publicada, en lo funda-
mental, en La vida entera y, péstumamente, en Una broma
colosal."

Los pocos criticos y estudiosos que se han acercado a la
poesia de Pinera afirman que, en una primera etapa, con
el poemario Las Furias (1941), se aprecia cierto parentes-
co con la poética lezamiana, en tanto hay hermetismo y
acentuada elaboracién formal. Luego, en una segunda

! La vida entera, Contemporaneos, Ediciones Unién, La Habana, 1969;
Una broma colosal, Ediciones Union, La Habana, 1988.

Roberto Uria
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etapa, Pinera va evolucionando hacia posturas consideradas nada esteticistas.
En este sentido, con toda razén, Raul Hernandez Novas escribi6: «Virgilio
Pinera, el origenista antiorigenista, la oveja negra dentro del grupo, es un
caso conspicuo de trayectoria cada vez mas excéntrica, pues, habiendo
comenzado muy cerca del estilo de Lezama, va deviniendo él mismo (antipoé-
tico, corrosivo) y por tanto se aleja progresivamente, disparado ademas hacia
otras zonas de creacion».’

Oveja negra no s6lo por razones literarias, sino, también, por su propia
naturaleza humana: homosexual, iconoclasta, pobre, humorista, Pinera no es
un hombre de partido ni de iglesias; es, habra sido una isla exiliada dentro de
la isla, antes y después de Castro.

La senalada cercania de Pinera al estilo lezamiano es relativa; su hermetis-
mo es bastante transparente; su formalismo, simple, aun cuando utiliza la
métrica clasica. Estos versos podrian ejemplificar: «Solicito las Furias / que
por la noche olvidan / la feroz existencia del recuerdo / y este remordimien-
to de morirnos / con la cuerda de mimbre del pecado». En «La Ostra», con
una simplicidad admirable, ante los enigmas de la vida, se pregunta: «:Gémo
puede ser que la perla / sea la enfermedad de una tumba?» Es sintomatico
que Cintio Vitier, al analizar la poesia de Pinera, en Lo cubano en la poesia, no
pudo valorar con justeza la altura de este «origenista» tan agresivamente origi-
nal y desafiante, como Lezama, pero en otra direccion: la antipoesia, la desnu-
dez de la sabiduria, que alcanzan s6lo algunos elegidos.

Atencion especial dentro de la obra de Pinera merece «La isla en peso»
(1943), largo e intenso poema. Un estudioso de la literatura cubana tuvo la
ocurrencia, en cierta ocasion, de decretar que éste es «el poema mas triste de
la lirica cubana de nuestro siglo». Habria que preguntarle a este «sabio» cual
es su definicion de tristeza. En fin, para muchos «La isla en peso» es lo que es:
poesia de tesis. Es una profunda reflexion sobre lo cubano, sobre el pais y
sobre sus hombres, sobre la ligereza y el absurdo, que nos define como
nacién, esa «bestia cruzada de cocuyos».

Para los que piensan que Pinera no padecié nunca de «inquietud social»,
este poema es un desafio porque condensa los vinculos, dolorosos y contradic-
torios, del hombre con su épocay su tierra, «paridora de bufones y cotorras»:
una tierra que atn no tiene rostro.

En «La isla en peso» su autor manifiesta, s6lidamente, la eticidad y la bus-
queda de una decencia civica capaz de asumir, con plenitud, la identidad pro-
pia de la nacién: «... no sabemos llevar la sifilis con la reposada elegancia de
un cisne». En un pueblo infantil como el cubano, en el que ha existido y exis-
te una mayoritaria y fuerte tendencia a la amoralidad —sustentada en el cho-
teo, el totalitarismo, el absurdo y el desapego—, algunos creadores han tenido
que asumir la mision de cuestionar las realidades historicas e inventar un pais,

2 Rail Hernandez Novis: «Re-nacimiento de un taller renacentista», Casa de las Américas, aiio
XXX, N¢ 180, mayo-junio 1990.
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que no solo sea el real de rumba, tabaco, ron y sol. Pinera se suma, asi, a la lista
de figuras que han hecho un esfuerzo titinico por crear un corpus ético que
permanezca: Félix Varela, José Maria Heredia, José Marti, Enrique José Varona,
Jorge Manach, Lezama, Reinaldo Arenas, cada cual a su propia manera.

Las afinidades entre la poesia de Pineray su teatro, por una parte, y su obra
narrativa, por otra, son evidentes. Muchos poemas estan estructurados (por su
tono, su sujeto lirico y su lenguaje) como narraciones. «Canto», «Carga», «Ah,
del hotel...», «Muchas alabanzas», «Secreto del espia», todos recogidos en La
vida entera, tienen los rasgos formales del cuento, incluyendo, por supuesto, la
voluntad creativa de golpear al lector y dejarlo rumiando, largo rato, con un
chispazo certero: «En este parque donde el sol forma llagas en la espalda / de
los que pasean no puede llegar el Juicio Final» («Canto»). En «Muchas alaban-
zas», jde 1944!, el poeta, buscando choquear, afirma: «En el falo de un negro
la Creacion se muestra / y aplasta la mosca en la boca del muerto».

Otros poemas estan mas cercanos a la expresion dramatica. Sus protagonis-
tas, en su mayoria femeninos, manifiestan la sustancia tragica de la vida cotidia-
na; son heroinas y héroes que luchan y resisten «la humillacién de los dias».

En el muy conocido «Vida de Flora», la patética imagen, repetida hasta el
delirio por la realidad concreta cubana de los Gltimos ocho lustros, queda
como un monumento imperecedero a madres y abuelas, victimas de las sinra-
zones historicas: «Flora, cuantas veces recorrias el barrio/ pidiendo un poco
de aceite y el brillo de la luna te encantaba». «Maria Vivan», «Solicitud de
canonizacion de Rosa Cagi», «Mi hermana», «Si ya tan s6lo esperamos» (dedi-
cado a Maria Luisa Bautista, viuda de Lezama Lima), «Zaida» —«que perdi6
el don de pensar, / la maravilla de apiadarse de si misma, / de asomarse a una
ventana y decir: / Si, soy yo, Zaida»—, «A José Jacinto Milanés», son otros bue-
nos ejemplos.

Pinera, por su condiciéon humana, siempre tuvo plena conciencia de su
marginalidad (en el buen sentido del término) y, por esta postura, cerro filas,
con firme gesto ético, con los mas desposeidos y golpeados.

Tanto en La vida entera como en Una broma colosal estan presentes las lineas
tematicas y estilisticas preferidas por Pinera, es decir, el absurdo, el humor
(negro o blanco), la angustia existencial, el espiritu ladico, la muerte y la
imposibilidad de trascendencia, que constituye una obsesion en el poeta.

Al igual que en su narrativa y en su teatro, Pinera es intensamente absurdo
porque es profundamente cubano. Dijo: «Los cubanos somos existencialistas
por defecto y absurdos por exceso». Y asumio y vivi6 esta identidad hasta sus
altimas consecuencias. El absurdo y el humor, como ya senalé en otro trabajo,
«son los pudorosos prismas —¢tal vez una forma de la ternura?— a través de
los cuales pasa su vision agoénica de la alienacion y la cosificacion contempora-
neas y cubanas, las de antes y después del triunfo de la revolucion».”

3 «Un bromista colosal muere de luz y de orden», Casa de las Américas, aho XXX, N? 180, mayo-
junio 1990.
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Mariano Brull, Nicolas Guillén y Guillermo Cabrera Infante, entre otros
escritores cubanos, han consolidado un tremendo sentido de juego con el
iodioma castellano. Pinera también alcanza altos grados de libertad cuando
arremete contra la rigidez de las estructuras linguisticas y se divierte creando
términos que, de paso, atacan la estupidez y lo adulterado de la realidad. En
«Decoditos en el tepuen», dice: «Mester Decoditos socio sucio, / ciocio suso 'y
subalterno, / luco sucio y cioco luso, / alterno sub en bus y vimoviento». En
otro poema, cuyo titulo es casi imposible de escribir, Pinera torpedea la «reli-
giosidad» ajiaquera del cubano: «<En Pocito de la Evabarajera Bar6 / diceel
padosa, el pretesen y el pornivé; / te lo dice sentadainstaladanalgadamente».
Y, seriamente, juega en «Lady Dadiva», en «Unflechapasandogato...», en «Si
muero en la carretera» (jrelajito con Santa Teresal) y otros.

En cuanto a los temas universales y eternos de la muerte y la intrascenden-
cia, Pinera participa de una buisqueda «sagrada» de naturalidad y profana los
tonos convencionales, en cada momento: «de una vez y por todas: ja la mier-
da la muerte! / Mientras mas me acerco a ella o ella a mi, / ni yo sé quién soy
ni qué soy, le digo, / pero ti tampoco sabes quién ni qué eres» (estos versos
pertenecen a «Alocucion contra los necréfilos»).

Y si hay muerte, nada de lagrimas porque «tenemos que reservarlas / para
cuando nos duelan las muelas». Y ante la pregunta, «¢nunca pensaste, Virgi-
lio, en el poco tiempo de vida que te quedar», responde en el mismo poema
(«Y cuando me conto...»): «<Me cagué en los pantalones, / puse un disco de
alegria en conserva, / y me tomé un diasepan»: «Pasé el trance» («Testamen-
to»). Es decir, como se puede apreciar en numerosos poemas, lo que importa
es vivir, alcanzar «un instante de eternidad», mediante el conocimiento o el
amor o el arte o lo que sea, y paladear lo agridulce del tiempo que nos toco
en suerte.

La vida entera, que agrupa la poesia que su autor escribié entre 1941 y
1967, es un libro importante, en mas de un sentido. Pero Una broma colosal,
editado casi diez anos después de la muerte de Pinera, y que recoge su poesia
de 1970 a 1979, es un poemario imprescindible. Y no s6lo porque es el estado
final de una poética sé6lida, sino porque es, también, un testimonio artistico
sobre el horror de una etapa —¢y cual no ha sido horrorosa’— de la dictadu-
ra castrista. Si alguien tiene dudas sobre esta verdad, puede entonces releer
todos los poemas y, en especial, los dedicados a Lezama Lima —«Bueno, diga-
mos», el inolvidable «Un duque de Alba» y «El hechizado»—y a Antén Arru-
fat —«Antoén en su cumpleanos» y «En la biblioteca».

Pinera, con amargura, hablando parabélicamente sobre «la edad asolada
por la tecnocracia y la desconfianza», concluye: «Pero nosotros, en varias
camas, / con mugres y millones de lepras, / entre planes y mutaciones, / ya
no sufrimos nada. / Nos permiten tomar pastillas, / y callar» («Un duque de
Alba»). También hay que decir que, ante el acoso de aquellas grisuras circuns-
tanciales, todo el libro es expresiéon de una voluntad de vivir a toda maquina,
desafiando lo siniestro: «Mientras viva seré inmortal. / Si toco mi corazén, /
es como si lo tocara eternamente».
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En 1999 el mundo entero habra celebrado los cien anos del nacimiento de
Jorge Luis Borges, una de las mas altas expresiones literarias de este siglo. Por
otra parte, los cubanos, atomizados, pero persistentes, habremos conmemora-
do los veinte anos de la muerte de Virgilio Pinera, uno de los mas importan-
tes y tracendentales de la literatura cubana; un creador con una enorme capa-
cidad para hacernos reir, llorar y, sobre todo, siempre, hacernos reflexionar,
como si se tratara de Charlot, de Charles Chaplin —a Pinera, tal vez, le diver-
tiria la comparacién; un hombre que, a pesar de haber sido acusado de terro-
rista cultural, s6lo quiso luchar para ser esplendente, para darle vida a su isla,
triste y a la deriva de su propio laberinto de calamidades; un bromista, que
fue asesinado por la brutalidad de una utopia castrante. Sigamos, pues, acer-
candonos al hombre, al escritor hasta alcanzar el mismo borde del infinito.

Cambie chi e y s e e CedeETaTE
Pl ru. vl Dol -5 Do,
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Guillermo Loyola

El interrogatorio en

el teatro pifieriano

Evolucion de la estética
del absurdo

L INTERROGATORIO ES UNA PRACTICA RECURRENTE

dentro de la dramaturgia de Virgilio Pinera, a tal
punto que es el modo como el didlogo de los personajes
se procesa en extensos trechos de sus obras teatrales, y en
algunas de ellas configura la propia estructura de los tex-
tos. Su forma es la intimacién: el interrogado debe dar
una respuesta satisfactoria, en general el asentimiento,
para garantizar la sobrevida. Paralelamente, el interroga-
dor necesita la respuesta para reconocerse como portador
del saber y, consiguientemente, del poder, mediante la
confirmacién de la Ley por la adhesion de los entrevista-
dos. Este inquérito se convierte en Juicio, en indagacion
cuyo propoésito es formular una sentencia absolutoria o
condenatoria en Falsa alarma, confirmadora de la Ley y de
la Sangre en El no, mantenedora de la culpabilidad cas-
trante en Dos viejos panicos.

Este interrogatorio pretende alcanzar una verdad, y
quiere legitimarse a través de la razén. Quien interroga
invoca los sacrosantos valores del sentido comtn o del
apego a la verdad de los hechos, a la verdad del objeto. En
Falsa alarma la tozuda irracionalidad del interrogatorio del
Juez, durante toda la primera parte de la historia, sirve para
esconder, para escamotear, al verdadero interrogador: el
Asesino, que esgrime una racionalidad basada en el apego a
la verdad y a los hechos como modo de (re)insercion en la
comunidad a través del cumplimiento de la Ley. En El no,
Laura y Pedro, y después los vecinos, exigen de la pareja de
novios la respuesta afirmativa que los convertiria en cumpli-
dores de la palabra empenada, es decir, de la palabra hipo-
tecada, de la palabra ventrilocua que Emilia y Vicente son
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conminados a proferir. El «si» que los convertiria en consumadores de la Ley,
en reproductores y propagadores de los valores de la Sangre. En Dos viejos
pdnicos el cuestionario necesita (aunque en el fondo dispensa) respuestas veri-
dicas. Su objetivo retorcido es condenar la mentira incitandola.

Esta logica, que sustenta y legitima el discurso del interrogador, es cuestio-
nada estructuralmente en estos textos a partir de la estética del absurdo, cuya
finalidad principal es poner en cuestion los mecanismos y fundamentos de
esta razon comun.

Un procedimiento basico sobre el que se construye esta estética del absur-
do es la discontinuidad o la postergacion de la accion y del didlogo, que sugiere fal-
sas esperanzas, a partir de su ambigtiedad.' Su estructura es circular, es decir,
un mismo motivo es repetido, intensificando la falta de motivaciones del pro-
tagonista. La historia aparentemente no avanza, y si bien no se puede hablar
de acausalidad, tampoco encontramos una causalidad explicita de los aconte-
cimientos de la historia, como ocurre en el teatro realista.

En el plano de la accién, el sujeto aparece como inactivo, recibe actancias
de los demas y si bien quiere liberarse, no consigue sortear ninguna prueba
por la que se lo hace pasar. Sujeto tnico, solitario, todos los demas personajes
son sus oponentes.

Otro de los artificios dramaticos que modulan el discurso absurdista es la
incongruencia hiperbolica, 1a presencia de determinadas situaciones que resultan
excluidas de la logica del sentido comin, de las reglas aparentes que rigen el
mundo real. Esta incongruencia es registrada de manera distinta por los dife-
rentes personajes, y justamente es esta percepcion diferenciada lo que la hace
parecer exageradamente iloégica. Unos personajes no llaman la atencién, no
se sienten soprendidos, «extranados» con dichas situaciones. Son los persona-
jes implicados en la situacion absurda, embragues del autor en el develamien-
to de la realidad absurda. Otros, por el contrario, estan «extranados» con la
incongruencia, situados fuera de ella. Son los personajes referenciales, aqué-
llos que representan al espectador.

La elipsis es otro de los procedimientos sobre los que descansa la teatrali-
dad absurda. Existe una elipsis especial, que implica la ausencia de una extra-
escena realista (al menos al modo ortodoxo). La escena aparece como un
espacio mas o menos aislado, tinico, no conectado con otras realidades, con
otros espacios que lo determinan. Existe también una elipsis temporal, que
descansa sobre el olvido de los personoajes embrague, de los personajes «no
extranados», entranados con la situacion absurda, sobre la base de la ausencia
de pasado y de futuro, sobre la presentacion de la situacion como «presente
flotante», acausal y sin consecuencias.

! Tomo como referencia para la indicacién de algunos de los artificios dramdticos del teatro del
absurdo las definiciones sobre el absurdismo en la neovanguardia teatral latinoamericana formu-
ladas por el critico e historiador del teatro argentino Osvaldo Pelletieri en varios de sus trabajos.
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FALSA ALARMA: EL INTERROGATORIO EN CUERPO

¢La sentencia? Cuando ella se dicte habra desaparecido para usted
la wltima oportunidad de comprenderlo todo.

VIRGILIO PINERA, «El interrogatorio»

En 1948 es publicada en la revista Origenes la obra teatral Falsa alarma, que seria
estrenada nueve anos después. Este texto es profundamente renovador del dis-
curso teatral cubano al inaugurar una practica que se hara canoénica en la déca-
da de los sesenta y que constituira una de las dos vertientes de la fase de la
modernidad teatral cubana que seria desarrollada a partir de esa década: la neo-
vanguardia absurdista. Falsa alarma esta construida sobre los presupuestos orto-
doxos del primer teatro del absurdo. En el texto hay un sujeto actancial, el Asesi-
no, que aparece como personaje «extranado» de la situaciéon absurda, como su
victima principal. Es aquel que espera la consecucion de una accion que nunca
llega a ocurrir y sobre la que no recibe informacion alguna por parte de los pro-
pios personajes que se la anuncian. Cuando éstos deciden hacer referencia al
juicio prometido, s6lo aplazan infinitamente la accion esperada y deseada.

El absurdo tiene lugar en Falsa alarma en dos sectores o campos significan-
tes distintos: en el nivel de la accion, segiin se ha visto, y en el nivel del discur-
so, del dialogo de los personajes. En la segunda parte de la obra el Juez y la
Viuda dialogan sobre asuntos que se suceden en forma de saltos, a partir de
conexiones arbitrarias, ilogicas. La estética del absurdo, que predomina en la
neovanguardia teatral de los cincuenta y sesenta, trabaja, asi, en sentido inver-
so a la estética surrealista, dominante en la primera vanguardia; es su opuesto.
Si el surrealismo se sustenta sobre la idea de la posible convivencia entre los
opuestos, los diferentes, el absurdismo llama la atencién sobre la extraneza e
imposibilidad de esta convivencia («un caballo es un caballo, y un tema es un
tema», dice la Viuda). La segunda vanguardia teatral, por tanto, se edifica en
buena medida a contramuro de la primera.

Los temas y formas discursivas del referido dialogo del Juez y la Viuda, inter-
minable y estatico, son intertexto de las conversaciones y del habla cotidianos.
Es un modo discursivo reconocible como parte de un universo no literario, el
de los actos del dia a dia modalizados por la opinion y el sentido comtn («S6lo
personas sensatas como nosotros jamas se contradicen», comenta el Juez), de
los cuales es una parodia: el lenguaje, las frases, los asuntos del didlogo cotidia-
no son empleados de un modo intensificado y contrastado y, por demas, par6di-
co: desnuda asi la sinrazén de estos dialogos y, consiguientemente, de la razon
que los produce, de la logica de la que son expresion. De este modo, desacrali-
za, desarticula, desautomatiza los principios constructivos sobre los que ha sido
edificado el teatro hasta entonces: la sujecion a las normas del sentido coman
de una realidad extratextual cuya posibilidad de expresion, de manifestacion
de una verdad, se ha vencido, pues se desnuda como arbitraria la relacion
entre los hechos y la logica a partir de la cual son ordenados, definidos,
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expresados. Edifica asi una nueva teatralidad cuyo funcionamiento reside en la
verosimilitud que aporta el propio género y no la realidad extratextual.

Durante la primera parte de Falsa alarma el Asesino es objeto de un fasti-
dioso interrogatorio por parte del Juez, que se empena en encontrar méviles
que no existen. Esta insistencia estd encaminada a reforzar la condena sobre
el Asesino, pues dichos méviles establecerian que el crimen fue premeditado
y no fruto de un impulso momentaneo, como él asegura que fue. El interro-
gatorio tiene lugar de un modo que queda en el espectador, por la arbitrarie-
dad y la falta de fundamento con que el Juez hace sus acusaciones, la impre-
sion de que los argumentos verdaderos son los del Asesino. Aparece como
absurda la manera evidente y desfachatadamente arbitraria con que el Juez
presenta su argumentacion, los medios por los que intenta hacerle confesar al
Asesino lo que él quiere.

Al Juez no le interesa saber la verdad de los hechos, sino la aceptacion, por
parte del Asesino, de las hipétesis que €l formula en sus preguntas. En reali-
dad, no pregunta, cuestiona. Pone en duda las motivaciones formuladas por el
Asesino. La falsa interrogacion es el modo del discurso del interrogador en los
interrogadores pinerianos. El Juez ni siquiera quiere la condena del Asesino,
que éste acepta. Quiere la sujecion a la Ley, entendida ésta como el abandono
por parte del interrogador de su libertad de accion, es decir, del reconoci-
miento y aceptacion de los motivos que lo mueven a actuar. El Asesino cae en
la trampa. En la segunda mitad del texto se ha convertido, tal vez a pesar suyo,
en interrogador. El personaje representante del espectador en la escena, consi-
dera que tiene derecho a que su deuda con la sociedad sea saldada, sea por
medio de la absolucién o la condenacién. Pide una respuesta, necesita una
integracion a la Ley, ve su salvacién en la entrada en la Ley de los otros, al pre-
cio de aceptar e incluso reconocer, como efectivamente lo hace, como moéviles
del asesinato aquellos que el Juez sugeria en la primera parte. Es decir, al pre-
cio de la pérdida de la libertad. El interrogador en Falsa alarma, por otra parte,
necesita confirmaciones, la pregunta necesita una respuesta, se hace valida en
la respuesta que la confirme. Su distorsion es descarada y directa. El interroga-
dor s6lo puede legitimarse en una respuesta a viva voz, en cuerpo. El Juez
necesita que el Asesino confirme sus hipotesis, el Asesino necesita una senten-
cia para salvarse. Lo que dice la respuesta atin es importante.

En la segunda parte de la obra el Juez cuenta la historia del hombre que,
sin el dedo indice de una de sus manos, cada vez que decian «los diez dedos
de la mano», €l corregia «los nueve dedos de la mano», pues para él s6lo exis-
tian nueve dedos en ambas manos. El de Falsa alarma es un universo de cuer-
pos aislados sin otros cuerpos en los cuales reconocerse, extenderse. La Gnica
evidencia es la que el propio cuerpo provee. No se reconoce otra. Esta incapa-
cidad de reconocimiento en el cuerpo del otro convierte simboélicamente ese
cuerpo aislado en un cuerpo amputado. Mas adelante en el texto el propio
Juez muestra su mano y descubrimos que el hombre de los nueve dedos es €l,
el interrogador. El proceso de despersonalizacion y de pérdida de la identidad
y la libertad que sufre el asesino es un proceso de automatizacion corporal. La
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lucha es trabada en los cuerpos, como corresponde al teatro. Los cuerpos
luchan con ideas, y en esta batalla, las ideas aniquilan a los cuerpos. El Asesi-
no se mueve cada vez mas como un autéomata en la segunda parte de la obra,
mientras observa estupefacto a la Viuda y el Juez. La pérdida de la libertad es
una pérdida en cuerpo. Al final de la obra el Asesino baila al son de «Danubio
Azul», como habian comenzado el Juez y la Viuda en la segunda parte del
texto. Ha entrado absolutamente en la Ley, no es mas él. Y esta Ley es, para él,
la de la l6gica comun. Dice en un momento: «jUstedes son un par de locos!
Yo soy un asesino, pero ustedes son locos redomados». La supresion del cuer-
po que ha practicado (el asesinato de Alfonso) es un mal menor que la
(i)l6gica que sustenta la Ley. Esta preparado para la pérdida de la libertad a
través de la automatizacion y la mutilacién del propio cuerpo.

En Falsa alarma, entretanto, hay todavia una conciencia exterior que orde-
na el universo dramatico absurdo presentado. Hay una distancia entre el suje-
to estructurador, producto del texto, y los personajes victimas del propio
medio absurdo castrante. AUn es un discurso estético desde la razén. Todavia
aqui el autor confia (es una sociedad que ain confia) en la posibilidad de
que, al menos, la propia razén pueda desnudar el absurdo del sentido de las
leyes sobre las cuales la razén comun se expresa. Aun confia en la posibilidad
edificadora de la razén. La desesperanza (expresada en la final inmersion del
Asesino en el universo absurdo de la Ley, en su derrota, se pone a bailar el
vals) viene de la frustraciéon con los fundamentos logicos de la Ley, del devela-
miento de su irracionalidad, sustentada sobre la propia necesidad de respues-
tas definidoras (culpable, inocente). El Asesino es vulnerable porque necesita
una respuesta que lo defina, que lo clasifique en la Ley. En Falsa alarma tiene
lugar el discurso de la razén sobre su sinrazon.

DOS VIE]JOS PANICOS: EL INTERROGATORIO SIN CUERPO

Ya no habia respuesta para las preguntas, puesto que las preguntas
sobraban.

VIRGILIO PINERA, «El crecimiento del senor Madrigal»

En 1968 es publicada Dos viejos panicos, que seria estrenada en Cuba sélo
veinte anos después. Con este texto Pinera contintia la vertiente absurdista
de su dramaturgia en un nivel diferente del que habia sido instaurado veinte
anos atras con Falsa alarma. Hay un par de sujetos actanciales, Tabo y Tota,
que estan inmersos en el absurdo de la circunstancia dramatica, el cual no
les resulta sorprendente. Tota y Tabo practican un juego encaminado a ahu-
yentar y conjurar el miedo. Este juego, repetido diariamente y diariamente
ineficaz, se basa, como toda la accién de los personajes, en una actuacién por
sustituciéon (Tabo quema a los jévenes en efigie, en lugar de hacerlo en la vida
real, como muertos ficticios los dos viejos pueden decir y hacer lo que quie-
ren, lo que les es imposible desde la vida). Su discurso es un discurso desde la
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muerte. Estan privados del mundo de la vida. A diferencia del Asesino de
Falsa alarma, dispuesto a afrontar las consecuencias de sus actos con tal de ser
reinsertado en la comunidad, los dos viejos quieren eludir las consecuencias,
al precio de la propia muerte («Se me ocurre que cuando yo quiera matar a
alguien, primero me muero y después lo mato. Asi no puede haber conse-
cuencias», dice Tabo). No les interesa, por otra parte, la entrada en la Ley ni
la reinsercion en la comunidad. Su patética rebelion ficticia es un medio de
salvarse desde el altimo bastion de libertad que han mantenido, el de la ficcio-
nalizacion, el de la enajenacién de sus cuerpos, el del doblaje del propio cuer-
po para librarse de la Ley, que ha orientado todos los pasos de sus vidas. En fin,
el del teatro. Tota y Tabo son, de cierta manera, mas libres que el Asesino de
Falsa alarma. Ya no quieren respuestas, estan en retirada. Son viejos y sus cuer-
pos son el icono de su decadencia. No les interesa un veredicto reintegrador,
sino simplemente aferrarse a los Gltimos resquicios de verdad que de una
manera desesperada y aun ficticia puedan conseguir. A pesar de aniquilados
no quieren entrar en la Ley, sino huir de ella, en la que siempre han vivido.
Son los dos personajes mas patéticos de la dramaturgia pineriana. Sin otra
posibilidad sobre la tierra, al final de sus vidas, practican la Gltima escapatoria
salvadora. Hundidos hasta el cuello por sus vidas de sucesivas negaciones de si
mismos y constantes afirmaciones para los otros, descubren el milagro de la
pequena salvacion de cada dia, del minimo placer que los mantiene en pie, en
el juego teatral. Este juego, arriesgado y en el que les va la vida, es también una
batalla por los cuerpos. Tota y Tabo tratan de conservar el Gltimo aliento de
vida de sus cuerpos casi muertos, por medio de un juego exorcizador que los
libere de su cuerpo mutilado por las sucesivas claudicaciones, de su cuerpo his-
torico, y les propicie, aunque sea por un momento, un nuevo renacimiento.
En la altima escena de la obra Tabo y Tota, que ya han matado a Tota y Tabo
que les metian miedo, que los obligaban a ser y a hacer lo que no querian, es
decir, que han matado al cuerpo histérico de ambos, renacen simbolicamente,
cuando cae el telén de fondo con la imagen de dos recién nacidos pintados.

En Dos viejos panicos el discurso absurdista no se presenta a partir del contras-
te entre la sensatez y la insensatez. Es decir, no se construye desde un ordena-
miento racional de la irracionalidad del mundo. La extrescena, ahora si total-
mente no realista, adquiere un estatuto dramatico que la convierte en espacio
desconocido y actuante, en fuerza invisible que modula la accién de los perso-
najes. Es el espacio de los planilleros, el espacio de los oponentes. En este texto
la incongruencia hiperboélica practicamente desaparece, como corresponde a
una nueva vision no sorprendida de lo absurdo. Este ya no es sorpresa, ya no es
incongruente con respecto a nada. El universo absurdo es aceptado en cuanto
tal. El sujeto productor del texto trabaja desde la misma légica del absurdo, tra-
baja dentro de él y no fuera de él. La postergacion de la acciéon ha perdido sig-
nificacién, pues los personajes en realidad, en el fondo, no esperan nada. La
reiteracion ha ocupado su lugar como artificio dramatico fundamental.

En Dos viejos panicos el interrogatorio tiene lugar en dos momentos de la his-
toria, ambos en el segundo acto. Tabo y Tota tienen que responder una planilla
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con cinco preguntas sobre su vida particular que les mandan los planilleros. El
interrogador es, por tanto, un sujeto colectivo, ausente y anénimo, intangible y
despersonalizado, situado en la extraescena, mas alla del alcance de los interro-
gados. También aqui es un interrogatorio ficticio, pues en realidad no pregun-
tan, responden. La pregunta es una trampa, y la respuesta a cada pregunta esta,
implicita, en la pregunta siguiente, es imposible escapar. Es, sin embargo, un
interrogatorio sutil, que también opera por sustituciones, y cuyo proposito final
es mantener el terror y negar su propia existencia por medio de sofismas enga-
nadores («Si usted minti6é para inculpar a Tabo y Tota, ¢seria capaz de mentir
afirmando haber recibido una planilla con cinco respuestas sobre su vida?»,
dice la pregunta conclusiva de la planilla). El interrogador sin cuerpo de Dos
viejos panicos solo necesita la voz del entrevistado, su palabra. Puede darse el
lujo de no tener que indicar una respuesta descaradamente. El interrogatorio
es pura forma, se ha formalizado al maximo, al mismo tiempo que la vulnerabi-
lidad del interrogador se ha reducido al minimo, gracias a su incorporeidad.
Como en Falsa alarma el cuerpo mutilado del Juez arrastra simbolicamente a la
automatizacion del cuerpo del Asesino, en Dos viejos panicos el cuerpo ausente
del interrogador lleva, por medio de la planilla-sibana, a la aniquilacién del
cuerpo de los personajes interrogados. En la escena final de la obra, la sabana
es la forma de cada uno de ellos, es su doble alienado del que quieren liberar-
se. El interrogatorio es la formalizacion de sus cuerpos alienados. El interroga-
torio-sudario ha devorado sus cuerpos. Librarse simbolicamente de €l es la lti-
ma tabla de salvacion para Tota y Tabo, por medio del engano y la simulacion
nuestra de cada dia, que posibilite una momentanea resurrecciéon, que permita
dormir para enfrentar de nuevo al otro dia los mismos fantasmas, y emprender
el mismo precariamente salvador juego de las sustituciones. Este renacimiento
s6lo es posible, nos dice bella y simboélicamente Pinera, en el universo de los
cuerpos liberados de la alienacién impuesta por la Ley, de los cuerpos doblados
y en estado de representacion, es decir, en el universo teatral.

En Dos viejos panicos los personajes intentan recuperar su identidad jugan-
do a la posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya
no buscan la reafirmacion de lo que es (como hace el Asesino en Falsa
alarma), sino la negacion de lo que se ha sido. No hay puntos de apoyo para
ninguna afirmacién. Los personajes ya no estan interesados en decir «<no», no
les interesa afirmarse mediante la negacién por la voz y el discurso, por la
palabra, por la razén. Quieren justamente escapar de las razones que han pre-
tendido afirmar a lo largo de sus vidas. En el mundo representado en Dos vie-
jos pdnicos no hay ya ninguna esperanza en el poder de la razén, en su capaci-
dad para, descubriendo el absurdo de sus leyes, diagnosticar nada. El teatro
pineriano de los cuarenta estaba desencantado de su referente, pero ain
tenia fuerzas para desnudar ese mundo racionalmente. El de fines de los
sesenta percibe que la posibilidad de explicaciéon del mundo desde la razén,
de la liberacion a partir de ella, es un fracaso. Es un universo sin esperanzas,
en el que la tnica liberacion posible es intima y ficcional.
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Una tragedia en
el tropico

I. EL TIEMPO, UN INMOVIL TELON DE FONDO

El tiempo en el tropico no existe. Las cosas y los hechos se
suceden, transcurren, pero no llegan a convertirse en
acontecimientos. El acontecimiento implica la diferencia,
el significado y la novedad. Nada de esto le ocurre a los
personajes de Virgilio Pinera, paradéjicos seres que hiber-
nan bajo un sol devastador.

¢Como, entonces, ha de producirse la tragedia, esa his-
toria de sentidos ciclicos, de transgresiones y devoluciones,
ese intercambio sorpresivo de terribles dones revelados?

El no comienza con la presentaciéon de dos «mons-
truos», o al menos hay una vez que asi los considera. Pero
la involuntaria condicién «monstruosa» de estos seres no
es otra cosa que el resultado del devenir sin sentido; un
ritmo indiferente al cambio los ha ido metamorfoseando
en seres extranos, en jovenes-viejos, en muertos-vivos.

Con cada acto de la obra el tiempo parece aumentar
en una proporcién desaforada: del primer al segundo acto
transcurren cinco anos; del segundo al tercero, diez; luego
veinte... Dato curioso: la cuenta temporal que leemos en
varios parlamentos no coincide con el tiempo que orien-
tan las acotaciones. En el texto que se prepar6 para una
representacion en México, algin aristotélico lector se per-
mitié corregir estos «anacronismos» sin darse cuenta que
son la esencia misma de la obra. El tiempo insular —nos
dice Pinera— no es aritmético. Es un tiempo, vivido y per-
dido, alli donde no pasa nada.!

! Este mismo sentimiento de cuasi-acontecimiento que casi forman una
cuasi-vida podemos leerlo en uno de los mejores poemas de Pinera, dedi-
cado a Lezama Lima: «Hemos vivido es una isla / quizd no como quisi-
mos, / pero como pudimos. / (...) Hemos rendido culto al sol / y, algo
aun mas esplendoroso, / luchamos por ser esplendentes. / Ahora, calla-
dos por un rato, / oimos ciudades deshechas en polvo, / arder en pavesas
insignes manuscritos, / y el lento, cotidiano gotear del odio». «Bueno,
digamos», en Una broma colosal, Lla Habana, Ediciones Union, 1988, p. 40.

Ernesto Herndndez Busto
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En un apunte de sus memorias, ain inéditas, Virgilio diferencia esa condi-
ci6on tropical del nihilismo europeo:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la
Nada por defecto: llegar a la nada a través de la cultura, de la Tradicion, de la
abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital puesto
que la gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es asi, que
podria decirse de estos agentes que ellos son el «activo» de la nada. Pero esa
nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calentaba a nuestro
pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadarruido, la nadahistoria... nos
llevaba ineluctablemente hacia la morfologia de la vaca o del lagarto. A esto se

. . 2
llama el «pasivo» de la Nada, y al cual no corresponde «activo» alguno.

Al tiempo insustancial del tropico le corresponden cosas y actos indefinidos,
cuasi-acciones en la frontera de lo involuntario, absurdos reveladores. ;Qué
hacen los protagonistas de esta obra de Pinera? Dicen «no». Simplemente se
niegan a una afirmacién convencional. Emilia y Vicente practican una negati-
va premeditada pero no trascendental. No son protagonistas del «nihilismo
activo» ni marionetas de la «<ndusea» ontolégica. Son seres grises y empenati-
vos, sosteniendo la testaruda oposicion a un casamiento, accién minima que,
sin embargo, es lo Ginico y lo mas propio que tienen. El «<no» es aquello que
los hace diferentes de los otros, lo que les otorga una conciencia minuscula,
una diferencia culpable.

«No hay que igualarse a los otros», «los otros son el resto»..., son algunas
de las frases de este didlogo circular: apuesta por la identidad, muros para
permanecer a salvo de un «si» unanime, de lo unanime en si.

En esa gran tragedia cubana que es Electra Garrigé (1948) la familia mantie-
ne una lucha sorda con el exterior, pero ambos mundos estan sumidos en la
intrascedencia. «En el reino animal s6lo hay hechos», afirma un personaje, a
lo que la criolla Electra replicara: «<nada mas que hechos en el reino huma-
no». Tragedia del devenir anénimo, revelacién de un mundo donde la muer-
te no puede ser otra cosa que «una mera cuestion sanitaria».

El no pone en escena la desaparicion del sujeto moral. Por un lado, la ley del
individuo, la autonomia del ambito privado; por otro, el «deber ser», el mundo
de convenciones y costumbres, la «vida ética» del cubano. Pero ese dilema tragico
ha encontrado un tono de opereta. Pinera aprendi6 la leccion de Witold Gom-
browicz, que en su introduccién a Opereta (traducida por Virgilio) declaraba:

Me he sentido siempre seducido por la forma de la opereta, una de las mas felices,
a mi parecer, que el teatro haya producido. Si la 6pera tiene algo de lo desma-
nado, de lo irremediablemente destinado a la pretension, la opereta, en su divina

2 Virgilio Pinera: «La vida tal cual» (fragmento de sus Memorias), revista Unidn, ano III, n. 10,
1990, p. 23.
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idiotez, en su celestial esclerosis (...) se me antoja ser el teatro perfecto, perfec-
tamente teatral.’®

No se trata de enfrentar la «realidad mayor» con un «género menor» sino
de adecuar la opereta al «pathos monumental» de una historia ridicula. Al
contrario de lo que pudiera pensarse, la opereta no esta renida con lo tragico;
se trata, quiza, de su ultima encarnacién. Los «monstruos» de Virgilio actian
como los grandes protagonistas tragicos: sin querer hacer nada. Por eso las tra-
mas de Pinera son siempre modelos de ambigiuedad: en Falsa alarma (1949)
aparece «un asesino a pesar suyo», un personaje en busca de su accion, tratan-
do de formar parte de un ridiculo ballet entre la justicia y el crimen. El juez lo
condena, una viuda exige todo el rigor de la ley. De pronto, juez y viuda aban-
donan la sala y la estatua de la justicia es sustituida por una victrola donde
«Danubio azul» ahoga dialogos inconexos. Luego que el asesino pierde su
«rol protagbnico», la escena se revierte hasta el punto de engendrar a un No-
Asesino, al No-Juez, a la No-Viuda.

En Jesiis (1948) tenemos a «un barbero al que declaran santo a pesar
suyo». «Jests dependia del Padre Eterno, yo dependo del azar», dice el prota-
gonista a uno de sus improvisados discipulos. Nuestro socratico personaje
decidira en un momento confesarse como No-Jesus para desencadenar una
trama kafkiana donde el equivoco conduce al sacrificio. Ultima ironia: el
cadaver del impostado Jests termina siendo sacralizado por el pueblo que,
hace s6lo unos instantes, se disponia a lincharlo en nombre de «la verdad».

Las sucesivas «operetas» de Pinera pueden ser leidas como una saga de los
extravios de la voluntad. Los protagonistas del absurdo tropical han diluido lo
voluntario a fuerza de no actuar, o mejor, de hacerlo sin consecuencias. No se
trata aqui de la pasividad en estado puro, tautologia con la que Beckett nos
alecciona en Esperando a Godot. Con Pinera hay un dilema realmente «teatral»,
un actuar sucesivo que no determina nada, una exclusion de la eleccién.
Todos los actos valen lo mismo (es decir, no valen la nada), puesto que no
existe la coincidencia entre lo voluntario y lo correcto.

Tanto en el conflicto tragico griego como en los modernos «anticonflic-
tos» de la opereta absurda se revela una estructura peculiar: los actos se mani-
fiestan en el contexto de una legalidad externa. Para los involuntarios prota-
gonistas del absurdo pineriano es dificil focalizar el origen de los azares y
sinsentidos que padecen, s6lo saben que «lo real» no esta en ellos mismos,
sino fuera, en el mundo de «los otros». Comprobamos este circulo vicioso en
algunos parlamentos de Electra Garrigo:

AGAMENON: (Persuasivo.) Tengo fe en tu carino.
ELECTRA: (Agitada.) Pero no puedo rebelarme.

* Witold Gombrowicz: Operetky, Editions Kultura, Paris, 1966. La traduccién de Virgilio Pifiera que
citamos aparece en la revista Albur, Instituto Superior de Arte, La Habana, 1990, p. 45.
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AGAMENON: No lo haras. (Pausa.) {Mira: te digo; casate con el pretendiente,
abandona el hogar! No lo haras, me quieres demasiado.

ELECTRA: (Volviéndose al publico.) jOh, crueldad!

AGAMENON: (Volviéndose hacia las columnas.) {Oh, Necesidad!

La legalidad en la que aparecen los conflictos tragico y absurdo extrae su fuer-
za, su condicién inexorable, de la simplicidad ontolégica y de una mistifica-
cién temporal. Las leyes son. Las cosas son como son. Y son asi porque asi han
sido. Obrar desencadena un efecto que viene del exterior, un Afuera tan abs-
tracto que ya no hay culpa ni remordimiento. El héroe tragico y el antihéroe
absurdo estan igualmente alejados de la escena hamletiana.

La «relectura tragica» como opereta no fue un descubrimiento de Pinera.
En 1920, André Gide, autor de mas de una afinidad con el cubano, publica su
Prometeo mal encadenado®, pequenas escenas denominadas sotie”, donde la 1ogi-
ca de lo grotesco sostiene la teoria gideana del «acto gratuito». Hay un pasaje,
que bien pudiera atribuirse a la ironia de Virgilio, donde Prometeo sale a
pasear por Paris, se sienta en un café cerca de la Opera, pide una cerveza y
tolera el farragoso discurso del camarero:

Durante mucho tiempo pensé que era eso lo que diferenciaba al hombre de los
animales: una accién gratuita. Llamaba al hombre: el animal capaz de una
accion gratuita. Pero después pensé lo contrario: que era el Ginico ser incapaz
de actuar gratuitamente. jGratuitamente! Imaginese: sin razén —si, ya le
entiendo— digamos: sin motivo. jIncapaz! Entonces eso empez6 a fastidiarse.
Me preguntaba: ¢Por qué hara esto? ¢Por qué aquello?

()

¢Una accion gratuita? :Cémo hacerla? Y fijese que no hay que entenderla como
una accion que no reporta nada, porque si no... No, s6lo gratuita: un acto que
no esté motivado por nada. ¢;Entiende? Ni interés, ni pasion, ni nada. El acto
desinteresado, nacido de si mismo; el acto sin tampoco objeto, por lo tanto sin
dueno; el acto libre. jEl acto autéctono!

La intencién moral de la escena pineriana deriva de una de las frases del
Camarero de Gide: «Imaginese! (Un acto gratuito! (No hay nada que desmo-
ralice tanto!» En toda la obra de Pinera, como en las soties, presenciamos el
tiempo convertido en un inmovil telon de fondo. Todos los personajes partici-
pan de un eterno presente, correlativo a la inmediatez de la ley (moral)
absurda. Sus acciones sin sentido son la bofetada del teatro a cualquier socie-
dad que se autodefine como «condicién dichosa».

* André Gide: Le Prométhée mal enchainé, Gallimard, Paris, 1920 (traduccién espanola de Emilio
Olcina Aya en Editorial Fontamara, Barcelona, 1974, 1979).

5 En la historia literaria francesa, la sotie o soitie es una farsa medieval de caracter satirico donde los
actores, en traje de bufon, representan a diferentes personajes de un imaginario «pueblo tonto».
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II. EL TEDIO EN LA SANGRE: ASCENSO Y CAIDA DE UN MITO FAMILIAR

En el prologo a su Teatro completo, Virgilio Pinera declaraba:

Al disponerme a relatar la historia de mi familia, me encontré ante una situa-
cion tan absurda que s6lo presentandola de modo realista cobraria vida ese
absurdo. (...) me ha bastado presentar la historia de una familia cubana, por si
misma una historia tan absurda que de haber recurrido al absurdo hubiera
convertido a mis personajes en gente razonable.

Pinera confesaba asi su distancia frente a uno de los grandes mitos cubanos:
la familia. Una distancia que ya se venia insinuando desde su convivencia
inquietante con la generaciéon de Origenes. Frente al «estupor ontologico» de
la vida republicana, los origenistas se encargaron de buscar un sentido en el
germen, en el protoplasma imaginario de la tradicién cubana. Practicaron
ademas —para decirlo con palabras de Lorenzo Garcia Vega— las «pobreto-
nas metamorfosis» de una casa y un paisaje en ruinas.’

Junto con la teleologia insular, los escritores de Origenes dieron continui-
dad al mito familiar cubano, convertido en la piedra de toque de un pasado
reminiscente. Véase la «hilaciéon genética» de Paradisoy los «linajes» de Oppia-
no Licario, asi como el ensayo auntobiografico «Confluencias», de José Lezama
Lima; también De Peria Pobre, el bildungsroman de Cintio Vitier, ciertos poemas
de Fina Garcia Marruz o de Octavio Smith; las «recuperaciones» de la infan-
cia hechas por Eliseo Diego... El «idilio insular» de los origenistas fue ademas
una historia de filiaciones, un «idilio familiar». Ellos configuraron esa «escena
primordial» que hoy continda gravitando en la cultura cubana, enemiga de
los psicoanalistas.

Virgilio Pinera, hijo descastado y bastardo de Origenes, siempre se burlé de
las sublimaciones catélicas y sus blancos favoritos fueron las fabulaciones
entremezcladas de la familia y la insula bucélica, nuevo Génesis con el cual dar
sentido a coartadas decimononicas. Por eso Cintio Vitier, albacea simbolico
de aquellos credos, ajusta cuentas con Virgilio en Lo cubano en la poesia (1958):

Es obvio en el tono y la tesis de este poema [«La isla en peso»] el influjo de
visiones que (...) de ningin modo y en ningin sentido pueden corresponder-
nos. Nuestra sangre, nuestra tradicion, nuestra historia (...) nos impulsan por

caminos muy distintos.

Evidentemente, no hay mucho lugar para las pesadillas pinerianas dentro de
las inspiradas visiones y las cuidadas genealogias de Origenes. Segun el veredicto

® Lorenzo Garcia Vega encuentra en el siglo XIX el origen de cierta mistificacién, una metamor-
fosis grandilocuente del pasado que aparece en toda la cultura cubana y que la generacién de Orige-
nes llevo a su maxima expresion. Véase «La opereta cubana en Julian del Casal». Los afios de Origenes,
Monte Avila Editores, Caracas, 1979.
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de Vitier, Pinera se mueve en los mundos sombrios del negrismo, el surrealis-
mo y el existencialismo para darnos «un testimonio falseado de la isla». En
realidad, lo que Vitier no le puede perdonar a Pinera es la inoculaciéon del
virus, la destruccién por el absurdo de los mitos origenistas, y sobre todo, su
critica a la sacralizacién catélica del orbe familiar e insular.”

El gran tema del mejor teatro de Pinera (Electra Garrigd, Aire frio, El no, Dos
viejos panicos...) es, como en la tragedia, el enfrentamiento de la familia a una
exterioridad. Exterior que comienza siendo una atmésfera de tedio social y
termina por asfixiar la sociedad misma. En El no es bastante obvia la referen-
cia a la legalidad de la tradicion, al ahogo del «deber ser», a la ley del «si»,
representada primero por los padres y luego por <hombres» y «mujeres» an6-
nimos. Poco a poco, el orden represivo de la familia se va ampliando hasta
que, en el dltimo acto, la familia es sinénimo de la sociedad: los «vecinos», los
«otros» se convierten en los vengadores morales de Laura y Pedro: la policia
se encarga de una «reconstruccion de los hechos» (parédico teatro dentro
del teatro) para terminar anunciando la «culpabilidad» de los protagonistas.
Al final, se decreta el castigo:

HOMBRE: (Caminando hacia la puerta.) Decir no ahora, es facil; veremos dentro de un
mes. (Pausa.) Ademas, a medida que la negativa se multiplique, haremos mas
extensas las visitas. Llegaremos a pasar las noches con ustedes, y es probable, de
ustedes depende, que nos instalemos definitivamente en esta casa. (Sale, seguido
por el auditorio.)

Frente a la destrucciéon anunciada de la diferencia entre la Casa y el Exterior,
los protagonistas de El no deciden suicidarse. Con gas, por asfixia, metafora
tanatica del ahogo, del aire enrarecido que se viene respirando en el teatro de
Pinera desde los interiores sofocantes de Electra Garrigé o Aire frio.

Reinaldo Arenas, en un ensayo clasico sobre Pinera, ha asociado este
ahogo con la omnipresencia solar de la isla, con una luz de la que nunca
pudo escaparse:

Esa luz, ese animal c6smico y doméstico, esa ferocidad sin limite y sin campo
para expandirse, es lo que nos retrata y refleja y a la vez nos proyecta, convir-
tiéndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los dioses establecidos, el

" Fl enfrentamiento entre Cintio Vitier y Virgilio Pifiera tiene una larga historia. Pasa por resefias
en Origenesy Ciclon hasta que finalmente Pinera resulta encerrado por la critica origenista en una
serie de visiones teologicas sobre el problema del mal. A propésito, Antonio José Ponte dice de
las opiniones de Vitier: «Conjeturas de te6logo para explicarse la voluntad del mal, procura des-
torcer lo retorcido: la escritura pifneriana como retorcimiento del espiritu. Maria Zambrano lo
habra pensado a su manera al escribir que la poesia de Virgilio tiene mucho de confesion al re-
vés. Regresamos a la génesis de la escritura por antagonias. S6lo que ahora el antagonista vive
dentro de Virgilio y ese romanticismo inconfesado al que se referia Cintio es la almendra de su
escritura. Virgilio Pifiera es su propio antagonista, figura poética que repitié en su poesia ultima:
el eterno tironeado de si».
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maldito. Toda la obra de Pifiera es la obra de un expulsado. Tocado por la mal-
dicion de la expulsion, entrar en su mundo es entrar en el infierno, o, cuando

. . 8
menos, sentirnos absolutamente remotos del paraiso.

El exceso de luz en Pinera es la metafora de una indiferencia entre interior y
exterior, un agente que disuelve los vinculos de sangre, que socava las filiacio-
nes. Luz Marina, protagonista de Aére frio, padece todo el tiempo esa ilumina-
ci6én corrosiva y el calor asfixiante que propicia el infierno doméstico. De la
isla iluminada hemos pasado a la isla sofocante, al tedio permanente de una
luz Gnica. El idilio insular se ha convertido en circulo del infierno.

El drama de Pifiera —nos dice Arenas— es, pues, el drama intrinseco del hom-
bre tropical e insular, el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama
de la desnudez y el desamparo ante la vasta tachadura de un paisaje que sucum-
be perpetuamente ante invasiones sucesivas. Ese hombre ofendido, desposeido
y sin dioses, contando s6lo con su desarraigo, es una figura grotesca, patéticay
absurda que en medio del resplandor se bate y debate entre una explanada y
un muro dominados por un foco atin mas descomunal.’

Con un notable juego irénico, Pinera pone a los protagonistas de la tragedia
cubana en una representacion de la hybris por defecto: si los clasicos griegos
concebian un castigo divino para la exageracion de las pasiones y el afan dioni-
siaco del exceso, en El no los personajes principales se «pasan de la raya» en el
sentido opuesto, violan el orden establecido desde el extremo contrario al
desenfreno carnal: un ascetismo apolineo es lo que los convierte en «mons-
truos». De como Apolo, divinidad solar, se metamorfose6 en Dionisos tropical.

II1. DE TEOCRACIAS Y PARRICIDIOS

—Nunca los dejaré— decia en voz baja:

aunque me claven en la cruz, aunque me escupan
me quedaré en el pueblo.

Y gritaré con ese amor que puede

gritar su amor hacia los cuatro vientos,

eso que nuestro pueblo dice a cada instante:

me estan matando pero estoy gozando.

VIRGILIO PINERA (1962)

8 Reinaldo Arenas: «La isla en peso con todas sus cucarachas», Necesidad de libertad, Kosmos Edito-
rial S.A.. México, 1986, p. 116. Arenas cita un estudio de la iluminacion en el teatro de Pinera
hecho por Matias Montes Huidobro: Persona, vida y mdscara en el teatro cubano, Ediciones Univer-
sal, Miami, 1973.

? Reinaldo Arenas, ap. cit., p. 117.
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«La tragedia nace —nos dice Walter Nestle— cuando se empieza a contem-
plar el mito con ojo de ciudadano». De manera similar, podria afirmarse que
la opereta tragica de Pinera se acomoda en la crisis de la politica cubana inte-
grada al absurdo moderno.

Para Pinera, la revolucion cubana tiene bastante de teatro, de nuevo deco-
rado en una historia viciada de raiz. La «renovacién revolucionaria» no va
mucho mas alla de la hipocresia republicana, a la que agrega el afan eugenési-
co del <hombre nuevo».

La «reforma moral» no es un mal nuevo en la literatura de la isla. Pueden
citarse, como extraidos de una larga «historia clinica», los reproches del jesui-
ta Salmerén a los «extravios poéticos» de Tristan de Jests Medina, o las refe-
rencias al «cancer decadentista» de Julian del Casal, hechas lo mismo por
reaccionarios pro-espanoles que por independentistas consumados: Fray Can-
dil o Manuel de la Cruz; el estigma de la locura de Milanés, las consideracio-
nes sobre la «histeria pictérica» y el «metaforismo delirante» de Marti...
Modelos decimononicos, ecos tropicales de la critica de Bourget y de Guyau
al modernismo baudeleriano. Pero también critica cauterizadora, ortopedia
literaria que incorpora nuevos prejuicios con el positivismo y llega hasta la
censura socialista, «medicina social» declarada por el Gobierno Revoluciona-
rio en el tristemente célebre Congreso de Educacién y Cultura (1971) y en la
«ejecutiva» ley 1267, publicada en la Gaceta Oficial del 12 de mayo de 1974,
que adicionaba a un edicto de diez anos antes el inciso j) sobre <homosexua-
lismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables que proyectandose
publicamente incidan nocivamente en la educacién, conciencia y sentimientos
publicos y en especial de la ninez y la juventud por parte de quienes desarro-
llen actividades culturales o artistico-recreativas desde centros de exhibicién o
difusion».

Seria largo enumerar aqui las peripecias policiales que envolvieron a Pine-
ra y su obra'’: baste decir que padeci6 la vocacion jesuitica de la «renovacién
social» desde una inevitable marginalidad.

Por esta razon, su critica de la «teocracia casera» se lee también como sati-
ra de la teocracia revolucionaria. Virgilio Pinera y Reinaldo Arenas hacen una
politica del deseo cuando describen la saga de la carne, o como leemos en
Dos viejos panicos, de la «carne con miedo».

Por una simpatica coincidencia, la represion del homosexualismo en el tea-
tro cubano se acompana de una vocacion por los temas helénicos. El «bacilo
griego» que inocul6 Pinera no fue una simple mimesis pasajera. Leyendo Los
siete contra Tebas (1968), de Anton Arrufat, entendemos que el trasfondo del
«ciclo griego» no es otro que el problema del poder, la pregunta por el hrdtos.

1 Una descripcion detallada del «caso Pifiera» puede encontrarse en el citado ensayo de Arenas,
uno de Guillermo Cabrera Infante («Tema del héroe y la heroina». Mea Cuba, Editorial Vuelta,
México, 1993) y en el texto de Enrico Mario Santi «Carne y papel: el fantasma de Virgilio» (revis-
ta Vuelta, N® 208, marzo 1994).
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En El no, el cuestionamiento de Pinera utiliza los limites mas evidentes de la
politica para llegar a la médula (existencial) del problema de la autoridad.
Vicente y Emilia son obligados a «poner las cosas en claro» y resultan victimas de
un «derecho consuetudinario» que ha encarnado en el populismo socializante.
Asi, en el juicio improvisado y kafkiano del Gltimo acto, el protagonista declara:

VICENTE: Todos ustedes tienen una justicia muy especial: pueden decir «no», y
es un «no» tan incondicional que para sostenerlo se constituyen en tribu-
nal. Pero si Emilia y yo decimos «no», es un «no» infamante.

Es curiosa esta conjura de la tradicién intolerante y de la legalidad revolucio-
naria: ambas conforman una misma pulsion unificadora, limitan por igual la
diferencia de los comportamientos.

Pero Eros lleva a Tanatos. Una muerte sordida ronda a casi todos los per-
sonajes de Pinera, incluyendo a los dos de El no. La muerte es la Gltima estra-
tegia y la Gltima negativa, pero no tiene un significado trascendente. Resulta
—recordando un titulo del propio Pinera— una de las «pequenas maniobras»
de la supervivencia.
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Castillo de los Tres Reyes del Morro de La Habana antes de 1762.



Carta abierta al
Sr. Roland T. Ely

Manuel Moreno Fraginals

MiaMmI, 15 DE JULIO DE 19QQ
Distinguido profesor:

He recibido su extrana carta de fecha 13 de junio, con documentos anexos
que forman un total de 16 hojas en la forma siguiente: carta personal dirigida
a mi de dos paginas con copia al Dr. Oscar Zanetti y al Lic. Manuel Lopez
(tarjeta suya personal adjunta con su direccion en Venezuela); copia fotostati-
ca del documento manuscrito, en papel timbrado de Johns Hopkins Univer-
sity, por mi amigo el Prof. Franklin W. Knight donde se estipula que usted fue
incluido entre los académicos autorizados, por la Licencia C-36680 del Depar-
tamento del Tesoro de Estados Unidos, a viajar a Cuba como participante en
el Congreso Anual de Historiadores del Caribe celebrado en La Habana.
Adjunto a este documento hay dos paginas fotocopiadas de dicha licencia. En
otra pagina aparecen fotocopiados el mensaje dejado por mi hija Beatriz
Moreno Masé a usted en el Hotel Habana Tryp y una tarjeta de la Dra. Sherry
Johnson del Departamento de Historia de Florida International University,
con su direccién y su nombre tachados, y el mio escrito a mano en la parte
superior; finalmente, un grupo de hojas fotocopiadas y presilladas que inclu-
yen la portada de la revista Debates Americanos, N® 2, Julio-Diciembre 1996, el
indice de contenido de dicha revista, y el articulo «Cuando reinaba su majes-
tad el azicar. Entrevista a Roland T. Ely» por Pablo Marinez, comprendiendo
esto Gltimo un total de ocho hojas (pp. 65-72).

Este inusitado exceso documental en una carta a alguien que usted mismo
califica de «estimado y apreciado amigo» enmascara lo que en realidad no es
mas que una acusacion sumamente delicada que usted ya hizo puablica en la
entrevista que aparece en Debates Americanos, la cual yo desconocia. Se trata
del destino que debe darsele a un grupo de documentos histéricos que usted
me entregara en Caracas, sin darme detalles sobre su procedencia, y que yo
repatrié a Cuba. En Caracas, donde estuve poco tiempo en esa ocasion, no tuve
oportunidad de revisar dichos documentos. Dice usted en la citada entrevista
que Don Julio Lobo, a quien usted conoci6é en Cuba (p. 69), le habia dado los
mismos «para cuidar» (p. 71). Anade que usted los tenia en Estados Unidos y
luego los trasladé a Venezuela, donde al fin me los entregd a mi (p. 71). Por lo
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tanto se trata de un patrimonio histérico cubano que yo no saqué de Cuba,
sino reintegré a Cuba, mi patria.

Una vez en Cuba tuve ocasiéon de verlos detenidamente. Para mi no conte-
nian informacién nueva. Se trataba de cartas cruzadas entre Tomas Terry y
Moses Taylor. Tomés Terry me era una figura muy familiar, no s6lo por la
importancia extraordinaria que tuviera en el siglo pasado, sino también por-
que mi padre, Elpidio Fausto Moreno y Uria, fue administrador del Ingenio
Juragua que Terry fundara. En mi obra El Ingenio (premio Clarence H.
Haring de la American Historical Association para el quinquenio 1977-1982),
defino a mi padre como hombre de memoria prodigiosa que me trasmiti6 su
enorme experiencia como administrador de grandes ingenios, entre los que
también se encuentra el otro ingenio que usted citara en la entrevista, el Sole-
dad de la familia Atkins (p. 69). Mi padre conocié muy de cerca los negocios
azucareros de Atkins y Terry. Por mi padre conoci la vieja oficina de Terry
donde entre el polvo y los anos se guardaban esos documentos de los que
usted habla. Se equivoca usted nuevamente al declarar que los documentos
de Terry «nadie los habia tocado durante cerca de 80 anos» (p. 67), ya que
fueron los primeros que consulté en la dificil etapa de aprendiz de historia-
dor a finales de la década del treinta. Alli se encontraban cartas de Moses Tay-
lor a Terry, como en la Biblioteca Puiblica de Nueva York se encuentran cartas
de Terry a Moses Taylor. Estos documentos los vi, anoté la informacion y los
dejé en el lugar correspondiente. Véase mi articulo publicado por la revista
Lux en La Habana en 1941 (cuando yo tenia veinte anos) «Del esclavo al
obrero asalariado». Cuando vi los documentos que usted me entregd, recono-
ci de inmediato su procedencia.

Ademas de afirmar que Julio Lobo le entregé dichos documentos, declara
usted que él «tenia ganas de escribir un libro, o usar un libro manuscrito por
otro, para ponerle su nombre» (p. 69). Conoci a Don Julio y admiré su enorme
capacidad empresarial, asi como su integridad y su amor a la historia. A Don
Julio le debemos el mas grande museo Napolednico fundado fuera de Francia.
Gracias a Don Julio Cuba posee la mejor biblioteca azucarera del mundo. Gra-
cias a €l llegaron a Cuba documentos de todo el mundo azucarero y nunca per-
mitié que esta riqueza documental se sacara de Cuba, ni necesité que alguien le
escribiera un libro sobre un tema que €l conocia mejor que nadie.

Finalmente, una palabra mas sobre Don Julio Lobo a quien tanto debe la
cultura cubana. ¢Cémo puede usted afirmar que Don Julio adquiria ingenios
«para darse categoria social» (p. 69) mientras «los inversionistas norteameri-
canos mas astutos» vendian los suyos (p. 69)? Demuestra asi usted una inson-
dable ignorancia azucarera. Don Julio, como usted menciona, controlaba «la
venta de la mitad de la zafra de azdcar de Cuba, y la tercera parte de Puerto
Rico» (p. 69). Para llevar este control necesitaba tener siempre, y ahora voy a
utilizar la frase de Don Julio, «mas de medio millén de toneladas en la mune-
ca». Esto se entiende cuando se conoce la diferencia entre el azucar fisico,
que producen los ingenios, y el aztcar bursatil que era el negocio al que se
dedicaba astutamente Don Julio, y que lo llevo a convertirse en el hombre
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mas rico de Cuba. Eso s6lo se lograba poseyendo ingenios, aunque algunos de
ellos dejaran pérdidas. Don Julio negociaba en la bolsa, no con sacos llenos
de azdcar, pero como proteccion tenia que tenerlos «en la muneca» en caso
de que fuese necesario.

Después de revisar los documentos que usted me entregara en Caracas,
quedaba el problema de a donde destinarlos para que sirviesen como fuente a
futuros investigadores. Tomar esa decision se me plante6 en un momento en
que sabia que los archivos de las asociaciones de hacendados azucareros y colo-
nos caneros estaban siendo destruidos por incuria oficial. También sabia que
no se estaban haciendo esfuerzos por preservar este tipo de documentos, pues
yo personalmente doné pelicula de microfilm con el propésito de fotografiar
documentos que estaban desintegrandose en archivos y bibliotecas nacionales
y no pude conseguir que los funcionarios se interesaran en esa labor. Conocia
las dificultades burocraticas que jovenes investigadores tenian que salvar para
consultar cosas tan elementales como periodicos de tan sélo diez o quince
anos atras: hasta para eso necesitaban un permiso especial. Asi que decidi
mantenerlos en mi poder donde siempre estuvieron, junto con mi biblioteca, a
la disposicion de investigadores nacionales y extranjeros. Es precisamente por
esta ayuda prestada a investigadores norteamericanos que la American Histori-
cal Association me honr6 ese ano haciéndome Socio de Honor.

Creo que fue a finales del ano 1991-1992, cuando le entregué muchos de
los documentos histéricos que tenia en mi poder, incluyendo parte de los que
usted me dio, al Dr. Eusebio Leal Spengler, por considerarlo un excelente
curador e integro funcionario. El resto de los documentos, que usted ahora
califica patrimonio nacional, se encuentra como usted indica en mi casa en
Miramar, es decir en Cuba. Es muy posible que continiien deteriorandose,
como usted menciona en su carta, por las actividades destructoras de insectos
y hasta ratones. Sin embargo, en cuanto al patrimonio nacional se refiere creo
que la destrucciéon de insectos y ratones ha probado ser histéricamente
mucho menor a la que actualmente esta teniendo el délar. A pesar de ello, le
he indicado a mi hija que los entregue a las autoridades pertinentes. Y, quien
sabe si a la larga tendran nuevamente que ser repatriados.

Sin otro particular a que hacer referencia, me despido de usted apreciado
amigo.

Atentamente

MANUEL MORENO FRAGINALS

Cc: Franklin W. Knight
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Las remesas familiares en
la economia cubana

Pedro Monreal

C UBA INICIARA EL SIGLO XXI CON UN STATUS REFORZADO DE TiPICA ECONOMIA DE PEQUENA
isla. Turismo, aziicar y rentas externas constituyen en la actualidad las principales vias
de insercion del pais en la economia mundial. Aunque en rigor el pais no puede ser clasifi-
cado como una economia «rentista» clasica, en anos recientes se ha hecho muy transparen-
te la creciente dependencia del pais respecto a las transferencias externas, en particular las
remesas familiares y las donaciones. En realidad lo que se habria producido en la década de
los noventa seria una modificacién en la fuente y magnitud de esas «rentas»: de la vasta ayu-
da oficial externa de décadas anteriores a las transferencias privadas —relativamente meno-
res— originadas en gran medida en la poblacién emigrada. La emigracion y las remesas fa-
miliares tienen hoy —a pesar de la existencia de poderosos obstaculos migratorios y de un
agudo conflicto politico con sectores de la poblacion emigrada— un protagonismo econé-
mico y social sin paralelo en la historia reciente de la nacion y, en la practica, las remesas es-
tan actuando como un mecanismo de insercion internacional y de «<modernizacion».

El fenémeno pudiera estar expresando —aunque resulte perturbador para algunos— que la
exportacion de fuerza de trabajo es en la actualidad una de las dreas de mayores «ventajas com-
parativas» del pais y que de hecho una parte significativa del sector «<moderno» de la economia
cubana se encuentra mas alla de sus fronteras formales. Una de las implicaciones posibles seria
que el bienestar econémico de los cubanos dependeria asi en grado considerable de las rentas
familiares remitidas desde el exterior, las cuales permitirfan mantener niveles de consumo su-
periores a los que cabria esperar del funcionamiento exclusivo de la «economia interna».

En un mundo crecientemente vinculado (o globalizado, como se le ha dado en llamar
ahora) las estrategias de insercion internacional no se limitan a los Estados y empresas mul-
tinacionales. Todo parece indicar que también existen estrategias transnacionales a nivel fa-
miliar en las que la emigracion y las remesas desempenan un papel central. El incremento
del potencial migratorio del pais (temporal y definitivo) asi como el vertiginoso crecimien-
to de los flujos de remesas familiares sugieren la existencia de una especie de esfuerzo mo-
dernizador «por cuenta propia» en vastos sectores de la poblaciéon cubana.

Las remesas familiares constituyen el fendmeno econémico menos estudiado entre los
nuevos procesos de la sociedad cubana de la llamada era de post Guerra Fria a pesar de que
en la practica las remesas han actuado desde la primera mitad de la década del noventa co-
mo uno de los principales componentes de la «nueva economia» del pais.' De hecho, el

! Existen trabajos no publicados sobre el tema realizados por diversas instituciones académicas y administrativas
del pais. La restringida difusion de esos estudios ha limitado el conocimiento del fenomeno.
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propio monto de las remesas es objeto de agudas polémicas. Las notables discrepancias en-
tre los estimados que se ofrecen por distintas fuentes reflejan no solamente las dificultades
informativas asociadas a la estimacion de un fenémeno por naturaleza poco transparente si-
no también la adopcién de supuestos muy distintos y no siempre claramente articulados.

Los datos oficiales de la balanza de pagos de Cuba indican que en 1996 las «transferen-
cias corrientes netas» —en su mayor parte formadas por remesas familiares y donaciones—
alcanzaron los 743,7 millones de UsD y aunque no se ofrece informaciéon més detallada acer-
ca del monto especifico de las remesas, cabria asumir que éstas son una parte considerable
de esa cifra. Otros estimados realizados en Cuba colocan el volumen de las remesas en el ran-
go de los 300 a 400 millones de USD, en tanto CEPAL las estim6 en 1996 en el orden de los
800 millones de usp. En este articulo asumimos el supuesto —relativamente cauteloso— de
que las remesas oscilan alrededor de los 500 millones de usD.

La actividad de remesas es por tanto uno de los més importantes sectores de la economia
cubana contemporanea en términos de insercion internacional, solamente superada por el
turismo y el aziicar, en cuanto al volumen de ingresos brutos en divisas, aunque en términos
del aporte neto de divisas a la economia, la actividad de remesas es el sector lider. La tasa de
crecimiento promedio anual de las transferencias corrientes durante el periodo 1992-1996
fue del 242 porciento, més de diez veces superior al ritmo de crecimiento del turismo, usual-
mente citado como el sector mas dindmico de la economia cubana durante la década del no-
venta. Visto desde otra perspectiva, el flujo de remesas equivalia en 1996 al 27 por ciento de
las exportaciones cubanas de bienes.

En el transcurso de apenas cinco anos las transferencias monetarias familiares desde el ex-
terior se han convertido en una de las principales vias de insercion del pais en la economia
mundial y ello no puede ser minimizado. A nivel econémico las remesas han actuado como
un factor decisivo en la atenuacién del empobrecimiento de vastos sectores de la poblacién
y han representado una fuente importante de ingresos en divisas del presupuesto estatal.
Mis importante atn ha sido el papel que han desempenado en la articulacién de un exten-
so mercado interno de productos y servicios ofertados en divisas, alrededor del cual se ha es-
tructurado una compleja red de eslabonamientos productivos que ha favorecido la reactiva-
cién de importantes actividades y que sobre todo ha permitido un manejo favorable del
ajuste economico.

La existencia de un comercio interno en divisas en gran escala y en mercados relativa-
mente protegidos, al que se ha denominado sector de «exportaciones en frontera»®, ha fa-
cilitado una especie de insercion internacional «indirecta» (en ese caso la insercién «direc-
ta» se produce a través de las remesas y no de las exportaciones) de caracter «sub-6ptimo»,
es decir, sin tener que alcanzar necesariamente los niveles de eficiencia internacional que de-
mandaria una insercion via exportaciones reales. En otras palabras, las «exportaciones en
frontera» —sustentadas en gran medida en las remesas— han hecho posible un manejo so-
cialmente atenuado del ajuste econdmico, sin el incremento del desempleo que exigiria una
insercion directa en el mercado mundial. EI caso de la reactivacion de la industria ligera es al-
tamente revelador en ese sentido. En 1997 la produccién global de esa rama de la industria,

% En rigor, las «exportaciones en frontera» también incluyen las ventas de producciones nacionales para satisfacer
las crecientes demandas del sector turistico.
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que incluye diversas actividades que van desde la industria textil y de confecciones hasta la
jaboneria y perfumeria, no rebasaba el 75% del nivel alcanzado en 1989 aunque el volumen
de empleo se habia mantenido aproximadamente igual. Es decir, era menos eficiente que
una década atras. Sin embargo, los niveles de ingresos en divisas habian crecido considera-
blemente, se habian modernizado y transformado capacidades productivas y la rama crecia
a tasas anuales muy superiores al crecimiento global de la economia nacional. La explicacién
de esta situacion «magica» (una actividad ineficiente generadora de divisas, empleo y «mo-
dernizacién») radica en el proceso de insercion sub-6ptima apoyado en las «exportaciones
en frontera». E1 66% de los ingresos en divisas se obtuvieron de producciones destinadas a
las ventas en los mercados minoristas en divisas, el 22% se generaron en los suministros al
turismo, y solamente el 11% de los ingresos correspondieron a exportaciones reales.

Sin embargo, los efectos de las remesas también se extienden a otros planos. La estratifi-
cacion del consumo, la segmentacion de los mercados, y la exclusion social han sido procesos
derivados de la manera especifica en que las remesas se han articulado a la economia cubana
en la década del noventa.” Por otra parte, el reforzamiento del aspecto simbolico del consu-
mo sustentado en divisas asi como la disociacion entre ese consumo y el esfuerzo personal
han impactado de manera negativa una serie de valores relativamente extendidos entre la
poblacién con anterioridad a la crisis de los noventa.

El enfoque predominante entre los estudios realizados en el pais es el de considerar las re-
mesas como un fenomeno de la balanza de pagos. Sin duda, éste es un enfoque ttil pero muy
limitado. Por otra parte, los estudios realizados fuera de Cuba han hecho énfasis en problemas
relativos a la escala y dinamismo de las fuentes de las remesas pero desde una perspectiva rela-
tivamente restringida.

Algunas interrogantes fundamentales relativas al tema todavia no han sido adecuadamente
respondidas, entre ellas las siguientes:
¢Por qué los emigrantes remiten hacia Cuba una parte (en ocasiones significativa) de
sus ingresos?
¢Qué factores determinan el volumen de las remesas?
¢Existen patrones estables en el flujo de remesas?, ¢se modifican tales flujos a través del
tiempo?, ¢son predecibles los flujos de remesas?
¢Cuales son los usos probables de las remesas y sus efectos?
¢Gomo pueden las politicas economicas influir en las remesas y en sus usos?, ien qué

medida la politica migratoria puede ser considerada como un componente de la poli-
tica economica?

Las teorias que han tratado de explicar las remesas pudieran ser clasificadas en tres cate-
gorias, atendiendo al objeto central de estudio que se plantean. En primer lugar estan los
trabajos que han priorizado el estudio de la relacién «costo-beneficio» desde una perspecti-
va macroecondmica. En segundo lugar, las llamadas teorias sobre el «sistema de remesas» (re-
mittance system), es decir, las que han centrado su atencion en la operacion de los procesos
intermedios que se encuentran ubicados entre los factores determinantes y los efectos fina-
les de las remesas. Finalmente, las teorfas del tipo «migracién-remesas» que son estudios de

® La aparicién de mercados en gran escala de los cuales vastos sectores de la poblacién estan excluidos como con-
sumidores estables es un fenémeno que no se produjo durante el periodo de aproximadamente treinta anos que
median entre principios de la década del sesenta y los inicios de la década del noventa.
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tipo «microeconoémico» que hacen énfasis en los condicionamientos mutuos que existen en-
tre esos dos procesos.

Los estudios del tipo «costo-beneficio» son sin dudas los que han tenido una mayor difusion.
Su preocupacion central ha sido la de determinar cudl es el balance macroeconémico general
de las remesas en una sociedad dada. Las dos preguntas centrales que han tratado de respon-
der esos estudios han sido:

= (Pueden ser canalizadas las remesas hacia la inversion productiva o por el contrario, da-

da su dispersion, terminan éstas estimulando las importaciones y la inflacion?

= ¢Puede conducir la utilizacién que se dé a las remesas a procesos de retroalimentacion

(feedback) en el terreno de las divisas, que a su vez exacerben los procesos de balanza de
pagos y que incrementen la dependencia de un pais respecto al pais desde donde se
envian las remesas?

Como cabria esperar, la mayoria de estos estudios tienen implicaciones directas para las
politicas. Generalmente el disenio de éstas toma como referente el planteamiento previo de
un esquema de tipo «costos-beneficios».

Las teorias pertenecientes a la segunda categoria mencionada, es decir la del «sistema de
remesas» (remittance system) parten de considerar que el enfoque de «costo-beneficio» es li-
mitado porque no facilita una comprensién adecuada de como funciona integralmente el
sistema de remesas. Seglin esa critica, es necesaria una investigacion «dentro» de ese sistema
que haga énfasis en la accién de los mecanismos «intermedios» que son claves para la com-
prension del proceso.

El aparato conceptual disenado para ese tipo de analisis parte de considerar que entre los
factores potenciales «determinantes» de las remesas y las consecuencias de largo plazo de és-
tas pueden identificarse cinco «efectos intermedios» que son esenciales: formacion de un
fondo «disponible» de remesas, decision de hacer o de no hacer la remesa, forma de hacer
la remesa, cantidad a remitir, y usos posibles de la remesa.

El modelo de decision resultante de la identificacion de esas variables destaca el hecho
de que cuatro de los cinco efectos «intermedios» son decididos por los emigrantes, de ahi el
papel clave de las decisiones de éstos en el proceso. La implicacion de esta perspectiva ted-
rica para las politicas es muy clara: el papel de los gobiernos esta limitado en gran medida a
tratar de influir indirectamente sobre esas decisiones.

Un punto que ha recibido una atencién particular en el marco de esos estudios es la cues-
tion de la llamada «economia oculta», un fenémeno asociado a las remesas y que se deriva
de la multiplicidad e importancia de los mecanismos informales que se utilizan para canali-
zar dichas remesas. En este caso, el término se utiliza estrictamente para identificar la es-
tructura economica surgida de los flujos de capital inter fronteras generados por la migra-
cién laboral.

La «economia oculta» se relaciona més directamente con las formas de remision pero
también se vincula a otros dos «factores intermedios»: la decision de remitir y el monto de
la remisién. Es por tanto un fenémeno bastante abarcador y sus efectos también se produ-
cen a varios niveles. Por una parte, contribuye al enmascaramiento del proceso de remesas,
dificultando en extremo la apreciaciéon del fenémeno y estableciendo asi importantes limi-
taciones a la efectividad de las politicas. Por otra parte, el predominio de mecanismos infor-
males para circular las remesas priva a los gobiernos de las posibilidades de acceso directo a
esos fondos y los conduce a la adopcion de politicas «alternativas», para acceder a los mismos,
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que pueden ser problematicas en otras areas. Finalmente, cuando las remesas son grandes y
los canales informales son los predominantes, pueden existir apreciaciones incorrectas de
los pardmetros macroeconémicos. Una de las areas mds afectadas es la politica monetaria en
la medida en que se dificulta el control de la oferta monetaria, haciendo muchas veces que
esta politica sea poco efectiva.

El predominio de canales informales para la circulacion de las remesas, en economias don-
de el peso relativo de éstas es grande, desata procesos de interaccién econémica muy com-
plejos. Hay interacciones a cierto nivel entre esos mecanismos y la economia formal pero so-
bre todo tiende a estructurarse una economia informal que puede tener un peso importante
en la economia del pais. De hecho, el fenémeno puede tener implicaciones politicas en la me-
dida en que pudiera llegar a operar alguna «estructura de poder» en la «economia oculta».
Otra dimension del problema que en ciertos casos puede ser muy relevante es qué tipo de pro-
ductividad tiene mas importancia para el pais, ¢la productividad de los trabajadores emigrados
o la de los que permanecen en el pais?

Las teorias correspondientes a la tercera categoria, es decir, las del tipo «migraciéon-reme-
sas», han tenido su mayor desarrollo en el contexto de los estudios especificos sobre las re-
mesas en islas pequenas.

Las teorias «migracion-remesas» tienen puntos de coincidencia con las otras dos categorias
anteriormente presentadas, sobre todo con las teorias de «sistema de remesas», pero han
tratado de ir mas alla de la presentacion de modelos macroeconémicos y de los modelos de
toma de decisiones. El objetivo central ha sido disenar diferentes modelos «microeconémi-
cos» que expliquen las remesas de manera integral a nivel de lo que consideran como la
unidad econdémica decisiva en la determinacion de éstas: la familia.

EMIGRACION Y REMESAS: HIPOTESIS SOBRE EL CASO CUBANO

El estudio de las remesas en el caso cubano se dificulta dada la ausencia de estadisticas pre-
cisas. El volumen de remesas informado en la estadistica oficial cubana no responde al re-
gistro de transacciones reales sino a una estimacion con un margen de error relativamente
significativo. Por otra parte, no existe informacién alguna acerca de la estructura de las re-
mesas segin el periodo de emigracién del remitente ni hay datos sobre la utilizacién exacta
que los receptores le dan a las remesas.

Como alternativa a una posicion agnostica, consideramos que aun en esas condiciones es
posible adelantar un grupo de hipotesis acerca de las remesas para el caso de Cuba. El valor de
esas hipotesis deberia ser tomado con reservas y su mérito explicativo tendria que ser corro-
borado en el futuro mediante estudios empiricos.

Las principales hipdtesis sobre las remesas en Cuba serian las siguientes:

1. Desde los inicios de la Revolucién Cubana (1959) la emigracion ha tenido un marca-
do componente politico. No obstante, a partir de la década del noventa la emigracién ha co-
menzado a desempenar un papel econoémico creciente que pudiera tener un impacto signi-
ficativo en el futuro de la economia del pais. Entre las diversas caracteristicas que presenta
el actual proceso de reinsercién de Cuba en el sistema de economia mundial capitalista hay
dos factores que frecuentemente no reciben mucha atencion y que sin embargo son claves:
a) la existencia de una comunidad emigrada relativamente grande y bien establecida, y b) la
existencia de fuertes tendencias migratorias. Habria que tener en cuenta, ademas, que tan-
to la comunidad emigrada como los nuevos emigrantes tienden a localizarse espacialmente
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en un punto muy cercano a Cuba (Sur de la Florida) en el que predominan niveles de pro-
ductividad muy superiores al de la economia cubana.

La asimetria espacial del desarrollo que existe entre Cuba y Estados Unidos actuaria como
un factor permanente de emigracion cubana, aun en situaciones en que en la economia na-
cional pudiera existir una alta demanda de recursos laborales. La exportacion de fuerza la-
boral —particularmente la de tipo calificada— no es beneficiosa a los efectos del desarrollo
de una economia nacionalmente coherente pero al no poder ser contenida mas alla de cier-
tos limites, la emigracion laboral deberia ser potenciada entonces como factor de acceso par-
cial al valor creado por esa fuerza de trabajo que se ha desplazado hacia areas de muy alta pro-
ductividad. La fuerza laboral es el mas valioso activo econémico de una nacién y debe ser
aprovechada al maximo donde quiera que ésta se haya insertado, dentro o fuera del pais.

2. La asimetria espacial del desarrollo es muy acentuada y visible entre Cuba y los Estados
Unidos pero también existe cuando se comparan las actuales condiciones de la economia na-
cional con la de muchos otros paises con los cuales interactiia Cuba como parte de un proceso
de reinsercién internacional que ha estado produciéndose en un contexto generalizado de
pérdida de ingresos y de empobrecimiento de amplios sectores sociales. El efecto combina-
do que ha tenido sobre la fuerza laboral del pais esa asimetria y la crisis econémica es muy
claro: Cuba se esta reinsertando en la economia internacional aportando una fuerza de tra-
bajo que en alto grado es portadora de un subsidio para la acumulacién de capital.

La utilizacion de la fuerza laboral cubana en actividades econémicas de competitividad
internacional se encuentra subordinada a las necesidades de la acumulacion de capital y no
a la inversa. En otras palabras, las actividades en las que esta interesado el capital dentro de
Cuba son las que determinan los niveles de empleo y de remuneracion de la fuerza de tra-
bajo, mientras que la disponibilidad de fuerza laboral (calificada y experimentada en ciertas
actividades) puede no tener efecto alguno sobre la acumulacién. A modo de ejemplo, el de-
sarrollo acelerado del turismo implica la formacién simultanea de su fuerza laboral, mien-
tras que la existencia de una fuerza de trabajo industrial relativamente extensa y calificada
poco ha influido sobre el impulso a actividades industriales.

3. La apropiacion social de esa plusvalia (via mecanismos estatales) es posible hacerla di-
rectamente en los casos en que el empleo de la fuerza de trabajo se hace en actividades ra-
dicadas dentro del territorio nacional y cuando ésta es exportada bajo modalidades centra-
lizadas de «servicios profesionales». Sin embargo, la posibilidad de apropiacion social de
parte del valor generado por la fuerza laboral que ha emigrado de manera individual se li-
mita a la captacion (mediante impuestos directos, indirectos, o ambos) de una parte de la
compensacion salarial que esa fuerza laboral emigrada recibe y que luego envia a Cuba en
forma de remesas. Por esa razon, el principal beneficio de las remesas aportadas por la fuer-
za laboral emigrada no radica tanto en las posibilidades de apropiacion social de éstas como
en el papel complementario que desempenan en términos de la reproduccion social de una
parte significativa de la fuerza de trabajo. En otras palabras, las remesas reducen el costo de
la reproduccion de la fuerza de trabajo. Esto es una manifestacion de los complejos «subsi-
dios cruzados» que se producen alrededor de los procesos de emigracién de la fuerza de tra-
bajo. De una parte, la economia socialista cubana subsidia la acuamulacién de capital (sala-
rios estatales relativamente equitativos y bajos, amplios programas sociales y formacion
laboral financiada por el presupuesto nacional) mientras que de la otra, las remesas com-
plementan los costos de reproduccion de la fuerza laboral. El punto a retener es que esta
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complementacion no se produce a cuenta del capital sino por transferencias originadas en
la fuerza laboral empleada en 4reas de mayor productividad.

4. En términos macroecondémicos, las remesas pudieran ser consideradas como la expre-
sion de la existencia de un sector «<moderno» de la economia ubicado mas alla de las fron-
teras formales. En un contexto general que limita la utilizacion eficiente y bien remunerada
de los recursos laborales del pais, una parte de éstos tiende a desplazarse —aun en presen-
cia de restricciones legales a ese movimiento— hacia localizaciones espaciales (fuera del pais)
en las que puedan colocarse en actividades de mayor rendimiento econoémico relativo. De
esa manera, la insercion del pais en el sistema de economia mundial no se limita al comer-
cio exterior, las finanzas y la inversién extranjera sino que también se produce mediante la
exportacion de la fuerza de trabajo, que en el caso de Cuba es particularmente importante
y notablemente eficiente en términos del aporte de ingresos en divisas. Las remesas estarian
representando la parte del valor creado por la fuerza de trabajo emigrada. Esas rentas ex-
ternas se incorporan a la economia nacional de acuerdo con un mecanismo de distribucion
determinado por el propio proceso migratorio. Es importante dejar aclarado que lo anterior
no significa que el tnico motivo de la emigracion sea de naturaleza econdmica, lo que se de-
sea destacar es que el fenomeno de las remesas debe ser entendido fundamentalmente co-
mo un proceso econdmico que rebasa, con mucho, el terreno de la balanza de pagos.

5. En términos de la explicacion de los flujos migratorios de Cuba durante los tltimos
anos pudiera considerarse un modelo de cuatro sectores econémicos con dos sectores «in-
ternos» y dos sectores «externos». El criterio para esta clasificacion se basa en las diferentes
modalidades de empleo y de retribucion del trabajo:

= Sector estatal orientado hacia el mercado interno, la administraciéon publica y los ser-

vicios sociales.

= Sector externo estatal orientado hacia la exportacion de bienes y servicios."

= Sector no estatal orientado hacia el mercado interno.

= Sector externo privado exportador de fuerza de trabajo (emigracion).

El primer y el segundo sector concentran la mayor parte del empleo a nivel nacional y en
general los niveles de remuneracion del trabajo son sustancialmente inferiores a los ingresos
existentes en los otros dos sectores, a pesar del establecimiento de los llamados «<mecanismos
de estimulacién» que a través de diferentes formas benefician a una parte de los trabajado-
res. Existen algunas actividades de estos sectores, particularmente el turismo, en las que de
manera excepcional los trabajadores obtienen legalmente ingresos relativamente altos, fun-
damentalmente por recibir una parte de sus ingresos en divisas que tienen tasas de cambio
muy favorables respecto a la moneda nacional. El sector no estatal orientado hacia el mer-
cado interno presenta una notable segmentacién de ingresos en su interior que refleja la di-
versidad de modalidades de organizacion econdémica que contiene ese sector (diferentes ti-
pos de cooperativas, sector privado campesino, y trabajadores por cuenta propia). En general,
los ingresos de las personas empleadas en el sector no estatal son superiores a los del sector

* Alos efectos de esta clasificacion se ha considerado que las actividades de las empresas mixtas (capital estatal
cubano asociado con capital extranjero) asi como la actividad de empresas extranjeras radicadas en Cuba (funda-
mentalmente de tipo comercial) forman parte del «sector externo estatal orientado hacia la exportacion de bienes
y servicios» en la medida en que los salarios pagados por las empresas mixtas y extranjeras se determinan de acuer-
do con parametros legales que los definen como salarios estatales.
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estatal pero las posibilidades de empleo que ofrece el sector no estatal estin relativamente li-
mitadas (dado un diseno de politica econémica que restringe la expansion de la actividad no
estatal) por lo que no se observa el desplazamiento masivo de fuerza de trabajo en busca de
mayores ingresos que cabria esperar en otras condiciones.

Por otra parte, los ingresos del sector privado exportador de fuerza de trabajo estan de-
terminados de manera exégena al funcionamiento de la economia nacional y son relativa-
mente muy altos en la medida en que reflejan niveles muy superiores de productividad. En
un contexto como el descrito anteriormente, donde hay pocos empleos estatales que ofrez-
can altos ingresos y donde existen grandes limitaciones para el desplazamiento interno de la
fuerza de trabajo desde los sectores estatales hacia el sector no estatal nacional, la presién
que existe sobre el sector privado exportador de fuerza de trabajo es enorme y se manifies-
ta en forma de tendencias migratorias que aun cuando no estin exactamente cuantificadas
cabria asumir que son de una escala considerable. La emigracion se convierte asi, a pesar de
su costo psicologico y de las numerosas barreras legales existentes, en un importante meca-
nismo para acceder a mayores ingresos y por esa via para alcanzar una mayor movilidad so-
cial relativa. En las condiciones actuales de Cuba la emigracion puede ser una via mucho més
atractiva que el empleo en los sectores estatal y no estatal nacionales como mecanismo para
mejorar los ingresos.” No existe otra actividad legal de amplia escala que ofrezca mayores
rendimientos relativos para la fuerza de trabajo.

6. Las restricciones legales (nacionales y extranjeras) impuestas a la emigracién no han
impedido la inclusion del «salario externo», es decir, el que se percibiria en caso de emigra-
cion, dentro del conjunto de variables que consideran muchos cubanos al tratar de decidir
su futuro. El flujo migratorio no es masivo pero si lo suficientemente grande como para es-
tar teniendo un impacto significativo en la economia nacional, no solamente en términos de
ingresos’ sino también en cuanto a las opciones del empleo de los recursos laborales. Los
sectores internos de la economia nacional compiten en el terreno del empleo con otras eco-
nomias que ofrecen posibilidades de colocacion laboral mucho mas atractivas. En tltima ins-
tancia la emigracion de fuerza laboral estaria expresando que la exportacion de fuerza de
trabajo es una actividad competitiva del pais a nivel internacional. El bajo nivel relativo de la
emigracién actual no refleja una falta de demanda de la fuerza de trabajo del pais sino la
existencia de barreras legales y de otros obstaculos.

7. En rigor, en Cuba la exportacion de fuerza de trabajo incluye diferentes modalidades
que van desde la emigracion permanente, principalmente hacia Estados Unidos, que cons-
tituye el mas importante destino migratorio final de los cubanos y el principal pais emisor de
remesas, hasta las modalidades de emigracion temporal, algunas de éstas organizadas como
una actividad estatal centralmente controlada (por ejemplo, la «exportacién» de médicos y de

® Por supuesto que el nivel de ingresos no es la tinica motivacién que tienen las personas para permanecer en un
empleo o para buscar uno nuevo. La realizacion personal en una actividad dada o la existencia de determinados
criterios ideolégicos y politicos son muchas veces factores que prevalecen sobre el nivel de ingreso. Adicionalmen-
te, en la valoraciéon de un posible desplazamiento migratorio también actiian consideraciones de tipo cultural,
familiar y de percepcion de descalificacion laboral o de pérdida de status social que pueden ser mas poderosos que
el atractivo de mayores ingresos.

® El volumen actual de las remesas que llegan a Cuba equivale —cuando se calcula a la tasa de cambio del
mercado— a una cifra varias veces superior a todos los salarios pagados en el pais.
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otros profesionales a partir de contratos establecidos con diferentes gobiernos) y otras formas
de emigracion temporal, también con algtn grado de control estatal pero donde éste es algo
més distendido (por ejemplo, la emigraciéon temporal de artistas, algunos profesionales, y
personas que por diversas razones permanecen algin tiempo en el exterior). Sin embargo,
hasta el presente, la principal modalidad migratoria es la llamada «salida definitiva» del pais.”
Esto tiene, como apuntaremos mas adelante, un efecto importante en la configuracion del
patréon de remesas y también expresa la existencia de una estructura inflexible que dificul-
ta la reinsercion en la economia nacional de la fuerza laboral que emigré en un momento
determinado.

8. El cuantioso volumen de remesas que se recibe actualmente en Cuba ha contribuido a
que el proceso de reconfiguracion de la economia cubana que ha tenido lugar en la década
del noventa incluya de manera destacada elementos de una economia «rentista» en la nue-
va estructura econémica. En términos estrictos, la economia cubana contemporanea no pue-
de ser calificada como una economia que dependa fundamentalmente de rentas externas
como las remesas ya que también han emergido actividades econdmicas como el turismo y
la mineria que son hoy esenciales para el desempeno de la economia nacional. No obstante,
la importancia de una renta externa como las remesas estd fuera de toda discusién. Desde
una perspectiva historica, las remesas han reemplazado parcialmente hoy a la transferencia
de recursos —politicamente determinada— que durante muchos anos (hasta 1990) recibi6
la economia cubana desde el llamado «campo socialista». Ni entonces ni en la actualidad las
rentas externas significaron que el pais estuviese viviendo «mas alla de sus posibilidades».
Ciertamente, los niveles de consumo realmente existentes rebasaron en ambos periodos las
posibilidades que ofrecian los ingresos generados internamente, pero lo que sucede es que
una parte de las «posibilidades» del pais también radica en su valor estratégico y simbolico,
tal y como ocurri6 mientras existi6 el campo socialista, o en la existencia de una fuerte co-
munidad emigrada y en las posibilidades de exportacion de fuerza de trabajo. El que una
parte de la poblacién emigrada (actual y futura) se inserte en espacios de la economia in-
ternacional con niveles de remuneracion relativamente elevados que parcialmente fluyan
hacia Cuba no puede dejar de ser considerado como un importante activo econémico del
pais, es decir, como un componente de las «posibilidades» de la nacion, sobre todo en el ca-
so de una pequena isla donde las alternativas no son tan amplias.

La estructura econémica resultante en ambos periodos (economias abiertas, muy depen-
dientes de las importaciones y con una estructura de la oferta que en alto grado no es com-
petitiva a nivel internacional) més que un fallo de diseno o incapacidad de gestion, refleja la
acci6n de factores compensadores como las rentas externas que hicieron no sélo posibles si-
no inclusive racionales aquellas estructuras que no surgieron de la nada sino de condiciones
muy concretas. Durante el periodo de la «ayuda socialista» el fomento de sectores de expor-
tacién de poco dinamismo como el azicar, el descuido de actividades potencialmente gene-
radoras de ingresos como el turismo, y el desarrollo de una vasta estructura industrial no
competitiva a nivel internacional, orientada hacia la sustitucién de importaciones, fueron

7 Aunque en términos estrictamente legales el concepto de «salida definitiva» del pais es algo complejo, en térmi-
nos practicos significa que aunque el emigrante mantiene su ciudadania sin embargo pierde el derecho de resi-
dencia en el pais, necesita de una autorizacion cada vez que desee ingresar en el territorio nacional, se le cancelan
todos sus derechos politicos y pierde cuanta propiedad hubiese dejado en el pais.
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consecuencias logicas de la disponibilidad de recursos y del establecimiento de un sistema
de precios relativos derivados de la «ayuda». Expresado en términos mas simples median-
te un ejemplo, el desarrollo de una industria nacional para el procesamiento industrial del
bagazo (un subproducto de la elaboracién de aziicar de cana) como materia prima para la
elaboracion de papel y madera, fue una decisién racional dados los precios relativos exis-
tentes en el periodo de la «ayuda socialista», que hacian mas econémico utilizar el petré-
leo y no el bagazo para generar energia. En la década del noventa, la posibilidad de reac-
tivar en alguna medida ciertas ramas de la economia, particularmente actividades de una
industria nacional que no es competitiva en mercados internacionales —pero que a pesar
de ello genera ingresos en divisas y permite mantener altos niveles relativos de empleo (y
con ello estabilidad social y politica)— se apoya en las llamadas «exportaciones en fronte-
ra» sustentadas en gran medida en las remesas.

En suma, los elementos «rentistas» de una economia como la cubana no pueden ser consi-
derados como negativos o desmerecedores en si mismos. Son factores que expresan el aprove-
chamiento de activos nacionales, sean estos factores de tipo estratégico o la exportacion de la
fuerza laboral, que a fin de cuentas permiten sostener niveles de bienestar nacional superiores
a los que cabria esperar de no aprovecharlos. Por supuesto, que las estrategias y politicas que
se disefien e implementen para el aprovechamiento de esos activos pueden ser problematicas
pero, inclusive en ese caso, habria que tener en cuenta que el problema no radica en la exis-
tencia de rentas externas sino en las formas de incorporar éstas a la economia y a la sociedad.

9. La familia promedio cubana involucrada en procesos migratorios se comporta como
un actor econdmico racional, es decir, la familia trata de lograr una utilidad maxima me-
diante una combinacion 6ptima de las capacidades individuales de sus miembros. Los datos
de la emigracion cubana mas reciente hacia los Estados Unidos (1990-1996) evidencian una
elevada proporcién de personas en plena edad laboral (75 por ciento de los emigrados du-
rante ese periodo) y proporciones relativamente bajas de ninos y ancianos. Los miembros
mas productivos de las familias son los que fundamentalmente emigran en tanto que los
grupos menos productivos (ninos y ancianos) permanecen en Cuba, subsidiados parcial-
mente mediante las remesas. Esta peculiar configuracion de la emigracion maximizaria los
ingresos y minimizaria los gastos a nivel de toda la familia, sobre todo teniendo en cuenta
que el costo de servicios, como la educacion y la salud, es en Cuba sustancialmente inferior
al costo de esos servicios en los paises hacia los cuales se dirige la emigraciéon cubana. Las
desviaciones respecto al patron antes apuntado son frecuentes, inclusive en las familias con
emigracion reciente y por tanto lo anterior no puede ser entendido en modo alguno como
una explicacion acerca del patrén migratorio de cada familia cubana sino simplemente co-
mo una aproximacion general al fenémeno.

10. Para la familia promedio cubana sujeta a procesos de emigracion la critica coyuntura
economica de la década del noventa asi como las modalidades de ajuste ocurrido en el pais
(por ejemplo, la legalizacién de la libre circulacion del délar estadounidense) han modificado
radicalmente la escala, el dinamismo y las motivaciones de las remesas. En el corto plazo, el cre-
ciente flujo de remesas ha sido un factor significativo para la supervivencia de un sector rela-
tivamente grande de la poblacién. Sin embargo, para esas familias lo mas importante no es
tanto lo que ha ocurrido en el corto plazo sino el impacto que pudiera tener la adopcion de
una estrategia familiar «transnacional» en el incremento de la riqueza familiar en el largo
plazo. La emigracion dejaria de ser asi un recurso de emergencia para convertirse en una
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modalidad permanente de optimizacion del ingreso familiar. En términos més generales es-
to pudiera significar que la definicion del bienestar nacional tendria que considerar los in-
gresos de los cubanos no importa dénde residan éstos.

11. Las remesas representan la parte del valor creado por la fuerza laboral emigrada que
llega a Cuba de acuerdo a determinada légica de distribucion. Ese proceso de distribucion
debe ser explicado en términos de los factores que determinan el flujo de remesas, el volu-
men y comportamiento de éstas a través del tiempo, asi como sus usos posibles. En particu-
lar nos parecen relevantes dos modelos: el de «altruismo» y el de «acuerdo implicito de prés-
tamo familiar».

Elmodelo altruista pudiera explicar una parte significativa del volumen de remesas en la me-
dida en que el vertiginoso ritmo de crecimiento de éstas ha coincidido con un periodo de agu-
da crisis econémica y de contracciéon general del consumo. Un amplio segmento de la pobla-
ci6n emigrada ha acudido en ayuda de sus familiares y amigos en la isla y la motivacién altruista
incluye a emigrados que durante mucho tiempo no habian sostenido contactos regulares con
esas personas. La nota de cautela que es necesario introducir respecto a la explicacion de las re-
mesas a partir de un modelo altruista consiste en que esa parte del flujo de las remesas puede
no ser estable a través del tiempo por cuanto se apoya en factores de dificil pronéstico.

12. El modelo de «acuerdo de préstamo informal inter-familiar» pudiera explicar la par-
te mayor y mds estable del volumen de remesas que llega hoy a Cuba. En particular, explica-
ria de manera mucho mas precisa la relacion existente entre remesas y emigracion como
procesos mutuamente condicionados en los que las remesas no solamente deben ser enten-
didas como un resultado de la emigracion sino también como una condicién de la misma.
Cuando la emigracion se manifiesta como un proceso continuo, estable y de una escala po-
tencial considerable (como es el caso de Cuba) las remesas desempenan un papel muy im-
portante en el aseguramiento del éxito de la emigracion y ademas son cruciales para el efec-
to de demostracion de la emigracion como la actividad de mayor rendimiento econémico
relativo de la fuerza de trabajo. Una parte de las remesas que pudieran ser explicadas a par-
tir del modelo de «acuerdo de préstamo informal inter- familiar» consistiria en el «servicio»
que hacen los emigrantes de lo que consideran como un «préstamo» que recibieron antes de
sus familiares que permanecen en Cuba y que les habria permitido emigrar con las capacida-
des que habrian hecho posible su insercién laboral en el pais hacia el cual han emigrado.

Otra parte de las remesas consistiria en un «préstamo» que hacen los emigrantes a parte
de sus familiares que permanecen en Cuba con el objetivo de lograr la reunificacién fami-
liar, en este caso en el pais hacia el cual se ha emigrado. Parte de ese «préstamo» corres-
ponderia a los costos formales de la reunificacion familiar (tramites migratorios y pasajes) y
otra parte se emplearia para asegurar las necesidades de esos familiares, y en esa medida ac-
tuarfa en el sentido de preparar a los futuros emigrantes.

13. La distincién de los grupos emigrados en funcién del periodo de emigracion resulta
crucial para entender el fendmeno de las remesas en Cuba. A pesar de que no se dispone de
los datos precisos, se pudieran adelantar algunas reflexiones sobre el particular. Nos parece
relevante sefialar que existe una relacién directa entre la duraciéon del periodo de emigra-
cién y las posibilidades efectivas de hacer remesas mientras que existe una relacién inversa
entre la duracion de la emigracion y las motivaciones para enviar remesas.

La primera de esas relaciones puede ser parcialmente confirmada en los datos existen-
tes acerca del perfil de ingresos de la poblacién cubana emigrada hacia Estados Unidos,
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que revelan claramente que los emigrados con mayor tiempo en ese pais tienen una situacién
econémica mucho mejor que los emigrados mas recientes. La segunda relacién se explica
porque los emigrados recientes tienen en Cuba familiares muy cercanos con los cuales quie-
ren reunificarse o familiares también muy cercanos con los cuales consideran que tienen un
«deber» en términos de contribuir a su manutencion. Adicionalmente, los emigrados més re-
cientes tienen un mayor conocimiento de la situacién econémica de su pais de origen y su ni-
vel de sensibilidad respecto a las dificultades es también mayor que el de grupos emigrados
anteriormente. Por esa razon, tanto en el caso de «altruismo» como en el caso de «acuerdo
de préstamo informal inter-familiar», las motivaciones para hacer remesas son relativamente
mas fuertes en los grupos de emigracion mas reciente. Esto no significa que los grupos con
mayor tiempo de emigrados no hagan remesas, sino que sus motivaciones deben ser menos
intensas en la medida en que, por una parte la reunificacién con sus familiares mas allegados
ya se habria producido, y por la otra es cada vez mas estrecho (por razones biolégicas) el gru-
po de familiares cercanos contemporaneos suyos que permanecen vivos en Cuba.

14. En todos los grupos de emigrados cubanos (clasificados segin la duracion de la emi-
gracion) las remesas pueden tener un componente que debe ser explicado por «altruismo»
y otro componente que es explicado a partir del modelo de «acuerdo de préstamo informal
inter- familiar». Pudiera adoptarse el supuesto de que para el caso de los emigrados antes de
1980 las remesas se explican fundamentalmente (si bien no exclusivamente) como un fené-
meno de «altruismo» mientras que en los grupos emigrados a partir de 1980 las remesas se
ajustan mds a un modelo de «acuerdo de préstamo informal interfamiliar» que opera en
funcio6n de la reunificacion familiar.

15. En términos del volumen de las rentas externas generadas por la fuerza de trabajo
emigrada cubana el papel decisivo lo desempenan las remesas familiares, fundamentalmente
las originadas en Estados Unidos por una fuerza de trabajo emigrada definitivamente. El peso
de la emigracion temporal relacionada con esquemas centralizados de exportacion de fuerza
de trabajo (por ejemplo, contratacion oficial de profesionales cubanos en el exterior) es mi-
nimo en la generacién de ingresos comparado con las remesas familiares y aunque no existen
estadisticas disponibles para el caso de los ingresos generados por otras modalidades de emi-
gracion temporal (por ejemplo, personas trabajando un tiempo en el exterior a titulo indivi-
dual) también cabria pensar que el peso de esos ingresos es minimo respecto a las remesas.

La emigracion temporal de la fuerza de trabajo ofrece un potencial considerable en tér-
minos de generacién de remesas debido a la caracteristica bien establecida en la literatura es-
pecializada para ese tipo de emigracion en cuanto al envio, en forma de remesas, de una par-
te sustancial de los ingresos obtenidos. Sin embargo, la adopcién de esquemas de impuestos
directos excesivamente elevados para la fuerza laboral emigrada temporalmente puede ter-
minar desestimulando la emigracién temporal y por el contrario, incentivando la emigraciéon
definitiva. Los impuestos estdn sin dudas justificados desde el punto de vista de la equidad so-
cial pero el uso excesivo del impuesto directo puede ser contraproducente en términos de la
generacion de flujos de ingresos hacia el pais exportador de fuerza de trabajo temporal. La
utilizacion de esquemas de impuestos indirectos (por ejemplo, sobre las ventas) pudiera ser
mas efectiva a los efectos de combinar criterios de equidad social con la maximizacion de los
flujos de remesas aportados por la fuerza de trabajo temporalmente emigrada.

Una cuestion adicional que merece atencion en el caso de Cuba es la relativa a la mo-
dalidad migratoria de «salida definitiva». Una modificacion en la politica migratoria que
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permitiera retornar al pais a los emigrados que desearan retirarse en Cuba le agregaria una
«tercera oleada» al patron de remesas cubanos lo que redundaria no solamente en un incre-
mento de las remesas y en la extension del ciclo de éstas sino que también reduciria relativa-
mente la presion respecto a la necesidad de mantener un alto movimiento migratorio para ase-
gurar el sostenimiento del flujo de remesas. Un cambio de este tipo en la politica migratoria
debe dar cuenta obviamente de otros factores de naturaleza politica y diplomética pero lo que
se desea resaltar es el potencial efecto significativo que tendria una medida como ésa en las ren-
tas externas que recibe el pais. Asumiendo hipotéticamente que la «tercera oleada» es aproxi-
madamente similar en cuanto a volumen a las dos primeras oleadas, la incorporacion de una
tercera oleada al patrén de remesas cubano pudiera reportar un flujo neto adicional cada ano
de aproximadamente 170 millones de délares (algo inferior a todas las exportaciones anuales
de tabaco en 1997) sin tener que hacer inversién alguna para ello.

16. Por otra parte, la modificacion del diseno de la politica econdmica interna también
pudiera tener un efecto significativo en el incremento de las remesas en la medida en que
permitiria incorporar al caso cubano el componente de remesas correspondiente al mode-
lo de «acuerdo de co-seguro familiar», que opera a partir de la inversion. En términos hipo-
téticos cabria asumir para el caso cubano que la extension de la autorizacion de las activida-
des privadas por parte de cubanos residentes en la isla estimularia una nueva modalidad de
remesas, que consistiria en flujos enviados desde el exterior para asegurar a sus familiares en
Cuba un nivel estable de ingresos durante un tiempo. Esto los estimularia a invertir en acti-
vidades privadas cuyos riesgos no estarian dispuestos a enfrentar de no contar con la estabili-
dad que les proporcionan las remesas. No obstante, en el caso de Cuba habria que tener en
cuenta que probablemente esta modalidad de remesas no seria tan importante como la vin-
culada al modelo de «acuerdo de préstamo informal inter-familiar» ya que los rendimientos
esperados de la inversion en la preparacion de nuevos emigrantes deberian ser tedricamente
superiores a los rendimientos de la inversion en el sector privado de la economia interna. Sin
embargo, en determinadas condiciones (por ejemplo, limitada competencia o mercados dis-
torsionados) los rendimientos de la inversién interna pudieran ser particularmente elevados.

No es posible hacer una estimacién precisa del volumen adicional de rentas externas
que se derivaria de la operacién de un modelo de «co-seguro familiar», pero seria admisi-
ble asumir que ese volumen seria significativo. Teéricamente, ese flujo no tendria costo al-
guno en tanto no se supone que deba compensarse al remitente. Si a esa posible modalidad
de remesas se agregase el flujo suplementario que de manera informal pudiera ser enviado
como «inversion» de la comunidad emigrada (el cual si deberia ser compensado con parte
de las ganancias) pudiera entonces pensarse en un monto adicional de remesas cuya mag-
nitud pudiera ser considerable respecto a la inversion extranjera formal (que en la actuali-
dad es menor que el flujo de remesas). En términos potenciales, ésta podria ser la via mas
eficiente de obtener en el exterior recursos de inversion a muy bajo costo. Existen atendi-
bles razones politicas que deben ser tenidas en consideracién en cualquier decision que se
adopte en esta area y que pudieran aconsejar cautela respecto a una mayor expansion de la
actividad no estatal interna (incluyendo la de tipo privada), pero en cualquier caso resulta
importante retener las potencialidades que tendria una modificacién de la politica econé-
mica en un eventual «salto» en los montos de remesas. Una cuestion adicional a tener en
cuenta seria que esos recursos se destinarian fundamentalmente a la inversion productiva
(no al consumo) y que por tanto contribuirian a enfrentar el proceso de descapitalizacion
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al que se enfrenta el pais y que no ha podido ser contrarrestado con las fuentes de inversion
disponibles en la actualidad.

17. En conclusion, las remesas constituyen hoy una importante actividad econémica de
Cuba que expresan la incorporacion a los circuitos de la economia nacional de parte del va-
lor creado por la fuerza laboral emigrada. Esos ingresos —técnicamente considerados como
«rentas externas»— son enviados a Cuba de acuerdo con un patrén relativamente complejo
derivado de procesos migratorios. El actual flujo de remesas tiene algunos componentes re-
lativamente estables y predecibles, es decir, no es un fendmeno coyuntural y volatil, aunque
su sostenimiento en el largo plazo depende de la continuacion de la exportacion de fuerza
laboral hacia economias de mas alta productividad. Esto representa un conflicto potencial
con la demanda de fuerza de trabajo por parte de los sectores de la economia interna pe-
ro cabe pensar que inclusive en una situacion de relativa mejoria econémica de Cuba se
mantendria la emigracion laboral dada la existencia de significativos diferenciales de re-
muneracion respecto a otros paises. La cuestion seria por tanto tratar de sacar el mejor par-
tido posible de un proceso inevitable. En las condiciones actuales y previsibles del pais el
bienestar econdmico general de los cubanos se halla crecientemente determinado por un
nivel combinado de ingresos originado en grado importante fuera del espacio «interno». El
potencial no explotado de las remesas es todavia significativo aunque el aprovechamiento
de tal potencial requeriria de modificaciones tanto en la politica migratoria como en la po-
litica econémica del pais. Para un pais como Cuba las remesas no pueden ser consideradas
como un factor «externo» que permite a la sociedad vivir «mds alld de sus propios medios».
La emigracion de fuerza de trabajo es un importante activo del pais y la consolidacion de
la actividad de remesas equivale a la existencia de un sector «<moderno» de la economia cu-
bana ubicado mas alld de las fronteras formales que deberia ser tenido en cuenta en la es-
trategia economica del pais.

(Publicado en Gabbert et al. (ed.): Lateinamerika Analysen und
Berichte 23—Migrationen (Bad Honnef, Alemania: Horlemann) 1999)



Carta abierta de los intelectuales
mexicanos acerca de la violacion
de los derechos humanos en Cuba

Ciudad de México, a 27 de mayo de 1999

Manifestamos nuestra preocupacion y condena ante el endurecimiento de la politica del
régimen cubano en contra de los derechos humanos universales, que en los tltimos meses
se ha evidenciado en la violacion de los derechos de libre expresion y al debido proceso,
afectando a periodistas, intelectuales y ciudadanos disidentes. Tal es el caso de Vladimiro Ro-
ca, Martha Beatriz Roque, René Gomez y Felix Bonne, sometidos a un proceso judicial irre-
gular y condenados por razones obviamente politicas.

Creemos que la situacion prevaleciente en Cuba, en materia de derechos humanos, re-
conocida por los mas prestigiados organismos internacionales, debe preocupar a los mexi-
canos, que como pueblo hemos mantenido vinculos historicos de fraternidad con esa na-
cion. Asimismo solicitamos al Ejecutivo Federal que incluya la preocupacion por el respeto
a los derechos humanos en la agenda bilateral de las relaciones con Cuba.

Carlos Monsivais, Sergio Aguayo, Jorge G. Castanieda, Enrique Krauze, Fernando Benitez, José Emilio
Pacheco, Fernando del Paso, Mariclaire Acosta, Elena Poniatowska, Sealtiel Alatriste, Homero Aridjis,
Angeles Mastreta, Juan Villoro, Jean Meyer, Julieta Campos, Maria Teresa Jardi, José Luis Cuevas, Lau-
ra Esquivel, Adolfo Castanon, Alejandro Gonzéalez Acosta, Emmanuel Carballo, David Fernandez Da-
valos, Emilio Carballido, Miguel Concha, Guillermo Sheridan, Edgar Cortez, Ignacio Solares, Dinorah
Isaak, Michael Chamberlain, Enrique Semo, Rafael Alvarez Diaz, David Huerta, José Agustin Ortiz Pin-
chetti, Arnaldo Cérdova, César Cansino, Arnaldo Kraus, Luis Salazar, Cristina Pacheco, Alejandro Ros-
si, Alberto Ruy Sanchez, Adolfo Aguilar Zinser, Mario Lopez Barrio, Jorge Poo, Joel Ortega, Beatriz Es-
pejo, Braulio Peralta, Graco Ramirez Garrido, Pedro Penaloza, Eduardo Lizalde, Jorge Avendario,
Rafael Pérez-Gay, Octavio Rodriguez Araujo, Mario Patron, Sergio Fernandez, Rosa Beltran, Hugo Ar-
gtielles, Carlos Garcia Tort, Enrique Serna, Marco Antonio Campos, Evodio Escalante, Eduardo Hur-
tado, Sergio Nudelstejer, Adriana Carmona, Oscar Ortiz Reyes, Rail Ross Pineda, Enrique Diemecke,
Mario Lavista, Victor Manuel Mendiola, Luis Rubio, Federico Campbell, Jorge Chabat, Eblen Macari,
José Antonio Rojas, Benito Nacif, Edgardo Bermejo, Roberto Escudero, Rolando Cordera, Manuel Go-
mez Granados, Manuel Olimén, Comisién de Apoyo a la Inmigraciéon Cubana en México (CAICUME),
Christian Castano, Margarita de Orellana, Juan Maria Alponte, Jos¢ Maria Covarrubias, boletin La Otra
Cuba, Ivan Restrepo, Jenaro Villamil, Amnistia Internacional Seccion México (Grupo 1), Marta Lamas,
José de la Colina, Eduardo del Rio (r1us), Rafael Barajas (EL FISGON), Bulmaro Castellanos (MAGU),
Juan Antonio Vega (AcAT- México), Cesar Chavez Avila, Revista La Guillotina, Jorge Fernandez Me-
néndez, Jorge Galvan Moreno, Corriente Critica del pr1, Humbertus Pérez Espinoza, Sergio Soto Na-
jera, Miguel Garcia Reyes, Centro Nacional de Comunicacion Social (CENcos), Circulo Cultural Gay,
Antonio Velasco Pina,Alfonso Adame Jenkins, Frente Internacional de Derechos Humanos, Jaime
Guerrero Vazquez, Jorge Meléndez, Rubén Aréchiga, Ramiro de la Rosa, Carlos Bohérquez, Guillermo
Robles Garnica, Democracia 2000-pR1, Fransisco Javier Guerrero, Baltazar Ignacio Valdez, Maria Teresa
Rivas, Alicia Zama, Rebeca Salinas, Consuelo Ornelas, Nahuatzen Avila, Armando Ornelas, Graciela
Quesnel, José Luis Gonzalez Mesa, Maria de los Angeles Alvarez Malo, Reneé Becerril, Gina Camero,
Arnaldo Adame, Iolanys Moctezuma, Gabriel Moctezuma y Néryda Mendoza.
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LA MAQUINARIA _
REPRESIVAMDE CUuBA

Editado por Human Rights Watch, 1999, 292 pdginas
Direccién de Web: http://www.hrw.org
Direccién de Listserv: Para suscribirse a la lista, envie un mensaje de correo
electrénico a majordomo@igc.apc.org diciendo «subscribe hrw-news» en el
cuerpo del mensaje (deje el sujeto en blanco).



Gonzdlez Echevarria

Roberto

Versiones y
perversiones de
Alejo Carpentier

N LOS ESTADOS UNIDOS SE HAN VENIDO DESARROLLAN-

do campanas comerciales que explotan la fama de
muertos célebres, llegaindose hasta a vender un estilo de
muebles Hemingway, basado en los de la casa del escritor
en Cojimar. Se plantea resucitar a Babe Ruth con el mila-
gro del video para ponerlo a anunciar productos de diver-
sa indole, y algunos miembros de la familia de Micky Man-
tle parecen estar también dispuestos a lucrar con la figura
del recién fallecido astro del béisbol. Alejo Carpentier esta
siendo objeto de una explotacion parecida: se parcela por
temas su numerosa obra periodistica para componer vola-
menes sobre cine, musica, literatura, pintura, y asi sucesi-
vamente. Y su narrativa se envuelve en paquetes diversos,
también por temas, que se ofrecen al lector como mas
deleitables o instructivos que la venta por separado o en
tomos de las obras completas. Estas, por cierto, no son ni
con mucho tales, porque fueron recopiladas sin rigor filo-
l6gico minimo. Lamentablemente ha sido la fortuna pos-
tuma de Carpentier, cuya imagen pretenden brunir perso-
nas de cuestionable cultura literaria o académica cuyos
transparentes motivos son el interés o la autopromocion.
Vision de América es el ultimo —pero sospecho que no lo
sera por mucho tiempo— producto de esta industria de
refritos carpenterianos.

Vision de América presenta a un Carpentier monolitico y
ahistorico que corresponde a la imagen que él mismo se
quiso crear al final de su vida, que dio como resultado su
desastrosa ultima novela, La consagracion de la primavera

! Alejo Carpentier, Vision de América, prologo Alejandro Canovas Pérez.
Barcelona, Seix Barral, 1999.
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(1978). Es un Carpentier que no evoluciond, que fue siempre el mismo, haya
sido publicitario en la Venezuela de Marcos Pérez Jiménez o diplomatico en la
Cuba de Fidel Castro. Consecuente con esto, pero al margen de las normas
mas elementales de una coleccién de esta indole, no se dan ni la procedencia
de los textos ni su fecha original de publicaciéon. Se recogen en el libro seis
cronicas de 1947 en que Carpentier narra un viaje a la Gran Sabana, y que
son a todas luces un primer borrador de Los pasos perdidos (1953); una serie de
textos breves tomados de la columna «Letra y solfa» que Carpentier publicé
durante los anos cincuenta en El Nacional de Caracas; la transcripcion de dos
conferencias sobre el Caribe; y el de una conferencia pronunciada en la Uni-
versidad Central de Venezuela en 1975. Salvo los textos sobre la Gran Sabana,
cuatro de los cuales ya habian sido incluidos en una coleccién anterior, los
demas son puramente de ocasién y no merecian ser reproducidos en un libro
como éste, amén de que también habian aparecido ya en otras colecciones de
indole parecida. El altimo, la conferencia en la que Carpentier pretende alec-
cionar a los estudiantes venezolanos sobre el deber de estudiar la historia de
Ameérica, es verdaderamente patético e indigno del gran Carpentier de los
relatos y novelas.

El prologo de Alejandro Canovas Pérez es, para ser caritativo, de un nivel
estudiantil. Esta tan mal escrito que alguna de sus torpezas merece citarse.
Para referirse a la etapa entre 1939 y 1945 que Carpentier pasé en Cuba, por
ejemplo, Canovas dice, con retorcido circunloquio: «En su etapa vivida en
Cuba —anterior a su estancia en Venezuela (1945-1959) y posterior a la de
Francia (1928-1939)— se publicaron...» (P. 8). En otros casos la vaguedad
parece deshonestidad, si bien es cierto que la imprecisiéon imperante permite
la duda. Canovas pasa como gato sobre ascuas por sobre el engorroso tema de
la mentira de Carpentier acerca de su lugar de nacimiento (Lausana, no La
Habana como afirmé toda su vida): «Nacido en 1904, el narrador cubano
entraba en su madurez vital cuando...» (P. 8). Brilla por su ausencia el segun-
do «en...» Y cuando pretende hacer una interpretaciéon de supuestas teorias
carpenterianas, Canovas apela a las bastardillas para enfatizar lo que dice
antes que a argumentos convincentes, estrategia tan pueril que uno se pre-
gunta como sus editores se la toleraron.

Se le da al tomo el titulo Vision de América que encabeza la publicacién en
periodicos y revistas de las cronicas del viaje a la selva, pero no se dice si Car-
pentier tuvo la intencién de usarlo en un eventual libro que nunca lleg6 a
completar. Para 1947 «Visi6én de...» era un lugar comiin cuyo origen mas proxi-
mo era Vision de Andhuac, de Alfonso Reyes, algo que pudo haber influido en
la decision de Carpentier de no usarlo. No se menciona en el prélogo la nota
que aparece en la primera entrega de estos articulos cuando aparecieron en
Carteles entre enero y junio de 1948, en la que se dice que Carpentier tenia
proyectado escribir un libro intitulado Libro de la Gran Sabana basado en su
viaje, ni se menciona tampoco la evidente relaciéon de estos textos con Los
pasos perdidos, que es su mayor interés. Esa nota o fue escrita por el propio
Carpentier o la redaccion de Carteles la escribié basandose en informacion
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suministrada por él —a mi me suena que es del propio Carpentier—. En articu-
los de finales de los setenta, y en Algjo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977)
estudié detenidamente la relaciéon entre Los pasos perdidosy el inconcluso libro
de viajes, asi como la importancia en la elaboracién de la novela de muchos
libros mencionados en las crénicas de 1947, en particular los de Schomburgk y
Humboldt. Esta informacién y comentario se repite y amplia en mi edicién cri-
tica de la novela, publicada por la Editorial Catedra de Madrid en 1985. Porque
lo crucial es que Carpentier no concluy6 el Libro de la Gran Sabana sino que des-
plazoé el yo autobiografico del cronista de viajes al yo ficticio de la narraciéon en
primera persona de Los pasos perdidos. Esa transformacion es del mas alto inte-
rés en la evolucion de su obra posterior, que es muy distinta a la de los anos
cuarenta, aunque ésta se dé a conocer en Guerra del tiempo (1958), y en las teorias
de lo «real maravilloso», que son de 1949, pero que no son ya vigentes en El
siglo de las luces (1962) y otras obras de los sesenta y setenta. Como todo escritor,
como todo ser humano, Carpentier evolucioné a lo largo de su vida.

La omisiéon de la nota de Carteles podria tener como objetivo soslayar la
verdadera naturaleza del viaje de Carpentier en julio de 1947, aunque dada la
pobreza del prélogo de Canovas no se puede descartar la ignorancia. La nota
reza: <En el mes de julio pasado, nuestro colaborador Alejo Carpentier realiz6
uno de los viajes mas extraordinarios que puedan hacerse hoy en América del
Sur. Saliendo de Ciudad Bolivar, a orillas del Orinoco, vol6 a la Gran Sabana,
por encima de las cabeceras del Caroni, en un avién especial del Ministerio
de Comunicaciones de Venezuela, acompanando una comisién técnica dirigi-
da por el ministro doctor Antonio Martin Araujo...» (Carteles, 25 de enero de
1948, p. 35). En efecto, en una foto que acompana «FEl altimo buscador del
Dorado» (Carteles, 9 de mayo de 1948, p. 15), que no se reproduce en Vision
de América (no se incluyen las fotos, con sus interesantes pies de grabado),
aparecen Carpentier, el ministro Araujo, y ademas el ministro de comunica-
ciones Gonzalo Barrios. ¢:Coémo consiguié Carpentier sumarse a este viaje ofi-
cial? Y, por supuesto, el caracter aventurero del viaje se disipa cuando sabe-
mos que fue hecho en compania de una misién de nivel ministerial, equipada
de aviones y demas comodidades. Carpentier quiso creer sus propias ficciones
y pasarse por hombre de accién, pero fue sobre todo un literato. El debate
entre las armas y las letras, por cierto, bulle en su obra como tema principal
hasta La consagracion de la primavera (1978), donde, en vez de unas memorias
honestas, Carpentier se imaginé las vidas que hubiese querido vivir. Como
antes en Los pasos perdidos, prefirio la licencia poética de la méascara novelistica
al yo autobiografico que hubiera tenido que dar cuenta de la realidad de su
vida sin escamotear datos comprobables como el lugar de nacimiento.

Carpentier no fue un gran ensayista. El ensayo es un género ductil, fluido,
que parte de un yo cuya situacion e interioridad estan en juego, y que dialoga
con el lector. En efecto, su origen en el siglo XVI —en Montaigne— no es
otro que el didlogo clasico, de donde proviene el tono conversacional de los
interlocutores, uno de los cuales, por separado, se convertira en el ensayista.
Por su henchida erudicién, y por el habito del periodismo practicado desde el
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extranjero, en que suministraba informaciéon al lector cubano, la prosa de
Carpentier resulta demasiado recargada de datos y carece de un sujeto que se
le revele al lector con intimidad, ni mucho menos de igual a igual y dispuesto
a conversar con €l. A esto se anade una retérica anticuada de la que raras
veces pudo despojarse Carpentier, cuyo mas chocante giro es una molesta
segunda persona del plural —un vosotros— que suena cursi (picio) entre
cubanos. Los «pensad» o «imaginad» de Carpentier, siempre en imperativo,
s6lo se escuchan entre nosotros en el idioma litirgico del himno nacional
(«corred, os contempla, no temais, escuchad»). Hay también repetidos engo-
lamientos en que se transparenta el francés («Pero he aqui que», mais voici
que). Como periodista Carpentier tenia buen ojo para lo raro, lo nuevo, sobre
todo en materia de arte, inclusive el popular, y no hay duda de que dej6 algu-
nos ensayos notables, como «La ciudad de las columnas» o «Marti y Francia»,
y €l hermoso libro La maisica en Cuba (1946), pero no fue éste su mejor géne-
ro. En el contexto cubano no supera como ensayista a Manach, a Marinello o
a Lezama, y en el latinoamericano no puede compararse con Mariitegui,
Reyes, Henriquez Urena, Borges, Martinez Estrada o Paz.

Carpentier fue un gran escritor de ficcién, un novelista y cuentista de pri-
mer rango sin cuya obra la narrativa latinoamericana moderna no podria
haber existido. Sin Carpentier no hubiese habido Garcia Marquez, Fuentes,
Vargas Llosa y tantos otros mas. Su contribucion decisiva fue demostrar, en la
practica de su escritura, que la fabula mas original y trascendente para la fic-
ci6én latinoamericana era la historia del Nuevo Mundo, el tnico relato capaz
de parangonarse con los grandes mitos de la tradicién occidental desde
Homero y la Biblia. Ese relato es el de la ruptura que el Descubrimiento efec-
tud en el discurso occidental, que se repite en las reiteradas rupturas de la his-
toria americana, en el ansia congénita de renovacién, en el apremio por
cerrar la grieta histérica con un final milenario, con una utopia que restaure
la unidad perdida pero siempre anorada. El relato trasciende los destinos
individuales, por eso Carpentier dejé papeles mas que personajes memorables
—el acosado, el peregrino, el guerrero— y sus novelas y relatos tienden a lo
aleg6rico y al barroco, movimiento en que chocaron el racionalismo moder-
no volcado al infinito, afincado en un vacio sideral cartografiado por Copérni-
co y Galileo que el Descubrimiento habia propiciado, con interpretaciones
religiosas, de estirpe medieval, que se agotaban en retorcimientos silogisticos,
retoricos y poéticos de una belleza sombria, engrandecida por el culto a la
muerte, el otro infinito. No es poco. En esta propuesta de una poética ameri-
cana Carpentier se codea con Eliot, Pound, Borges, superando a Paz, a la pos-
tre derivativo. En los casi treinta anos que van desde El reino de este mundo
(1949) a El arpa y la sombra (1978) Carpentier publicé una obra de un valor
literario tal, y que ha sido tan influyente, que no necesita el dudoso homenaje
que un volumen como Visién de América pretende rendirle.



Ottmar Ette

Esperando a Godot

Las citas de Manuel Vazquez
Montalban en La Habana

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢ O son una las dos?

Josk MaRTI, Versos libres’

LA CITA

En el diario El Pais del 22 de febrero de 1999, el novelista
e intelectual espanol Manuel Vazquez Montalban publicé
un largo texto en el que presentaba su encuentro y su con-
versacion con el subcomandante Marcos en Chiapas. Este
texto viene acompanado de una foto que muestra, a los
lectores del periédico madrileno, como el creador del per-
sonaje literario Pepe Carvalho «entrega los presentes gas-
tron6émicos» al lider del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional®, en un gesto que parodia la solemnidad y simbo-
logia de los encuentros oficiales. El lider del EZLN, segin
aclara el comentario, habia escrito en diciembre de 1997
una carta a «Manuel Vazquez Montalban y/o Pepe Carval-
ho» en la que se referia, entre otras cosas, a la tortura que
habia significado para €1, en plena selva, la lectura de las
aventuras gastronémicas del detective Pepe Carvalho. En
su respuesta, Manuel Vazquez Montalban no sélo lamenta-
ba «las hambres reales o imaginarias que le ha causado

! Marti, José: Poesia Completa. Edicion critica. La Habana: Editorial Letras
Cubanas — Centro de Estudios Martianos 1985, pag. 127.

% Vazquez Montalbian, Manuel: «Marcos, el mestizaje que viene». En: El
Pais (Madrid) 1025 (22 febrero 1999). Les doy las gracias a Virginia
Oniate, Albrecht Buschmann y Antonio Angel Delgado por haberme faci-
litado éste y otros textos periodisticos del autor de Los mares del sur.
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Carvalho» sino que acept6 la cordial invitacion del guerrillero a conversar
con €l «sobre la globalizacién y sus consecuencias»®. El autor de Asesinato en el
Comité Central, por supuesto, no falté a la cita con uno de sus lectores mas
conocidos:

He llegado hasta aqui convocado por la posibilidad de verme con Marcos,
pasando el filtro de controles militares. ¢Es usted escritor? ;Va a escribir algo
sobre Chiapas? Le traigo al subcomandante cuatro kilos de chorizos de Guijuelo,
algunos turrones, un ejemplar de Y Dios entré en La Habana y espero la sefial
que llegara de la selva al anochecer, un capitan zapatista con su pasamontanas y
caballos de la mano [...]*

La cita con Marcos implica otra cita, la de su propio libro, que habia salido de
la imprenta en noviembre de 1998 y que acompana, como un alimento mas,
los chorizos y los turrones traidos desde la peninsula. Ignoramos si el nuevo
libro de Vazquez Montalban —en el que tampoco faltan alusiones gastrono-
micas y recetas de muy diversa indole—, causé nuevas torturas (o indigestio-
nes) en el guerrillero zapatista; por lo demas, Italo Calvino, en su célebre I/
barone rampante, ya nos iluminé acerca del peligro que encierra la lectura a
solas en la selva. Sea como fuere, lo cierto es que esta escena introduce la
entrevista, o mas bien conversacion, entre el escritor y el guerrillero, la cual
parte de la tesis de que «la crisis de la izquierda en todo el mundo proviene
de la confusion sobre el sujeto histérico de cambio, agotado, deconstruido el
proletariado industrial como sujeto». Anade Vazquez Montalban: «Y con voso-
tros aparece el sujeto étnico, el indigena, el doble perdedor>>.5 Las opciones
de la lucha zapatista se enfocan desde esta perspectiva, dando al texto cierto
caracter de bisqueda, de un viaje en pos de nuevas metas para la izquierda,
de un nuevo «sujeto histérico» para un proceso emancipatorio.

Mutatis mutandis, este viaje a la selva recuerda aquellas entrevistas que, en
los anos cincuenta, se hicieron a Fidel Castro y sus guerrilleros en la Sierra
Maestra, y que tanto impacto iban a tener en Cuba y en Estados Unidos, for-
mando la imagen mediatica de los jovenes rebeldes y de la revolucién social
que habian proyectado. Logicamente, no falta la dimension de aventuray de
peligro que también el texto de Vazquez Montalban evoca, refiriéndose al
«avion militar de todos los atardeceres» que, «como el helicoptero militar de
todas las mananas», senala, de forma muy concreta, que no se trata de un
puro juego intelectual, sino de una lucha armada que recurre a las técnicas
mas sofisticadas. Al igual que la contienda de los sobrevivientes del «Gran-
ma», es una lucha de vida o muerte donde la imagen publica tiene una
importancia capital.

% bid.
* Ibid.
5 Ibid.
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Sin lugar a dudas, asistimos a una puesta en escena de doble fondo. El sub-
comandante Marcos se presenta al mismo tiempo como guerrillero y como lec-
tor (haciendo de paso propaganda de las obras de Vazquez Montalban),
mientras que su visitante aparece como periodista y como escritor, y hasta se
convierte en su propio personaje, Pepe Carvalho. De ahi que la cita se realice
tanto a nivel personal (o «real», segin Vazquez Montalban) como a nivel sim-
boélico (o «imaginario»), uniendo los dos niveles con la entrega de los presen-
tes, que tienen su peso —los cuatro kilos de chorizos y un libro de nada
menos que 920 gramos—, convirtiéndose en alimentos reales y simbélicos a la
vez. Estas dos dimensiones son los ingredientes indispensables de todo trata-
do o convenio politico y diplomatico.

Pero hay mas. La cita implica otra dimensién adicional y nada superflua: la
dimension textual, ya que el articulo del 22 de febrero de 1999 esta plagado
de citas textuales, de parrafos enteros precisamente de ese libro que se entre-
ga en la selva y en el que ya figuran los antecedentes del encuentro en Chia-
pas, incluyendo la carta de Marcos y la respuesta de Vazquez Montalban. La
cita textual, no senalada por el autor, implica una poética de la escritura que
el autor espanol practica tanto en su articulo de 1999 como en su libro de
1998: la frecuente interpolacion de textos propios que se reciclan, de manera
mas o menos habil, a lo largo del («nuevo») texto. Esta poética del reciclaje
textual produce en el lector la impresiéon de un déja lu, la certidumbre de leer
un texto formado por otros (intra)textos. No en balde, la carta de Marcos se
habia dirigido simultineamente a Vazquez Montalban y a Pepe Carvalho, que
suelen citarse mutuamente. En un tercer nivel, la cita se convierte entonces
en el modelo para armar tanto el texto de Vazquez Montalban como su lectu-
ra. Y esto nos obliga, l6gicamente, a ensanchar continuamente nuestra lectura
de este autor de una forma no menos computarizada, la del update®.

EL VIAJE

Cada cita implica un viaje. La cita textual supone recurrir a otro texto (del
mismo o de otro autor); la cita simbdlica, el recurso a otro cédigo semantico
o sistema referencial o mitologico; y la cita personal (o real) precisa un des-
plazamiento espacial y topografico. Cada uno de estos viajes corresponde a un
movimiento hermenéutico por parte del lector (ideal) que, necesariamente,
se vuelve consciente tanto de su propia posicion como del desplazamiento
que se le pide. La lectura —entendida como cita con un autor o un escrito
determinado— se convierte en un viaje por diferentes niveles que implica
tanto el recorrido material a través de las paginas como el movimiento herme-
néutico que trata de darle sentido a lo leido. Con frecuencia, la «entrada» de
un texto, tanto su umbral paratextual como su incipil, subraya los movimien-
tos que caracterizan tanto el libro como sus diferentes lecturas. Asi, la cita con

® Por supuesto, Manuel Vazquez Montalbén tiene su propia homepage en internet. Para un update
actualizado, véase http://vespito.net/mvm.
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el lector muchas veces comienza con una cita en la que aparece el movimien-
to en el nivel textual, personal y simbdlico. Veamos esto mas de cerca.

En uno de los libros mas bellos sobre La Habana, Alejo Carpentier empie-
za su declaraciéon de amor a su ciudad natal con una larga cita que evoca la
entrada de Alejandro de Humboldt en la ciudad de las columnas, el 19 de
diciembre de 1800:

L’aspect de la Havane, a ’entrée du port, est un des plus rians et des plus pitto-
resques dont on puisse jouir sur le littoral de ’Amérique équinoxiale, au nord
de I'équateur. Ce site, célébré par les voyageurs de toutes les nations, n’a pas le
luxe de végétation qui orne les bords de la riviere de Guayaquil, ni la sauvage
majesté des cotes rocheuses de Rio Janeiro, deux ports de ’hémisphére austral:
mais la grace qui, dans nos climats, embellit les scénes de la nature cultivée, se
mélent ici a la majesté des formes végétales, a la vigueur organique qui caracté-
rise la zone torride. Dans un mélange d’impressions si douces, ’Européen
oublit le danger qui le menace au sein des cités populeuses des Antilles; il cher-
che a saisir les €élémens divers d’un vaste paysage a contempler ces chateaux
forts qui couronnent les rochers a 'est du port, ce bassin intérieur, entouré de
villages et de fermes, ces palmiers qui s’élevent a une hauteur prodigieuse,
cette ville 2 demi cachée par une forét de mits et la voilure des vaisseaux.’

En este parrafo, el motivo del viaje y la vision del viajero aparecen en diferen-
tes niveles. Es la vision de un europeo entrando en el puerto principal de la
isla. En la descripcion de este movimiento, el europeo se refiere a la visiéon de
otros viajeros, asi que tanto el texto como el puerto y la ciudad misma apare-
cen como cruces de multiples desplazamientos. El acercamiento y la entrada
en el puerto generan un movimiento hermenéutico a través de los diferentes
elementos del paisaje donde la vista salta de una impresion 6ptica hacia otra,
esbozando asi un viaje que lleva al lector, de la naturaleza a la civilizacion, de
las palmas a la selva que forman los mastiles de las naves. Este desciframiento
de los elementos que contextualizan la ciudad caribena, asi como las suaves
impresiones que recibe el viajero europeo, le hacen olvidar los peligros que le

7 Humboldt, Alexander von: Relation historique du Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau Conti-
nent... Ed. De Hanno Beck. Vol. III. Stuttgart: Brockhaus 1970, pag. 348. [El aspecto de La Haba-
na, a la entrada del puerto, es uno de los mas risuenos y pintorescos que se pueden disfrutar en
el litoral de la América equinoccial, al norte del Ecuador. Este sitio, celebrado por viajeros de
todos los paises, no tiene la lujosa vegetaciéon que adorna el rio de Guayaquil, ni la salvaje majes-
tad de las costas rocosas de Rio de Janeiro, dos puertos del hemisferio austral: pero la gracia que,
en nuestros climas, embellece las escenas de la naturaleza cultivada, se mezcla aqui con la majes-
tad de las formas vegetales, al vigor organico que caracteriza a la zona térrida. En una mezcla de
dulces impresiones, el europeo olvida el peligro que lo amenaza en el seno de las ciudades popu-
losas de las Antillas; busca atrapar los elementos diversos de un vasto paisaje, contemplar las forta-
lezas que coronan las rocas al este del puerto, esa cuenca interior, rodeada de pueblos y fincas,
esas palmeras que se elevan a una altura prodigiosa, esa ciudad medio escondida tras un bosque
de palos y del velamen de las naves. Trad. de Encuentro]. En La ciudad de las columnas, Carpentier
recurre a una traduccioén al castellano sin indicar su fuente.
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amenazan en el seno del espacio urbano. La mirada del europeo, demasiado
impresionado por los puntos aislados como para distinguir los peligros que le
acechan, construye su vision a partir de lo que se ve (pero no se distingue)
con mas claridad. El texto humboldtiano senala la mirada del otro que se deja
captar por el otro ajeno; senalando este peligro, trata de evitarlo agudizando
su propia mirada. El viaje de Humboldt, desde su entrada en el puerto, quiere
distinguirse de otros viajes y de otros viajeros europeos.

No s6lo para Humboldyt, sino también para el poeta doctus cubano, esta entra-
da sirve como punto de arranque. La cita (o alusién) de otro texto se convierte
en comienzo de una ruta al final de la cual el viajero europeo volvera al puerto
desde donde emprendera su viaje de regreso. Para Alejo Carpentier la ciudad de
las columnas se transforma en un lugar de citas en el que domina el mestizaje o,
segun el feliz invento de Fernando Ortiz, la transculturaciéon. En la Gltima pagi-
na del texto de Carpentier, hasta las palmeras y los mastiles evocados por Hum-
boldt se habran transformado en un elemento arquitectoénico del espacio urba-
no cubano que arroja nueva luz sobre el arte y la literatura europeas:

Espiritu barroco, legitimamente antillano, mestizo en cuanto se transculturizo
en estas islas del Mediterraneo americano, que se tradujo en un irreverente y
desacompasado rejuego de entablamentos clasicos, para crear ciudades aparen-
temente ordenadas y serenas donde los vientos de ciclones estaban siempre al
acecho del mucho orden, para desordenar el orden apenas los veranos, pasa-
dos a octubres, empezaran a bajar sus nubes sobre las azoteas y tejados. Las
columnatas de La Habana, escoltando sus Carlos III de marmol, sus leones
emblematicos, su India reinando sobre una fuente de delfines griegos, me
hacen pensar —troncos de selvas posibles, fustes de columnas rostrales, foros
inimaginables— en los versos de Baudelaire que se refieren al temple ou de
vivants piliers / laissaient entendre de confuses pamles.S

En La ciudad de las columnas, el viaje de Carpentier, que empez6 con Alejan-
dro Humboldt y termina con Baudelaire, se sitia entre cita y cita vinculando
La Habana con el mundo europeo para el que siempre ha sido el lugar transi-
torio donde se proyectaba y realizaba el deseo de viajar. Pocas literaturas, por
cierto, se prestaran tanto como la cubana a ser interpretadas como palimpses-
tos interculturales donde las mas diversas culturas del mundo se dan cita y se
transforman. Esto no significa, ni mucho menos, que se trate de una literatura
y una cultura simplemente citacional. La isla caribena del Mediterraneo ame-
ricano siempre ha sabido atraer a viajeros del mundo entero y aprovecharse
de lo que traian en su bagaje cultural (aunque no siempre limitindose a lo
estrictamente cultural). Si la cultura cubana desde siempre estuvo marcada

® Carpentier, Alejo: La ciudad de las columnas. La Habana: Editorial Letras Cubanas 1982, pag. 84.
La cita del poema poetolégico «Correspondances», en su significativa transformacion del original
baudeleriano, senala el movimiento transculturador en la apropiacién de lo que se «cita». Volveré
mas adelante sobre el poder que se ejerce mediante el acto de citar.
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por transmigraciones constantes, las «aves de paso»’ de la especie de los viaje-
ros siempre desempenan una funcién primordial dentro de este sistema de
signos en rotacién. Seria perfectamente posible establecer, por lo menos de
forma tipificante, una fenomenologia del viajero que llega a tierras cubanas
sin quedarse definitivamente, es decir, escribir una historia de Cuba contada a
partir de la fisionomia de sus viajeros'. Podria hablarse del viajero colonialis-
ta y neocolonialista, esclavista y abolicionista, cientifico y técnico, turista (o, si
es aleman, tuista) y periodista, castrista y anticastrista, militar y empresario,
anarquista, socialista y pionero del trabajo, revolucionario y machista-jineteris-
ta, ecologista y, al menos desde finales de los anos noventa, catolico. A través
de estas figuras contemplariamos un aspecto importante de la historia cubana
de los ultimos dos siglos de este milenio. Estas continuas locomociones —como
las llamaria el pintor cubano Radl de Zarate— nos darian la clave para enten-
der también en qué medida la ciudad de las columnas ha erigido y agrandado
su territorio mas alla de los mares y de lo estrictamente territorial, fuera de
los limites del estado-nacién. No sorprende que esta experiencia del viaje y de
la cita haya dado lugar a la creacién de conceptos como transculturacion o
transterritorialidad'', éste ltimo desligando ya la comprension de la cultura
nacional —mediante la experiencia del exilio, del éxodo y de la didspora— de
su contexto territorial, la isla (o el archipiélago) de Cuba. La utopia, proyec-
ci6n europea hacia el mar de las Antillas, se convertiria entonces en dispersion
y atopia. Y ésta, a su vez, en una atopia habitable, en un lugar de la cultura.

LA ESPERA

La visita del Papa Juan Pablo II a Cuba, en enero de 1998, provoc6é —y sigue
provocando— una gran variedad de reacciones tanto en Cuba y el exilio
como fuera del ambito cubano. Acompanado por miles de periodistas, el
encuentro de dos personajes tan simbolicos y «mediéticos» como Fidel Castro
y Karol Wojtyla ha fascinado a los telespectadores del mundo entero. Apenas
diez meses después, en noviembre del mismo ano, Manuel Vazquez Montal-
ban (que habia presenciado, como jurado del Premio Casa de las Américas,

? Cf. Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Prélogo y Cronologia Julio Le Rive-
rend. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1978, pag. 95: «No hubo factores humanos mas trascendentes
para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geograficas, eco-
noémicas y sociales de los pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propositos y que esa
vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentado-
ra. Hombres, economias, culturas y anhelos todo aqui se sinti6 foraneo, provisional, cambiadizo,
‘aves de paso’ sobre el pais, a su costa, a su contray a su malgrado».

10 Serfa comparable con «La historia del hombre, contada por sus casas» de La Edad de Oro, de
José Marti, aunque cambiando lo estatico por lo dinamico y transitorio.

" En el sentido de Nuez, Ivin de la: «El destierro de Caliban. Didspora de la cultura cubana de
los 90 en Europa». En Encuentro (Madrid) 4/5 (Primavera / Verano 1997), pag. 139 s. Esto impli-
ca también una creciente distancia de la historiografia cubana que se escribe fuera de la isla con
respecto al paradigma nacionalista de la historia cubana; véase por ejemplo Rojas, Rafael: «Un
nuevo pasado para Cuba». En Encuentro (Madrid) 10 (Otono 1998), pags. 11-15.
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aquel encuentro histérico en la isla) publicé el ya mencionado libro de 713
paginas que, bajo el titulo Y Dios entré en La Habana, convirtio esta cita entre el
«papa cubano» y el papa del Vaticano'” en pretexto para escribir un pesado
volumen que, segin reza la contracubierta, constituye, «a partir de las viven-
cias de aquellos dias», nada menos que «un retrato de las postrimerias del
siglo XX»". Los objetivos del libro, como era de esperar, no son minimalistas
y se relacionan con las expectativas de una obra monumental, estimuladas
tanto por la presentacion paratextual como por el volumen de este texto.

Cada cita personal, también un encuentro entre «dos aspirantes a Senores
de la Historia»'*, implica un tiempo de preparacion —y los preparativos diplo-
maticos para este viaje han sido particularmente minuciosos y meditados—y,
mas todavia, un tiempo de espera. S6lo adivinamos el tiempo de preparacion
del libro del escritor espanol. La espera del lector, sin embargo, es cuantifica-
ble: la primera «aparicién» del Papa se produce s6lo en la pagina 348 del
libro, es decir, después de unas 16 horas de lectura. Y aparece en un momen-
to en el que el narrador en primera persona, que pretende llamarse Manuel
Vazquez Montalban, esta hablando ante los alumnos de la Escuela Internacio-
nal de Cine y Television de San Antonio de los Banos, pueblo situado a unos
cuarenta kilometros de LLa Habana, sobre «la relacion del cine con la literatu-
ra, con mi literatura»'°. Apenas podria imaginarse una puesta en escena mas
lograda, irénica y autorreflexiva a la vez. No sorprende que tal relaciéon
mediatica lleve también a una percepcion mediatizada de la llegada del Papa,
descendiendo del cielo, como era de esperar:

Esta al llegar Su Santidad y un hombre joven nos saluda sin saludarnos, nos ve
sin vernos pasar y repasar porque no quita los ojos del cielo.

— ¢Qué miras?

— Por ahi ha de venir el Papa.

— No va a saludarte desde la ventanilla del avion.
Daba lo mismo. El pertinaz voyer [sic.] no apart6 la vista del punto exacto por
donde habia calculado que llegaria el angel del Senor hasta que aparecio6 el
avién con retraso y tuvo la impresion de que algo habia roto para siempre su
cielo de todos los dias.'®
De esta forma, el tiempo de espera se prolonga, ya que la llegada del Papa
s6lo se ha concretizado en forma de signo descifrable en el cielo. Ya sabemos

12 (El Papa visita a nuestro papa» —parece que fue presentado en estos términos por los vendedo-
res de periodicos en La Habana; cf. Burchardt, Hans-Jirgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen. Stutt-
gart: Schmetterling Verlag 1999, pag. 134.

¥ Vazquez Montalban, Manuel: Y Dios entré en La Habana. Madrid: Ediciones El Pais —Grupo San-
tillana de Ediciones 1998.

4 1pid, texto en la contracubierta.
15 Ibid, pag. 348.
18 Ihid.
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que esta en la isla. Pero cada vez mas la espera se apodera de todas las conver-
saciones y todas las actividades referidas en el texto; y nos recuerda —nunca
de forma explicita, por cierto— la estructura fundamentalmente absurda de
Esperando a Godot, estrenada también un mes de enero, hace unos 55 anos, en
el Théatre de Babylone de Paris, el 5 de enero de 1943. Como en la obra de
Samuel Beckett, la espera alcanza a veces una dimensiéon metafisica, como en
aquel encuentro con un taxista en La Habana que perfectamente encajaria
en cualquier escena del no tan historico fteatro del absurdo, tanto de un Samuel
Beckett como de un Virgilio Pinera. Igualmente se trata de una intervencion
mediatizada, ya que las palabras del chofer habian sido recogidas por el ex-
diplomatico estadounidense Wayne Smith, el «amigo americano» entrevistado
por Vazquez Montalban:

Dijo: «Bueno, si, senor, es una visita historica, es un momento importantisimo
de la historia de Cuba pero yo no puedo explicar, ni a mi mismo, por qué, por-
que, bueno, no vamos a convertirnos en cristianos, ni mucho menos en catoli-
cos, algunos tal vez, pero no muchos. La visita no va a resolver nuestros proble-
mas econémicos, a mi juicio, no traera cambios internos, ni mucho menos
cambios en la politica de Estados Unidos. No sé exactamente lo que esperamos
de esta visita, pero esperamos algo, y muy importatnte».17

Estas palabras de un taxista desconocido, por supuesto citadas, por su pruden-
cia y sabiduria serian dignas de un Estragon o Vladimir. Pero, salvo la apari-
cion televisiva, poco comentada por la voz del narrador, que se llama Vazquez
Montalban, y los personajes importantes a quienes entrevista, el lector ya ha
llegado a la pagina 511 sin que se haya producido el encuentro con Su Santi-
dad en tierras cubanas. Este s6lo se produce en la pagina 564 con ocasion del
«encuentro del Papa con los intelectuales cubanos»'® en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana, el 23 de enero de 1998:

Un cansadisimo Juan Pablo II entré en la sala con la lentitud mas anciana de
este mundo y fue casi arrullado por un Fidel Castro que lo trataba como un
estadista experto en geriatrias. Recibi6 el discurso del Papa, lo ley6 desde la
doble ranura de sus ojos y sus labios y todos los presentes afinamos los oidos
para percibir el murmullo, a la espera del momento en que apareciera la frase
flagelo, pero el redactor del texto, que dudosamente era Juan Pablo II, habia
concedido vacaciones a la discordia y el Papa ley6 un discurso de sintesis, me
parecio, y retengo mi sanciéon porque meses después me la confirmaria el doc-

tor Navarro Valls en Roma.'*

Y Ibid., pag. 511.
'8 Ibid., pag. 563.
¥ Ibid., pag. 564.
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En estas papales «Palabras a los intelectuales», en presencia de un Fidel Cas-
tro enmudecido o, mas bien, convertido en estadista del cine mudo, la espera
de la palabra «original» esperada o temida sera vana, tanto para el yo como
para el lector. No asistimos a una réplica a aquella famosa sentencia de Cas-
tro, «Dentro de la Revolucion, todo; fuera de la Revolucion, nada». Detras de
la silueta del Papa, mas de una vez aparece la de Navarro Valls que coordina y
canaliza la presencia del Vaticano en los medios de comunicacién de masas.
El discurso del Papa se convierte en el discurso de otro, citado por el Papa, o,
en otras palabras, en el simulacro de un discurso auténtico. La cita con el
Papa, esperada durante tanto tiempo, s6lo sera una cita personal en el sentido
de la copresencia fisica en un mismo espacio compartido. En el nivel de la
cita simbdlica, se transforma en un cine mudo en el que los protagonistas ape-
nas se mueven, cumpliendo rituales que también son simulacros de poder y
de encuentro. En el nivel de la cita textual, sin embargo, no asistimos tan s6lo
a una cita completa y no anunciada que el Papa hace del discurso escrito por
otra persona, sino también a otra cita (intra)textual y no anunciada en el
texto. Ya el 25 de enero de 1998, Manuel Vazquez Montalban habia publicado
en Ll Pais un texto que, bajo el titulo «El milagro del padre Varela», luego
insertaria casi® textualmente en su libro. El texto viene acompanado de una
fotografia proporcionada por la Associated Press que «ilustra» muy bien aque-
lla cita personal y simbélica pero no, por supuesto, la textual. Estamos frente
a otro ejemplo de la técnica de reciclaje textual —muy eficaz y rentable, por
cierto— que caracteriza buena parte de Y Dios entré en La Habana. Es mas,
entre el Papa y el Comandante en Jefe, momentaneamente convertidos en sus
propios estadistas, interviene otro personaje extraordinario, que ya el articulo
periodistico del 25 de enero habia presentado a su inicio:

Rodeado de una cualificada seleccion de escritores, cantantes, musicos, profe-
sores cubanos, tenia la clara conciencia de escritor intruso, el tinico extranjero
infiltrado en la cubanidad del acto por especial gestion del ministro de Cultura,

Abel Prieto, y no menor concesién del obispado de La Habana.?'

El «yo», que aparece aqui en su doble relacion con el poder estatal y reli-
gioso, se convierte en la figura mas importante de esta (citada) escena de citas
ya que, en el nivel del texto publicado en El Pais, produce su propio discurso;
y, en Y Dios entré en La Habana, produce una cita tacitamente autorreferencial.
Esta cita es tan clandestina (o «evidente») como la de Juan Pablo II, pero,
contrariamente al Papa, no cita a otro sino a si mismo. La figura mas impor-
tante en este juego de los que hablan, pero no tienen voz propia, es la del

® Vazquez Montalban, Manuel: «El milagro del padre Varela. En: El Pais (Madrid, 25 enero
1998), pag. 4. Comparando los dos textos, se notan algunas ligeras variantes; asi, por ejemplo, en
lugar de la palabra «dudosamente» se lee, en el texto publicado en enero, «evidentemente no».
La version utilizada en el libro deja cierta ambigtiedad.

*! Ibid. Esta frase se incluye, como cita textual, en el libro (¥ Dios entrd en La Habana, op. cit., pag. 563).
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escritor”. Es €l quien maneja la ventriloquia en la cual la funciéon principal de
las redundancias y descuidos estilisticos parece ser la de dar autenticidad a lo
narrado y documentado. En este sentido, la estrategia de Vazquez Montalban es
perfectamente comparable con aquella forma televisiva convencional en la que
el moderador desempena un papel fundamental, invitando (y excluyendo) a los
que participan en la mesa redonda e influyendo fuertemente sobre los discursos
de sus «invitados». Sin lugar a dudas, el narrador es el personaje principal de un

talk-show cuyos mecanismos han sido analizados por Pierre Bourdieu®.

LA SALIDA

Cuando Juan Pablo II entr6 en La Habana, Manuel Vazquez Montalban ya
estaba alli, esperando su llegada. Cuando el Papa entra en el Aula Magna de
la Universidad de La Habana, alli le espera el escritor, comentando su espera.
Y cuando el Sumo Pontifice sale de la isla, el autor espanol se queda un par
de dias, un par de conversaciones mas. A la apariciéon del representante de
Dios en la tierra en la pagina 564 sigue, casi inmediatamente, su despedida en
la pagina 569:

Por la noche Fidel despide al Papa entre valoraciones positivas de un viaje que

para el Gobierno cubano ha demostrado su capacidad de organizaciéon y de

. .. . L. 4
digestion de mensajes criticos.”

La expresion que escoge el narrador en primera persona para despedir al Papa,
presentando simultineamente a «Fidel» como fuerza activa de un encuentro
que apenas parece haber tenido lugar, es sintomatica de la simpatia que des-
pierta el Maximo Lider y, en menor grado, la Revolucién Cubana en el narra-
dor. Como un dios, Castro esta presente en el libro desde la primera hasta la
ultima frase; no asi el Papa. Si bien su presencia esta diseminada de forma dis-
cursiva a lo largo del texto, la presencia «directa» de Juan Pablo II en Y Dios
entro en La Habana dura apenas seis paginas. Calculando su presencia en tiempo
de lectura, apenas si suponen 15 minutos de un total cercano a las 33 horas. Se

*2 Ahi radica la diferencia fundamental con los periodistas cubanos que nada méis «acompanan» a
Fidel Castro en una de sus «entrevistas» de la television cubana, descripcién en la que brilla aque-
lla precision del observador que constituye la mayor calidad del libro: «la lengua humedece la
boca, prepara la camara nupcial del discurso, aunque el director escénico lo haya organizado
como un debate, en el que el moderador Héctor Rodriguez tratara de poner concierto, ya que no
hay paz donde no hay guerra, entre el comandante y los presuntos entrevistadores, Loly Estévez
del Noticiero Nacional de Television, Renato Recio del perioédico Trabajadores, Marcos Alfonso de
Granmay Pedro Martinez Pirez, de Radio Habana Cuba y de la Television Cubana, condenados a
desintegrarse como los cohetes tras poner en 6rbita la nave espacial: Fidel Castro». (op. cil., pag.
103 s.). Lo que aqui se describe es el simulacro de un debate o de un dialogo abierto en el que
transparecen nitidamente las estructuras del poder. Volveremos sobre la relacién entre escritor y
periodista en el contexto del poder.

2 Cf. Bourdieu, Pierre: Sur la télévision suivi de L’Emprise du journalisme. Paris: Liber Editions 1996,
pag. 55 et passim.

* Ibid., pag. 569.



> Esperando a Godor &

acentida asi el caracter del Sumo Pontifice no como deus absconditus sino como
ilustre viajero, mientras que Castro, inamovible, se queda en la isla, aprovechan-
dose de su visitante. Pero analizando este texto en su totalidad de forma mas
detenida, las cosas no quedan tan claras como parecen a primera vista.

En el nivel del 7écit, o sea, en la organizacion narrativa de los elementos de
la histoire de la visita papal de enero de 1998, el libro se divide en tres partes:
un largo antes (hasta la pagina 348, es decir, la primera mitad del libro), un
mas reducido durante (desde la pagina 348 hasta la 569, con la breve «presen-
cia» del Papa) y un después (que se desarrolla entre la pagina 569 y la pagina
713). Ya constatamos que esta Gltima parte se prolonga en textos de posterior
publicacién, como en el articulo-entrevista dedicado al subcomandante Marcos.
En este sentido, la «salida» del libro («A manera de epilogo», pags. 681-713)
se abre hacia otros textos que prolongaran el proyecto de Vazquez Montalban
presentado en forma de libro, continuando asi la busqueda del sujeto histori-
co ala que el libro parece no haber dado una respuesta definitiva o satisfacto-
ria. Si desde la primera frase se presenta al lider revolucionario como un
atlante®, la Gltima frase del libro contiene una despedida, pero no de la ima-
gen del atlante sino de Fidel Castro: «<En Cuba, por ejemplo, los atlantes del
futuro seran, sin duda alguna, negros o mulatos»**. De ahi que el articulo
«Marcos, el mestizaje que viene», del 22 de febrero de 1999, se presente como
una continuacion de esta idea del mestizaje —bastante «ingenua» si la compa-
ramos con las reflexiones sobre el tema presentadas por la nueva teoria cultu-
ral en América Latina”— que aparece ligada al guerrillero del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional:

El subcomandante es algo teatral, obligado por la naturaleza de su escenario y
como réplica a las farsas de supermercado de la modernizaciéon uniformadora
o de los restos del naufragio semantico del marxismo leninismo. Representa
insurgencias esenciales: el indigenismo como sujeto internacional, el mestizaje
como lo deseable mas que como lo inevitable.*®

No carece de interés constatar que la idea del mestizaje, aunque de forma
diferente a como aparecia en Alejo Carpentier o Fernando Ortiz, esta ligada a
una poética de la cita. En Vazquez Montalban, sin embargo, esta idea parece

 Ibid., pag. 11: «Como un atlante, Castro sostiene el cielo tormentoso de La Habana». Volveré
enseguida sobre esta «cita».

% Ibid., pag. 713.

7 Véase, por ejemplo, Bonfil Batalla, Guillermo (ed.): Hacia nuevos modelos de relaciones intercultura-
les. México: Grijalbo 1993; Brunner, José Joaquin: América Latina: cultura y modernidad. México: Gri-
jalbo 1992; Herlinghaus, Hermann / Walter, Monika (eds.): Posmodernidad en la periferia. Enfoques
latinoamericanos de la nueva teoria cultural. Berlin: Langer 1994; y Scharlau, Birgit (ed.): Lateinameri-
ka denken. Kulturtheoretische Grenzgénge zwischen Moderne und Postmoderne. Tiibingen: Narr 1994.

* Y Dios entré en La Habana, op. cit. Por supuesto, Vazquez Montalban retomara estas lineas y las
integrara en el retrato que haga de Marcos algunos meses mas tarde, una vez mas citandose a si
mismo —o dandose cita a si mismo.
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concretizarse no tanto en una cultura sino mas bien en una figura capaz de
reunir lo diferente y darle una unidad. La salida de Y Dios entr¢é en La Habana
permite, por un lado, continuar el libro con otros escritos y, por otro, despe-
dir textualmente a Fidel Castro. De esta forma, el libro puede leerse como un
largo adi6s al autor de La historia me absolverd. De ahi que la imagen del subco-
mandante zapatista, reiteradamente mencionada a lo largo del texto, se super-
ponga a la del Comandante en Jefe: ocupa su lugar en la selva, en una rebe-
lion en la cual no s6lo han cambiado las coordenadas espacio-temporales e
ideoldgicas sino también el sujeto histérico. La «teatralidad» de Marcos no
deja de recordar, sin embargo, la de Castro que, a lo largo de su «carrera»,
siempre ha sabido servirse eficazmente de los medios de comunicacién masi-
vos. La puesta en escena de tal teatralidad y de su continuidad, sin lugar a
dudas, es la que nos ofrece el autor de Y Dios entré en La Habana: Manuel Vaz-
quez Montalban. Tanto el montaje de las citas, incluyendo las del propio
narrador, como el montaje de los discursos particulares que fundamentan el
universo discursivo de este libro nos remiten a su demiurgo en el que el verbo
se hace carne.

LA ENTRADA

El libro se divide en 14 capitulos numerados con cifras romanas mas el epilogo
que se acaba de estudiar. Los titulos que llevan estos capitulos no son menos
elocuentes que los epigrafes que acentiian todos y cada uno de los diferentes
capitulos del libro. Si estos epigrafes crean un espacio literario interno, confi-
gurado por citas provenientes de fuentes tan diversas como Virgilio Pinera,
Fidel Castro y José Lezama Lima, Peter Sloterdijk y Eduardo Giordano, Ernes-
to Che Guevara y Daina Chaviano, Reinaldo Arenas y Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Puebla y Juan Pablo II, Un canto mambi y Umberto Eco, los titulos de
los diferentes capitulos establecen relaciones intertextuales no menos intensas.
En general, se trata de titulos «derivados» de intertextos de diversa indole que
tienen la ventaja de ser ficilmente reconocibles. En su mayoria, los intertextos
son (mas o menos) explicitos y aluden a autores como Alejo Carpentier o Ber-
tolt Brecht, Mario Vargas Llosa o José Maria Arguedas, Johann Wolfgang Goethe
o Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz o Manuel Moreno Fraginals, Henri 1V,
André Gide o Win Wenders. Este juego intertextual senala una dimension (y
calidad) literaria que el libro promete pero no cumple. Su calidad no radica
en su realizacion estética o su estructuracion literaria, pero si crea un espacio
literario explicito donde se retinen la literatura cubana escrita en la isla, la lite-
ratura cubana escrita fuera de ella y la literatura occidental en general, enten-
diendo el concepto de «literatura» en un sentido muy amplio. Es muy significa-
tivo que este espacio literario se construya desde una perspectiva (europea) en
la que no desaparece la distincién entre lo de dentro y lo de fuera, pero si esta
distincion como valoracion literaria. Asi, en el centro del libro se explica:

Hubo una época que escribir desde Cuba sumiendo la Revolucion o fuera de
Cuba a la contra, marcaba un valor anadido o su contrario a la hora de establecer
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una lectura aprioristica. Después los buenos escritores eran los que se exilaban
y los malos los que se quedaban. Ahora tal vez hayamos corroborado todos que
no es posible simplificar tan burdamente y que la buena o mala escritura
depende de una légica interna de lo literario que mas tarde o mas temprano se
separa de lo histérico.”’

Este juicio parece reconocer un proceso en el que, a lo largo de Ia historia de
la literatura cubana, siempre se ha establecido un dialogo diferido entre la
islay el exilio, las dos partes —y nunca una sola de ellas— formando el campo
literario cubano y con ello la literatura nacional®. Pero no hay que olvidar
que la existencia del exilio cubano en la conciencia publica de Occidente no
se debe tanto a la importancia econémica de la comunidad asentada en
Miami o Dade County, o a la propaganda politica, sino mucho mas a la litera-
tura cubana que se ha escrito y sigue escribiéndose fuera del pais. Escritores y
escritoras como Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Daina Chaviano,
Jesas Diaz, Severo Sarduy, Zoe Valdés o Carlos Victoria —por s6lo nombar a
algunos—, independientemente de sus posiciones politicas y muchas veces sin
proponérselo, han logrado reconquistar un lugar en la presencia literaria
cubana (al lado de los autores que, como Miguel Barnet, Fina Garcia Marruz,
Senel Paz o Cintio Vitier escriben en Cuba) y han contribuido, de forma para-
dojica, a reconstruir una literatura nacional mas alla de una identificacion
ideologica impuesta por el campo politico.

Volviendo a la arquitectura fundamental de Y Dios entré en La Habana, los titu-
los de los diferentes capitulos senalan una serie de temas que anaden —y a veces
interrumpen— la estructura narrativa tripartita a través de una estructura tema-
tica. Pero antes de adentrarnos en esta estructura basica de doble filo, tratemos
de analizar aquellos elementos que sirven de entrada al libro en su conjunto.

La primera frase del primer capitulo nos presenta a un Fidel Castro en
pose de atlante, «semejante a una ilustraciéon de Doré del Don Quijote, vesti-
do de guerrillero, verde olivo»"'. De forma inversa a la relacién entre Doré y
el Quijote, el texto constituye una especie de ekphrasis (o «cita intermedial») de
una fotografia creada por Gérard Rancinan en 1994 para Paris Maich, realiza-
da gracias a las presiones del embajador francés, «porque Castro es muy suyo
a la hora de dejarse ver, escuchar, fotografiar®». Esta fotografia, algo asi como
una cita iconica de Paris Match y controlada por el propio Castro, es la que
adorna la cubierta del libro. En este montaje espectacular y polisémico, a los
pies del guerrillero envejecido aparece la silueta de La Habana en colores

» Ibid., pag. 349.

%0 Cf. Ette, Ottmar: «Un dialogo diferido: observaciones en torno a tres etapas del campo literario
cubano en los siglos XIX y XX. En: Apuntes Postmodernos / Postmodern Notes (Miami) IV, 2 (spring
1994), pags. 20-31.

3! Vazquez Montalban, Manuel: Y Dios entré en La Habana, op. cit., pag. 11.

3 Ibid., pag. 12.
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algo apocalipticos. El titulo del libro —Y Dios entré en La Habana en mayascu-
las— cubre la parte superior del cuerpo de Castro. En la contracubierta, figu-
ra una fotografia en blanco y negro de Manuel Vazquez Montalban, pero no
sobre el fondo de La Habana sino en una escena tipica de las Ramblas de Bar-
celona. La ausencia de Juan Pablo II en el nivel icénico es significativa, sobre
todo si tenemos en cuenta que existe otra foto del escritor espanol, vestido
mas formal esta vez, en la solapa de la cubierta donde, ademas de facilitarse
algunas informaciones bibliograficas se pone énfasis en los numerosos pre-
mios que el escritor, nacido en Barcelona, ha recibido tanto en Espana como
en el extranjero®. De forma paratextual, frente a la «estatua» de Castro surge
la imagen de un Vazquez Montalban, cuyo prestigio como escritor y creador
del «<nuevo periodismo» se destaca de forma insistente. Si el intelectual se
define, sobre todo, por su capacidad para transponer el capital simbélico
adquirido en su especialidad (en este caso, la escritura) al campo politico, y si
su condicién de intelectual, ademads, presupone su capacidad performadora
tanto en el campo literario e intelectual como en el politico®, Manuel Vaz-
quez Montalban, no sélo en este libro, se nos presenta como una representa-
cion casi «clasica» de la figura moderna del intelectual. Los paratextos iconi-
cos y escriturales no sélo proyectan la imagen de Vazquez Montalban
contextualizada, como la de Castro, sobre «su» ciudad, sino que al mismo
tiempo legitiman al escritor espanol en su funcién de intelectual critico. El
encuentro que el paratexto senala, por ende, no es tanto el del Papa con el Jefe
del régimen cubano, sino el de éste ultimo y un intelectual espanol legitimado,

# Ademis, se afiade aqui informacién que complementa la de la contracubierta, acerca del libro
que el lector tiene en sus manos: «y ahora se atreve con el Papa, Fidel Castro, El Espiritu Santo y
el Espiritu de la Historia reunidos en La Habana, a poca distancia de la camara oval, donde el
emperador Bill Clinton recibe a sus stbditos de rodillas o de Chiapas donde el subcomandante
Marcos utiliza el pasamontanas e Internet para hacer una revolucion después de la revolucion».
Son evidentes tanto las referencias al texto sobre Marcos, citado inicialmente, como a la opinién
de Alfredo Guevara, que da una interpretacién muy cubana (e involuntariamente esperpéntica)
de las relaciones amorosas del presidente estadounidense: «Ahora todo depende del pene de
Clinton. Para mi que los medios norteamericanos se han inventado esa historia para distraer a la
gente de la visita del Papa». (ibid., pag. 405) Lo que se corresponde con la imagen que se da en
otra conversacion: «Encuentro en La Habana del Papa, de Castro, y como convidado de piedra,
el espiritu de Clinton» (ibid., pag. 581). Por supuesto, todo esto subraya la importancia que la
guerra de imagenes ha adquirido ya en los medios de comunicacién de masas (aunque, cierta-
mente, no todo se organiza en funcion de Cuba).

% Cf. el articulo panoramico de Julliard, Jacques / Winock, Michel: «Introduction». En (id., eds.):
Dictionnaire des intellectuels frangais. Les personnes. Les lieux. Les moments. Paris: Seuil 1996, pags. 11-
17, asi como Ette, Ottmar: «Roland Barthes und die performative Kompetenz:Reprasentationen
des Intellektuellen». En: Jurt, Joseph (ed.): Zeitgendssische franzisische Denker: eine Bilanz. Freiburg
im Bresgau: Rombach Verlag 1998, pags. 81-102. La omnipresencia de Manuel Vazquez Montal-
ban en la esfera publica subraya esta capacidad performadora en y a través de los diferentes
medios de comunicacién masivos. Su estética del reciclaje textual representa un aspecto intere-
sante de su posicion especifica en el campo literario e intelectual en Espana. Su escritura, en este
sentido, se desarroll6 en funcién de esta posicion dominante del intelectual catalan. Véase tam-
bién la revista de Albrecht Buschmann en la que el escritor reflexiona sobre su posiciéon actual en
la prensa y su relacién con el poder: noch nachtragen.
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no por una calificacion especifica con respecto a Cuba, sino por su prestigio
internacional. Y, no lo olvidemos, es —como el Papa— un viajero.

Como lo hemos podido constatar, Y Dios entré en La Habana se caracteriza
por su estructura citacional. Teniendo en cuenta la «ausencia» relativa del
Papa y el caracter intertextual de los titulos dados a los capitulos, ;como com-
prender, entonces, el titulo del libro que estamos analizando? ;Cémo enten-
der esta «entrada» principal, este libro que Vazquez Montalban —establecien-
do nuevos vinculos con textos muy exitosos que se deben a su pluma— muy
bien hubiera podido llamar Crénica sentimental de una espera? En este libro
sobre Cuba, ¢quién es Dios, y quién entré en La Habana?

En el nivel de las alusiones intertextuales (y mas alla de cierto sabor bibli-
co), este titulo evoca, en el ambito cubano, un texto de 1967, del que Roland
Barthes decia que constituye un libro que «llega, no de Cuba (no se trata de
folklore, ni siquiera castrista), sino de la lengua de Cuba, de ese texto cubano
(ciudades, palabras, bebidas, cuerpos, olores, etc.), que es, a su vez, inscrip-
cion de culturas y de épocas diversas».” La taltima parte del libro de Severo
Sarduy, De donde son los cantantes, se titula precisamente «La Entrada de Cristo
en La Habana»; mencionemos s6lo un breve pasaje:

iQué acogida en La Habana! Lo esperaban. Su foto ya estaba, repetida hasta el
hastio o la burla, pegada, ya despegada, desgarrada, clavada en todas las puer-
tas, doblada sobre todos los postes, con bigotes pintados, con pingas goteando-
le en la boca, hasta en colores —ay, tan rubio y tan lindo, igualito a Greta
Garbo—, para no hablar de las reproducciones en vidrio del metro Galiano,

. . ‘. . %6
dondequiera que mires, El te mira.

El titulo del libro de Vazquez Montalban remite pues —«dudosa» o «eviden-
te», pero no explicitamente— a un intertexto (verdadero subtexto que subvier-
te la cita de Castro con el Papa) en el que la entrada de Cristo en La Habana
se convierte en un espectaculo mediatico y parédico a la vez. Las fotos, omni-
presentes en la ciudad, en las que las imagenes se superponen, recuerdan
aquellos carteles que, no s6lo segin el testimonio de Vazquez Montalban,
aparecieron poco tiempo antes de la visita del Papa y que desapareceran
inmediatamente después del despegue del avion™. La parodia y la burla, pre-
sentes en el texto de Sarduy®, no resultan ajenas a Y Dios entré en La Habana,

% Barthes, Roland: «La faz barroca». En: Sarduy, Severo: De donde son los cantantes. Barcelona: Edi-
torial Seix Barral 1980, pag. 4 (la traduccion es de Pere Gimferrer). Bajo el titulo «Plaisir au lan-
gage», el texto original de Barthes dedicado a la publicacion francesa de Ecrit en dansant se publi-
c6 en La Quinzaine littéraire el 15 de mayo de 1967 (en Oeuvres complétes. Vol. II: 1966-1973. Edition
établie et présentée par Eric Marty. Paris: Seuil 1993, pag. 408).

% Sarduy, Severo: De dionde son los cantantes, op. cil., pag. 138.
37 Cf. también Burchardt, Hans-Jiirgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen, op. cit., pag. 137.

3 Estan presentes también en Viaje a La Habana, de Reinaldo Arenas, cuyo titulo, sin embargo no
parece ser aludido por el de Vazquez Montalban.
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si bien este libro carece de las pretensiones (y realizaciones) estéticas del autor
de Cobra. Pero la meta del escritor espanol es diferente: a través de una larga
serie de citas personales, simbdlicas y textuales, y mediante una gran cantidad
de entrevistas y conversaciones en La Habana, en Roma, en Miami, Barcelona
y Madrid, construye no tanto un «<mapamundi de todas las Cubas, exteriores e
interiores» (y menos ain «un retrato de las postrimerias del siglo XX», como
lo anuncia orgullosamente la contracubierta), sino mas bien la imagen finise-
cular de un intelectual de izquierdas que reflexiona, a través de discursos
«prestados» que reorganiza, sobre la historia posterior a la guerra civil espano-
la, es decir, sobre la historia que, nacido en 1939, le ha tocado vivir. De ahi las
frecuentes alusiones autobiograficas, los pasajes en forma de tratado que no
siempre se limitan a reflejar el «discurso oficial» cubano, la necesidad de esta-
blecer una relacién directa con el poder y con el contra-poder. En este sentido,
el libro constituye una Crénica sentimental de un intelectual de fin de siglo, una
especie de Sentimental Journey que ilumina los logros y los limites de la figura
del intelectual en la segunda mitad del siglo XX, en un mundo que se divide
entre globalizadores y globalizados, diferencia muy sutil que el libro (fruto del
viaje intercontinental de su autor) introduce y escenifica a la vez.

EL PODER

El primer capitulo, «La ciudad de los espiritus», presenta La Habana, el esce-
nario en el que se desarrollara una parte de la visita de Juan Pablo II en Cuba,
dejando de lado otros lugares que el Papa visit6. Esta focalizacion sobre la ciu-
dad de las columnas, ya presente en el titulo del libro, se inicia con un recorri-
do por la Habana Vieja con Eusebio Leal®, el Historiador de la Ciudad que,
no en balde, es designado como el «Virrey de La Habana» por sus facultades
politicas, econémicas y administrativas para restaurar y reorganizar el espacio
urbano. En la Oficina del Historiador, en la que cuelga un retrato de «Fidel
atlante»*, conocemos al primer representante del poder oficial en Cuba, que
se convierte no so6lo en el primer entrevistado sino también en cicerone de su
reino, la capital cubana. Es altamente significativo que el primer contacto con
la ciudad, en el texto, se establezca mediante un representante del poder
revolucionario. La ciudad que, en cierta forma, se convertira en uno de los
protagonistas mas importantes de las paginas que siguen, sera, efectivamente,
la ciudad del poder. Desde el primer capitulo, el recorrido por la capital igno-
ra los barrios «marginales» o periféricos y desarrolla una topografia del poder
en la que se divisan tres centros: la ciudad del poder colonial, la ciudad el
poder revolucionario y, por Gltimo, aunque no en ultimo lugar, la ciudad del
poder turistico. A lo largo del texto, el hotel Melia-Cohiba —que hospeda al

¥ Este, recientemente, propuso el itinerario imaginario de Humboldt por la Habana Vieja; cf.
Leal Spengler, Eusebio: «Prefacio». En: Holl, Frank (ed.): Alejandro de Humboldt en Cuba. Catalogo
para la exposicién en la Casa Humboldt, Habana Vieja, octubre 1997-enero 1998. Augsburg: Wiss-
ner 1997, pags. 9-14.

* Vazquez Montalban, Manuel: Y Dios entré en La Habana, op. cit., pag. 20.
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narrador— se convierte en el centro indiscutible, ya que buen ntimero de
encuentros y tertulias que el texto recoge se desarrollan en su interior. Los
encuentros que tienen lugar en este hotel de lujo —cuyo nombre parece indi-
car, como el de muchos otros, el caracter hibrido! de la relacién entre el
poder cubano y el capital extranjero— no son s6lo con los numerosos extran-
jeros atraidos por la visita del Papa, sino también con los representantes del
poder revolucionario en las diferentes ramas del campo politico e intelectual
de la isla. La larga serie de entrevistas que se inaugura con la de Eusebio Leal
(y que empez6 con la cita simbolica del retrato en el despacho del Historia-
dor) se limita casi exclusivamente a los representantes del poder, sea éste el
poder politico, militar, cultural, econémico, eclesiastico, o bien, del contrapo-
der politico, econémico o intelectual establecido fuera de Cuba. Y Dios entré en
La Habana se transforma en una cita gigantesca de las mas diversas very impor-
tant persons. La impresionante serie de encuentros con personajes muy impor-
tantes configura un gran namero de encuentros que implican un nimero ain
mayor de desencuentros, es decir, de encuentros que nunca se realizaron por-
que ni siquiera tenian cabida en el proyecto de Vazquez Montalban. Las nume-
rosas redundancias del texto (en el que reaparecen una y otra vez fragmentos
casi idénticos del mismo discurso, explicaciones que ya se habian dado y hasta
chistes que ya se habian contado) cubren el silencio de los que, sencillamente,
no parecen importantes ya que carecen de poder. La busqueda del sujeto his-
torico pasa por alto a los que sélo figuran como sus objetos. También a este
respecto, el texto plantea algunos de los problemas mas actuales de la funcion
del intelectual en las sociedades occidentales «globalizadas».

Por otra parte, el poder de aquel intelectual que todos llaman Montalban
y que, infatigablemente, pregunta y explica, discurre y sanciona, no se limita
al poder de la palabra. Es mas: es el poder de dar la palabra —o el de no
darla. En este sentido, la cita, también, es un acto de poder, es dar voz e
importancia a unos, ninguneando a otros. Este poder vale tanto para la cita
personal y simboélica como para la cita textual. En todas las acepciones de
«cita» aparece una estructura de poder que, no sélo en el contexto espanol,
se define mejor recurriendo al verbo «citar». Este verbo designa en la tauro-
maquia el acto de convocar y de provocar® a la fiera, al otro, para que se diri-
ja o acuda a un punto determinado que el sujeto del discurso, investido de
legitimidad, controla. El poder de la palabra, entonces, se transforma en
poder que se ejerce sobre la palabra del otro. El ningunear no es mas que el
grado cero de la cita.

Este poder del escritor y, mas todavia, del intelectual es ciertamente preca-
rio. Puede desaparecer de golpe y, por eso mismo, tiene que autoafirmarse
continuamente. Algo del poder de los «citados» —ya no todos acuden a la

! Constituye una variante mas —y no la menos importante— de la identidad-gui6n analizada por
Gustavo Pérez Firmat en su Life on the hyphen. The Cuban-American way. Austin: University of Texas
Press 1994.

** Muchas veces, la provocacién de los entrevistados genera las mejores paginas de este libro.
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«cita», por ejemplo, las voces de los protagonistas del encuentro, la del Sumo
Pontifice y la del Maximo Lider, sélo se integran al texto a partir de la re-
transmision televisiva o recurriendo a documentos ya publicados— recae
sobre el que los cita, lo que implica, casi necesariamente, un proceso de dis-
tanciamiento del intelectual con respecto a aquellos otros que recurren a pro-
cedimientos similares. De ahi la necesidad de distinguirse y separarse de la
gran multitud de periodistas —mas de tres mil, se dice, llegados del mundo
entero— que transformaran el evento historico en un espectaculo planetario.
Ya Alejandro de Humboldt, entrando en el puerto de La Habana, habia insis-
tido en distinguirse de los demas viajeros europeos. También en el libro de
Vazquez Montalban, la distinction (en el sentido de Bourdieu) queda inscrita
en el texto reiteraday (a veces) drasticamente:

la mayor parte de los periodistas que desembarcan a centenares se apoderan de
la realidad nada mas verla, la ingieren, la metabolizan, la asimilan, pero en su
mayoria la cagan sin quedarse nada de su alimento, porque se mueven por La
Habana rascando las apariencias para ver lo que querian ver: erosiones en las
fachadas y jineteras.*®

Las excepciones que concede —a Mauricio Vicent, por ejemplo, que como ¢l
también escribe en El Pais— son muy contadas y s6lo afirman la diferenciacion
entre el intelectual y escritor, por un lado, y el periodista y simple reportero,
caracterizado por algo canibalesco y barbaro, por otro. Basta comparar la puesta
en escena de la propia persona, desde la primera frase del articulo de Vazquez
Montalban sobre «El milagro del padre Varela» (que ya se ha citado) con los
articulos publicados en el mismo namero de El Pais del 25 de enero de 1998 (o
sea, los de la «enviada especial» Lola Galan sobre la prédica de Juan Pablo II en
Santiago, de J. J. Aznarez sobre el elogio de la democracia por el Papa, de Mauri-
cio Vicent sobre la «Misa en la cuna de la revolucién» o de Pablo Ordaz sobre
Alina, la hija de Fidel Castro que solicit6 asilo en Espana) para comprobar que
la importancia del intelectual no reside en la presentacién inmediata de los
«hechos» sino en una vision distinta, sintetizante y generalizadora en la que la
imagen del yo se refleja continuamente. La cita y, mas todavia, la auto-cita per-
miten multiplicar los reflejos de ese espejo en el que se ha convertido la escritu-
ra citacional de Vazquez Montalban, que implica siempre la construccion de su
propia imagen como intelectual o «escritor intruso»*, algo asi como un detecti-
ve intelectual. La dimension autobiografica cumple aqui una funcién evidente:
mediante el «pacto con el lector» ratifica el caracter testimonial y garantiza la
autenticidad de lo vivido como base de la escritura. Asi, la triple textura del libro
—con su estructura discursiva, dialogada y narrativa— en la que muchas voces,
muchos discursos se entretejen, siempre quedara centrada por la voz del yo.

* Ibid., pag. 66.
* Ibid., pag. 563.
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LA DESPEDIDA

Y Dios entro en La Habana es un texto muy actualizado y, paradéjicamente, algo
anacrénico. Retine muchos detalles de gran actualidad y, a la vez, recurre a
casi todos los elementos de la mitologia revolucionaria cubana. Parece ser
sumamente dificil escribir hoy en dia sobre Cuba sin invocar la omnipresen-
cia de Fidel Castro y, mas todavia, de su mito. Podria aplicarse a Castro lo que
ha sido dicho de Marti: Cuba es un pais en torno a un solo hombre. Dejando
de lado la inmensa multitud de articulos para periodicos y revistas, los titulos
de libros recientes recurren a férmulas que envuelven la figura histérica y real
de Fidel Castro con las texturas de lo literario y mitico*. El hecho de haber
pasado de la historia al mito sin pasar por la literatura, hace que la persona
del maximo lider se adapte a muchos modelos literarios. Esta continua rese-
mantizacion y mitificaciéon del joven idealista y atleta, del guerrillero barbudo
y revolucionario martiano, del atlante comunista y donquijotesco loco, inten-
sificada por los tiros cruzados desde la isla, el exilio y las polarizaciones de la
esfera publica internacional, parece impedir, como en el caso de José Marti,
un acercamiento que no recaiga en los sempiternos topicos constantemente
repetidos. Y Dios entro en La Habana no es la excepcion a esta regla, y convierte
en una figura (casi) sobrehumana a aquél que hace algo mas de cuarenta
anos entr6 de forma triunfal en La Habana. La dimensiéon postmoderna de
tal acercamiento consiste en citar simultaneamente la imagen como artefacto
(el retrato construido) y como bien simbolico (el retrato en el despacho), lle-
vando a un proceso de deconstrucciéon pero no de desmitificacién. De forma
constante y consciente, el texto recurre al mito y juega con él, pero no lo sub-
vierte. Es, por cierto, un mito que alcanza a un vasto puablico internacional. ¥
Dios entré en La Habana, mas que un collage mitoloégico, funciona, a veces,
como un museo imaginario de todos los ingredientes del mito, enumerando
con placer los peligros y las hazanas, los intentos de asesinato y la mitica
omnipresencia del revolucionario. Al igual que la imagen del Che en las tien-
das para turistas, también el mito de Castro se vende: se ha convertido ya en
un articulo de exportaciéon propagado por miles de periodistas. El libro de
Vazquez Montalban colecciona todos estos requisitos, mil veces enumerados
ya por biografos e historiadores, periodistas y escritores, para alcanzar a un
publico lector que, interesado mas que nunca por la repercusion del viaje del
Papa, no pide sé6lo informaciones sobre los cuarenta anos de revolucién cuba-
na sino historias y cuentos que la literatura cubana no ha producido en canti-
dad suficiente. Aunque no es cierto que —segun el titulo del octavo capitu-
lo— «La Revolucién no tiene quien le escriba», no existe todavia la novela de
la revolucién cubana. Frente a este silencio, el libro de Vazquez Montalban
cumple una funcién especifica, ya que retiine muchos elementos historica-
mente acumulados para construir un imaginario que no sorprende por su

* Mencionemos sélo a Burchardt, HansJiirgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen, op. cit., y Krimer,
Raimund: Der alte Mann und die Insel. Essays zu Politik und Geschichte in Kuba. Berlin: Berliner
Debatte Wissenschaftsverlag 1998.
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novedad u originalidad, sino por su fascinacién por el poder (incluyendo los
diferentes contra-poderes). Con la legalizaciéon del délar en Cuba, también el
poder adquisitivo se ha convertido en un factor importante en la venta de los
mitos. El libro del escritor espanol forma parte de este circuito a través del
cual Cuba se integra en el mercado mundial.

Pero no olvidemos que, igual que Castro despidi6 al Papa al final de su visi-
ta, también la voz del narrador despide a Castro en la altima parte del libro. El
término biolégico de la llamada «generacion del entusiasmo» —entre el viaje
de Vazquez Montalban y la redaccion de su libro, fallecieron por lo menos dos
integrantes famosos de esta generacion, Nunez Jiménez y «Barbarroja»— con-
duce a la pregunta, tantas veces repetida, sobre el futuro de Cuba después de
la muerte de Fidel Castro. La pregunta mas insistente del libro provoca vagas
respuestas, aunque el epilogo globalizante parece sugerir una solucién senci-
lla: después de la revolucion, la revolucion; después de Castro, Marcos. ¢Y
Cuba? A través de todas las conversaciones que el libro contiene, la espera es la
estructura fundamental o, si se prefiere, el basso continuo perceptible en todas
las voces que se nos presentan. El tiempo de espera produce su propia tempo-
ralidad, sus propios ritmos y, mas todavia, sus propios ciclos. Las aperturas y los
cierres parecen sucederse segin una logica casi biolégica, un tiempo fuera del
tiempo, un espacio fuera del espacio, en otras palabras: una isla de todas las
islas. La isla abierta se transforma en isla cerrada, aislada.

El balance del encuentro de Juan Pablo II y de Fidel Castro ha sido positi-
vo para ambos. El papel de la iglesia catolica en Cuba, a largo plazo, resulta
considerablemente fortalecido'’. Con miras al futuro, la iglesia proyecta forta-
lecer, después de Castro, sobre todo su importancia en la configuracién de la
cultura cubana, acento bastante visible ya en la revalorizacion de la figura de
Félix Varela. Carlos Manuel de Céspedes, Vicario General de la archidiécesis
de La Habana y una de las figuras mas destacadas en los debates actuales, ha
insistido reiteradamente en la renovacién de la presencia catdlica en el pensa-
miento y la actuacién dentro de la cultura nacional de Cuba®’. Fidel Castro,
por su parte, ha mejorado considerablemente su imagen publica a lo largo y
ancho del mundo occidental. En el epilogo del libro de Vazquez Montalban,
el después de la visita del Papa se resume con cierto cinismo: «En cuanto a

* Comparto las conclusiones de HansJiirgen Burchardt en su libro Kuba. Im Herbst des Patriar-
chen, op. cit., pag. 138.

7 Cf. por ejemplo, Céspedes Garcia-Menocal, Carlos Manuel de: «Teologia y tradiciones naciona-
les: una vision catdlica». En: Fornet-Betancourt, Ratl (ed.): Filosofia, Teologia, Literatura: Aportes
cubanos en los iltimos 50 arios. Aachen: Wissenschaftsverlag Mainz 1999, pag. 154: «La Iglesia, en
todos sus niveles y sectores, no deberia dejar de encarar este desafio, que no es otro que el de
hacer vida todas las palabras que se pronuncian acerca de la evangelizacion de la cultura y que,
casi siempre, quedan reducidas a eso, a palabras sin mucho contenido». Frente a la Ley de la Pro-
teccion de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba, promulgada significativamente un
5 de enero, la iglesia catodlica trata de abrir un debate, sin mucho éxito, también en el terreno
politico; véase el articulo de Vicent, Mauricio: «La Iglesia cat6lica se desmarca del régimen». En:
El Pais (Madrid) 1020 (17 febrero 1999).
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Fidel, volvié a la cotidianeidad revolucionaria mas absoluta, con frecuentes
tirones de rienda para que no se desbocasen los caballos de la apertura».* El
después vuelve a ser el antes; el ciclo parece cerrado otra vez, ante la ya inmi-
nente llegada de los Reyes de Espana a La Habana en 1999. Pero el tiempo de
la espera es también el tiempo de la reflexion. Ya lo sabia el buen Vladimir,
experto en esperas de todo tipo:

VLADIMIR: Que faisons-nous ici, voila ce qu’il faut se demander. Nous avons la
chance de le savoir. Oui, dans cette inmense confusion, une seule chose est
claire: nous attendons que Godot vienne.

ESTRAGON: C’est vrai.

VLADIMIR: Ou que la nuit tombe. Nous sommes au rendez-vous, un point c’est
tout. Nous ne sommes pas des saints, mis nous sommes au rendez-vous. [...]
Ce qui est certain, c’est que le temps est long, dans ces conditions, et nous
pousse a le meubler d’agissements qui, comment dire, qui peuvent a pre-
miére vue paraitre raisonnables, mais dont nous avons ’habitude. Tu me
diras que c’est pour empécher notre raison de sombrer. C’est une affaire
entendue. Mais n’entre-t-elle pas déja dans la nuit permanente des grands
fonds, voila ce que je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement?*

8 Vazquez Montalban, Manuel: Y Dios entré en La Habana, op. cit., pag. 684.

* Beckett, Samuel: «En attendant Godot». En (id.): Dramatische Dichtungen in drei Sprachen. Vol. 1.
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1964, pags. 168 y 170 [Vladimir: ;:Qué hacemos aqui? Esto es lo
que hay que preguntarse. Tenemos la suerte de saberlo. Si, en medio de esta inmensa confusion,
una sola cosa esta clara: estamos esperando a que llegue Godot. Estragon: Es cierto. Vladimir: O a
que caiga la noche. Estamos a la espera... No somos santos, pero estamos a la espera... Lo que es
seguro es que, en estas condiciones, el tiempo es largo y nos impulsa a llenarlo de sucesos que,
como decirlo, pueden parecer razonables a primera vista, pero que para nosotros son habituales.
Ta me diras qué es para impedir que nuestra razén se opaque. Eso esta sobrentendido. Pero
¢acaso no ha entrado ya en la noche permanente de los grandes abismos? He aqui lo que me pre-
gunto a veces. ¢Sigues mi razonamiento? Trad. de Encuentro].
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Anton Arrufat
habla claro sobre
Los siete contra Tebas

Entrevista realizada por Jesus ). Barquet

D ESDE LOS ANOS 60, EL. DRAMATURGO, POETA, NARRADOR Y ENSAYISTA
cubano Antén Arrufat ha sido una de las figuras mas controversiales de
la cultura cubana dentro de la Isla. Esta aura en torno a su figura se debe no
s6lo a la prohibicion y valiente propuesta sociopolitica de su pieza de teatro
Los siete contra Tebas —Premio UNEAC en 1968 y prohibida su circulaciéon desde
entonces dentro de Cuba por considerarsele una obra contrarrevoluciona-
ria—, sino también a la independencia de criterio que siempre ha mostrado
el autor en numerosos ensayos sobre cuestiones ideoestéticas. Unos treinta
anos después del internacionalmente conocido «caso Padilla» —que alter6
profundamente el curso de la cultura posrevolucionaria y parecio estar, en sus
inicios, estrechamente vinculado a la censura sufrida por la pieza de Arru-
fat—, y sanadas ya algunas de las cicatrices que todo ese proceso de enrigide-
cimiento politico dej6 en la cultura nacional, se hace necesario profundizar
en los aspectos tanto extra como intraliterarios de LSCT, ya que, por las razo-
nes antes expuestas, dicha pieza ha sido injustamente olvidada por la critica
literaria dentro del pais. Le envié, pues, por escrito a Arrufat las siguientes
preguntas y comentarios, con el fin de que él mismo nos revelara extensamen-
te las entrebambalinas historicas y literarias que han convertido a LSCT en la
«pieza maldita» del teatro posrevolucionario escrito dentro de la Isla.

JESUS BARQUET: En su articulo «Pequena profesion de fe», aparecido en el
nimero dos de la Revista del Vigia de 1995 (pp. 107-110), senala Ud. por
primera vez la necesidad de levantar el velo de silencio que ha cubierto
todo lo referente a su pieza Los siete contra Tebas [LSCT] desde su censura
en Cuba en 1968. Han pasado ya treinta anos de todo aquello, durante ese
tiempo se ha mantenido Ud. «del lado de la Revolucion» dentro de la Isla,
desde principios de los 80 se le ha «rehabilitado» como escritor, ¢por qué,
entonces, contintda dicho velo de silencio sobre LSCT en particular?
Haciendo un recuento de su caso, tenemos que, después de mas de diez
anos de ostracismo, vuelve a aparecer Ud. en el terreno editorial de la Isla,
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con colaboraciones en diversas revistas y varios libros de su autoria. S6lo
como dramaturgo, se publican sus piezas La tierra permanente (1987) y La
divina Fanny (1995), y se reeditan todas sus piezas anteriores, excepto
LSCT, en Camara de amor (1994). Sin embargo, su teatro en general, que
tanta presencia escénica tuvo en los anos 60, ha seguido ausente de las
tablas cubanas. Note que busco profundizar aqui, exclusivamente, en su
labor como dramaturgo, saber cuales han sido sus vinculos, en tanto que
creador, con la actividad teatral del pais desde los anos 80.

ANTON ARRUFAT: Como se interesa en mi insignificante historia personal, es

grato advertirle que el caso alrededor de LSCT no fue el primero de este
tipo que ocurrié conmigo. Semeja tener la historia, tanto la privada como
la publica, cierto ordenamiento y hasta un sentido, su teleologia, aunque
nos percatemos de ello retrospectivamente, y no en el momento en que
esta ocurriendo. Tal vez su estructura se halle sumergida o la precipitacion
y abundancia de acontecimientos la sumerjan por un instante ante nues-
tros ojos. Lo cierto es que en esa época, pensando ahora en ella y tal vez
organizandola en secreto, comenzaba la cultura cubana, tal como la cono-
ciamos y practicibamos, a peligrar. O mejor: ciertos representantes suyos
peligraban. Esos peligros tuvieron su gradual desenvolvimiento, su orden.

Un afio antes, en 1967, fueron pronunciadas verbalmente criticas vio-
lentas y despectivas acerca de Paradiso, por parte de la dirigencia politica
de la Nacién. A finales del 67 ocurrid el asunto a que debo referirme.
Todavia yo no habia escrito LSCT, cuando una manana me cit6 Nicolas
Guillén a su despacho de la UNEAC.

Solia Guillén, terminado su trabajo como Presidente de esta institucion,
caminar unas cuadras hasta su casa, sin utilizar su automoévil. Si nos encon-
trabamos de pronto, me pedia que lo acompanara. Ibamos por la calle 17.
Como a menudo lo saludaban al verlo pasar, me decia que era el alcalde
del Vedado, y soltaba una de sus ruidosas carcajadas. Para mi tenia siempre
el mismo saludo: «Cada vez te pareces mas a Alfredo de Musset». Nunca le
pregunté el motivo. Daba por supuesto que aludia a que, por esos anos, yo
llevaba el pelo como un poeta romantico.

La manana en que me cité6 hablamos mucho y de muchas cosas. Todas
me impresionaban como incidentales. Parecia bordear el asunto principal,
sin decidirse a afrontarlo. Por fin lo hizo. Con embarazo, molesto y como
un poco obligado, me dijo que le habian pedido —¢quiénes le pidieron?,
nunca lo supe— que a su vez me pidiera sacar varios poemas, tres en total,
de mi libro Escrito en las puertas (1967), que estaba por aparecer impreso
en la editorial de la misma institucion. En verdad, la nuestra fue una con-
versacion muy cordial. Ambos pareciamos un par de conspiradores, y lle-
gamos hasta a bajar la voz. Recuerdo que no me molest6 su peticiéon y que
apenas me asombré. Como Guillén se presentaba muy sabio en estas cues-
tiones, no quise ser menos y me mostré igualmente sabio. En un momento
me dijo: «<He sentido en ciertas ocasiones el impulso de escribir poemas
parecidos a los tuyos y en el Giltimo minuto renuncié a hacerlos». Yo le dije
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entonces, un tanto sorprendido por su docilidad: «Existe entre nosotros
una pequena diferencia: yo los hago». Mi deber era, y lo sigue siendo,
escribir lo que necesitaba escribir. Si llegaba a publicarse o no, ya no me
interesaba tanto. La honestidad terminaba en mi, y acepté retirarlos, me
parece que con una sonrisa. «Antén —habl6 Guillén, y bien lo recuerdo—,
no se preocupe. Guardelos. Algun dia se publicaran».

Varias semanas después, a la salida de la UNEAC, volvimos a encontrar-
nos. Me repiti6é su mismo saludo de siempre. Yo le di las buenas tardes y lo
acompané caminando hasta su casa, cerca del Malecon. Nunca, ni esta vez
ni las siguientes, mencionamos los tres poemas. En agosto del 68 aparecio
publicado el cuaderno. Naturalmente, brillaban por su ausencia.

Como Ud. sabra, el problema alrededor de LSCT esta, como diversos
affaires sociales, mezclado con factores personales sicologicos a los que el
hombre no puede (o no sabe) renunciar y que debemos tomar en cuenta
para una comprension objetiva. Constituyen estos factores lo que Sainte-
Beuve llamaba la petit histoire. Tales factores, en mi caso, podrian enume-
rarse de este modo: por esa fecha, 1967, trabajaba como asesor dramatico
(dramatista) en el grupo Teatro Estudio. Armando Suarez del Villar reali-
z6 conmigo una labor, en este sentido, exitosa: la puesta en escena de una
comedia de José Lorenzo Luaces, que le destaqué y recomendé estrenar:
El becerro de oro. Después quedamos unidos por un tiempo en el intento de
rescatar el teatro cubano del siglo XIX, sobre todo el escrito en verso, y
tratamos de realizar juntos otros trabajos de este tipo. Comencé a buscar
obras que se pudieran estrenar o reponer, como luego se hizo con Milanés
y la Avellaneda. Durante este periodo de mutua colaboracién, Suarez me
sugirid, apartindose momentaneamente de nuestro intento, que adaptara
la tragedia de Esquilo. Asi lo hice y una vez que terminé mi versiéon de
LSCT, se la entregué a Suarez del Villar para que €l fuera, ya que me la
habia pedido, quien la estrenara.

Después de este hecho, en apariencia tan simple, se precipitaron los
acontecimientos, en verdad casi de manera malvada. Suarez no era el
director de Teatro Estudio, sino solamente un director mas dentro del
grupo. Muy joven en ese momento, habia adquirido, con el estreno de El
becerro de oro, exitoso tanto para el publico como para la critica, un rapido
reconocimiento, y se le consideraba como un futuro gran director de esce-
na. Divulgador de una manera actual de decir el verso dramatico, sus pro-
yectos de renovador del teatro cubano clasico, su juventud y su éxito,
inquietaron a Vicente Revuelta, de prestigio asentado, mayor que Sudrez y
director general del grupo. Pidi6 leer mi obra, se enamor6 del texto y se
propuso eliminar a Suérez del Villar y dirigir la obra. Traz6 su estrategia:
formar parte primero del equipo de direccion, hablar después conmigo y
convencerme de que Suarez carecia de experiencia escénica para estrenar
una pieza tan compleja. Descubrimos su ambicion y los manejos turbios
con los que intentaba alcanzarla. Tratamos de impedirselo: Suarez se neg6
a que formara parte del equipo de realizacion, y yo me entrevisté con €l

93
Beneatn



c® ENTREVISTA REALIZADA POR JESUS J. BARQUET @»

Fue en el curso de esa entrevista en que me enteré de su interés por mi
version. En el fondo él obraba como un enamorado: defendia la posesion
del objeto de su pasion. Hasta aqui fue honesto. Luego, usé de su poder
en el grupo. Intent6 presionar, terminada nuestra entrevista con mi nega-
tiva a entregarle LSCT, y se acerco a los actores del reparto para influirlos,
hizo intervenir a su hermana Raquel, dispuesta siempre a defenderlo,
tuviera su hermano razén o no, y comenzé una campana de rumores,
intentos de desprestigio, y al fin usé Vicente el arma postrera y que mas
resultado le dio: acuso6 a la pieza de «problemas ideolégicos».

Mientras tanto, yo habia enviado LSCT al Concurso de la UNEAC. De este
hecho, legitimo en cualquier escritor, se dieron posteriormente diversas
versiones. Todas intentaban demostrar una intencién aviesa de mi parte.
Fue un hecho, en ese aspecto, completamente inocente. Se dijo que Padi-
lla, al enviar Fuera del juego, y yo, al enviar mi obra, nos habiamos complota-
do con el fin de producir un escandalo politico. No hubo entre nosotros
tal intento, y nos vinimos a enterar de que concursabamos juntos, aunque
en géneros diferentes, dos o tres dias antes de la premiaciéon. Quedamos
asombrados y a la vez alarmados por este resultado del azar, que suele
acercar cosas peligrosamente. Tales conjunciones son faciles de efectuar
en una sociedad como la nuestra, donde todo es colectivo. En aquellos
momentos, por anadidura, reinaba un clima irritado entre la gente, de sus-
picacia y a ratos de terror. Sobre nuestra vida social prevalecia la descon-
fianza. Se engendraba y proliferaba con gran facilidad y rapidez.

Raquel Revuelta fue elegida —¢por el azar o por el cuidado?— integran-
te del jurado del Premio. Como tantas veces anteriores, sigui6 las indica-
ciones de su hermano. Se puso a su servicio y realiz6 una labor, en la que
sin duda creia, digna de su encomio. Como es habitual en los casos en que
una segunda persona interviene, fue mucho mas lejos y casi me puso al
borde de la carcel. Inclin6 con su conducta y sus acusaciones a los funcio-
narios para transformar una razén personal en razén de Estado. Como
miembro del jurado, tenia en su poder una copia de mi obra. Con ella iba
a ciertos lugares, visitando a militantes del partido vinculados a la culturay
les leia en voz alta partes de mi obra seleccionadas por ella, entresacadas
de su estructura general, con el fin de demostrar la tesis de su hermano:
tiene «problemas ideolégicos». Paso a paso, visita tras visita, lectura tras
lectura, los problemas ideolégicos se convirtieron en franca contrarrevolu-
cion. Asi fue creando un ambiente propicio. «Si no se la entregaste a mi
hermano, no sera de nadie y t serds castigado por tu desobediencia»,
parecia decirme la actriz desde lejos.

El resto es historia conocida. Pese a las conversaciones, afanes de influir,
extorsiones y presiones, se me otorgé el Premio de Teatro. Tres jurados —
Adolfo Gutkin, Ricard Salvat y José Triana— mantuvieron su criterio y su
firmeza. El dia de la premiacion fui avisado por amigos ficles de que se
preparaba contra nosotros, Padilla y yo, un acto de repudio. Un piquete de
jovenes asistiria para impedir que se entregaran los Premios. No asistimos,
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y el acto de repudio no pudo realizarse. El Premio de Teatro nunca me fue
entregado. Ni diploma, viaje a Hungria ni metal. La direccién de la UNEAC
estaba en contra de ese Premio, como lo manifiesta en el prologo que
antecede a la edicion. Si la obra se edito, nunca se vendio en las librerias
del pais. Circul6 clandestinamente: ejemplares robados de los almacenes,
robados por gente desconocida, y ejemplares mimeografiados, también
por gente desconocida. Circul6é oficialmente s6lo en las embajadas cuba-
nas, a las que se remitieron para demostrar que se habia editado y por si
algun extranjero curioso la procuraba. De pronto pareci6é reinar una
calma imprevista. Las cosas no siguieron su curso normal e ignoro los
motivos de su paralizacién. Pasaron meses en que nada ocurri6. Sali de
Teatro Estudio. En esta decision me siguié Suarez, y nos fuimos a otro
grupo, La Rueda, con el fin de estrenar alli LSCT. Los Revuelta le pusie-
ron, tal vez influidos por la lectura de mi pieza, «sitio» al grupo. Hablaron
con sus principales figuras y comenzaron a llevarselas, una por una, para
Teatro Estudio, ofreciéndoles los mejores papeles y 6ptimas condiciones
de trabajo. Apenas sobrevivimos unos meses y mi obra no pudo estrenarse.
Me fui con Suarez a trabajar en provincias, a Cienfuegos. Lo que quedaba
de La Rueda se disolvio.

La calma empez6 también a disolverse. Comenzaron los comentarios
adversos sobre Paradiso. La novela se habia publicado en 1966, en febrero.
Tengo la seguridad de que se permiti6 su publicaciéon porque nadie la leyo
o fue leida de prisa, sin detenerse en los capitulos dedicados al homose-
xualismo, tanto tedricos como factuales. Se trataba de un texto de Lezama
y nadie lo iba a entender, deben haber pensado en la dirigencia de la
UNEAC. Al cabo de un ano de publicado, muchos lectores lo habian leido y
comprendido. Quiza alguno, excesivamente alarmado, advirti6é a la diri-
gencia politica. Comentarios y hasta chistes corrian de boca en boca, entre
esas trescientas personas que, segin Barbey D’Aurevilly, forman la cultura
de una nacién, y llegd a ocurrir que desconocidos gritaran «Farraluque»
en la oscuridad de los cines habaneros.

Padilla es detenido y se inici6 su proceso. Al mes fue puesto en libertad.
En la sala Rubén Martinez Villena de la UNEAC hizo su retractacién publi-
ca, que muchos escritores, citados previamente, escuchamos en un panico.

En abril del mismo ano, 1971, se celebré el Primer Congreso de Educa-
cién y Cultura. Sus acuerdos son muy conocidos. Al presente se le recuer-
da como un f6sil. Varios de sus acuerdos, en el aspecto del que hablamos,
fueron rectificados con el desarrollo histérico. Pero en su momento el
Congreso plante6 la erradicacion de la vida cultural de algunos escritores
—Padilla y Arrufat, por supuesto—, actores, musicos, pintores, cantantes,
directores de teatro... Unos por problemas ideolégicos y otros por homo-
sexualismo, considerado en la época como un grave e insoluble problema
ideologico y un mal ejemplo para la juventud de la nacion.

Vinieron para mi largas penurias. Fui sancionado, remitido a una biblio-
teca municipal. Trabajé en su almacén, anudando cajas con sogas. Fui
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excluido y marginado de la vida cultural de mi pais. Mi nombre se borr6
de la historia literaria, de las antologias y hasta de los catalogos de las
bibliotecas. Desapareci, y segui presente, sin embargo, paseando por las
calles y asistiendo a los lugares publicos y a las representaciones teatrales y
audiciones de misica, como un muerto en vida, que se sentia vivir y estaba
dispuesto a esperar —y provocar— la rectificacién. Catorce anos después
lleg6, gradualmente, despaciosa, para no llamar la atencioén publica. Fui
rehabilitado en varios aspectos, pero no en uno: mi condicion de drama-
turgo. Los Revuelta seguian regenteando el teatro cubano, y nunca han
sido, en mi caso, inducidos a rectificar. Esto explica el aparente misterio de
un autor publicado, elogiado, premiado y hasta reverenciado, que no
puede estrenar sus obras teatrales. Cada vez que algin director o actor
intenta llevar a escena LSCT, una marana de recomendaciones y adverten-
cias se lo impide y lo hace desistir.

Por tanto, mis vinculos y mi labor como hombre de teatro en Cuba son
inexistentes e inoperantes. El teatro se ha ido de mi. Me dediqué a escribir
otros géneros, o a mezclar varios géneros. Felizmente soy virtuoso y puedo
hacer varias cosas. Siempre escribi poemas y relatos; siempre, desde que
comencé, escribi ensayos. A estos géneros —término ya en desuso— me he
dedicado. La costumbre de asistir al teatro la he ido perdiendo. De vez en
cuando algtin amigo me induce o me suplica que vea su trabajo y le dé
alguna opinién. Asisto con un encanto marchito. Poco hay que ver en el
teatro cubano actualmente, o mejor, desde hace una década. Nunca me he
sentido inclinado a frecuentar los cementerios.

Segiin tengo entendido, su pieza LSCT nunca ha sido llevada a escena en
Cuba, ¢conoce Ud. las razones? ¢Sabe cual ha sido el destino escénico de
LSCT en el extranjero?

AA: Alo dicho anteriormente, debo anadir solamente esto: nada hago porque

JB:

se estrene. Mas le digo, me agrada no hacer nada. Mi resistencia es fabulo-
sa, pero mi pereza, tal vez otra de sus manifestaciones, es también fabulo-
sa. Huyo de cualquier cosa, ademas, que me traiga malos recuerdos. Se los
dejo a los demas, a los que no saben huir. Tal vez me propongo con esta
desidia solamente una cosa: que los otros lleguen por su propia voluntad y
convencimiento a un hecho simple: ha llegado la hora.

LSCT se representd en 1970 en México, dirigida por Salvador Flores,
con el grupo estudiantil de Marta Verduzco. Tengo criticas de esta repre-
sentacion, algunas fotos y programas.

La antologia Teatro cubano contempordaneo, hecha en Madrid en 1992, recoge
su pieza LSCT. Se facilita asi el acceso del publico internacional a una obra
que ha sido dificil de conseguir tanto dentro como fuera de Cuba. Para el
publico cubano, aparecié en La Habana en 1994 una segunda recopila-
cién de su teatro, Cdmara de amor, la cual no incluye LSCT, a pesar de
gozar ésta de un premio nacional, de tener una importancia peculiar den-
tro del debate cultural de la Isla, y de contar con la estimacién de varios
criticos de teatro (Emilio Bejel, Matias Montes Huidobro, José A. Escar-
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panter, Abilio Estévez, Rodney K. Reading y Orlando Rodriguez Sardinas,
entre otros). Si exceptuamos la inclusion de Todos los domingos, se podria ver
Camara de amor como una reediciéon de su primera antologia de Teatro, de
1963. Su introduccién «Las piezas y yo» (pp. 5-27), escrita en 1964, y el
«Apéndice» (pp. 341-373) a Cdmara buscan delimitar tematica y formalmen-
te, dentro de su teatro, un periodo previo a LSCT; a saber, un periodo que
comenz6 con Ll caso se investiga y se cerrd con Todos los domingos. Esto expli-
caria la exclusion de LSCT de su libro Camara, asi como su pregunta abierta
al final de «Las piezas y yo»: «¢Qué va a pasarme ahora?» (p. 27). Veinticin-
co anos después, ;como responderia Ud. mismo a aquella pregunta?

AA: Camara de amor no es una antologia. Recoge las piezas cuyo tema prepon-

JB:

derante es el amor y cuya forma teatral es la del teatro de camara. Consti-
tuyen, en mi creacién, una etapa rebasada, o tal vez abandonada por mi.
La peticion de Suarez del Villar de hacerle una version de la tragedia de
Esquilo vino a coincidir —segun suele suceder— con una etapa de inactivi-
dad y cerrazén en mi escritura teatral, tal como he contado en «Las piezas
y yo». Reelaborar el extraordinario texto de Esquilo, majestuoso y rudo,
me entusiasmo, tocandome profundamente. Renaci como dramaturgo, y
tras este trabajo, se inici6 una segunda etapa, en un espacio escénico mas
libre, de mi escritura teatral.

Pasé a un estado diferente: el que se inicia con LSCT y termina, hasta

ahora, con «El criollo Juan» (1983), que permanece doblemente inédita.
Son obras muy extensas, escritas en una especie de prosa ritmica, para
escenarios vacios, con coros y multiples personajes. Es decir, lo mas alejado
de un teatro de camara, con su cuarta pared, sus mueblecitos y su reparto
pequeno, que se mueve de derecha a izquierda, se levanta o se sienta, y a
veces fuma y toma café. Por esto no insisti en que LSCT se incluyera. En la
editorial, como Ud. supondrd, quedaron contentisimos con mi falta de
insistencia. Si lo hice por un motivo —exclusivamente literario—, ellos lo
hicieron por otro: el afan de no buscarse problemas. Asi y todo, esperé
siete anos para que el tomo pudiera publicarse. Esto me pasé y por eso
quedo fuera.
Entrando ahora en los aspectos intraliterarios de LSCT, ¢acepta Ud. la afir-
macién de que su pieza se basa no solo en la tragedia homoénima de Esqui-
lo, sino también en Las fenicias de Euripides? ;Hay alguna otra intertextua-
lidad en su pieza? Héablenos de los cambios que les hizo a las fuentes
griegas y de sus motivos para dichos cambios. Por razones mayormente de
lenguaje, ¢recuerda Ud. qué traducciones de los textos griegos leyd al
escribir su version?

AA: Primero me referiré al trabajo con el texto de Esquilo. Durante febrero

de 1968, motivado —como ya dije— por Suarez del Villar, realicé la relec-
tura de la tragedia de Esquilo. Esa relectura me acercd, creo que por pri-
mera vez, al texto. Cuando Ia inicié, no recordaba las impresiones de mi
primera lectura, que no debieron ser importantes. Quiza tan sé6lo una de
las que hacemos para estar enterados, por obligacion cultural. Apenas me
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acordaba de la obra. Releerla fue descubrirla, ir de sorpresa en sorpresa.
Pocos lectores en el mundo la citarian, ademas, como su tragedia griega
favorita. En los escenarios se representa muy poco. Aparte de Las fenicias
de Euripides y un fragmento conservado de Séneca —en Edipo en Colono
de Soéfocles el tema se toca de modo indirecto—, no conozco ninguna
nueva version de Los siete contra Tebas que la de Racine, escasamente men-
cionada y casi nunca representada. En un articulo, Pedro Henriquez
Urena menciona una representacion del original esquiliano en la ciudad
de New York, en la década del 20. Tal vez —imagino— debi6 ponerse en
otros anos y en otras ciudades, de las que no tengo noticia. Si Suarez me
sugiri6 la version de esta tragedia, mi desarrollo como dramaturgo, en cri-
sis en ese momento, y los cambios sociales verificados en Cuba también en
el momento en que acometi la version, propiciaron, a su manera singular
y que un griego de la época llamaria destino, mi redescubrimiento de Los
siete contra Tebas. Me impresionaron su aliento épico, el tema de la justicia y
el derecho, su encanto arcaico, la estructura rudimentaria, como de una
maquinaria de madera pintada en colores primarios, y el temor, sobre
todo el temor, que la recorre como una llama. Temor a la muerte que la
guerra precipita, temor de perder los bienes de la vida y el deseo, suma-
mente arraigado, de preservar estos bienes.

Conservé la estructura del original, agregando tan s6lo tres escenas. La
mas importante se desarrolla entre Etéocles y Polinice. Las dos restantes
consisten en la entrada de los seis soldados tebanos que combatiran contra
los invasores, y en la que se describe la muerte de los dos hermanos, uno a
manos del otro. Suprimi varios personajes: el Mensajero, el Pregonero,
Antigona, Ismene. Finalicé la obra con la entrada de los dos cadaveres, tras
la victoria de los tebanos. Algunos criticos e investigadores han planteado
que la tragedia original terminaba aqui. El resto, con la entrada de nuevos
personajes, es un anadido posterior. Si suprimi varios personajes, al del
Espia anadi un segundo Espia. Hice hablar a los soldados, mudos en el ori-
ginal. Modernicé algunos nombres y omiti la mencién de templos, dioses y
lugares de Grecia.

Cada jefe invasor, aparte de la descripcion de armas y emblemas, es un
tipo de guerrero. Estableci con los tebanos una diferencia primordial:
éstos han perdido tales distinciones, son hombres del pueblo y carecen de
rango militar. No son nobles terratenientes como en el original. Hice que
Polinice fuera desterrado después de demostrar durante un ano su incapa-
cidad para gobernar. Este hecho es oscuro en Esquilo. En Las fenicias y en
los fragmentos que quedan de la tragedia de Séneca, Polinice es victima,
por el contrario, de la ambiciéon de poder de su hermano, y es desterrado
por éste sin que le permitan ejercer nunca el gobierno.

En cuanto a las cuestiones y sentimientos religiosos, las desplacé hacia
el Coro, exclusivamente, siendo en Esquilo una central motivacién.
Sobresalen al principio y al final, cuando Etéocles parte a enfrentarse con
su hermano. Creo que estos sentimientos religiosos, con su carga de
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temor y alucinacion, dotan a mi pieza de una fuerza contradictoria impres-
cindible, me parece, en una obra de teatro. Preferi redactar un texto
donde elementos atavicos, irracionales, fobias y panicos ancestrales, reli-
giosidad del Coro, sentimiento de fidelidad familiar en Etéocles, entren en
conflicto con preceptos y principios del nuevo orden creado en la ciudad.

En ciertos instantes de mi version me agradoé intercalar fragmentos del
texto esquiliano, mas exacto, de las traducciones que consulté —espano-
las, inglesas y francesas—, entretejiéndolo con el mio. (A este trabajo se le
llamaria posteriormente intertextualizar.) Estos fragmentos, intercalados
en momentos diferentes de la tragedia, con frecuencia adquirieron una
significacién diversa de la que le dio Esquilo. En otros momentos me pare-
ce que flotan solitarios, tras dejar en evidencia la pobreza de mis palabras.
Este tipo de experiencia encierra algo demoniaco: la posibilidad de jugar
con un texto clasico, de jugar y vulnerar, anulando en parte la autoridad
casi mistica que ejercen —legitimamente— sobre nosotros, sus descen-
dientes. Sin duda no fue mi intencién innovar, huyendo del texto original,
sino utilizarlo con amplitud. Creo, no obstante, que en esta decision radica
la originalidad de mi trabajo, o al menos, su novedad: no huir del texto de
Esquilo, hundirme en él. No buscar una nueva estructura ni una vieja
cubanizacion. Citar, citar como en un collage, fragmentos enteros, pero
dentro de otro contexto o, mejor, pre-texto. Situado en las antipodas de
Esquilo, citarlo, plagiarlo y usar la eficacia de su expresion, sus imagenes y
elan retérico, la fuerza de su discurso dramatico y su encanto arcaico,
como en la escena de los escudos o en los momentos de horror del Coro
ante la proximidad del ejército invasor y la posible pérdida de la ciudad.
En rigor no obré por imitaciéon, sino por contaminacion.

¢Cuales son esas antipodas? Cualquiera que lea comparando las dos obras,
podra darse cuenta de que he despojado al argumento de su carga fatalista,
del conflicto entre nobles terratenientes, tanto invasores como tebanos, de
los problemas dinasticos, ofreciendo finalmente una interpretaciéon diferen-
te, tal vez empobrecedora, de la leyenda, de la maldicién como herencia
dejada por Edipo y del cumplimiento inexorable de los mandatos del desti-
no por parte de sus hijos. Quiza la empobreci, como ya dije, la racionalicé
en cierta medida, despojandola de la grandeza que consiste, para el héroe
tragico, en luchar con fuerzas oscuras mas poderosas que €l y que al final lo
hacen sucumbir. Pero, sin duda, esta interpretacion era inevitable para un
dramaturgo occidental de mi época. Ella corre el riesgo, lo reconozco, de
transformar una tragedia auténtica en algo parecido a un melodrama.

La representacion de esta pieza debera impresionar a su espectador
como algo tosco, sin artizar, sin sublimaciones artisticas, donde la palabray
el cuerpo soberano del actor logren un clima de grandeza dramatica, en
un espacio desnudo, sin coturnos ni mascaras, con ropas de trabajo o de
ensayo. Solo Etéocles llevara en sus ropas algiin simbolo de su poder.

Finalmente una observaciéon u ocurrencia. El atractivo permanente de
las grandes obras radica en su aparente incompletez. Nos sugieren siempre

99
Beneatn



100
snenentro

c® ENTREVISTA REALIZADA POR JESUS J. BARQUET @»

algo que no esta del todo en el texto, en el trazo, en el acorde. Son, esen-
cialmente, provocadoras. Dos mil annos después un poeta cubano, patroni-
mico que Esquilo no lleg6 a escuchar, se acerca a su tragedia y la acerca a
él, como si le hiciera senales. Con melancolia pienso que otros poetas,
habitantes de otras latitudes y otros siglos, haran de nuevo lo mismo.
Entonces se sabra, como se sabe ahora, que Los siete contra Tebas de Esquilo
es la Gnica obra que queda sobre el tema.

Como ha afirmado Ud., el encuentro entre los hermanos me lo sugirié
Las fenicias de Euripides. Creo que, sin embargo, el texto de Esquilo es el
prevaleciente y por eso siempre se le menciona. De fragmentos de poemas
griegos tomé y reelaboré pasajes de la obra. Trabajé con la traduccién al
inglés de Gilbert Murray, a la que Eliot acusa de haber convertido el hexa-
metro griego en un verso de Swinburne, pero dot6 a mi trabajo de cierta
libertad ritmica. Consulté la traduccién al francés de Amyot, ya clasica.
Con ellas hice una especie de texto primario, sobre el cual comencé a tra-
bajar. No recuerdo el nombre del traductor al espanol que consulté. El
ejemplar lo he perdido. ¢Podria ser Adrados?

JB: José Ramoén Brene escribié por aquellos anos 60 una pieza llamada 7Tebas
contra los siete, no estrenada ni publicada entonces al parecer. ;Podria pro-
curarme informacion al respecto?

AA: Después de mi pieza, Brene escribid Tebas contra los siete, una suerte de res-
puesta —creo humoristica— a mi versién. Nunca se publicé ni estrené. Yo
no la conozco.

JB: Aunque no sea esta una afirmaciéon estrictamente literaria, muchos consi-
deramos que su LSCT es, en lo fundamental, un texto revolucionario (o
mejor, una revolucién desde la revolucién) y no lo opuesto, como se le
acuso6 en 1968. ;Qué opina Ud. al respecto?

AA: Estoy de acuerdo con todo aquél que opine que mi obra es revolucionaria.

JB: Pienso en la palabra «utopia», muy afin al espiritu de los anos 60 en todo
el mundo. ¢Siente que podria aplicarsele a su LSCT?

AA: LSCT es una pieza utdpica, y esta en su momento historico, y en cualquier
momento de la historia en que el hombre vuelva a creer y a necesitar la
utopia. Vivimos instantes de utopia.

JB: Hay muchos conflictos tematicos en su LSCT que, por no haberse solucio-
nado todavia, siguen siendo cruciales en la realidad sociopolitica de la Isla.
Le propongo una pregunta abstracta: ¢escribiria hoy dia una pieza como
aquéllay, en caso afirmativo, qué le cambiaria?

AA: Lo crucial en mi pieza es el sentimiento utdpico, su tendencia a la utopia.
Si ya la escribi una vez, ¢;para qué repetirla?
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la mirada del otro

Dos destinos:
Tania Quintero
e Ibrahim Ferrer

E RA LA VISPERA DEL RETORNO TRIUNFAL A LOS ESCENA-
rios cubanos del cantante Ibrahim Ferrer, ocurrié un
dia antes de que una vida volviera a su cauce. El sol
poniente vertia un rio de lava ardiente sobre los tejados
de La Habana. En la azotea del hotel Lido, en la calle
Consulado, algunos hombres veian un partido de béisbol.
Un turista americano pidié una botella de ron para sus
dos jovenes amigas. En una casa vecina una mujer negra
recogia de la cuerda ropa interior, gris y agujereada.

—Ya sabes —dijo aquel hombre alto y flaco sin apartar
la mirada de su lata de cerveza—, si mencionas mi nom-
bre estoy perdido.

Asenti.

—Si lo haces ya puedo olvidarme de mi empleo. Estaria
acabado —sonri6 dolorosamente—. ;Qué quieres saber?

Nos habiamos encontrado como por casualidad aquella
manana en el pase de prensa de la pelicula de Wim Wen-
ders sobre el Buena Vista Social Club, un documental
acerca de la orquesta de los viejos musicos en torno a
Omara Portuondo, Compay Segundo, Ibrahim Ferrer y el
pianista Rubén Gonzalez, una orquesta que celebra un
renacimiento clamoroso en todo el mundo con sus cancio-
nes cubanas clasicas. La pelicula es una vistosa orgia de
iméagenes, un Gnico largo viaje con la camara hacia los
anhelos de nuestra juventud, una oda que rompe el cora-
z6n dedicada a una ciudad tras cuyos muros derruidos
parecen seguir viviendo antiguos misterios del amor y de
la amistad. Mas de cincuenta periodistas extranjeros, invi-
tados por la compania discografica inglesa World Circuit
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Production y mas del doble de cubanos, se habian puesto en pie entusiasma-
dos; los ancianos musicos habian vertido lagrimas de emocion.

Alli, en el cine Charlie Chaplin, habia trabado conversaciéon con aquel
hombre alto y flaco, de edad indefinida, una enciclopedia viviente de la rica
tradicion musical cubana —me habian dicho— del mambo al son cubano,
precusor de la salsa, pasando por el cha-cha-chi, sin olvidar los boleros, que
parten el alma y las canciones de la Nueva Trova Cubana, Silvio Rodriguez y
Pablo Milanés. Los islenos conocen la voz del flaco de la radio, a mi me lo
habia recomendado un amigo.

—¢Quieres hablar conmigo? —me habia dicho, desconfiado y con ironia
mordaz—. Sabes que en Cuba nada estd tan desarrollado como el arte de
hablar mucho y no decir nada.

Yo me habia reido y murmurado algo acerca de nuestro conocido comun.

—De acuerdo —dijo él—. Sea por una amistad.

Habiamos llegado al hotel por caminos diferentes, atravesando una ciudad en
estado de sitio. En los ultimos meses el gobierno cubano habia contratado
12.000 nuevos policias, en cada esquina habia dos de ellos para impedir a los
islenos saltar al cuello a los turistas o echarse en sus brazos. Después de un dis-
curso incendiario de Fidel Castro se habia incrementado considerablemente
la pena por prostitucién y a los taxistas privados y a aquéllos que alquilaban
viviendas sin disponer de una costosa licencia estatal, de repente les habia
quedado prohibido hacer negocios con los turistas. Pero también la apertura
politica que se habia insinuado después de la visita del Papa, fue estrangulada
con mas rapidez que una de aquellas palomas blancas que son inmoladas en
grandes cantidades por los seguidores de la santeria a misteriosos dioses afri-
canos para pedir dinero o suerte en el amor. El 15 de marzo de 1999 un juzga-
do habia hecho publica la sentencia contra cuatro disidentes politicos: entre
tres anos y medio y cinco anos de carcel. El mismo dia entré en vigor la ley n®
88, dirigida contra los periodistas independientes bajo el nombre de «protec-
cion de la independencia y de la economia nacional». En ella se define la
colaboraciéon con medios de comunicacién extranjeros como «colaboracionis-
mo» y «propaganda enemiga» y se castiga con una pena maxima de 20 anos
de carcel: el flaco, colaborador de una radio estatal y critico del régimen sé6lo
en voz baja, se arriesgaba bastante, aqui sentado, en la azotea del Lido. Se
apretaba en su silla oxidada y bebia su cerveza sin levantar la cabeza.

—EI cantante Ibrahim Ferrer, también denominado el Nat King Cole de
Cuba.

—Una clasica voz de hombre, que llega directa al corazén. Si le ves en la
calle es un cualquiera. En el escenario es un gigante.

—:Coémo es que Ibrahim Ferrer llena cualquier sala de conciertos por
grande que sea en Europa y los Estados Unidos y aqui, en su propia tierra, no
le conoce nadie?
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—Cuba ha olvidado a todos los viejos musicos que tocaban en los bailes
antes de la Revolucién. Es cierto que sobrevivieron algunas orquestas, los
miusicos tenian su sueldo, a veces incluso les dejaban hacer un viaje por el
extranjero. Pero s6lo habia una tnica productora estatal. Y ésta decidia exclu-
sivamente segin razones politicas, qué musica y qué grupos se grababan en
discos y casetes. Pero los representantes de la musica folclorica clasica cubana
no estaban entre los elegidos.

El flaco bebia su cerveza a pequenos tragos. Dos hombres se habian levantado
de las sillas colocadas delante del televisor. Uno se apoy6 en la balaustrada de
la terraza detras de nuestra mesa y se puso a observar el cielo del anochecer,
el otro se senté en una mesa vecina y pidié pollo asado. El flaco empez6 a
tararear un cancioncilla, una cancién que hacia poco habia dado la vuelta al
mundo con el Buena Vista Social Club, transportada por la calida voz de
Compay Segundo, de Nueva York a Miami, de Buenos Aires a Paris, de Ams-
terdam a Berlin: de Alto Cedro voy para Macané, llego a Cueto voy para Mayari.

—LEsta cancién fue grabada en los estudios estatales en torno a 1989. Pero
nunca se edito.

—Y sabes qué hizo Ibrahim Ferrer después de dejar el canto? Vendia mani
y limpiaba los zapatos a los vecinos. Por medio ddlar el par.

El carinio que te tengo, no te lo puedo negar; se me sale la babita, yo no lo puedo evitar
Volvi6 a tararear la cancioncilla, después, sin levantar la vista, dijo «soplones».

—:Donde?

—EIl hombre en la balaustrada. El otro, el que esta comiéndose el pollo.

Callamos, luego el flaco continu6 en voz baja.

—El guitarrista americano Ry Cooder, que trajo a los viejos musicos al estu-
dio, y su discografica inglesa escarbaron en la mina de los recuerdos nostalgi-
cos y se llevaron un tesoro precioso. S6lo que —anadié después de dudar un
poco— en Cuba lo que anhelamos no son las cadencias dulzonas de los anos
50, sino otra cosa.

—Habla mas alto, no te entiendo.

Sigui6 murmurando para su vaso.

—Estas viejas canciones se escribian y cantaban en los bares a los que
podia entrar todo el mundo. El concierto que daran manana Ibrahim Ferrer y
el Buena Vista Social Club s6lo serd para un pequeno grupo de personas
selectas.

—¢Qué quieres decir con eso?

Por fin levant6 la vista y me mir6 a la cara. S6lo ahora adverti que llevaba
unas gafas viejisimas con cristales fuertemente pulidos. Detras, sus ojos parecian
grandes, palidos y asustados. Seguia hablando en voz baja y lentamente, acen-
tuando cada silaba.

—Hoy todos los periodistas cubanos que se dedican a la cultura vieron la
pelicula de ese aleman. Todos estuvieron alli menos una. Antes, ella estaba
siempre. Hoy faltaba. Su nombre es Tania Quintero.
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—¢Quién es Tania Quintero?

—LEs la voz de la Cuba de hoy.

Escribi6 rapidamente un nimero de teléfono en un pedazo de papel, des-
pués se levanto y se alejo sigilosamente con la cabeza gacha y sin mirar ni a
derecha ni a izquierda.

El hombre de la balaustrada volvi6 a sentarse en su silla frente al televisor.

El dia que su vida volvié a su cauce, Ibrahim Ferrer se levant6 hacia las ocho,
desayund poco, el estbmago ya no aguantaba mucho. Su mujer le habia conta-
do las pildoras, algo para los nervios. Los dias anteriores habian sido agotado-
res, incluso de Taiwan habia llegado una reportera, todo organizado por la
compania discografica, en mayo saldra su album en solitario, Ibrahim con
amigos, y hoy esperaban un francés y un americano. E Ibrahim contaba —de
buen humor como siempre aunque ya le estaban hartando— por enésima vez
su vida, como habia crecido junto a su madre y como ya con 12 anos habia
tenido su primer empleo y después, cuando no cantaba, habia sido sirviente,
ayudante de albanil, cantero, cargador de sacos, pintor y carpintero. En 1957
Ferrer lleg6 a La Habana desde Santiago de Cuba, trabaj6 en la construcciéon
del hotel Habana Libre, después de la Revolucién empez6 a actuar con Pacho
Alonso, segunda voz, era el pequeno coro de Pacho, y en la crisis de octubre
de 1962, estaban de gira en la Uni6én Soviética y enseguida les alistaron en el
Ejército Rojo, menos mal que la sangre no lleg6 al rio. Y asi sigue hasta cuan-
do se le derrumb6 la casa en el centro viejo y ruinoso de la ciudad y €l y su
familia tuvieron que buscar otra vivienda, en la que tampoco habia sitio, pero
ahora todo es diferente, miren a su alrededor, los sillones, el televisor, el equi-
po estereofénico de Sony, todo nuevo y me gusta decirlo y lo repito lo que
haga falta: para mi el mundo ha nacido de nuevo. Ahora quiero empezar a
vivir. Yle pido a El, al de alli arriba, si, a ése me refiero, le pido todos los dias,
«déjame disfrutarlo un poquito mas». Al decir esto, Ibrahim se reia y las arru-
gas y arruguitas bailaban en su rostro negro, de manera que todo el que le
escuchaba levantaba a su vez, suplicante, las manos al cielo y rogaba «por
favor, déjale permanecer un poco mas entre nosotros». Y si entonces alguien
hacia un pregunta politica, sobre Fidel Castro, el socialismo o el embargo
americano, entonces Ibrahim tosia y decia «¢Qué? ¢Qué ha dicho?» y llamaba
a su sobrino, y el sobrino venia, se reia y suspiraba, «ay, el viejo, ya no las tiene
todas consigo, con sus 72 aiitos, ni siquiera oye bien», con lo que aquello
también quedaba resuelto. Pero ahora, por supuesto, cémo no', la historia,
como Juan de Marcos, lleg6 y dijo, «esta aqui ese americano, Ry Cooder», yo
no tenia ni idea de quién era, «quiere grabar un poquito con algunos musicos
viejos, porque unos africanos del Africa oriental que tenian que haber venido
a La Habana se han quedado colgados en Paris y ya estaba alquilado el estudio»,
yo digo, «no, no quiero, ya hace mucho que estoy fuera» y él me dice «pero hay

'En castellano en el original (N. T.).
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cincuenta fulas, ya sabes, cincuenta de los grandes, quiero decir cincuenta dola-
res», 4y yo?, yo presto atencion, «ipor qué no lo has dicho antes?, jvamos!»
Chico, eso era mi pension de medio ano. Asi que voy al estudio, tarareo alguna
cosita, también esta alli Rubén, el pianista y Compay Segundo y Omara Portuon-
do. Lo que cantamos gusta, y al parecer gente desconocida en continentes leja-
nos compra la musica como loca, y unos meses después llega uno y dice, «oye,
necesito tu firma porque vamos a procurarte un pasaporte» y desde entonces ya
habré viajado a 57 paises con la orquesta, he cantado en el —;cémo se llamaba
aquello?’— ve y llama a mi mujer, si, el Carnegie-Hall en Nueva York y el Olym-
pia de Paris y ahora di tG mismo ¢no es un cuento de hadas?

Este mismo dia, 26 de marzo de 1999, después de haber escuchado las mas
importantes emisoras de onda corta, desde la BBC a la Deutsche Welle, Tania
Quintero, de 57 afos, se dispuso a preparar un café. Se dio cuenta de que las
cuatro onzas, unos cien gramos, de café mezclado con guisantes que recibe
cada mes con la cartilla de racionamiento, se habian gastado. Por medio délar
quiza consiguiera un saquito de cuatro onzas en el mercado negro. Durante
un breve instante son6 con el excelente café Cubita, que se vendia en las tien-
das de divisas a 6,10 doélares la libra (410 gr.). Pero el poco dinero que tenia lo
necesitaria pronto para comprar algo de arroz en el mercado negro. Asi que
renuncio6 al café y a cambio hizo algunas llamadas telefonicas, luego se sent6
frente a la maquina de escribir —Olivetti, Lettera 25— y escribié un informe
sobre la bebida preferida de los cubanos: el café. Podia permitirselo porque el
dia anterior habian repartido los huevos, seis huevos al mes por persona, ade-
mas habia seis latas de pescado en la casa, importadas de Chile, de manera
que no tenia que preocuparse por el almuerzo para su madre, de 84 anos,
para sus dos hijos de 33 y 34 y para el nieto de cinco.

Por tanto escribié que Cuba ocupa el lugar 36 entre los paises exportado-
res de café, esboz6 brevemente la historia de su cultivo, apunté la emigraciéon
a la ciudad de 10.000 familias de los montes de la Sierra Maestra como causa
principal del retroceso de la produccién doméstica de este producto y todas
estas informaciones acompanaban y variaban el verdadero tema del articulo:
los miles de obstaculos que tiene que superar el ama de casa cubana para con-
seguir su tacita diaria de café. Ya cuando trabajaba para los medios estatales
—Verde Olivo, 1a revista de las fuerzas armadas, Bohemia— y también cuando
tenia su propio programa en la television, «Puntos de Vista», donde gente de
la calle y expertos opinaban sobre problemas de la vida cotidiana —celos,
convivencia, servicio militar— desde siempre Tania Quintero habia estado
convencida de que las mujeres, madres y trabajadoras en la mayoria de los
casos, eran las grandes heroinas de la revolucién cubana. Y éste seguro que
era ya su milésimo articulo, en el que describia las penas y alegrias cotidianas
de las mujeres bajo el régimen de Fidel Castro. Cada uno de ellos estaba ani-
mado por el aliento de la verdad, aunque so6lo fuera por razones de autopro-
teccion. Porque por la difusion de noticias falsas existe en Cuba una pena de
tres anos de carcel. Y por eso, quiza porque todo lo que relata corresponde a
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una realidad vivida y experimentada, hacia unos dias habian aparecido extra-
nos delante de su casa que habian gritado «novia del imperialismo, traidora a
la patria, mercenaria del capitalismo, largate, no queremos verte mas». Y
quiza por eso el 1de marzo habia sido encarcelada durante 29 horas por los
servicios de Seguridad del Estado. Y quiza por eso ahora que la nueva ley
habia entrado en vigor, la amenazaban con hasta veinte anos de carcel si
seguia publicando sus articulos en el extranjero.

Al mediodia, por tanto, hubo para comer huevos con patatas, condimenta-
das con soja y algo de ajo que le habia regalado una amiga. El orégano hacia
bastante tiempo que habia desaparecido de La Habana, no se podia comprar
ni por pesos ni por dolares y también habia desaparecido del mercado negro
—pronto seria tema de otro articulo. A las dos llamaron desde Miami, empez6
a leerles su articulo: «El café es para los cubanos lo que el té para los ingleses.
Sélo que para los cubanos esta bebida pertenece a los productos racionados:
cada uno recibe cada quince dias dos onzas de café (alargado con guisantes)...»

Ocurri6 en el ano 1991 —en Berlin hacia tiempo que habia caido el
muro— cuando detuvieron a su hijo Ivan porque habia protestado en la calle
pidiendo una apertura politica de Cuba. Tania, que conocia a las mas altas
autoridades del estado, consigui6 sacar a su retono de la carcel. A partir de ese
momento cada vez le dieron menos trabajo. Seguia recibiendo su salario, pero
perdid su programa en la television. En 1996 se afili6 a Cubapress, una agencia
de prensa que tiene como objetivo hacer periodismo al margen del control
estatal. Desde entonces tratan a Tania Quintero como a una enemiga nacional.

El informe sobre el café fue grabado en cinta en Miami por un amigo exi-
liado, pasado a maquina y metido en internet (www.cubafreepress.org). Hasta
ahora Tania s6lo ha podido copiar y leer sus propias historias una vez, en el
ordenador de la embajada checa. A veces emite sus textos Radio Marti, la emi-
sora oficial americana de infiltracion; entonces se reciben en toda la isla. Por
razones de su extrana legislacion, los americanos no pueden pagar honora-
rios con destino a Cuba. Tania tampoco querria ese dinero, no como revolu-
cionario, pues sigue considerandose como tal. Periédicos privados que repro-
ducen de vez en cuando sus articulos especialmente en Estados Unidos, le
pagan entre 50 y 100 doélares al mes; con ello se mantienen ella y su familia.

Ven para acd, chico. ¢Has traido la botella? Te lo he dicho: antes del concierto
necesito un ron, si no, no puedo cantar, esta claro. Me pongo esta bata roja,
no la blanca. Las mujeres siguen discutiendo, roja o blanca, pero yo tomo la
roja. Y la camisa que me cosié mi suegra. Los zapatos que me traje de Espana.
Y ahora, ven aqui, chico, y mirame. Tranquilamente, de arriba abajo. :Qué
ves? Dime lo que ves. Ves a un hombre que ha triunfado. Eso es lo que ves. ¢Y
quién es ese hombre que ha triunfado? Te lo voy a decir. Es el mismo hombre
al que le decian aqui en Cuba que no sabia cantar un bolero de mierda. Ven,
mi nino, ahora te voy a contar como fue exactamente.

Sabes, no puedo dar entrevistas. No sé como se hace. Soy simplemente
como soy. Asi es. No soy de ésos que se ponen delante del espejo y ensayan
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muecas grandilocuentes. El secreto estd en la musica. Sencillamente salgo al
escenario y canto. Ese es el tinico secreto que conozco. Si hubiera otro mas,
no quiero ni saberlo. Si no, pierde su poder y eso no lo queremos ¢verdad?

Mi problema es que soy demasiado bueno. Y se aprovechan de mi. Asi ocurri6
con el director de nuestra orquesta. Los Bocucos. Sencillamente me tenia
envidia ¢comprendes? Yo era el que cantaba y la gente se creia que era mi
grupo. Como venganza mi nombre no aparecia en ningan cartel ni en la por-
tada de ningan disco. Pero agarrate, ¢sabes lo que hace ahora ese director?
Ha sacado un compacto al mercado: Ibrahim Ferrer y los Bocucos. Con graba-
ciones que hemos hecho hace veinte anos. El mismo hombre que me dijo que
no sabia cantar un bolero, gana ahora dinero con mi nombre.

Si no hubiera estado mi hijo pequeno, te digo que ahora no estaria yo
aqui. Porque hubiera matado a ese hombre. S6lo mi hijo me lo impidi6. Por-
que, ¢sabes lo que pasé? Yo tenia un amigo que era un Don Juan, se largaba
con el palo de una escoba con tal de tener una mujer. Habia abandonado a su
buena esposa para huir con una zorra estipida. Le lei la cartilla, «6igame,
Compay, no deje el camino recto por coger la vereda» y mas tarde se me ocurrioé
una bonita melodia para esa frasecilla, y llego al ensayo y digo, «vengan aca,
muchachos, vamos a oir como suena» y mi director escucha un poco y dice
«anda, callate Ibrahim, es una miserable canciéon de mierda».

Entonces presenté mi dimisiéon. Mas tarde me fui a la administracién, por-
que habia compuesto otras canciones y queria saber qué habia conseguido
reunir de derechos de autor, después de todo llevaba doce anos sin aparecer
por ahi. Alli estaban sentadas las secretarias hablando de tonterias mientras
yo espero y espero, hasta que me levanto y digo «aqui esta mi namero, 522,
vayan a ver lo que me toca». Chico, ahora haz tus calculos y dime lo que era
después de doce anos, di una cifra cualquiera, bueno, te lo voy a decir. Eran
dos pesos. Le dije a la secretaria «quédatelos y comprate un cigarrillo». Y eso
que ya entonces habia ganado sin saberlo miles de pesos en Europa porque
en todas las emisoras se tocaba mi cancioén «no deje el camino recto por coger
la vereda». Ven, mi nino, y hoy, cuatro anos después de mi altima actuacion,
el hombre que no sabia cantar un bolero, ese hombre esta de nuevo en el
escenario y canta su propia cancion de mierda y eso es algo, entiendes, que
nunca, nunca me podra quitar nadie.

Soy una periodista, nada mas. No soy una periodista disidente, tampoco una
periodista independiente, s6lo una periodista. No tengo un estilo ni un nom-
bre pero tengo mi honor profesional; pueden quitirmelo todo pero eso no.
Estoy dentro de la realidad y comprometida con la verdad; era asi cuando tra-
bajaba para la prensa estatal y es asi ahora. Antes quiza era mas polémica,
ahora en cambio soy mas exacta, también mas personal. Claro, con treinta me
importaban el reconocimiento y el prestigio; ahora que la vida camina hacia
la muerte puedo renunciar a eso. Me excluyen y marginan. Lo que me duele
es el hecho de que ya no me inviten a los conciertos, que ya no pueda visitar
el festival de cine. Conocia a todos los cineastas, a todos los musicos. También
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a Ibrahim Ferrer, también a Compay Segundo, Rubén Gonzilez, los que fue-
ron sacados del museo y ahora tienen grandes éxitos. No, no los envidio. S6lo
me gustaria que fuéramos tan libres que nosotros, las cubanas y los cubanos,
también pudiéramos escuchar esa musica si quisiéramos.

¢Ese coche que espera alli abajo, delante de mi casa, es suyo? Si, claro que
me espian. El vecindario estd lleno de soplones. A mis amigas las visito des-
pués del anochecer para no ponerlas en peligro. Protejo a mis fuentes cam-
biando sus nombres, su sexo y su profesion. Pero la informacién mas impor-
tante la saco de los medios oficiales. Hay que saber leerlos entre lineas. Como
puedo comparar con emisoras extranjeras, me doy cuenta en qué direccion
quiere el partido «orientar» a la poblacién y saco mis conclusiones.

La acusacion mas absurda y mas dolorosa de los servicios estatales de segu-
ridad es que vendo mi pais por avaricia. Si quieren, me pueden echar por eso
hasta veinte anos de carcel. Probablemente serian entre tres y ocho, si es que
el gobierno realmente quiere aplicar la nueva ley. Pero yo no abandono el
pais. Prefiero ir a la carcel. En Cuba hay demasiada gente que se deja intimi-
dar. Yo no quiero unirme al sindicato del miedo.

Mi altimo perfume lo recibi hace ocho anos, junto con tres pares de pan-
talones, hasta hoy, los Gnicos que tengo. Ademas tengo cinco blusas, cuatro
vestidos, de los que dos son sin mangas, para el verano y tres pares de zapatos.
Las zapatillas de tenis me estan grandisimas, con ellas parezco un payaso,
pero las necesito para cuando llueve. Como bolsa de la compra utilizo la
funda de mi maquina de escribir. En la préxima visita del servicio de seguri-
dad supongo que me quitaran la maquina de escribir y la radio. La altima vez
que estuvieron aqui, no pude mostrarles el certificado de compra.

Si tuviera la posibilidad, me gustaria hacerle una entrevista a Nelson Man-
dela. Admiro a ese hombre. Pero también me gustaria entrevistar a Margareth
Thatcher y a Hillary Clinton. Me gustan las mujeres fuertes. Y naturalmente
también me gustaria hablar con Fidel Castro y preguntarle «por qué, Fidel
Castro, no se da usted cuenta de que el mundo ha cambiado y que la manera
de hacer politica también debe cambiar».

Y entonces Ibrahim Ferrer cant6 en la sala del cine Charlie Chaplin en La
Habana ante un grupo entusiasmado de invitados seleccionados, su voz era
fuerte y dulce como una tacita de café cubano, del de la tienda de dolares.
Cant6 su bolero cubano, triste y misterioso, compas de 2/4, mas antiguo que
cualquier revolucion, la gente se puso en pie y el flaco alto no fue el Gnico
que se sec6 una lagrima, mientras que Tania Quintero estaba sentada en su
casa resolviendo el concurso de la edicién espanola del prospecto sobre Ale-
mania, que se puede conseguir en la embajada: «¢Cuando se firm6 el Tratado
de Roma: 1954, 55 o 57? Gane un viaje a Bruselas, Berlin o Bonn».

TRADUCCION DEL ALEMAN: JULIA GARCIA LENBERG



0

Helena Araiuyj

vision de américa

;Scientia sexualis
O ars erotica?

o UE ES EL EROTISMO?» —PREGUNTA ROLAND
« C Barthes en un texto publicado hace mas de
tres décadas. «Una mera palabra», responde con humor,
aludiendo a una practica dificilmente codificable en una
sociedad que apenas permite la enunciacion de «deseos,
preambulos, sugestiones, sublimaciones ambiguas»'. Al
proponer una posible definicién de la retérica amorosa,
Barthes parece anticiparse a un George Steiner que anali-
zara anos después la semantica de la sexualidad, denun-
ciando «una devaluacién de lo que fueran durante mucho
tiempo «las partes privadas del habla», el idioma tabt de la
intimidad o su jerga subterranea»”. De los dos, sera eviden-
temente Steiner quien involucrara la escritura femenina en
las genealogias de un discurso sensible a la libido. En la
literatura inglesa, por ejemplo, ;como comparar los tanteos
de un Richardson o de un Thakeray con los logros de una
Austen o de una Bronté? «La percepciéon del sentimiento
sexual en George Eliot (Mary Anne Evans)», insiste Stei-
ner, «la agudeza de observacion que ejerce frente a la sen-
sibilidad y el conflicto erético, no tiene nada que envidiarle
a los modernos». George Eliot no s6lo «sabe mas, mucho
mas de lo que dice o de lo que pretende decir», sino que
consigue evitar, como Stendhal y como Tolstoi, «las falsifi-
caciones de un vocabulario burdo y explicito»”.

OSADIAS LEXICALES Y SEMANTICAS...

¢Qué tan habiles seran —han sido— las latinoamericanas
para obviar las «falsificaciones» a que se refiere George

! Barthes, Roland, Sade, Fourier; Loyola, Editions du Seuil, Paris, 1971, pag. 31.

% Steiner, George, «Eros and Idiom», en On Difficulty and other Essays, Oxford
University Press, New York and Oxford, 1978, pag. 129.

% Ibid. pags. 103y 105.
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Steiner? Del misticismo culterano de una Sor Juana Inés de la Cruz, dispuesta a
travestir su sensualidad en mitologia, al modernismo de una Teresa de la Parra
o de una Maria Luisa Bombal capaces de incorporar elementos concupiscibles
a su narrativa, hay trescientos anos de veda y taba*. Ignoradas o marginalizadas
por sus congéneres, excluidas del celebérrimo boom, las narradoras de este siglo
no superaran la censura patriarcal sino después de los primeros revolcones
feministas. (No demora luego el género propiamente erdtico hasta los anos
ochenta?®. Y atin entonces, los procesos de intelectualizacion pretenden com-
pensar osadias lexicales y semanticas. ;Como negar, por ejemplo que en Solita-
rio de Amor (1988) de Cristina Peri Rossi, la carga erudita de los monélogos
derrota los breves intercapitulos en que el narrador asume carnadura cotidiana
actuando o dialogando? Transido, enajenado, este amante-huérfano ensalza
hasta el cansancio una feminidad cuyas secreciones y pelajes evocan la materia
primigenia. «Cada uno de los estremecimientos de su vientre», confiesa, «como
los cortes de un arbol ancestral, es una época, es una era que atravesamos en
barca huidos hacia el pasado, involuntariamente expulsados a los origenes»
(pag. 37). La exaltada alabanza a la madre-amada, implica aqui una estética
que rebasa el realismo. Configurando la identidad del hablante, la teatraliza-
cién de su virilidad no logra disimular, empero, una simbiosis que excede y des-
carta la Diferencia. Aqui, como en Proust, «la comunicacién y total (aunque
inalcanzable) posesion, se convierte en el significado mismo de la vida®.

Tan sensualista como la uruguaya Cristina Peri Rossi, la argentina Tununa
Mercado puede ser mas intima y mas secreta. Para las protagonistas de Canon
de Alcoba (1988) «las penumbras legitiman la dimension pura del tacto, el vérti-
go del olfato, la respiraciéon entrecortada cerca del oido, el desvanecimiento de
la voz que no sabe decir» (pag. 99). No sabe decir pero halla las palabras y urde
una metonimia que la voluptuosidad somatiza, haciendo mas veraces los itine-
rarios del deseo. Tan apta para alegorizar en torno a la espera como a la «sola 'y
perfecta fusién», Mercado alterna variantes perversas con loas a un sexo mascu-
lino «siempre delicado en su imperceptible ereccién» (pag. 165). Finalmente,
su aversion a la frigidez obligatoria de los ambitos domésticos le inspira un rela-
to sobre el onanismo femenino digno de otra erotdmana exquisita: la chilena
Ana Maria del Rio. Los siete dias de la Seriora K (1993), son siete largos y gozosos
pecados capitales, cometidos por un ama de casa supuestamente frigida.
«Eres de corcho» diagnostica el marido. Sin embargo, basta una semana de

* Ver Aratjo, Helena, La Scherezada Criolla. Ensayos sobre Escritura Femenina Latinoamericana. Univer-
sidad Nacional, Bogota, Colombia, 1989.

® Que el género propiamente erdtico no haya florecido sino hasta los aflos ochenta no excluye
una serie de textos precursores (ver Aratjo, Helena, obra citada, especialmente los capitulos de
«La educacion sentimental», pags. 85-120). Actualmente, la riqueza del corpus es tal, que quedan
por comentarse en estas notas obras tan importantes como Lo impenetrable (1984), de Griselda
Gambaro, Las Horas Desnudas (1989), de Lygia Fagundes Télles, Duerme (1994), de Carmen Bou-
llosa, Tanta Vida (1998), de Esther Andradi, Perfume de Gardenia (1996), de Laura Antillano, o
Como un Mensajero tuyo (1998), de Mayra Montero.

% Steiner, George, op. cit., pag. 121.
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vacaciones conyugales para que ese parangén de inhibiciones y desalinos se
transforme en hembra avida. ¢Quién lo hubiera creido? Luego de un idilio tan
imaginario como real, la Senora K terminard precipitindose en una tormenta
«sin timén» y hundiéndose «hasta los dientes, los labios, las cuerdas vocales
rotas en el orgasmo rugiente» (pag. 104). Al combinar el pathos con una cémica
banalidad, Ana Maria del Rio se exime aqui de cualquier lastre reivindicatorio y
lidia con tanta mesura este breve, adventicio bildungsroman, como otros cuentos
suyos sobre la lujuria infantil o el azar de ciertos encuentros envilecedores.

Y si en Chile la crénica es candente, en Brasil no lo es menos. ;Quién no ha
oido hablar de Hilda Hilst? Tan libertina como barroca, convertira las memo-
rias de cierto Casanova siglo XX en un laberinto de situaciones hiperbolicas
que lindan —igual que en Fellini— con la caricatura. ;Cémo no sucumbir, sin
embargo, a los encantos del seductor sibarita, el artista de lupanar, o el poeta
adicto a la tanatofilia? A su lado, lasciva y deletérea, una pintora sin falsos
pudores se sabe tan capaz de atraer a la clientela snob como a la comparsa de
bohemios que suelen encanallarse en los barrios bajos. Cuentos de escarnio - Tex-
tos grotescos (1990), titula Hilda Hilst su coleccién. Igualmente grotescos y qui-
zas mas mordaces, son los que urde la colombiana Fanny Buitrago en torno a
cierta provinciana motejada Seriiora de la Miel (1993), socia de un pastelero
experto en recetas afrodisiacas. Si el escenario ya no es carioca y cosmopolita
sino costeno y parroquial, los episodios se suceden en la misma disparatada
anarquia, con personajes indemnizados por una conducta igualmente estrafa-
laria. El discurso, a la vez irrisorio y picaresco, logra insertar el absurdo en proe-
zas y fracasos: adscritas al nicleo de la narracion, ciertas circunstancias contri-
buyen a anunciar, precipitar o retardar la realizacién de un idilio entre el
tenorio mas notable del lugar y una doncella con «la almeja como pulpa de
mamey frotada con aji pique y pimienta de olor» (pag. 136). Esa misma «alme-
ja», comparada en otras ocasiones a «una torcaza negra y rosa que chilla y pide
auxilio» (pag. 55), es en realidad la protagonista de esta parabola caribena.

NO HAY SECRETO DEL CUERPO PARA ANHELAR...

Ahora bien, si las ficciones de Hilst y Buitrago —humor burlesco incluido—
podrian clasificarse en el género del ars erética, las de la argentina Alicia
Steimberg pertenecen mas bien a lo que Foucault solia denominar scientia
sexualis. Verdad, su novela Amatista (1989), describe las peripecias de una
sexb6loga empenada en curar de eyaculacién precoz a un jurista célebre, en
una Buenos Aires refinada y elegante. A lo largo de un texto que acusa
influencias sadianas, un discurso a la vez asertivo y combinatorio exige aqui
disciplina, demostrando péagina tras pagina y coito tras coito, que «no hay
secreto del cuerpo para anhelar, solamente practicas para cumplir’». ;Como
negarlo? Si otras autoras denuncian a una sociedad aséptica hasta la obsesion,
reivindicando la organografia femenina, sus humores y sudores, Alicia Steim-

7 Barthes, Roland, op. cit., pag. 161.
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berg parodia en cambio una sexualidad sin sedimento o maculacién; una
sexualidad tan pura, que ha sido programada por el Altisimo. Inocentes y
robotizados, los amantes pueden controlar asi hasta el mas intimo mecanismo
de su maquinaria erética. Cabe anadir, ademas, que la calidad de Amatista
«estriba en su multiplicidad de niveles, ya que el lenguaje metaférico emplea-
do para designar zonas anatoémicas y poses, complementa el contrapunto
entre historias intercaladas y paralelismos diegéticos»®.

Ajena a esta suerte de paralelismos, la peruana Teresa Ruiz Rosas opta en
cambio por la crénica realista, testimonial. Al describir la relacién de un
cholo limeno con una senorita de los barrios altos, apela a recursos folletines-
cos con una dosificada ironia, manejando paradigmas vinculados al tema nar-
cisista del doble y desviaciones neurdéticas que invitan a la transgresion de lo
real. La aventura de Asencio, El Copista (1994), demuestra que en todo aparea-
miento los roles pueden confundirse. Si, si, el sujeto subyugado puede pasar a
subyugador y quien exhibe sus intimidades disfruta tanto como el voyeur. Evi-
dente, aqui el texto busca la sexualidad y la encuentra como una practica ine-
vitable: reificaindola, llega a considerarla un estado absoluto, sin dejar de
enfocar la problematica de los cuerpos. «Gemi queda y profana», confiesa la
supuesta culpable. Y al final: «<me senti estrella y rata» (pag. 109).

La dobladura, la refraccién, el didlogo tajante, caracterizan la novela que la
mexicana Margo Glantz titula Apariciones (1996), con referencia a todo lo que
en el texto surge y se eclipsa, brilla y se apaga, nace y fallece, en una sucesion
de fragmentos que alternan crudezas carnales con digresiones religiosas, artisti-
cas, musicales. Una escritora que hace las veces de protagonista y suele contem-
plarse en su quehacer / placer, describe a la vez los transportes misticos de dos
monjas coloniales y los extravios amorosos de una pareja contemporanea,
empenada en la compulsiva, moérbida basqueda del placer. A lo largo del texto,
fantasmas y cédigos de conducta o razonamiento, remiten ocasionalmente a
Georges Bataille, que Margo Glantz ha traducido y comentado con meticulosi-
dad. En su novela, tanto la digresién surrealista como el recurso a la perver-
sién, proyectan en el cuerpo la materia que induce el relato. A nivel textual, la
crueldad no existe sino como significante del deseo, intensificado en las técni-
cas eroticas de la pareja y exacerbado en los flagelos y arrebatos de las monjas
que protagonizan la segunda variante pasional. Asi, igual que en Bataille, el
amor profano busca, como el amor sagrado, transgredir los limites y demostrar
que «la suprema interrogacion filosofica coincide con la cima del erotismo»’.

8 Tomkins Cynthia, «Intertextualidad en Amatista y Cuando digo Magdalena de Alicia Steimberg»,
en Hispamérica, Universidad de Maryland, 76,/77, abril-agosto de 1997, pags. 197-201.

9 Dardigna, Anne-Marie, Les Chateaux d’Eros, Maspero, Paris, 1980, pag. 62. Sobre la influencia de
Georges Bataille en los textos de Margo Glantz, ver Garcia Pinto, Magdalena, «La Problematica
de la Sexualidad en la Escritura de Margo Glantz», en Escritura y Sexualidad en la Literatura Hispa-
noamericana, Fundamentos, Madrid, 1990, pags. 31-47. Y sobre la novela Apariciones, ver «Desde la
Escritura: Margo Glantz», textos de Lorenzano Sandra, Franco Jean, Eltit Diamela, Pasternac
Nora, Mansour Monica, en Debate Feminista, Abril de 1998, México.
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EL STATUS SOCIAL DE LOS AMANTES

Intelectualizado en escenas que evocan el desvario o el libertinaje, el conflicto
amoroso puede, en ciertos casos, divulgar el status social de los amantes. Asi,
la sexologa y el jurista de la novela de Alicia Steimberg se asemejan a los refi-
nados protagonistas de Margo Glantz. Y, frente a ellos, ;como ignorar la
revancha de clase que representa el cholo limeno en la de Teresa Ruiz Rosas?
La relacién de poder, implicada en el ingrediente sadico, resulta inevitable.
Ademas, para ciertos casos, la seducciéon no sélo ha de ejercerse como técnica
de ascenso social sino de estrategia politica. En Muneca Brava (1993), por
ejemplo, Lucia Guerra describe la resistencia popular contra la dictadura chi-
lena, situdndose en los barrios de tolerancia. ;Por qué no han de merecer las
prostitutas dignidad y rango de militantes? A la manera de un testimonio
novelado, el relato se distribuye aqui en secuencias que alternan lo imagina-
rio con lo simbdlico-social, incluyendo episodios a la vez parédicos y salaces.
El obsesivo enamoramiento de un militar, constituye un nucleo narrativo en
que cobrara prestancia una chica de «mala vida». Al final, lo patético de un
desenlace en que se sacrifica, no alcanzara a desvirtuar un texto que ironiza
en torno a la moral fascista, erigiendo en paradigmas de autenticidad a quie-
nes sobreviven donde se les trata «como maniquies de carne y hueso que, des-
pués que se usan, se tiran a la basura» (pag. 66).

Al desafiar a un régimen que tolera la prostitucién como un pecado necesa-
rio, la protagonista de Lucia Guerra se improvisa en la subversién con la misma
facilidad que la anti-heroina de la colombiana Ana Maria Jaramillo en Las Horas
secretas (1990). ¢Seran las horas de amor y de cama lo que permita a una mujer
construirse como sujeto implicitamente plural, defensor de una revolucién a la
vez sexual y politica? «<Me ensené que todos los olores, humores, liquidos, secre-
ciones y pedacitos del cuerpo son fuentes de placer» (pag. 28), dice refiriéndose
a su amante guerrillero. Aprendiz de tacticas eroéticas, lo sera también de tacticas
politicas, a medida que su desalado monologo progresa re-semantizando textual-
mente su cuerpo y otorgandole una nueva dimension. El «negro», como apoda
al guerrillero, ha de morir con otros camaradas, magistrados y empleados del
Palacio de Justicia, que la guerrilla se ha tomado y que el ejército sitiara e incen-
diara dejando centenares de muertos. Al denunciar el hecho, la voz pueril de la
militante, parece proyectarse mas alla de la evidencia, perturbando los dictados
de la logica burguesa y descentrando las categorias del tiempo y el espacio. Una
vez su cuerpo liberado, su rebeldia ha de transformar la derrota en victoria.

LAS TECNICAS DIDACTICAS DE ZOE VALDES

Luadica, lirica, deliciosamente surrealista, la cubana Zoe Valdés se ejerce como
narradora autodiegética en una primera novela que hereda los procesos
metaféricos de su propia poesia'’. Verdad, Sangre Azul (1993) asimila ficciones

1% Ver Castillo de Berchenko, Adriana, «La Retérica del Discurso Amoroso en la Poesia de Zoe Val-
dés», en Escritura y Sexualidad en la Literatura Hispanoamericana, Editorial Fundamentos, Madrid,
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a vivencias en la increible aventura de cambiar la vida, como lo pretendiera el
Rimbaud citado en los epigrafes. Cambiar la vida, si, cambiarla atravesando
todas las infernales estaciones y descubriendo el «yo» profundo en los tonos
azules de un amante-pintor que subyuga a la protagonista desde la noche en
que <hincado de rodillas, le hunde la lengua en los pelos himedos» (pag.
85). Infatuada y delirante, esta eterna adolescente anuncia, sin embargo, la
implacable cronista de la cotidianeidad en una isla donde se ha pretendido
«construir el paraiso». ¢Quién lo hubiera creido? El paraiso era la Cuba revo-
lucionaria y Zoe Valdés, nacida, como la hablante, en el 59, sera una hija
mimada del régimen castrista, para convertirse, ya mujer, en su mas radical
dimisionaria. ¢Y qué mejor para denunciar a los comandantes verde-olivo o a
los esbirros del «periodo especial» que el testimonio de quien solia codearse
con ellos manana y tarde? Si en su primera novela Valdés «se escribe» con
talento', ésta también la halla rememorando lo que vivi6 y produciendo tex-
tos focalizados en la subjetividad. Sin remedio, la diatriba contra los mandari-
nes del Partido se dobla aqui de una reivindicacién femenino-feminista que
concierte su propia identidad. La Nada Cotidiana (1995) es un titulo que resu-
me bien la brega de los cubanos trabajando, transportandose, soportandose
dia a dia. Yla nada cotidiana parece adherirse también a los itinerarios de la
protagonista, una vez que los impetus de la adolescencia ceden paso a una
rutina compartida por un marido megalémano y un amante poco recomen-
dable. ¢;Con cual quedarse? A lo largo de largas secuencias candentes, las des-
cripciones son sobre todo genitales, transformando lo que parecia un picares-
co bildungsroman en pagina tras pagina de pedagogia para lograr erecciones
sostenidas u orgasmos fulgurantes. ;Podran técnicas tan didacticas ser real-
mente anticomunistas?

Mas satirica y también mas parddica, Zoe Valdés cambia de registro en Te
di la vida entera (1996) que inicia en la Cuba prerrevolucionaria, ejerciendo
un discurso muy a lo Cabrera Infante, con citas de boleros y musicos caribe-
nos. A esto anade, c6mo no, una que otra escena pornografica, y cierta dosis
del dirty realism tan de moda entre algunos de sus congéneres'®. Tal vez por-
que aqui la autora no «se escribe» ya, o porque la historia de una provinciana
vistosa decidida a sobrevivir en La Habana resulta tan trivial como su rol de
madre soltera y eterna enamorada, el famoso best seller desmerece las obras
que lo preceden. ¢Para qué negarlo? Esta novela que se quiere expresionista y
pretende matizar la requisitoria y la incriminacion anti-castrista con una parla
supuestamente popular, resulta farragosa, redundante y panfletaria. Sin reme-
dio, sus personajes son «casi siempre grotescas marionetas al servicio de una

1990, pags. 105-116. Este texto ofrece una bibliografia de la obra poética de Zoe Valdés. En cuanto
a su obra narrativa, ademas de las tres novelas mencionadas aqui, ha publicado La Hija del Embaja-
dor (1995), Colera de Angeles (1996), Café Nostalgia (1997) y Traficantes de Belleza (1998).

1 Castillo de Berchenko, Adriana, op. cit., pag. 106.

2 Ver Garcia Posada, Miguel, «<En el Reino del Fango» en ‘Babelia’ suplemento cultural de FEl
Pais, Madrid, octubre 24 de 1998, pag. 6.
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cOlera ciertamente comprensible, pero tan tiranica y asfixiante a su manera,
como el despotismo que la motiva»". Y... ya va siendo hora de preguntar:
¢acaso en esa Habana tan aparatosamente sucia, venal y pordiosera, las prosti-
tutas no pueden ser sino esperpénticas? De todos modos, las habilitadas por
Zoe Valdés —incluyendo curriculum de farandula y mamarrachada— se que-
dan en la caricatura. Cabe senalar que frente a ellas, las heroinas, o mejor,
anti-heroinas que sitia Lucia Guerra en Santiago de Chile, contrastan por su
clarividencia. Verdad, al inroducirlas como actantes en el espacio social, Guerra
incluye connotaciones semanticas con respecto al transcurrir histérico y poli-
tico, transformando la convencional vulgaridad de sus personajes en sustancia
asimilable a su rol de rebeldes. Las congéneres cubanas, por el contrario,
parecen protagonizar una grotesca version del «bloqueo».

EROTISMO RETRO

Tiempos viejos se titula un ya famoso tango... Y es situandose en los tiempos vie-
jos, precisamente, que la argentina Alicia Dujovne imagina una biografia de
Mireya (1998), la rubia fatal de los arrabales portenos, antes glorificada en el
Paris de La Belle Epoque. Nacida en el sur de Francia, la estrambética modelo
de Toulouse Lautrec caera en brazos de un argentino que la incita a cruzar el
Atlantico para instalarse en una Buenos Aires donde ya se practica la danza
que habra de convertirse en «su destino infinito» (pag. 130). Empleada en
burdeles de recamado viso, Mireya pasara de rufian en rufian, resplandecien-
do en cada acoplamiento y sumandose a la leyenda de las milongas y de los
cafres. A la vez humorista y nostalgica, vivira luego alternando los encuentros
furtivos con los tangos «de ritmos entrecortados, contradictorios» (pag. 162).
La presencia de Gardel en la Argentina, su muerte tragica, serviran de epilo-
go a una trayectoria que Alicia Dujovne elabora con agilidad de cronista y
rigor de socidloga. Para ella, los cuadros de «malas costumbres» tienen dere-
cho a ser literarios aunque ilustren traficos reprobables. Ademas, ;como
negarlo? Asi comercializado o mercantilizado, el itinerario de Mireya no
excluye capitulos conmovedores: al fin y al cabo, si el deseo transita en obse-
siones y fantasmas, ¢no puede ser también lirico, magico? Rica o pobre,
empleada o patrona, Mireya baila y se baila al ritmo del tango. Sobra entonces
preguntar: ¢hay distancia entre la Mireya francesa y la Mireya portena?, sentre
la modelo de Montmartre y la amiga de Gardel? Una y otra son sustancia de
una misma ficcion...

Situandose definitivamente en Europa y remontandose al romanticismo
revolucionario, la también argentina Clara Obligado, se atreve a atribuir al
Fundador de la Primera Internacional Comunista una bastarda con madre
promiscua pero de noble estirpe. Tan bella y tan cruel como cualquier heroina
de folletin, La Hija de Marx (1996), se ira convirtiendo a medida que progresa

' Tinguely, Fréderic, «Zoé Valdés a Sens Unique» en ‘Samedi Littéraire’, Journal de Genéve, Gine-
bra, Suiza, noviembre 2, 1997, pag. 32.
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el siglo XIX, en heredera de una dinastia de aristocratas libertarias. Si la
madre es una amazona nacida en el Imperio de los zares, que luego de escan-
dalizar a la nobleza y coleccionar amantes de ambos sexos, termina sacrifican-
dose por la revolucién, la hija dedicara sus ocios de cosmopolita a buscar el
gran amor que so6lo podra encontrar la nieta —pagandolo con la propia vida.
¢Qué tal la genealogia? Aunque la novela sea monologante y rememorativa,
sus espacios vitales se pueblan de episodios tan melodramaticos, patéticos y
fatidicos como los de las publicaciones periddicas o las peliculas mudas. Inspi-
rado sobre todo en la gran literatura rusa, el relato se asemeja con frecuencia
al pastiche, asi intente distribuir en coordenadas histéricas una narracién
regida por la lujuria. A trechos romanticoide, a trechos naturalista, el discurso
no alcanza, obviamente, a disimular recursos y artificios. ¢Quién lo duda? En
la Rusia zarista, como en la Europa de la primera posguerra, la gente vivia
para fornicar o fornicaba para vivir. La clasificacién que aqui rige entre amos
y siervos, nobles y plebeyos, resulta tan repetitiva como los episodios de desen-
freno y orgia, insertados unos en otros igual que munecas rusas. Rusas pero
calientes, ¢verdad?

Ahora bien, si Clara Obligado emplea ocasionalmente el género epistolar
para dar ambiente retro a su novela, Angélica Gorodisher elabora la suya con
base en una serie de cartas. Querido Amigo es el titulo de ocho minuciosas misi-
vas escritas por un diplomatico inglés desde Birnassam, capital de un pais de las
Mil y Una Noches, adonde ha sido enviado por el Gobierno de su majestad. Con-
sumidores del oro que subyace en sus suelos y de la seda que comercian ciertos
pueblos del desierto, los indigenas de Birnassam se resguardan del sol en mora-
das umbrosas, donde brillan por su lubricidad las mujeres. :Quién lo hubiera
creido? El Honorable Embajador accede a la intimidad de muchas de ellas a
instancia de los mismos maridos, dignatarios de Estado. Intimidado al princi-
pio, Su Excelencia terminara aficionandose a los mas osados juegos eroéticos y
enterandose, por sus anfitriones, de las tradiciones que los legalizan. Natural-
mente, todo ello quedara en sus cartas... Una metonimia inspirada en textos
arcaicos, arabes y biblicos, enriquece este epistolario en que las mujeres tienen
rol de iniciadoras y complices. «<Mi cuerpo siempre es nuevo cuando ella lo
explora», dice el narrador. Y luego, «yo mismo voy sobre ella como un viento
que trae la lluvia en la panza de las nubes y la va dejando caer en la tierra en
una rafaga, otra, otray otra mas hasta quedarse sin voz y sin sangre» (pag. 95).

DELICADAMENTE OBSCENAS...

¢Sera cierto que «la subjetividad femenina, a fuerza de ser considerada natural,
elude una auténtica e independiente estructuracion sexual»?'* De todos modos,
aunque se ejerzan en procesos semioticos heredados, las latinoamericanas quie-
ren hallar una expresion de su vida genérica. ¢:Cémo eludir la normatividad

4 Moreno Frosch, Marta, «Discurso Erético y Escritura Femenina», en Escritura y Sexualidad en la
Literatura Hispanoamericana, Editorial Fundamentos, Madrid, 1990, pag. 22.
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falogocéntrica y las presiones del mercado editorial conviniendo al mismo
tiempo con las ambigtiedades del lenguaje? Ambigiiedades que ademas pue-
den abarcar espacios ajenos a la representacion explicita. Si, si, a lo largo de
la narracioén, puede ser el discurso interiorizado, encubierto, el que suscita la
complicidad del lector y su participacién en procesos inconscientes posible-
mente incodificables. Tal vez por eso algunas escritoras osan afirmar que «la
voz narrativa se inscribe en un sistema de signos que a la vez que incluyen lo
sexual, abarcan actividades y funciones que lo exceden y lo trascienden»".
Resulta evidente que para ellas, la brutalidad y la crudeza pueden afectar los
contenidos semanticos de un texto. Finalmente, ni los acopios de vocabulario
morfolégico ni los despliegues lexicales llegan a ser significantes. «¢Qué fallas
en el nervio de la literalidad humana, qué falta de confianza en la imagina-
cién, ha acarreado esta inversion ofensiva y filoséficamente ingenua en la
palabra?» pregunta con irritacion George Steiner refiriéndose a la literatura
erdtica de este siglo'.

Tal vez para combatir esta «inversiéon ofensiva y filoséficamente ingenua en
la palabra», ciertas latinoamericanas rechazan la version fotografica de los
procedimientos sexuales. En vez de hablarlo, decirlo, gritarlo todo, prefieren
crear espacios en blanco, intersticios semanticos. Dos ejemplos podian ser la
argentina Vlady Kociancich y la mexicana Barbara Jacobs, especificamente en
dos novelas: El Templo de las mujeres (1996), y Vida con mi Amigo (1994). Dis-
franzando de relato policiaco una parabola sobre la fragilidad de las aparien-
cias en diversos y sucesivos idilios, Kociancich traza para su protagonista un iti-
nerario que incluye metrépolis como Paris y Atenas. A la vez audaz, cauta,
avida y prudente, esta empecinada sonadora acabara hallando respuesta a sus
indagaciones en una isla de Las Cicladas —y trayendo consigo de regreso las
claves de su propia vocacién artistica. Hallarse, reconocerse, conocerse en el
otro, sera también la meta de la protagonista de Barbara Jacobs, igualmente
apasionada e igualmente némada, pero capaz de preferir a cada encuentro iti-
nerante la aventura del primero, el Gnico, el Gltimo amante-amigo, que como
ellay con ella pretende realizarse a través de la literatura. Para los dos, leer es
escribir, escribir es viajar, y ya saben que «hay muchos tipos de viaje, pero el
mas dificil de hacer y narrar, es el que te lleva hacia ti mismo» (pag. 13).

¢Novelas de aprendizaje? Quizas, pero sobre todo novelas en que la instancia
narrativa privilegia la funcién testimonial sin afectar los sistemas de la ficcion.
¢Como? A lo largo del texto, secuencias dialégicas destinadas a mantenerlo en
movimiento, suscitan alegorias que descartan todo realismo tradicional. Y des-
cartando el realismo, se descartan los fastidiosos recuentos circunstanciales,
asi como las invevitables perversiones... Ni «la parte maldita» de Bataille, ni el
«cuerpo grotesco» de Bakhtine tienen aqui cabida: asimilando su historia a su
propio imaginario, las narradoras viven el transito, el juego, el ritual como

15 Ibid. pag. 28.
1% Steiner, George, op. cit. pag. 129.
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convergencias del deseo. Sin ser lirico o naturalista, su discurso se mide en los
encuentros y las citas, sugiriendo placeres no verbalizados. Ajeno a una
supuesta voluntad de poder y a una supuesta compulsiéon de transgredir, el
erotismo intenta liberarse entonces de los prejuicios posmodernos. ¢No dijo
Barthes en uno de sus ultimos ensayos que el sentimiento se habia transfor-
mado para sus contemporaneos en una obscenidad? Quizas Vlady Kociancich
y Barbara Jacobs sean delicadamente obscenas...

Claro esta, eso si, que su «obscenidad» no se aprecia nunca tanto como la
otra, la de siempre. Si entre las novelas mencionadas, la experimentacion for-
mal (Mercado, Glantz, Gorodisher, Del Rio, Peri-Rossi), el bagaje sociolégico
(Dujovne), politico (Jaramillo, Guerra), picaresco (Buitrago, Ruiz Rosas,
Hilst) o seudo-cientifico (Steimberg), apenas merecen difusion, se promocio-
na con frenéticos despliegues publicitarios obras de menor calidad. ¢Acaso la
demanda no aumenta en cuanto el texto ostenta «las falsificaciones de un len-
guaje burdo y explicito»? Para citar a George Steiner una ultima vez, recalque-
mos que si en este siglo el discurso externo prima con referencia a la sexuali-
dad y la pornografia invade lo que solia ser alta cultura y literatura, «la actual
experiencia erética tiende a ser programada verbalmente, prefigurada de
antemano»'”. ;Cémo decirlo mejor?
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cuentos de encuentro

Preguntas al polvo

Jesus Diaz

A Anne Marie Metalié

¢PODIAS ESCUCHAR LOS SORDOS SONIDOS DEL SILENCIO, LUISA, EL HIRVIENTE
burbujeo de la corrupcién de la carne, la monoétona labor de los gusanos y la
inexorable, secreta conversion de los huesos en polvo que él imaginaba como
un escandalo callado en medio de la canicula feroz? ¢Y a él, Luisa, a aquellas
palabras que habia sonado durante tantos anos y que apenas ahora podia en-
tregarte, cuando no tenia siquiera la certeza de que estuvieras escuchandolo?
¢Podias mirar? ;Tus ojos azules alumbraban todavia en algun sitio? ¢Estabas,
como él, enceguecida por el furioso brillo del sol sobre los marmoles, o sim-
plemente ciega para siempre? ;Seguias siendo bella? ¢Te parecias en algo a la
imagen de la foto oval que estaba alli, sobre tu nombre, las fechas y aquel texto
ridiculo que le dictaste a Esmérida? «Madre amantisima y esposa ejemplar».
¢Le creerias si te dijera que lo fuiste, pese a todo, que aquellas cartas tuyas
que recibi6 dia a dia durante anos y anos fueron su sostén, incluso cuando no
tuviste ya nada nuevo que contar y enviabas una y otra vez la misma, como si
estuvieras expiando una culpa imborrable? ¢Si anadiera que no las respondi6
para obligarte a compartir como un castigo su soledad de los primeros anos, y
que se arrepinti6 de su silencio el mismo maldito dia en que empezo el tuyo y
supo asi que ya no respirabas? ;Comprendes, Luisa? ¢Perdonas? ;Tendran
tiempo aln para sentarse a conversar quién sabe déonde? :Podra decirte algu-
na vez que hiciste bien en enviarlo al exilio, que al fin vencid, se hizo ingenie-
roy tuvo una mujer, una espléndida casa y sobre todo dos hijos, los nietos que
nunca conociste? ;Que era tan feliz como podia alguien serlo en este mundo?
¢Por qué no te lanzaste a acompanarlo? ;Por qué cediste a la ilusiéon de
que todo cambiaria pronto en este maldito pais y de que €l iba a regresar para
que ta continuaras empollandolo? ¢Por qué te dejaste vencer por el abandono
de papa, por la enfermedad de abuelo y todavia, cuando las ilusiones estuvie-
ron secas y abuelo muerto, por el miedo a viajar y a morir lejos? ¢Lejos de don-
de, Luisa, si ya aqui no te quedaba nada, salvo los pobres huesos de tu padre?
¢Como fue posible que le escribieras «Vuelve», cuando sabias perfectamente
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que no podia volver? ¢Intuiste quiza que después no quiso, que aquellos sue-
nos en los que secuestraba un aviéon o un barco para venir a verte eran sus
trampas, sus embustes, sus falsificaciones, que sentia, como ti a la partida, un
miedo invencible y oscuro al regreso? ¢Y por qué habia vuelto ahora, verdad,
después de tantos anos, cuando ya nada era posible salvo estos gladiolos que
colocaba sobre el marmol del pan-teén familiar y que el sol marchitaria en
unas horas?

Ah, Luisa, ¢por qué no le hablabas de la muerte? ¢Era normal esa sed de
regreso, esa hambre de hacerse pequeno, minimo, mintusculo, ese delirio de
volver a tu seno, esa obsesion por tocar una tierra a la que no debia nada, salvo
el rencor de haberte perdido? ¢Seria un mensaje de la muerte aquella repenti-
na, inaplazable necesidad de visitarte?, ;una broma de la muerte el horror que
le impidi6 correr al cementerio desde el primer minuto de esta visita que ter-
minaba hoy? ¢O habian sido este pais de mierda, este calor insoportable y ht-
medo, esta peste feroz a algo profundamente podrido los que lo atenazaron
dejandolo tan fuera de lugar, tan confundido que decidi6 encerrarse en la ha-
bitacién del hotel, como solia hacerlo en el armario en los momentos en que
papa y ta peleaban? ¢Te acuerdas, Luisa, como corrias a rescatarlo diciendo
que un nino no debia estar asi, ingrimo?

¢No te confes6 nunca que aquella palabreja le daba tanto miedo como la
oscuridad, que asi se sintié en el Refugio y en su hogar de adopcion durante
los primeros anos, y que asi habia vuelto a sentirse cuando el médico le diagnos-
tic6 una tulcera y le prohibié6 el cigarro, el café, el alcohol, ciertas comidas? Era
normal, ¢verdad? Pero, ¢lo era también seguir perdiendo peso, color, deseos,
pese a haber renunciado a casi todo? ¢Seria cancer, Luisa? ¢Estaria a tres anos,
a tres meses o a tres dias de quedarse ingrimo para siempre? ¢Seria verdad esa
obsesion que lo persiguid hasta el hotel desde donde pudo mirar al fin aque-
lla zona del Atlantico que terminé atrayéndolo como un hechizo, como si el
azul cobalto de sus aguas pudiera curarlo, como la promesa de un milagro ha-
cia el que de pronto corri6 a zambullirse sin hacer caso de la senal de peligro
ni de los muchachos que le gritaban?: «jAhi no, mister!»

¢Se estaria volviendo loco, Luisa? ¢Seria un desatino aquella especie de ple-
nitud que sinti6 al ser arrastrado por las olas, aquel deseo animal que lo llevo
después a arrastrar a una putica hasta su habitacién a cambio de unos cuantos
dolares, y a beber y a fumar y a hacer el amor durante toda la noche como en
un perverso, hermoso, estiipido suicidio por el que debi6 pagar al dia siguien-
te en monedas de vomito y de miedo? ¢Seria ese horror que le inculcaste a mo-
rir lejos, tal vez en aquel pueblito de su primera adolescencia donde nadie
nunca habia hablado espanol ni lo hablaria jamas, el que lo llevé a salir a la ca-
lle ahora, perseguido por la clarisima conciencia de que «lejos» para €I, ya no
era Springfield, Illinois, sino La Habana, Cuba? ¢Fue por eso que recorri6 co-
mo un autémata, como un mulo de carga aquellas calles mucho mas pequenas
que las de su memoria, hasta dar con tu casa, con su casa, con la casa?

¢Hizo bien en llamar, Luisa, en invocar los demonios del recuerdo, en con-
vertirse en aquel nino que regresaba tembloroso de la escuela, rogandole a
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Dios que papa hubiera dormido contigo y que td no estuvieses borracha?
¢Quién era aquella mulata de ojos saltones que le abri6 la puerta preguntan-
do?, «¢Qué desea, senor?» ;Qué deseaba, Luisa, sino verte? ;Con qué voz par-
tida de nostalgia lograria decir, «Yo naci aqui, senora», para que la intrusa no
lo mandara a volver por donde vino? Ah, Luisa, Luisa, ¢por qué fue tan cari-
nosa la maldita? ;Por qué habl6é como Esmérida? «Pasa, mijo.» ¢Y como él en-
contr6 fuerzas para entrar a la sala, que ya no es la que era? ;Dénde estaba tu
piano, donde la humildisima interpretacion de Mozart con la que lo dormias,
donde tu voz cantandole boleros de Lecuona? ¢Qué oscuro impulso lo llevo
hacia dentro, hacia atras, hacia la nada, hacia ese territorio desolado, lleno de
muebles viejos, cachivaches, trampas, en el que ahora ni siquiera cantas, ni es-
ta papa escuchando? :Qué secreto delirio lo obligd a repetir como un obseso
su ultimo recorrido por la casa si ya papa no lo haria junto a él, ni abuelo ha-
bria venido de visita, ni Esmérida estaria llorando en el jardin, ni td promete-
rias, sin presentir que el tiempo habria de convertir en falsas tus palabras, «<En
dos meses regresas», antes de acompanarlo al auto familiar que ahora no esta
esperandolo en la calle?

Ah Luisa, Luisa, ¢por qué tan hostil aquella acera donde murmuré «Gra-
cias», sin saber todavia como encontrar a Esmérida? ¢Viviria atin en la extrana
direcciéon que le enviaste, habria muerto también, habria olvidado o estaria
cantando, como ¢l la recordaba ahora, «¢Con qué se hace el dinero? Con cas-
caras de huevo?» ¢Y el miedo, Luisa, con qué se hacia el miedo? ¢:Con la con-
ciencia de estar ingrimo, con el presentimiento de la muerte, o también con
la certidumbre de no pertenecer a aquel mundo sudoroso y griton que volvia
a rechazarlo hacia la tristisma habitacion del hotel? Dile, Luisa, ¢por qué nun-
ca pudo llamarte mamar (Y por qué logroé gritartelo esa noche, cuando supo
de antemano que volveria a asaltarlo la primera pesadilla de su exilio? :Acaso
€l mismo convoco el horror para poder llamarte asi? ¢Quién era aquella nina
ciega que apareci6 en sus suenos noche a noche, en el Refugio, tentandole la
cara con los deditos blancos para vaciar los ojos de tu hijo? ;Cémo pudo rea-
parecer ahora, aqui, tan lejos, idéntica y bellisima? ¢Serias td, Luisa, tu amor
desesperado? ¢O é€I?, ¢él mismo?, ¢su secreto?

¢Se atreveria a decirte que amanecié odiandote porque no acudiste a resca-
tarlo, que no vino ese dia al cementerio para continuar castigando tu memoria,
que en cambio caminé durante horas por las callejas de Guanabacoa con una
direccién y un nombre sagrado en los labios? «Por favor, ¢vivira por aqui Esmé-
rida Martinez?» «¢Una senora llamada Esmérida Martinez?» «;Una vieja llama-
da Esmérida Martinez?» «¢Una negra prieta llamada Esmérida Martinez?» ¢Lo
imaginabas aplastado bajo ese sol odioso, siguiendo indicaciones que lo aleja-
ron cada vez mas del pueblo hasta llevarlo a un lomerio punteado de zarzas,
chivos, perros, una que otra covacha? :Qué terca intuicion lo llevé a seguir, qué
presentimiento a descubrirla tras una batea de ropa, mas vieja, mas gorda, con
las tetas todavia mas grandes que aquéllas que a €l le dieron de mamar?

Ah Luisa, Luisa, Luisa, ;como contarte el asombro de Esmérida al mirarlo,
el «Aydiomio aydiomio aydiomio!» que elevo a las alturas como una plegaria,
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el abrazo oloroso a jabon, a ti, a papa, a abuelo, a natillas, a soldaditos de plo-
mo? ¢Qué hacer sino rajarse en llanto y recostar la cabeza en su regazo para
que lo acunara, como si lo perdido fuese una pesadilla de la que recién ahora
estuviese despertando?, ¢sino seguirla a la covacha, sentarse en el camastro y
hablarle de su vida, sus hijos, sus éxitos, su tilcera, su cancer? ;Como negarse a
su reclamo de que se desnudara para despojarlo de los malos espiritus, si aca-
baba de comprender que también a eso habia venido? ¢No lo aprobabas, Lui-
sa?, ¢no eras capaz de entender aquella entrega a los dioses de Esmérida, ti,
que fuiste abandonada por los tuyos?

Entonces, ;como trasmitirte la sensacion de fe, de bienestar, de arcadica
inocencia que bané su alma mientras Esmérida le limpiaba el cuerpo con sa-
humerios e invocaba a sus santos en una lengua incomprensible? Aquello, ¢se-
ria pecado, Luisa? :Deberia pagar por haber comprendido que Esmérida lo
despojaba ahora como cuando era nino, y entregarse al rito con la misma es-
peranza con que entonces se entregaba a lo que creia un juego? ¢Podria ha-
cerle algin mal aquella negra que siempre supo como enjugar sus lagrimas,
aquella vieja capaz de protegerlo con su amor, con su fe, con la tisana de ho-
jas silvestres que €l apur6 hasta el fondo y que le dio valor para preguntar al
fin por los detalles de tu muerte?

Ah Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, ¢;como pudiste hacerlo? ;Por qué el Dios en
quien tanto confiaste no detuvo tu mano? ¢Tendra razé6n Esmérida? ¢;Descan-
sas? ¢Tuvo razén también al invitarlo a comer y a beber por tu memoria? :Co-
men los muertos, Luisa, igual que lo hizo él aquella noche persiguiendo los
sabores remotos del tamal y del chivo? ¢Beben acaso el aspero aguardiente
que lo llevo a bailar entre los negros invocando tu espiritu, hasta lograr que
aparecieras entre las llamas de la fiesta, perdonandolo? ;Lo perdonaste, Lui-
sa? ¢Era verdad aquel delirio en que te tuvo, rediviva, o este desgarramiento
en que te pierde cuando suena la hora, te da la espalda y parte al aeropuerto,
abandonandote?



Alamos, lirios, cipreses

Alberto Garrandés

UNO NUNCA DEBE DAR CREDITO A LAS PALABRAS DE UNA MUJER ARTIFICIOSA.
Pero aquella noche en El Antro, bajo el velo de sus alcoholes de siempre, ella,
La Morocha, dijo que iba a contar por fin la verdad sobre el Brigadier y la
puta. Me acuerdo bien de la vela —una luz discreta, algo cenicienta— que ilu-
minaba su matraz de bruja y los peroles.

—Acérquense, bichos. Oigan esto —exigi6 contenta, duena de alguna pre-
tension.

Los ecos de la voz eran profundos y sus manos lo acompanaban en un
revoloteo indecoroso.

—Es cierto que te quitaron al Brigadier, Morocha? Que no se diga... —insi-
nuo uno.

La muchacha de la bandeja pasaba entonces una ronda de vasos plasticos
con alcohol y extracto de cola: siempre lo mismo. Y nosotros alli, en aquel
garaje, un escondite a salvo de palos y soplones. (Nuestra cueva, El Antro.) A
salvo del mundo, de la vida.

—Seducida y abandonada —coment6 alguien en tinieblas, desde la Gltima fila.

Risas hubo. La Morocha, espectacular, nos miraba desde un semblante
neutro, aguardando. ¢Por qué fingiria asi? (Ese fingir que no sabia...)

—Cuando sepan qué pas6, no tendran ya ganas de reir —resoplé amena-
zadora, pero con una suavidad lenta y cordial—. :Quién de ustedes cree cono-
cer de verdad al Brigadier?

Después de la pregunta (mil veces oida, como la historia misma) se instalé
entre nosotros un silencio vago. Al Brigadier lo conociamos bastante, de las
citas por las noches en El Antro. Hablaba poco. No sabiamos nunca qué pen-
saba el Briga.

—Yo lo conozco, Morocha —me atrevi a decir.

¢Acaso no era Sibila, mi novia, vecina de los padres del Brigadier? Secretos
me confiaba: las muchas visitas a Europa, el palacete de ocho habitaciones, el
cuarto de musica, la piscina acorazonada, el hombre del carro de viveres...

Yo sabia ésas y otras cosas de La Habana, de la ciudad garrula y adversa,
porque me era facil poseer a Sibila delante de los demas. A ella le gustaba asi,
después de alucinar. Y se le soltaba la lengua.

La Morocha qued6 mirandome. Tenia la boca entreabierta, como una
cobra lirica. Los alisos de la cueva se movian, imaginarios, al compas de su
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respiracion. Ella estaba enterada de mi correspondiente fingimiento, conocia
este relato en el que finjo no saber.

—Lo sé —suspir6 desde un prolongado parpadeo.

Y empez6 a contarnos por enésima vez (porque en contar aquello le iba el
tiempo de la vida) su lio con el Brigadier y la puta. Antes, sin embargo, me
mir6 sostenidamente; puedo jurar que ain me odiaba por lo que habia suce-
dido, y que ese odio iba a crecer todavia mas.

Ustedes mismos, bichos, lo vieron llegar aquel dia a nuestro conclave; venia pobreton,
un roto aqui y otro alla, con peste, incluso, de naufrago. Sonreia poco, guardaba la
sonrisa para cuando la musica le gustaba. La camisa era de un azul palidito, con cos-
turas y parches. ;Se acuerdan? Yo misma me ofreci a lavarsela. Me conté una historia
extrana, de un lugar al que ansiaba regresar; se miraba los zapatos manchados de
gris, con la piel raspada, sin tinta ya. Me conto, bichos, una historia extranisima;
decia que al cepillarse los dientes expulsaba unas cositas negras, pedacitos de algo des-
conocido, qué sé yo. «sEmpastes, Brigadier?», le pregunté. No, lo de Brigadier fue des-
pués; le dije: «;empastes, Ulises?» (A que no recordaban como se llamaba él, bichos.
No se olviden: Ulises, su nombre es Ulises.) Y me dijo que no, que nada de empastes,
no se le iban a caer los empastes por cepillarse los dientes un par de veces al dia. Pero
si, eran trocitos de mineral, y recogio dos o tres que de milagro no se escaparon por el
lavabo, y los puso debajo de su lupa, antes de hacerme el relato de sus accidentados
viajes por el mundo.

La Morocha se detuvo y levanté los ojos brillosos. El aire soplaba afuera en
un lamento de paramo. A perejil olia. A ofrendas.

—UEscuchen al viento de la tarde —propuso.

(Pero qué viento escuchar sin estos oidos, ni qué tarde ver sin estos 0jos.)

La muchacha de la bandeja comenzé a repartir otra ronda de vasos.
Alguien dio volumen a la musica —Robert Plant, old fashion mood— y La
Enfermera anuncid, entre loquisimos gritos, que no traeria mas alcohol por-
que las cosas ya no le iban bien en la clinica de donde lo sustraia. Estabamos
un poco tocados, en aceleracion.

Verdad era que el Briga se portaba raro. ;Coger la lupa y mirar! Y después decir que
los trocitos parecian naves interplanetarias, naves que habitaban en su cuerpo como
microbios perdidos en los negros cendales del Cocito. «Deja eso, Briga», le dije asustada.
«Quiero ser como ustedes», llego a decirme. «No hay problema», le contesté. «No resisto
mas mi casa», comento. «Me gustas muchisimo, Briga», le solté. Ustedes saben cudnto
luché por ese hombre, bichos. Lo que me costé vencer su astucia, su desconfianza por este
cuerpo del que soy cautiva. Lo que me costo que se metiera dos o tres veces entre mis mus-
los, antes de escapar a los brazos (tan blancos) de la otra.

Después de pasar su primera noche en el garaje, el Brigadier, que enton-
ces no era todavia el Brigadier, y mucho menos el Briga, cumplié la prueba
tonta del ingreso en El Antro. Yo sé que hemos estado siempre aqui, y sé tam-
bién que de aqui no nos moveremos, y sé, incluso, que de alguna manera
somos inmortales, o que, como nos dijo La Morocha un dia —y le creimos,
lamentablemente—: wusledes nunca moriran porque jamds han vivido. Entonces
me dije: para qué mas pruebas, si el mismo hecho de su presencia basta. Pero,
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con gran solemnidad, La Morocha lo hizo desnudarse y dar una vuelta de
rigor, en elipse. La vuelta necesaria. Yo le vi los ojos a ella. Los tenia humedos
por la emocién, el maquillaje corrido. Y fijos, muy fijos sobre la pelvis del Bri-
gadier, encima de su espléndido ardor.

Ustedes recuerdan la rueda, el circulo, ;eh, bichos? Seguro, no lo podran olvidar,
quién podria; la Sibila aluciné con su muerteo y este papote traidor nos regalo un
espectdaculo de principes. Yo no sé de donde saco ese hombre la forma de su boca. Tenia
boca de dios joven. Estuve a punto de preguntarle. Le tba a decir: «oye, ;por qué no me
consagras tu boca?» Pero no me atrevi. Yo estaba demasiado licida mirandolo, dema-
siado atenta a él, y francamente, bichos, no me importaba el retorcimiento de la Sibila,
cogida por este felon como una perra. Pero él si los contemplaba curioso. Entonces,
bichos, fue cuando me hice de la linterna de Druso —;te acuerdas, Druso?— y alum-
bré al Briga. Se habia quitado otra vez la camisa aquella (la usaba por gusto, no por
necesidad) y alguien ponia encima de sus hombros una chaqueta militar con galones
dorados. Se trataba de una puta, bichos, una que no valia lo que yo valgo y que, ade-
mds, no pertenecia a El Antro. Todos somos de todos, no hay privilegios, ésa es La Ley;
pero aquella pretendiente no merecia una mirada del Brigadier. Es que no era justo,
bichos. Por eso le quité la chaqueta y la tiré contra ella, a ver si se atrevia a enfrentar-
me. A pelear con La Morocha.

El papote traidor soy yo, ya veran por qué. Era cierto que Sibila alucinaba
con rapidez. Mas el viento de los alisos le dio de lleno en el rostro y la devol-
vio, despejada, al ambito del garaje en ruinas, con su humo prohibido y sus
lucecitas votivas. Vi que abria otra vez los ojos y me encant6 su mirada de
ninfa. Se estd bien aqui, nadie nos interrumpe, me dijo. Claro, Sibila, ;no recuerdas
que hemos muerto hace tiempo?, le dije. Sonrié un poquito, fumé su marijuanay
baj6 la cara, sumida ya en la triste sombra pertinaz. S6lo en ese instante adivi-
né la tinica de Cos que envolvia su cuerpo —me enloquecia su cuerpo de
nina grande, escaso de vellos— y la abracé. Inmediatamente después, pero
con el tiempo justo para decirme que todo estaba lleno de ofrendas y cenota-
fios, sucedi6é lo que La Morocha nos recuerda ahora: Sibila se arrodill6
abriéndose la vulva y yo, como dentro de un sueno, hice lo que a gritos me
pedian todos. No recuerdo mas. Salvo las nubes plomizas que traian la voz
del Padre.

s Por qué muertearia tan pronto la Sibila? No sé; hay cosas que no comprendo. El
habia llegado aqui luego de cortar todo vinculo (asi le dijo, creo, al mierdita este) con el
mundo de afuera. Y hablando como los locos: no hay que aferrarse tanto a la vida, digo
yo. Se trataba de las reglas, bichos, y las reglas se cumplen, ;no? Para eso existen.
iNadie puede violentarlas y quedar impune! Me dolio aquella burla; desnudo, sobre el
suelo, sin ocultar el fuego enorme, la pértiga hermosa. Pero qué infamia lo de la puta,
qué infamia. Simple, bichos. Por eso pensé en rajarle la cara. No hay perdon. Yo a la
policia no le tengo miedo. El permanecio callado, observandome, sin entender las razo-
nes de mi conducta. Y menos mal que el papote este, traidorcito de quincalla, le daba en
la misma costura a la Sibila, como para que no hubiera desorden ni nada. El Briga,
¢verdad que olvido pronto el pugilato? La pretendiente se habria marchado y ya; la
imagino medio pelona, con las marcas en mis unazos. jJa!, jatreverse conmigo! El otro
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se fijaba en los ojos de la Sibila, que estaba a punto de vociferar aquello, ;se acuerdan,
bichos?, «;ay cofio me vengo!, ;jay cofio me vengo!»

En eso se oy6 la voz del Padre. Era €]l mismo, las palabras de su boca.
Habia aparecido, con las provisiones que necesitibamos, en la punta del
corredor, mas alla de la rota pared final del garaje, y avanzaba hacia nosotros
articulando frases de un poderio atemorizador. Yo nunca habia visto al Padre.
Ella nos decia que era como los demas, s6lo que un poco mayor. No sé a qué
se referia. El Padre era un ser oscuro, de mandibula extremada; ocultaba los
ojos detras de unas gafas. Avanzaba acariciando, sobre el bolsillo trasero del
pantalén, el dinero que le conseguiamos en las calles. De la boca le pendia un
tabaco caro y eterno...

R

Un dia ocurrieron cosas distintas. Tres tipos empezaron a hablar. Se les veia
harto sobrios:

—Le ha metido durisimo. Se va a caer.

—Nunca se cae. La Morocha es dificil, hombres. Le gusta entalcarse.

—Se hace. En realidad es blandita para la droga; lo del Briga es demasia-
do. Esta traqueteada, companeros. Vean.

El altimo que habia hablado bebi6 largo de su vaso y mir6 a la muchacha
de la bandeja.

—:Y ya no es La Morocha la Bella Donna? Voy a buscar canciones de Pava-
rotti, la musica de Giselle...

—Callate, td. No hay que burlarse. Ella pelea por un amor, ¢centiendes?

—Oh, ella...

—Si, ella misma. Respétala.

—Bien, bien, pero es el amor de un chalado esquizofrénico. No hay mas
que fijarse en lo que habla: que si sus dientes esto, que si sus dientes lo otro...

—LEso no vale. El tipo es taimado y recela, como buen hijito de papa. Nada
mas. Y todos aqui estamos también un poco esquizofrénicos, ieh? Para que lo
sepas...

—No te duermas, Morocha —la sacudieron por un brazo algo musculo-
so—. ¢Por fin qué hubo con el Brigadier y la puta?

La muchacha de la bandeja aparté de un manotazo los flecos que le cos-
quilleaban en la frente y puso la mirada en el hablador. Este le correspondié.

—Déjenla tranquila. A ver, Morocha, tirate un rato.

Ella alej6 los ojos del sitio hacia el cual habia estado mirando (sin ver)
furiosamente, transida de recuerdos, y susurro:

—Pido excusas, bichos. Estoy algo rancia. Es el odio, que me mata.

—Tirate entonces. Descansa.

—Nada de eso. Voy a seguir.

—Bueno.

—Y gracias.

—De nada, Morocha. (Oye, entre tt yo yo: tienes la peluca algo caida.)
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El hablador, separandose de La Morocha rapidamente, acercé su figura de
guerrero a la joven de los vasos y deslizo en su oido una oracién tierna y obs-
cena. Ella le acaricié la vaporosa entrepierna con subita valentia y él ascendio
por dentro de su falda de humo. Se alejaron, fajados de brazos y labios, hacia
la tiniebla del laberinto. La Morocha, inexpresiva, los vio ir. Empezaba a aco-
modarse la peluca.

s

El Padre habia dicho: déjala, Calipso; es una orden. Yo lo oi. Una voz espesa,
medio asmatica, llena de brumas. Llamaba a La Morocha por su verdadero
nombre: Calipso. Ella se sobrecogio6 al verlo alli, atravesado por la escasisima
luz del acceso al pasillo. Déjala, Calipso; es una orden, se oy6 otra vez.

Y yo la dejé, claro, porque no hay que desoir a un policia jefe de zona, aunque ganas
no me faltaban de matarla. Alguien, sin embargo, se acercé a donde yo estaba dormida,
soriando con el sexo de mi amante, y me dijo —era un mensajero agil, revoloteador, muy
afeminado— que mi cometido consistia tan solo en hechizar a Odiseo con mi cuerpo, sus-
traerlo temporalmente de aquella mujer; llevarlo a mi cama y ofrecerle la inmortalidad
delante del may, en la isla de mi corazon, hasta hacer de él un esclavo del goce.

o

Al Briga, que en un par de ocasiones calmo, del pasmo a la turbacién, los
deseos de La Morocha, le dio por desaparecer y aparecer en una alternancia
que desesperaba a todos.

(Era un hombre demasiado atractivo. Una ricura. «jMajo!», le gritaron un
par de veces, en la oscuridad de El Antro, unos espanolitos medio andaluces
de Marianao. Yno era para menos.)

Empezamos a envenenarnos de verdad, aunque poco a poco: cosa de ir
perdiendo la razén a fuerza de alcoholes, polvos y pastillas.

s

El Padre regres6 una ultima vez e hizo, con la mano blandamente caida sobre
su pistola, aquella advertencia luminosa. Algo tenia de enigma: ganen juntos el
Cielo o el Infierno, pero juntos.

¢Y quién iba a impedirnoslo? (Quién nos querria tanto para impedirnoslo.)

s

Recuerdo bien el dia, que era feriado. Unos altoparlantes de la Juventud
Comunista chillaban incansablemente y El Antro, refugio seguro, se llend.
(Dentro no se oia nada, lo cual era un alivio.) Dos semanas ya y el Briga, otra
vez perdido, no daba la cara.

Sin embargo, al anochecer se present6. Resuelto a conducirse como si nos
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hubiéramos visto la tarde anterior. Regresaba bien vestido, impavido e inocen-
te. Pero en compania de la puta. A ella se le veia algo extrano y lejano en el
semblante. Una luz nueva le barria los ojos. Era, creo, feliz.

Entonces me di cuenta de que ése era el dia senalado porque en la placi-
dez de La Morocha habia un feo designio. Lo supe enseguida. Ella le susurr6
a los acélitos una orden rara, inaudible, que no tenia nada que ver con su tea-
tral devocién por la notoriedad. Los acélitos, gentes sombrias y duras, mira-
ron a la multitud. La hora habia llegado.

Dos de ellos cerraron el paso hacia la salida. Los otros, con cierta prisa, tra-
jeron unas bolsitas de plasma y un paquete de jeringuillas.

Nunca he sido un tipo valeroso, pero mi faca borgesiana me daba licencia
de camorrista. Respiré y me bastaron tres pasos largos para llegar hasta él,
convencerme de su inocencia y saber que la puta estaba gravida de su amor.
Véamonos, hay peligro, les dije a ambos. Sibila me observaba desde una tristeza
amarga, atenuada sin embargo por el dltimo orgullo de su vida. Desaparecere-
mos juntos, y juntos vamos a volver, profetiz6 con una sonrisa leve, su mano
entre las mias. Qué sencilla manera de mezclar pasado, presente y porvenir.

Los acolitos de la puerta de salida vieron la faca y descruzaron los brazos
con estupor. Abran ahi, perros, les dije en voz baja, de caverna. Aunque yo esta-
ba muy nervioso, me indignaba mas lo que La Morocha les iba a hacer al
Briga y a la puta si no escapaban rapido de alli.

En medio de tanta confusion, al irse de El Antro, ni él ni ella entendieron
lo que sucedia, lo que estaba a punto de suceder.

A mi, por venganza, me quemaron los ojos. Pero en la muerte uno tiene
mucho espacio, muchas horas, y privilegios como el de revelar la verdad. Por-
que no es cierto que nunca hemos vivido. Vida tuvimos, bien lo sé.

Les diré a los otros que la vida nos acogi6 una vez, hace ya tiempo.

s

Hoy van a saber; Sibila, ;me escuchas? Esta noche es el momento de saber, ninia mia,
hoy. Sabran hoy, les diré hoy, he de hablarles avin, antes de la noche y el reposo.

2 Y me agradeceran el coraje.
; A mi, al ciego.
= (Un astuto, ;verdad?, hijo de Homero.)
8 «Hablame, oh Musa, de aquel varén de multiforme ingenio...»
Z
=
m s
a
2 Es un crimen esconder la vulgaridad de nuestra carne bajo las flores que pro-
B diga la pureza.
Z
4]
: "R
128

Nos descubrieron alli no mucho después. Y, al darse cuenta de que andaba-
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mos en algo muy peligroso, nos llevaron a casas de salud en las que, al cabo
de los meses, empezamos a morir. Al final regresamos. En el final.

s

De dia no es raro ver al Briga, su muchacha y el ninito, que ya camina solo.
Vienen con las flores a la boca del garaje.

Se esta bien aqui. Es un sitio magnifico para la expiacion y el descanso de
la eternidad. El sIDA es una enfermedad extrana: dispersa a los hombres, pero
retne sus almas.

R
Ya asoman el céfiro y la primavera, no se debe desconfiar de los dioses.
R

Odiseo no era para Calipso salvo por unos instantes: aquéllos donde el goce
—en el caso de ambos, un curioso usufructo de los cuerpos (digo yo),— huia
en lo remoto.

Y la puta de Penélope era puta y pretendiente, si, pero lo amaba. Y eso es
al final lo que cuenta. Lo que La Morocha no puede perdonar adn, ni siquie-
ra a sabiendas de que, en la pelea contra una mujer, tendria siempre las de
perder.

Y entonces noche a noche, aqui, entre alamos, lirios y cipreses, ella repro-
duce la historia a su modo, con sus palabras en la linda boca amada, mientras
yo intervengo con las mias en este juego infinito a decir y ocultar, a revelar y
no saber. Delante de quienes, aunque han vuelto al polvo y a la nada, conoce-
ran el final de la historia que les toc6 en suerte.

Porque les voy a contar, lo he dicho.

Tenemos todo el tiempo.

El de la invencion, el del recuerdo, el del sueno.

Y una buena causa es una buena causa.

En definitiva, nunca fuimos capaces de asir algo de eso que los vivos lla-
man, a secas, felicidad.
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Gustavo Pérez Firmat

Cuba si1, Cuba no

Querencias de la literatura
cubano/americana:

Decir no ahora es facil,
veremos dentro de un mes.

VIRGILIO PINERA, El no

ACE MUCHOS ANOS QUE ME ACOMPANA, O MEJOR

dicho, que me persigue, un notorio —ya que no
notable— poema de Nicolas Guillén. Titulado «Responde
ta», dice en parte:

Tu, que partiste de Cuba,
responde tu.

¢Donde hallardas verde y verde,
azul y azul,

palma y palma bajo el cielo?
Responde ti.

Tu, que tu lengua olvidaste,
responde tu,

y en lengua extrana masticas
el giiel y el yu,

¢ como vivir puedes mudo?

El poema se publicé por primera vez en Tengo, un poe-
mario de 1964. En ese momento, a cinco anos del triunfo

! :Cubano/americana o cubano-americana? Al tender un puente entre
gentilicios, el guion denota conjuncion. No asi la virgula, que separa,
desgaja; en inglés se le dice slash, que también significa corte o cuchilla-
; )
da. El guién es nupcial; el slash, cismatico. Como se vera, en este ensayo
; , >
propongo que para el sujeto cubano/americano no hay conjuncion o
emparejamiento entre sus dos nacionalidades.
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de la Revolucion, no era dificil contestar los interrogantes del autor de El gran
z00, y hasta contestarlos en esa lengua extrana que es el espanol que mastica-
mos nosotros los cubanos. Pero treinta y cinco anos después responder ya no
es tan facil, como tampoco lo es decidir en cudl de nuestras dos extranas len-
guas formular la respuesta. Por ello mismo, sin embargo, se hace mas urgente
aventurar una réplica, y eso es lo que quisiera hacer aqui, acudiendo al testi-
monio de escritores como Roberto Fernandez, Virgil Suarez, Ricardo Pau-
Llosa y Pablo Medina, pues la obra de estos autores demuestra, por una parte,
que la mudez puede ser locuaz y hasta elocuente; y por otra, que a veces es el
sordo quien hace al mudo.

Comenzaré ubicando la respuesta, la propuesta cubano / americana con
relacion a la dialéctica criolla del si y el no, tal como ha sido elaborada por Anto-
nio José Ponte y Rafael Rojas.” En un agudo ensayo sobre Lorenzo Garcia Vega,
Ponte sugiere que el autor de Los afios de Origenes forma parte de lo que Ponte
llama «la tradicién cubana del no», tradiciéon que arremete contra los mitos
sagrados de la cultura nacional, cuestionando o demoliendo las bases que los
sustentan. Como bien senala Ponte, a esta tradicién pertenecen nuestros escrito-
res «malditos», desde Casal hasta Piniera, Sarduy y Arenas, aunque conviene ana-
dir que el no cubano no es siempre (como en la mayoria de estos autores) enfa-
tico, teatral, atronador —ese «No! in thunder» que Melville atribuyera a su
amigo Hawthorne®, y que retumba en las memorias de Arenas o en los «epita-
fios» de Sarduy. Entre nosotros existe también un no callado, una negacién tran-
quila, la que se oye, por ejemplo, en la obra de Dulce Maria Loynaz, que dice en
un poema titulado «La mujer de humo»: «Soy lo que no queda ni vuelve».* Esa
es también la modalidad negativa de otro negador ecuanime, Eugenio Florit,
quien «ajusta su vida a una terca negaciéon»". Pero rabioso o resignado, hilarante
o melancdlico, teatral o terco, el no es disidencia, o mejor, renuencia —sexual,
politica y hasta idiomatica, como en algtn cuento de Calvert Casey.’

La tradicion cubana del no encuentra su contrario y complemento en la
costumbre de la afirmacién, que también es tradiciéon cubana. El poema de

% Antonio José Ponte, «Por los afios de Origenes», Union: Revista de Literatura y Arte, afio VII, N° 18
(enero-marzo 1995), pags.45-52; Rafael Rojas, «La diferencia cubana», en Isla sin fin (Miami: Edi-
torial Universal, 1998), pags. 105-122.

* «There is the grand truth about Nathanial Hawthorne. He says NO! In thunder; but the Devil
himself cannot make him say yes». [«Hay una gran verdad sobre Nathaniel Hawthorne. Dice jNoO!
Tronante, pero ni el mismo Diablo puede hacerle decir que si». Trad. de Encuentro]. La cita provie-
ne de una carta dirigida por Melville a Hawthorne fechada el 16 de abril de 1851 y reproducida en
The Norton Anthology of American Literature (New York: W. W. Norton, 1979), Vol. 1, pag. 2072.

* Dulce Maria Loynaz, Poemas escogidos, seleccién de Pedro Simén (Madrid: Visor, 1995), pag. 29.
® Eugenio Florit, Lo que queda (White Plains, New York: Ediciones Cocodrilo verde), pag. 75.

% Pienso en el fragmento de la novela que Casey dejo inconclusa al morir, publicado bajo el titulo
de Piazza Morgana. Escrito en inglés, Piazza Morgana termina con la declaracion: «I am NOT lea-
ving», negacion que manifiesta el deseo del hablante de permanecer no s6lo en el cuerpo de su
amante sino en el espacio de la lengua inglesa. El texto se puede leer en Calvert Casey, The Collec-
ted Stories, ed. Ilan Stavans (Durham: Duke University Press, 1998), pags. 187-193.
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Florit al cual acabo de aludir se titula «Nadie conversa contigo». A diferencia
de Florit, el escritor afirmativo es garrulo, conversador, pues se ve a si mismo
inmerso en un dialogo que se proyecta sobre el espacio de la cultura insular.
La meta de ese didlogo puede ser, como en Lezama y Vitier, la elaboracién de
una teleologia insular; o como en Manach, la conquista de la nacién que nos
falta; o como en el propio Nicolas Guillén, la creacién de una poesia vernacu-
la. Pero en todos los casos la postura afirmativa supone un pacto entre el
escritor y su pais mediante el cual aquél se erige en vocero o representante de
éste. El ejemplo mas notable entre nosotros es quizas el de Fernando Ortiz,
quien fuera descrito por Lino Novas Calvo como «Cuba en persona»’. En
mayor o menor medida, el escritor afirmativo propicia esta identificacion de
su obra con los relatos de la identidad. «Yoruba soy, soy lucumi, / mandinga,
congo, carabali», alardea Guillén, multiplicando su voz en la voz multiple del
cubano negro.”

No obstante, es importante subrayar que la vocacion de afirmacién implica
no tanto representatividad real como autorrepresentatividad, vinculos pro-
puestos o presupuestos mas que lazos efectivos. El pacto afirmativo requiere
un solo signatario. Ahi esta el caso de Manach, que aunque no lo confesara,
toda su vida ambicion6 ser él mismo Cuba en persona, sin que Cuba consin-
tiera en la prosopopeya. Su «nacién que nos falta» era también la naciéon que
le hacia falta; y no deja de ser conmovedor que esta memorable frase haya
sido destinada a encabezar un libro que Mafach nunca escribi6.” El discurso
de la frustracién republicana que tan bien ha estudiado Rafael Rojas tenia
para Manach —aunque no s6lo para Manach— un sesgo profundamente
autobiografico, pues conllevaba la frustraciéon de su vocacién como escritor.'
Mientras Cuba fuera una «patria sin nacién», él no dejaria de ser un vocero
sin voz; su si permanecia trunco, segado por la falta de integracién nacional.

Ahora bien, ¢donde cabe, si cabe, la literatura cubano / americana en la
encrucijada del si y el no? ¢Son las novelas de Roberto Fernandez o los poe-
mas de Ricardo Pau-Llosa, pongamos por caso, actos de afirmacién o de nega-
cion? Empecemos por admitir que aun los textos mas irreverentes de este
«canon», como las novelas de Fernandez, tienden a reproducir la mitologia
de la identidad en sus acepciones mas convencionales. Por mucho que Fer-
nandez desenmascare los excesos y excentricidades del exilio cubano, su escri-
tura no socava los presupuestos sobre la nacionalidad que definen al exiliado.
Por eso su obra es, en partes iguales, esperpento y homenaje. Del mismo
modo, los estupendos poemarios de Ricardo Pau-Llosa, Cuba (1993) y Vereda

" Lino Novas Calvo, «Cuba em pessoa», Americas (Nueva York), 2: 7 (1950), pags. 6-8.
8 Cito del «Son ntimero 6», en Séngoro cosongo y otros poemas (Madrid: Alianza, 1980), pag. 35.

? Sobre este punto ver Gustavo Pérez Firmat, «Jorge Manach: Elements of Cuban Style», Caribe:
Revista de Cultura y Literatura, 1: 1 (diciembre 1998), pags. 10-25.

1% Rafael Rojas, «El discurso de la frustracién republicana en Cuba», en Horacio Cerutti (comp.),
El ensayo en nuestra América (México: UNAM, 1993), pags. 411-432.
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Tropical (1998), son, entre otras muchas cosas, catauros de cubanismos. Catau-
ros conscientes, con filo critico y animo recreador, pero aun asi conformados
con los elementos tipicos de nuestro folklore —las mulatas, los mameyes, el
ron, el bolero, las palmas. Y Life on the Hyphen (1994), para no eximirme de
esta observacion, asume abiertamente el consabido heterosexismo del discur-
so de la identidad, ya que para su autor (o sea, para mi), un cubano / ameri-
cano no es otra cosa que un cubano casado con una americana. Cuando el
libro afirma que lo cubano / americano se caracteriza no por oposicién sino
por aposicion, lo que esta en juego es la posicion, el acoplamiento, de dos
cuerpos —Ricky con Lucy, o Gustavo con Mary Anne.

Sucede, sin embargo, que al ser pronunciado en inglés, al traducirse al
Cuban yes, el si cubano pierde su acento y cobra un caracter subjuntivo, condi-
cional. Por mucho que insistamos en la indole exterritorial de la cultura cuba-
na, afirmar lo cubano en inglés es ya una ticita negacion. Es mas: la decision
de escribir en inglés, mas alla de las razones practicas que puedan motivarla,
manifiesta una renuencia a dejarse plantar en los jardines invisibles de la lite-
ratura insular. De las muchas razones que un individuo puede tener para des-
plazarse de la lengua materna a la lengua alterna, una de las mas poderosas es
el rencor. Escribir en inglés es o puede ser un acto de venganza —contra los
padres, contras las patrias, contra uno mismo. Siempre me ha parecido que la
aficiéon por los juegos de palabras bilingties es un sintoma de ese rencor; el
pun es una pulla, una pequena detonaciéon de terror y de tirria, una manera
de blandir el hyphen como arma: que nos parta no el rayo sino la rayita."

Pero si la literatura cubano / americana mastica lo cubano hasta triturarlo,
no por ello se traga el inglés. Algunas de estas obras estan redactadas en una
«lengua extrana», para seguir dialogando con el poema de Guillén, en un
esperanto desesperado que hace dificil su incorporacion a la cultura nortea-
mericana. Cuando uno de los personajes de Raining Backwards (1988) advier-
te, «Water that you can’t drink, let it run, honey», esta revelando la extraneza
de toda la novela, agua discursiva que el lector norteamericano no ha de
beber, pues carece de lengua para paladearla. El inglés de Fernandez es algo
asi como el aleman de Kafka —un dialecto menor incrustado en el seno de
un lenguaje mayoritario.'”” Se trata de una escritura con acento, de un inglés
emboscado por la cercania del espanol. Ahi esta ese mena donde cada plato
casi se sale del plato: Shrimp at the little garlic (Camarones al ajillo), Saw at the
oven (Serrucho al horno), Seafood sprinkle (Salpicon de mariscos), Pulp in its

"' El rencor del cubano anglohablante hacia el idioma espaiiol tiene su contrapartida: el miedo
del cubano hispanohablante hacia el idioma inglés. Cuando Guillén nombra el inglés como «len-
gua extrana», el calificativo delata ese temor, pues lo verdaderamente extrano del inglés para el
cubano no consiste en ser una lengua extrana, sino todo lo contrario: en ser una lengua demasia-
do conocida, una presencia constante y cotidiana en el habla popular e inclusive en la toponimia
y onomastica del pais. Lo extrano, segin Freud, es aquello que nos aterra por su amenazante
familiaridad.

2 Aludo aqui al conocido libro de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature minue-
re (Paris: Editions de Minuit, 1975).
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own ink (Pulpo en su tinta)."” No existe anglo-garganta capaz de deglutir este
agrio ajiaco, este genial hodge-podge.

A la vez mitificadora y nihilista, constructiva y demoledora, la literatura
cubano / americana vacila entre idiomas y culturas. No se decide, no se entre-
ga. Afirma negando, pero niega con ansia de afirmacioén. A la tradicién cuba-
na del no y del si tal vez haya que sumarle la tradicién del tal vez —el acaso
cubano, o the Cuban-American maybe. Entre el si y el no yace la duda; y en la
raiz de la duda yace la dualidad: esa dudosa dualidad es el territorio libre de
América donde se halla y se pierde la literatura cubano / americana. Interro-
gado por Guillén, por Cuba, el escritor cubano de inexpresion inglesa no dice
ni que si ni que no; responde con la letra de un chachacha republicano: qui-
zas, quizas, quizas. Y anade, como colofén: Pero quizas no es a lo mejor.

Aqui tengo que hacer una salvedad. Al situar la literatura cubano / ameri-
cana en la disyuntiva del quizas, reconozco que algunas de las obras mas men-
tadas de este corpus —por ejemplo, las novelas de Cristina Garcia o de Oscar
Hijuelos— no se ajustan a esta descripciéon. En efecto, estas obras adoptan
una modalidad afirmativa —yo la llamaria the ethnic aye, el si étnico— que
poco o nada tiene que ver con el proyecto de escritura de Fernandez o de
Pau-Llosa. A modo de ilustraciéon basta recordar la llamativa portada de Drea-
ming in Cuban (1992), que simula una caja de tabacos cuya etiqueta anuncia,
en inglés, «Exported from Havana», y en espanol, «<De Cuba». La idea parece
ser persuadir al posible consumidor que tiene entre sus manos un producto
netamente criollo. Y no s6lo eso: un producto criollo que ademas goza del dis-
creto encanto de lo prohibido, ya que esta preciada caja de habanos ha logra-
do burlar el embargo, y nada menos que en 1992, ano en que se publica la
novela y en que el Congreso norteamericano aprueba la ley Torricelli, cuya
meta era precisamente reforzar el embargo. Sin embargo, Dreaming in Cuban
es uno de esos libros que no podemos juzgar por su cubierta, pues la voz en
torno a la cual se construye el relato —no en balde la narradora se llama
Pilar— en ninglin momento registra su extraneza al verse expresada, apresa-
da, en inglés. No hay detras del habla de Pilar o de Garcia esa conciencia divi-
dida, ese langour between languages del que habla Pablo Medina,™ y que atravie-
sa toda la obra de Fernandez o Pau-LLosa. Como ha senalado Isabel Alvarez
Borland, Garcia construye lo cubano en torno a la sensibilidad de un personaje
que se identifica plenamente con su cultura de origen, la norteamericana.'” En
Dreaming in Cuban no hay extraneza, hay exotismo —un atributo muy distinto.

3 Ver Raining Backwards (Houston: Arte Ptiblico Press, 1988), pag. 35.

' Cito de «Cuban Lullaby», en el poemario Arching into the Afterlife (Tempe, Arizona: Bilingual
Press, 1991), pag. 70. La estrofa completa reza: «Try to define it, this search, this / langour betwe-
en languages, hunger / to leave one’s skin, to find freed flesh / prettier than the breeze» [«Trata
de definirla, esta busqueda, esta / languidez entre idiomas, hambre / de abandonar la propia
piel, de encontrar carne fresca / mas bella que la brisa» Trad. textual de Encuentro].

'® Isabel Alvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile (Chalottesville: University of Virginia
Press, 1998), pags. 136-142.
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Lo extrano sacude estereotipos; lo exoético es un instrumento de apropiacion
mediante el cual una cultura se protege contra la extraneza de culturas aje-
nas. En esa caja de habanos lo cubano no es hoja, es aroma; no es tabaco, es
puro humo.

También es preciso reconocer el papel que la etnicidad desempena dentro
de la politica cultural norteamericana. ;Qué sucede cuando lo cubano dejar
de ser una nacionalidad para convertirse en una etnia? Me limitaré a relatar
una anécdota. Hace unos meses se transmitié por un canal de television norte-
americano la entrega de los Hispanic Heritage Awards, premios otorgados
cada ano a figuras hispanas que han contribuido a la difusién de «lo nuestro».
La velada termino, claro, con un ntimero musical de Celia Cruz. Cuando llego
el momento de presentar a quien fuera la Guarachera de Oriente y ahora es la
Salsa Queen, la anfitriona del programa, Jennifer Lopez, exhort6 al publico,
«And now, let’s mambo!» En eso se oyeron los primeros acordes de «La Guan-
tamera» y sali6 Celia Cruz gritando que ella era un hombre sincero. Asi se des-
lie la cubanidad en latinidad, asi se olvidan o se violentan discriminaciones
necesarias entre géneros de musica y generaciones de emigrados. La latinidad
—latinoness— es un escenario donde Jennifer Lopez malamente baila un
mambo que no lo es. Por eso, cuando me dicen «latino», respondo: la tuya.

Mucho mas coherente y seductor, para mi por lo menos, es el otro escape
afirmativo al quizas cubano: la diaspora. Como ha senalado James Clifford,
bajo este concepto se intenta englobar grupos muy distintos entre si —exilia-
dos, emigrados, desterrados, desposeidos.'® Aqui yace su utilidad mas también
su insuficiencia. Por una parte, el modelo diaspdrico representa un saludable
antidoto al excepcionalismo criollo en su variante exilica: nos aclara que no
somos tan distintos como nos creemos. Pero si somos distintos, no mas pero
tampoco menos que cualquier otro grupo de exiliados, y por lo tanto emerge-
mos de una coyuntura histérica con una fisionomia muy particular. La nocién
de diaspora tiende a elidir las facciones de esa fisionomia. Por mucho que nos
consuele o nos inspire, la experiencia judia, en la cual se basa el modelo dias-
porico, dificilmente puede aplicarse al caso cubano; quiero decir, al caso de
ciertos cubanos y de su produccion cultural. Nuestro vinculo con una geogra-
fia, y para colmo una geografia insular, presenta un obstaculo considerable al
manejo del modelo diasporico. Podemos precisar la diferencia acudiendo a
un distingo de Jorge Manach: mientras que en el sujeto diaspérico prima la
«conciencia de mundo», en el cubano exiliado prima la «conciencia de isla».!”
El sujeto diasporico se nutre de ausencia; mas para el exiliado no hay consue-
lo sin suelo, y no hay contacto sin tacto.

Tanto la etnicidad como la didspora buscan un campo de afirmacién y
afincamiento mas alld del si y del no. Ambas encarnan un exilio débil, una

'8 James Clifford, «Diasporas», Cultural Anthropology, 9: 3 (1994), pags. 302-338.

17 Las frases «conciencia de isla» y «conciencia de mundo» aparecen respectivamente en Historia y
estilo (La Habana: Minerva, 1944), pag. 136, y Ll espiritu de Marti, ed. Anita Arroyo (San Juan: Edi-
torial San Juan, 1973), pag. 67.
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cubania de baja intensidad, para adaptar una frase de Arturo Cuenca.'® Pero
esta atenuacién de vinculos de nacionalidad no da cuenta de las novelas y los
poemas que aqui me ocupan, una literatura que se afana en afirmar su perte-
nencia a Cuba, por conflictiva y contradictoria que resulte tal afirmacion.
Contra el exilio débil, el exilio duro, el exilio duradero; contra la cubania de
baja intensidad, la cubania convulsa, el si atronador: «yEs! in thunder».

Aunque en este punto no siempre he estado de acuerdo conmigo mismo
—como dice Borges en alguna parte, «<lo que decimos no siempre se parece a
nosotros»— no creo que el abandono del espanol nos permita trascender
nuestra condicion de exiliados, igual que tampoco creo que podamos integrar-
nos al mainstream norteamericano masticando el inglés. El titulo del reciente
libro de Isabel Alvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile, nombra la
paradoja: la literatura cubano / americana propiamente dicha —las novelas de
Garcia o de Hijuelos— no es literatura de exilio; y la literatura del exilio cubano,
en inglés o en espanol, no es americana.

Es muy posible que negados a la diaspora no menos que a la etnia, los que
escribimos los libros que conforman la tradiciéon del quizas, del acaso, del vai-
vén que de ninguna parte viene y a ninguna parte va —es posible que seamos
una generacion sin descendencia. En este momento de transicién dentro de la
isla y fuera de ella, las obras mas representativas de esta tendencia —entre ellas
Cuba (1993) de Ricardo Pau-Llosa, Raining Backwards (1988) y Holy Radishes!
(1995) de Fernandez, Exiled Memories (1990) de Pablo Medina, Going Under
(1996) de Virgil Suarez y Next Year in Cuba (1995)— tienen ya cierto aspecto
museal, aunque sea una caracteristica deliberada y hasta ostentosa: museo, pero
también vitrina. No se me escapa, ademas, que las paredes de nuestro museo
estan tapiadas con espejos. Al principio aludi a un poema de Eugenio Florit
titulado «Nadie conversa contigo». Es un titulo equivoco, pues el empleo de la
segunda persona establece un contexto comunicativo que el enunciado mismo
rechaza. Asi es el «si pero no», el «sino» cubano / americano, al entablar un
tenso y angustiado autodialogo con una Cuba que no escucha porque no existe.

Al final de Dreaming in Cuban, Pilar, después de asistir a un bembé y de
pasearse a sus anchas por la embajada del Pert en abril de 1980, regresa a
Nueva York. Muy distinto es el desenlace de Going Under, cuyo protagonista,
Xavier Cuevas —la X de su inicial ya lo marca como incégnita— se lanza al
mar, balsero al revés, para nadar hacia Cuba. Pero su destino incierto recuer-
da el chiste: nada por delante, y nada por detras. Asimismo, en Raining Back-
wards la Abuela emprende el mitico viaje de regreso, y al equivocarse de direc-
cién acaba no en Varadero sino en Noruega. Ambas novelas culminan, por lo
tanto, en un literal y cubanisimo embarque.

En ese mismo bote —in that same boat— navegamos nosotros, a la vez ame-
ricanos con rayita y cubanos rayados.

'8 Citado por Rafael Rojas, Isla sin fin, pag. 182.
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José Kozer

Dos por uno:
vida bilingte

1. PLANTEAMIENTO

Una lata de crema de afeitar que dice en espanol «para
pieles normales», en portugués «para peles normais» y
luego en griego «para epidermis candnicas».

Esto Gltimo es impresionante. Lo es para todo el mundo
menos para un griego.

Eso es precisamente lo que le pasa a quien ha vivido
alejado de su idioma natural toda una vida. Alejado de la
vida diaria del idioma, éste impresiona a cada rato, de una
forma novedosa, en ocasiones lancinante; palabras en rea-
lidad corrientes, normales como la propia piel a la hora
de afeitarse, cobran una luminosidad, tienen unos ecos y
reverberaciones que s6lo puedo definir como pristinas en
un sentido primero y paradisiaco: carecen de tedio, son
asombrosas, de repente poseen el brillo de las cosas recién
estrenadas; palabras mondas y lirondas que saltan a la vista
con destello inauguratorio, tocadas por el aura y el aroma
del objeto, del hecho o realidad a que se refieren, como si
poseyeran siempre un margen de resplandor.

Para mi, que he vivido treinta anos fuera de Cuba y
que s6lo he estado en contacto con mi idioma natural (es
decir, con mi tnico idioma a nivel intimo vy, sobre todo,
poético) a través de los libros, la ensenanza, los viajes de
verano a Espana, la conversacion con amigos (y enemigos)
de los diversos paises de habla castellana, y la conversacion
a diario con mi mujer espanola, cuyo acento sigue siento
castizo pero cuyo vocabulario, con el correr de los anos, se
volvié tan mestizo como el mio, reencontrarme con las
palabras mas comunes del idioma, y con las palabras del
habla natural cubana, es a menudo una experiencia que
s6lo puedo categorizar como poética y aristada.

Hacia treinta afnos que no le oia decir a nadie «ése es
un sinvergiienza»; «estropear» es un verbo que en casi cua-
renta anos de exilio apenas he escuchado utilizar con
naturalidad una docena de veces. Escandalera, le hizo un
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pase, camina como Chencha la gamba, murié como Chacumbele, quedé por
tentda, es un bicho (expresion que recomiendo usar en Puerto Rico con cau-
tela o perversion), ir con tiento, ponerle el cascabel al gato, en torno a, no
me marees, soltarse el pelo, echarle un palo, echar un pie, desgrenada, deso-
cupado, o perdido en el llano son frases, vocablos, de pronto para mi selvati-
cos, indociles, inestables; son palabras o expresiones que acaban de nacer,
estan sin tocar, rezuman la frescura de lo inocente. Poseen un fondo ultimo
que considero irrecuperable, con un historial vaciado, y de cuyo vacio reverso
salta ese vocablo, o salta esa frase, renovados, recuperados y por asi decir,
absueltos de un yugo impuesto por el uso y el abuso.

Vocablos, frases hechas que se han alborotado: estan frescos, desajados,
huelen a nuevo. La palabra mas normal, inopinadamente, es un dechado y no
un cliché; su epidermis, como la del maja o la vibora, participa de la renova-
cion. Esa renovacion tiene un curioso funcionamiento. Al vivir toda una vida,
como quien dice, en Nueva York, y al estar toda una vida inmerso en el inglés,
la palabra inglesa complexion que parece rebuscada pero que en inglés es
corriente y televisiva, forma parte integral de mi vida cotidiana. La oigo, la
veo, la leo por todas partes: boy, she has such a nice complexion; Lord, he has a
terrible complexion; if you care about your complexion, try Preparation H o lo que sea.
Sin embargo, cutis es una palabra que apenas oigo; no la veo, no la leo, esta
ahi latente durante anos: y cuando de repente la oigo o la veo, cobra resonan-
cia, y visibilidad inusitadas: es casi una palabra virgen, primordial, barbara y
silvestre, oriunda en un sentido ulterior y primario. De pronto cobro concien-
cia de la palabra cutis, soy su descubridor, seré su revelador, la acunaré y
moroso la amaré deleitindome en su sabor, su aroma, su lenta pronuncia-
cion, sus letras y mas intimos tonos sonoros, microscopicos, de diapason lige-
ramente cacofénico. Cutis: un staccato. Cutis, una palabra que al mirarla tiene
para mi algo de lascivo (¢serd porque escrita me recuerda a cunt, cono en
inglés?). Cutis, Qtip, cut il, cute she is; la misma sensaciéon del primer parrafo de
Lolita de Nabokov; cutis, una palabra que corta, acaricia; corta palabra acari-
ciadora, casi inglesa, espanolisima. Palabra rozagante, palabra cold cream. Alu-
siva. Revienta, en libre asociacion bilingtie, y de su vientre salen luces de ben-
gala, girandulas, castillos de fuego. Se llena la noche de la palabra cutis,
noche oscura del cutis.

Complexion siempre ha sido y sera para mi una palabra chata, mate, sin
chisporroteos: apoética, apopléjica. No es recuperable porque jamas la perdi.
Por el contrario, cutis es una palabra apoteodsica, poética (aunque luego
revierta a su inanidad). Estuvo perdida hasta que un buen dia, al oirla en
medio de la calle salt6, se desembarazé de su falaz muerte por indiferencia,
zafandose de su naturaleza muerta para surgir cual fruta viva, rijoso bocado,
nubil caricia: un cacho iridiscente de fruta, una tajada comestible.

2. NUDO

Hace treinta anos, cuando yo era pobre y documentado, trabajé un par de anos
de tarugo en la biblioteca de ciencias de NYu. Ahi robaban libros a mansalva,
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metiéndoselos en las amplias sisas de los abrigos de invierno o dentro de las
maletas, maletines y mochilas de los estudiantes y profesores, quienes, dicho
sea de paso, eran los que mas robaban. Nuestro trabajo consistia en volver a
colocar en sus estantes (los estacs que deciamos los espics) los libros devueltos
o que quedaban abandonados sobre las ligubres y anchas mesas de lectura
del recinto inmenso y banado por la luz fria del ne6n; ademas, un par de
veces por semana se nos ponia a vigilar a la entrada de la sala de lectura a
quienes salian a fin de cerciorarnos de que no se llevaban ningun libro nues-
tro en sus honestas alforjas. La biblioteca, como es de suponer, era espacio
sagrado donde reinaba un silencio letal. Se podia oir volar a una mosca, ras-
car una entrepierna, forcejear un borborigmo, rehuir un estornudo la nariz.
Una tarde en que me tocé vigilar a la puerta de entrada y chequear las male-
tas, valijas, portafolios, macutos y demas fardos, costales y materiales concavos
creados ad hoc para el hurto, tuve que pedirle a un estudiante, a quien ain
recuerdo pelado a la malanga y trabado de cuerpo, que me mostrara un gran
bolso de lona que llevaba en la mano. Se lo pedi, pues tal es mi naturaleza,
con la mayor cortesia y buena disposicion de animo (pese al misero sueldo
semanal que cobraba); se lo pedi cortésmente, con una sonrisa y leve inclina-
cién de cabeza porque, ademas, asi lo exigian los reglamentos. El estudiante
se neg6 en rotundo a abrir el bolso. Con cortesia, pero con aplomo, y dandole
a entender que de ahi no salia sin yo efectuar la necesaria revision, volvi a
pedirle que abriera el bolso y me permitiera proceder a la inspecciéon. Me
mir6 de arriba a abajo, los ojos sanguinolentos, el belfo caido, un principio de
espuma asomandole ya a la comisura de los labios. Abri6 las fauces del bolso
(las suyas las trancé la rabia contenida), y sacé cuatro o cinco libros, por cier-
to y evidentemente suyos, de aquel foso del intelecto y la mas avanzada cien-
cia; sin pensarselo ya dos veces los tir6 sobre la mesa, al mismo tiempo que,
célere, agarraba uno de ellos, el mas pesado, y me lo lanzaba con fuerza y tino
al pecho. Golped, abri de par en par la boca, y ahi ardi6 Troya.

Valiente no soy, cobarde tampoco: me le abalancé, varios companeros de
trabajo que ya estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir se nos echaron
encima, reteniéndonos, a fin de impedir la enojosa pelea que a ojos vistas lucia
inevitable. Cogido por detras (expresion que jamas usaria en la Argentina),
impedido y forcejeando por librarme, le empecé a gritar a aquel energtimeno,
y en medio de un silencio de séptimo sello, los peores vituperios de que puede
hacer gala la lengua inglesa: you mother fuckey, son of a bitch, cock suckey, piece of
shit, ass licker, I'm gonna break your fucking balls, you bastard, etc. Todo ello, ade-
mas, con mi acento cubano en inglés de 1964, que sonaria mas o menos asi: yu
moder fokkey, sonofabi, cok soquer; pis of chit, an gona brei yur fokin bols.

Al estudiante lo sacaron a empellones de la sala de lectura, le volvieron a
revisar el bolso, no llevaba nada que no fuera de su propiedad, lo largaron; y a
mi, los amigos me tranquilizaron y mi jefa, que era reprimida, puritana y
mosca muerta, me dio el resto de la tarde libre pidiéndome que volviera al dia
siguiente a trabajar, después de haberme hecho un buen despojo de boca.
Llegué a mi apartamento, dispuesto a ducharme y hacer gargaras a fondo;
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entré a aquel maravilloso walk-up de un quinto piso del Village, calle 4 y Sexta
Avenida, cinco cuartos, cocina y cucarachas, bano y cucarachas, setenta y
cinco verdes al mes, en el centro del mundo. Me duché, y luego me senté en
la destartalada butaca de la sala, poniéndome a revivir el incidente. Me escu-
ché entonces decir aquellas barbaridades, en aquel silencio atroz de bibliote-
ca, en un salé6n donde habria un ciento y la madre de individuos leyendo, y a
medida que en mi cabeza se sucedia la ringla de procacidades a las que en mi
furia habia recurrido, me daba cuenta de que en las mismas circunstancias, y
por igual enfogonado por la rabia, yo no hubiera podido gritar (increpar)
empleando siquiera el uno por ciento de lo que ahi soltara, si todo aquello
me hubiera sucedido en espanol. Traducia en mi cabeza buscando cercanas
equivalencias en espanol a mis malas palabras en inglés, y al surgir en mi
mente la palabra o expresion espanolas, me sentia enrojecer; se me caia la
cara de vergiienza. Comprendia que me hubiera sido del todo imposible chi-
llar algo tan fuerte como you cock sucker en su equivalente espanol. En pareci-
das circunstancias, y por muy grande que fuese mi rabia, yo no hubiera solta-
do siquiera un conito en aquel lugar; no, de eso nada, imposible, no way
Jouzei, yo no le hubiera grita al tipo aquel, me cago en el cono de tu madre,
hijo de puta, maricén, vete a la pinga, comemierda, madre que te parié. De
eso nada; ni el etc., le hubiera gritado. En inglés lo habia insultado sin pensar-
melo dos veces; en espanol, jamas. Ahi el del pelado a la malanga y el trabado
era yo. En inglés, yo conocia esas palabras, las oia mil veces al dia, sabia su sig-
nificado, pero carecia de su emocion. Un go fuck yourself que yo soltaba con
fuerza sonora y gesto correspondiente, era en mi interior espanol cosa hueca,
sonoridad inane, vacio que no significaba.

3. DESENLACE

Después de haber vivido casi cuarenta anos en inglés, cuando hago operacio-
nes aritméticas las hago automaticamente en espanol; si pienso en mis padres
y les hablo en la imaginacién, lo hago en espanol; si me enfurezco y pierdo
los estribos a fondo, la diatriba y el furor fluyen de mi boca en espanol; inmer-
so cuarenta anos en el inglés y a punto de perder el espanol, enajenado del
espanol y al borde de una pérdida mayor de fluidez en el manejo de mi idio-
ma materno, mis exabruptos (vete al carajo, me cago en el cono de tu etc. y
demas lisuras del rojo acervo) brotan en espanol; I love you no toca fondo, te
quiero va mucho mas alla, te amo es zona casi prohibida, reservada a los gran-
des momentos del amor humano y del amor divino: God, I love you, lo entien-
do, lo utilizo, no lo necesito para la hora de la muerte. En la cama, en los
fogajes y los ajetreos de mayor intimidad, gimoteo, me deshago, recibo y
entrego en espanol.
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El doble discurso
literario de la
extrainsularidad

ON MOTIVO DE LA EMISION DEL SELLO POSTAL EN HONOR

del padre Félix Varela, el 2 de octubre de 1997 tuvo
lugar una ceremonia en la Iglesia de la Transfiguracion de
Nueva York, de donde fuera €l parroco a principios del
siglo XIX. La participacion del alcalde Rudolph Guiliani y
del Cardenal O’Oconnor le confirié un caracter de oficia-
lidad a lo que, para los cubanos alli congregados, consti-
tuia un acto emotivo y solemne. La frialdad otonal y el
ambito vertiginoso y cosmopolita de Nueva York prestaban
un tono antielegiaco a aquel momento inédito. Un acto
similar se habia celebrado ese verano en el Instituto San
Carlos de Cayo Hueso, pero la Florida es, por extension, el
marco hereditario de cuanto atane al legado nacional
fuera de Cuba.

Presentaciones analogas se llevarian a cabo en Filadel-
fia, Chicago y San Agustin entre 1997 y 1998, siguiendo la
trayectoria de las tres décadas que permanecio el presbite-
ro en los Estados Unidos. Treinta anos son muchos anos;
son casi la vida de un ser humano; casi la total duracion de
la Diaspora actual.

El exilio politico tiene hondas raices en la historia de
la nacién cubana. De 1824 data la presencia del discurso
cubano en los Estados Unidos, cuando el padre Varela
comienza a publicar El Habanero en Nueva York, llevado
posteriormente a Cuba, donde circulaba de modo clan-
destino. Ese ano escribe Heredia su «Oda al Niagara»,
otro hito de gran significacion en nuestras letras.

Habia el poeta abordado apresuradamente un bergantin
en La Habana rumbo a Boston, bajo cargos conspiratorios.
Heredia estrena asi el papel que desempenara incontables
veces el escritor cubano a lo largo del tiempo. Su «<Himno
del desterrado» prefiguré después el guion de un rito que
habria de arraigar con furia en la partitura nacional —el

Gzl
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desdoblamiento, fisico y moral, del escritor. Como Lutero en su Tesis de Wit-
tenberg, Heredia anuncia y denuncia a la vez el desplazamiento que ira ya
siempre acompanado por una travesia interior de redefiniciones angustiosas.

Si a José Maria de Heredia corresponde el que la isla «se convirtiera en
patria» en el texto poético, como ha indicado Cintio Vitier, «<no deja de ser
significativo el hecho de que la primera iluminacién lirica de Cuba se verifi-
que desde el destierro».' Desde la extraterritorialidad, y sobre todo desde los
Estados Unidos, se ha pensado a la nacién cubana. Gran parte de los textos
fundacionales cubanos se ha gestado o publicado en los Estados Unidos. La
obra estructurada por los escritores del XIX en tierras norteamericanas
abarc6 todos los géneros —ensayos de Saco, de Luz y Caballero, de Enrique
José Varona; la version completa de Cecilia Valdés; el Francisco de Anselmo
Suéarez y Romero; la primera ediciéon de la poesia de Heredia, y lo que se
llamé «EI latd del desterrado», formado por media docena de poetas, cuya
figura mas destacada fuera Juan Clemente Zenea. Huelga mencionar que la
mas extensa y conocida obra de Jose Marti fue escrita y publicada en los
Estados Unidos.

La hechura histérica del discurso seminal de nuestra literatura ha sido
tan extraterritorial como insular. Y no sélo en Norteamérica, pues las dimen-
siones geograficas ultramarinas colocan la obra de Gertrudis Gémez de Ave-
llaneda en Espana, la de Heredia en México, la de la Condesa de Merlin en
Francia. E1 revalorar esa genealogia discursiva que desde su matriz contiene
espacios no-cubanos, exige entonces que nos apartemos de los criterios inter-
pretativos convencionales. Solamente una reorientaciéon capaz de recoger el
entramado disperso fuera de la isla, mas acorde con las transformaciones
propias de los tiempos que vivimos, podrd prestar un sentido organico y una
cohesion al actual desparramo de nuestra cultura. Recuperar y reinterpretar
el discurso extrainsular durante la crisis de legitimidad de la presente gene-
racion es casi imperativo.

Ultimamente se han hecho gestiones notables de restauracion, orientadas
a descifrar el papel que ha jugado la escritura de la Diaspora. Entre éstos,
cabe destacar las investigaciones realizadas por Pedro Pablo Rodriguez y el
Centro de Estudios Martianos en Nueva York, que reconstruyen una cartogra-
fia de la vida de Marti y sus contemporaneos emigrados a esta ciudad y repre-
sentan un paso en esa direccion.”

Pude acompanar a Pedro Pablo en alguno de sus recorridos y observar
como verificaba el sitio exacto de las diversas imprentas donde se publicaron el
Ismaelillo, 1os Versos sencillos, La edad de oro, asi como los talleres de redaccion de
Patria. Sus visitas incluyeron momentos indelebles de nuestra historia fundacio-
nal —los salones donde se congregaban los emigrados a escuchar los discursos

! Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia. La Habana: Instituto del Libro, 1970, p. 88.

*Ver el Atlas historico-biogrdfico José Marti, La Habana: Instituto Cubano de Geodesia y Cartografia y
Centro de Estudios Martianos, 1983, entre otras publicaciones.
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de Marti; el centro de reuniones del Consejo del Partido Revolucionario Cuba-
no. ¢Qué calificativo podria describir este peregrinaje por la cotidianidad y sus
crudezas, de la figura mas mitificada de la historia de Cuba? Es indudable que
semejante recorrido entrana una legitimidad histérica de la extraterritoriali-
dad cubana.

Frente a estos hechos testimoniales, s;podemos comenzar el nuevo siglo sin
reorganizar el corpus literario cubano? ;Podemos hablar de la escritura del
exilio actual y situarla en el contexto nacional sin tomar en cuenta los desvios
y los descuidos que la anteceden? ;Podemos soslayar, a la hora del analisis, la
férrea polea de las ideologias que corroen nuestro discurso desde hace cua-
renta anos?, ¢y no quedara amputado ese discurso, desde cualquiera de los
angulos del espectro politico que lo coloquemos? Con decenas de escritores
relegados a la no-existencia, y otras tantas decenas legitimados o sobrevalora-
dos segun sus afiliaciones partidistas, el muro de Berlin que separa a nuestro
pueblo, mantiene a su vez el fraccionamiento de nuestro discurso.

¢Como reconciliar estos antecedentes? ¢Desdenando las circunstancias
politicas del pais y cabalgando por encima de los partisanismos? ¢No se trai-
cionan los acontecimientos mas trascendentales de la historia cubana si borra-
mos cuarenta anos de transformacién en el orden moral y social de la cubani-
dad? Seria de avestruces esconder la mirada e ignorar las profundas esciciones
con que el proceso revolucionario ha atravesado el tejido nervioso de la
nacion. Nuestro discurso ya es otro. Se ha quebrado y rehecho; se ha bifurca-
do y reencontrado. Desconocerlo seria desconocernos.

Desconocernos seria también no admitir, en las evaluaciones criticas, la
afirmacion gravitacional del discurso cubano hacia y desde los Estados Uni-
dos. Su trayectoria evolutiva ha asignado un papel singular al vecino del
Norte. (Entiéndase que nos referimos al vinculo discursivo y no a un determi-
nismo historiografico que justifique la intervencién de ese pais en los destinos
de Cuba). En su ensayo «La naci6én y su formacion histérica»,” Jorge Manach
alude a las «ideas de gravitacion hacia alguna masa histoérica mayor» que sur-
gen en la isla. «La conciencia de isla», advertia Manach, «permite a Cuba des-
cubrir su propia insularidad y la responsabilidad de su destino, pero ain no
las formulas para realizarlo». Varados en el punto medio entre la conciencia
de isla y la conciencia de una gravitacion, ¢no sera hora de emprender el
camino para descubrir esas formulas que senalara Manach?

Rafael Rojas, en su ensayo «Viaje a la semilla: instituciones de la antimo-
dernidad cubana», adjudica al padre Félix Varela el planteamiento originario
de lo que Lezama denominé mas tarde «una teleologia insular». Aunque,
para Rojas, el pensamiento fundacional vareliano va mucho mas lejos:

¢Alguien en el mundo de 1818 concebia la patria como motivo de reflexion
filos6fica? Quizas, s6lo el presbitero Félix Varela. La voz patria habia resonado

? Jorge Manach, Historia y estilo. La Habana: Ed. Minerva, 1944.



> El doble discurso literario de la extrainsularidad &»

en los discursos de Robespierre ante la Convencién y en los versos de «La Mar-
. . 4
sellesa», pero nunca en las doctrinas especulativas.

Desde la ciudad de Nueva York y en las paginas de El Habanero, el padre Varela
desarrolla una ética de sacralizacion de la naturaleza insular que las sucesivas
generaciones incorporan a la utopia nacional y que adquiere cuerpo politico
con la utopia republicana de Marti. El magnificar la condicién de isla acendr6
las tendencias, manifiestas ya en el XIX, a concebir el destino de Cuba vincula-
do al aislamiento. Para Heredia no era en vano el que la inmensidad del mar
separara a Cuba de Espania, sino mas bien la garantia de una futura libertad.”
Pero cifrar el destino nacional en el aislamiento desprendia a Cuba «del eje de
la modernidad» y la colocaba en una zona de resistencia»’. Desde ahi la marca-
rian las peligrosas siglas de la discontinuidad espacial y temporal.

Esa discontinuidad que preocupaba a Rojas se agudiza con la polarizaciéon
del discurso cubano que trajo consigo la Revolucion. La cultura cubana se pro-
yecta una vez mas, ahora con mayor violencia e intensidad que en el XIX, hacia
el exterior de la isla. Los escritores que optan por el destierro van al encuentro
de un destino comiin —la repeticién de la fuga iniciatica herediana de 1823.

Pero la expatriacion no los desplaza hacia la marginalidad, en viva contra-
diccion con los edictos oficiales del autodenominado discurso hegemoénico de
la nacién. E1 protagonismo de nombres que han alcanzado reconocimiento
internacional, como Cabrera Infante, Gaston Baquero, Severo Sarduy, Heber-
to Padilla, Lydia Cabrera, Jorge Manach, Benitez Rojo, Pepe Triana y Reinal-
do Arenas habla por si solo. Mas recientemente, se suman a esas filas Jests
Diaz, Manuel Diaz Martinez, Norberto Fuentes y Zoe Valdés. En décadas ante-
riores, habian emprendido el éxodo Labrador Ruiz, Lorenzo Garcia Vega,
Lino Novés Calvo, Nivaria Tejera, Justo Rodriguez Santos, Carlos Montenegro,
Cesar Leante, Carlos Victoria, Pio Serrano, René Ariza, Mayra Montero, René
Vazquez Diaz y muchos otros que ocuparia varias cuartillas el nombrar.

En modo alguno es la de ellos una obra periférica o tributaria de la de quie-
nes permanecen en la isla. «Si la condicion del exiliado fuera excluyente, ni
Heredia ni Marti serian cubanos», ha dicho Heberto Padilla en su ensayo «Mas
alla de nuestros antagonismos».” Desvirtuar la funcién protagénica de los escri-
tores de extramuros en las letras cubanas constituiria un desacierto. Y lo llama-
mos desacierto para no designarlo de malévolo. O, por lo menos, ingenuo.

* Rafael Rojas, «Viaje a la semilla: Instituciones de la antimodernidad cubana». Apuntes Posmoder-
nos (1993): 13.

® En su «Himno del desterrado», Heredia asegura que Cuba se vera «libre y pura», pues «del tira-
no es indatil la sana, / que no en vano entre Cuba y Espana / tiende inmenso sus olas el mar».
Adjudica asi a la distancia entre los dos paises, y al océano entre ambos, una protecciéon para la
isla que culminara en su liberacion.

% Rojas, 18.

7 Heberto Padilla, «Mas alla de nuestros antagonismos». Bipolaridad de la cultura cubana, ed. René
Vazquez Diaz, Estocolmo: Centro Internacional Olof Palme, 1994, p. 47.
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No se trata tampoco de un fenémeno que nos ocurre aisladamente. En el
contexto de una época tragicamente convulsionada por enfrentamientos béli-
cos y transformaciones geopoliticas, inferimos una correlaciéon entre los facto-
res extraliterarios y el peregrinaje del escritor del siglo XX. El exilio (volunta-
rio o impuesto) forja el hierro que mas hondamente marca la escritura
contemporanea: Nabokov, Joyce, Hemingway, Gertrude Stein, Henry Miller,
Joseph Conrad, Isak Dinesen, Juan Ramén Jiménez, Ionesco, Alberti, Marina
Tsvetayeva, Beckett, Maria Zambrano, Thomas Mann, Paul Bowles, Margueri-
te Duras, Joseph Brodsky, Marguerite Yourcenar, Milosz, Goytisolo, Cortazar,
Manuel Puig, Jamaica Kincaid. Las rupturas traumaticas y la transgresion de
los espacios geograficos han subvertido las nociones de la cultura y han deses-
tabilizado las fronteras de las literaturas nacionales.

El desarraigo escritural, entonces, no es exclusivo de Cuba. Y es en el epi-
centro de la voragine de la posmodernidad que se produce la bifurcacién del
discurso literario cubano. El desplazamiento de mas de dos millones de la
poblacién hacia una existencia extrainsular coloca a la sensibilidad cubana en
medio de otras culturas y otras formas de vida. La cubania no puede eludir
una redefinicién dentro de las coordenadas de estas nuevas dimensiones. El
disloque territorial y el desajuste histérico de la nacién transmutan el entorno
y la geografia; la conciencia y la intimidad; el paisaje nativo «rodeado de agua
por todas partes» y el paisaje interior, delimitado por esas mismas aguas. For-
zosamente, la diaspora nos conduce a una relectura que permita abarcar la
(des)configuracion del discurso; a replantear la relaciéon elemental entre los
espacios: el mitico y el real; el mental y el fisico.

Senalaba Kant que las relaciones en el espacio establecen una reciproci-
dad completa y exacta entre dos substancias que coexisten. ¢No hemos sido
testigos de esta reciprocidad? La vida cubana —sus excesos y transgresiones,
su patologia y decadencia—, transcurre, brutal e ineludiblemente reciproca,
en la simultaneidad del espacio interior y del exterior de la isla. De igual
manera, la expresion escritural ensambla esa argamasa subcutanea desde las
ciudades huéspedes donde han fijado residencia nuestros escritores. La multi-
plicidad de los espacios literarios cubanos testimonian como, aun separado de
su fuente primaria, nuestro discurso se articula y reclama su cristalizacion, a
pesar de, o conjuntamente con, otras culturas y lenguas.

Esta labor creativa persiste, no obstante, en medio de elementos desfavo-
rables que no podemos eludir. Para el escritor exiliado se ha quebrado el
continuum con el habla y la cotidiadianeidad de la isla, tras décadas de preca-
ria comunicacién. Se ha interrumpido el flujo que ejerce el medio natural
sobre la escritura. El desequilibrio nacional y el desarrollo independiente de
los discursos han producido transformaciones lingtisticas en los giros expre-
sivos, en el 1éxico, y hasta en la entonaciéon misma del habla. A contrahilo de
estos distanciamientos, la mayoria de los escritores, tanto dentro como fuera
de Cuba, ha mantenido una adhesion intelectual por el destino insular mas
alla de lo contingencial de su tiempo, y por encima de las marginaciones
politico-culturales.
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Desde los primeros anos de exilio, los escritores se negaron a aceptar la
empecinada labor de los organismos de cultura cubanos por erradicarlos del
canon hegemoénico que instaurd la Revolucion. Combatieron su aislamiento
desde Miami, Nueva York, Madrid, Londres, Paris, Caracas, México y otras ciu-
dades, manteniendo una red de comunicacion desde el exterior de la isla,
que abarc6 desde la forma epistolar hasta la publicaciéon de innumerables
revistas de cultura y pensamiento. Muchas de estas revistas —Exilio, Enlace,
Escandalar, Cubanacan, Opiniones, Mariel, Lyra, La Nuez, Ujule, Cuban Studies,
Apuntes Posmodernos, Latino Stuff Review, Linden Lane, Encuentro— tuvieron una
vida efimera, pero las tltimas cinco atn se publican.

Desde sus propias editoriales y librerias, en antologias y congresos, los
escritores de la diaspora han dado fe de su vocacién literaria, y de una sincro-
nizacién con las preocupaciones morales y estéticas en torno al angel fulmi-
nante de la cubanidad. La vitalidad de sus proyectos y la calidad de los textos
desmienten toda predicciéon o calculo. Ni la dispersion territorial, la enormi-
dad de la tragedia nacional o la longevidad de un proceso politico fallido, han
menguado este empeno.

Quizas los primeros sorprendidos fueran los mismos escritores. Ni Cabrera
Infante, ni Garcia Vega, Sarduy, Benitez Rojo o Nivaria Tejera, imaginaron
que escribirian la mayor parte de su obra en el destierro. Tampoco Gaston
Baquero, Arenas, Lydia Cabrera, Labrador Ruiz, Manach, Novas Calvo o René
Ariza sospecharon que habrian de morir sin haber regresado.

Ningtn presagio advirti6 la reaparicion, en el exilio actual, de algunas pau-
tas cuyas semillas germinaban ya durante la emigracion del XIX. La transgre-
sion de los espacios, por ejemplo, va acompanada esta vez por la transgresion
linguistica, que asomaba su perfil en los anos que precedieron a la Guerra de
Independencia. Las amonestaciones de Marti en su texto «La educacion en el
extranjero»,” suscitadas por una visita al Colegio de Tomas Estrada Palma en
Central Valley, senalaban que:

...el lenguaje es el producto, y forma en voces, del pueblo que lentamente lo
agrega y acuna; y con €l van entrando en el espiritu flexible del alumno las
ideas y costumbres del pueblo que lo cri6... ;A qué adquirir una lengua, si ha
de perturbar la mente y quitarle la raiz al corazén? ;Aprender inglés para vol-
ver como un pedante a su pueblo, y como extrano a su casa...?

Claramente, Marti temia que se comprometiera la cubania. No obstante, la
primera impresiéon de quien asiste a aquel congreso bilingle, es que los dis-
cursos no son irreconciliables. Los participantes acuden desde ambas orillas,
con ponencias en inglés y en espanol que analizan por igual la obra de los
que escriben en un idioma o en otro. Esta hibridez, tan antinatural en otras

8 José Marti, «La educacién en el extranjero», Pdginas escogidas. Madrid: Espasa-Calpe, 1953, pags.
135-137.

149
Beneatn



150
snenentro

> LourRbpEs GIiL &>

épocas, pareceria indicar que la naturaleza dual del discurso cubano en Estados
Unidos ha logrado una aceptacion por parte de los intelectuales de la Isla y los
de la Diaspora. O que entre ellos se ha despertado una nueva sensibilidad.

En el caso de las labores de investigacion en torno a Cuba en disciplinas
tales como la sociologia, la antropologia y demas ciencias sociales, resulta facti-
ble la aplicacién de tal criterio. Pero para la creacion literaria hay que desechar
esta interpretaciéon. Por su propia definicion etimolégica del latin, literatura
significa «el arte de la letra» —el arte de la palabra. Sus origenes se remontan a
la transmision oral de rapsodas y trovadores, de relatos en torno a la fogata,
siempre en la lengua del pueblo. Al entrar en la era moderna de Occidente,
las formas vernaculas se integran a la escritura, fungiendo como vehiculo de
difusion de la cultura y de cohesion organica del grupo social. El idioma llega
a convertirse en la «definicion mejor» de pueblos y naciones. Como elemento
de poder, ha sido la primera imposiciéon de las conquistas y las colonizaciones.

En el caso de nuestro pais, la dispersion demografica le concede al habla
cubana un primerisimo lugar en lo que a cohesién organica se refiere. Mas
que el habla propia de la isla, la imagen insular contiene, desde su prehistoria,
«la presencia de lo sonoro», como observo Severo Sarduy en su ensayo-home-
naje a Gertrudis Gémez de Avellaneda «Tu dulce nombre halagard mi oido».
Citando el célebre verso de «Al partir», Sarduy concluye que «lo que significa
a Cuba, lo que la representa y la contiene ... es su nombre».’

Indudablemente, la cohesioén nacional ha quedado socavada por la disloca-
cion del orden social y por multiples y contradictorios proyectos, tanto inter-
nos como externos, que han devenido en un desdoblamiento del pensamien-
to y el espiritu de lo cubano. Es de notar que el discurso cubano en Estados
Unidos ha emprendido nuevos cauces por asumir la dualidad lingtistica a
partir de la década del 90. Por ello, la praxis de esta nueva dinamica —la
revista Apuntes Posmodernos/Postmodern Notes, los tomos de Michigan Quarterly
Review editados por Ruth Behar, Latino Stuff Review, el Ollantay Center for the
Arts, los congresos del Instituto de Estudios Cubanos, el del Cuban Research
Institute y demas simposios celebrados en Nueva York y otras ciudades nortea-
mericanas— nos llevan a cuestionar si el lenguaje constituye el Gnico medio
de conservacién del patrimonio nacional. Estos encuentros y publicaciones
conceptualizan una realidad bifida para el discurso cubano, y yuxtaponen los
dos sistemas filolégicos bajo la rabrica de la cubanidad.

Hay que tomar en cuenta, desde luego, la fragilidad del nuevo terreno que
pisamos y calibrar su provisionalidad. La aparente ausencia de conflictos en
estas exploraciones discursivas podria ser una hiperrealidad. Un espejismo
urdido como tabla de salvacion en medio del naufragio territorial del exilio, o
la autenticacién de un pueblo desenraizado, desde un entorno amable u hostil,

? La cita de Sarduy, asi como la observacién, es de Adriana Méndez Rodenas y aparece en su libro
sobre la Condesa de Merlin, Gender and Nationalism in Colonial Cuba, Nashville: Vanderbilt Univer-
sity Press, 1998, p. 222.
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pero siempre ajeno. Eso que llaman ahora «negociar la identidad». Y no seria
prudente adscribirnos a interpretaciones que simplifiquen la singularidad de
nuestras circunstancias. Las repercusiones de una lectura somera del doble
discurso cubano en los Estados Unidos podrian ser tan peligrosas como las de
perseverar en las escleréticas formulas excluyentes de analisis literario que
hemos seguido hasta ahora.

La manifiesta naturalidad epidérmica con que se viaja de un idioma a otro
en una antologia o en un tomo critico, o con que el pablico escucha una con-
ferencia en inglés y otra en espanol en un mismo panel suponen, posiblemen-
te, un montaje; una superestructura disenada por las convenciones académi-
cas. Estas responden a modas cambiantes, que aplauden hoy al llamado
«multiculturalismo», pero que muy bien podrian desecharlo manana.

En el ambito de las artes plasticas, por ejemplo, la composicion espacial ha
logrado una primacia sobre las ideas, como lo constatan las instalaciones en las
galerias. Asi, algunos criticos pretenden que la composiciéon geografico-espa-
cial cubana se sobreimponga al rigor necesario de una racionalizacién del
fenémeno de la dualidad discursiva. No olvidemos que no se llega a la convi-
vencia cordial de dos idiomas tan raigalmente disimiles de manera facil o gra-
tuita. Ante un proceso de tal complejidad debemos concertar que, ocultas en
un mar de fondo, subyacen multiples tensiones sin clasificar.

Enrique José Varona, en su texto «Los cubanos en Cuba», menciona los
diversos factores que deben concurrir para que la relaciéon entre un grupo
social o nacién, y el medio en que éste se desenvuelve, alcance una estructura.
Advertia Varona de las determinadas funciones de estos factores, que mantie-
nen el equilibrio interior y exterior del agregado social, y que estan sujetas a
un doble proceso de adaptacion y seleccion. «He aprendido a considerar las
sociedades», escribe Varona «como meros fenomenos naturales, sometidos en
su aparicion, desarrollo y transformaciones a... leyes lenta y dificilmente ela-
boradas y conocidas»."

¢Podemos hablar de un equilibrio interior y exterior entre el exilio cubano
y su entorno social? ;Conocemos ésas (u otras) «leyes lenta y dificilmente ela-
boradas»? ¢Conocemos los mecanismos que rigen las peculiares circunstan-
cias de nuestra doble cultura y nuestro doble discurso? ¢Debemos recurrir a
una ecologia sociocultural y lingtistica para enjuiciar el fenémeno extraterri-
torial de nuestro pais? ;Qué faceta de nuestra dualidad se manifiesta cuando
Lincoln Diaz Balart alude al «Titan of Bronze» en el seno del Congreso de
Estados Unidos, con la oratoria desfasada y el dedo enhiesto que asociamos
tanto con Marti como con Fidel Castro? ¢Nos hallamos ante un tipo de cuba-
no que, mas que un ente hibrido, preconiza un mutante?

La memoria del exilio padece de una comoda selectividad a la hora de
contar su historia, y pocos recuerdan que la inmersién inicial de la diaspora
cubana en la lengua inglesa fue un proceso de gran violentacion sicologica.

10 Enrique José Varona, «Los cubanos en Cuba», Textos escogidos, México: Editorial Porria, 1974, p. 9.
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No se trataba solamente, como senalé Marti, de «adquirir una lengua». Es
posible que no perturbara las mentes ni quitara la raiz a los corazones, como
él temia, pero la incorporacion del inglés transformé6 mucho mas que las
modulaciones del habla en ese nutrido segmento de la poblaciéon cubana. En
un aprendizaje mimético, se adquirieron nuevos habitos de vida y de compor-
tamiento, nuevas formas de razonar la realidad, de reorganizar las relaciones
familiares y laborales. Un paralelismo vivencial se alojo en el alma colectiva: se
comenzo a vivir y a pensar en inglés, sin dejar de vivir y de pensar en cubano.
En muchos casos, significé un prolongado aislamiento en estados americanos
cuyos nombres resultaban impronunciables y desconocidos.

Los lapsos de la memoria del exilio apuntan hacia la discontinuidad que
senalaba Rafael Rojas, los arrastres de la insularidad. Por consiguiente, la con-
ciliacién armoénica de las dualidades lingtisticas puestas en practica en el
mundo académico y otros medios culturales cubanos en los Estados Unidos,
presentan la sintomatologia de una falta de conciencia de nuestra realidad
historica y de nuestra enajenacion. La existencia del exiliado, como indico
Joseph Brodsky en su célebre conferencia de 1987 en Viena," transcurre al
margen de «discursos y sistemas politicos contradictorios». Ese margen redu-
ce al escritor a una «insignificancia social», desde la que busca un refugio en
la palabra desplazada, en el discurso de la enajenacion.

En esa «tierra de nadie» planta su tienda el escritor cubano; su cuarto pro-
pio, al decir de Virginia Woolf. Es el espacio de sus libertades y sus transgresio-
nes —las linguisticas, las estéticas, las geograficas, las sexuales. El espacio donde
erige su obra y elige el idioma de su discurso. La doble exclusion de la vida de
su pais y de la del mainstream norteamericano lo conducen a subvertir la reali-
dad, pero la eleccion de «sus herejias personales» —en las palabras de Umber-
to Eco— es el maximo atributo del escritor, sea cual fuere su nacionalidad.

Las herejias del escritor nos resultan legendarias e inevitables —desde
Paris o La Habana, Hemingway escribia en inglés; Kafka lo hacia en aleman,
desde el ghetto judio de Praga. En su Dinamarca natal, Isak Dinesen prefiri6
el inglés. Cortazar y Sarduy no renuncian al espanol en Paris; ni Joyce al
inglés en esa misma ciudad o en Trieste; tampoco Paul Bowles desde Tanger.
¢Puede extranarnos que el inglés ocupe un espacio literario de la diaspora?
Las teorias de Fernando Ortiz sobre la transculturaciéon podrian reorientarse
hacia nuevos significados meta-epistemologicos aplicables a la configuracion
extraterritorial de nuestro discurso.

Claude Levi-Strauss indicd que el cuerpo total de los mitos de un pueblo
(y las imagenes que se evocan al contar y transmitir esos mitos) es comparable
al desarrollo de su lenguaje. Y que, a menos que la poblacion se extinga fisica
o moralmente, esa totalidad no se completa nunca, pues los pueblos estan en
evolucién constante.

" La conferencia de Joseph Brodsky aparece parcialmente citada en Women’s Writing in Exile, eds.
Mary Lynn Broe & Angela Ingram, Chapell Hill: University of North Carolina Press, 1989, p. 2.
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De algiin modo complementario a los conceptos de Levi-Strauss, Lezama
Lima escribi6, en uno de esos frecuentes paralelos con la tradicién hebraica:
«Cuando faltare la vision, se dice en el Libro de los Proverbios, el pueblo sera
disipado...» Esa vision comun corresponde a su vez —en mayor medida que el
lenguaje—, a la idea del «vinculo interno» que el padre Varela consideraba
imprescindible, frente a la discordia y la falta de unidad de un pueblo: «Sé6lo
un vinculo interno puede unir a los hombres cuando no pueden ser someti-
dos a los externos»."

A pesar de las metamorfosis de la iconologia y del discurso cubanos ocurri-
dos en las ultimas décadas; y de las ambiguas demarcaciones entre los textos
testimoniales y los literarios de nuestra época, el arsenal de c6digos primarios
insulares prevalece, se afianza y amplia intra y extra territorialmente. La tradi-
cion que lo compuso en el tiempo trasciende las adherencias lingtisticas y
culturales mas recientes.

«Somos un pueblo», nos recordaba Lezama, mucho antes de Lacan, «habi-
tado por una imagen viviente, una imagen fecundante». Hemos interiorizado
la imagen y los mitos que nos sacuden desde la primera mencién de la isla
que recogen las Crénicas. Como diosas dormidas de la fertilidad, se han
decantado en la larga diacronia de los siglos. La hermosa y terrible divinidad
aérea descrita en los estudios indocubanos de Fernando Ortiz, actiia a través
del tiempo historico, moldeando y encauzando nuestra identidad. Su huella
es la cubanidad posible de los textos de aquéllos que escriben en lengua
inglesa, los Pablos Medina, las Cristinas Garcia.

Desde la extrana armonia dionisiaca de nuestros mitos comienza Zoe Val-
dés La nada cotidiana: «Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso».
La utopia nacional, la gran hazafa, ha quemado las alas del Icaro del Caribe.
Hemos probado del arbol del bien y del mal. Hemos interiorizado el mani-
queismo y la dualidad de un siglo que ha devorado las ideologias. Los escrito-
res cubanos, desde sus dos discursos y su sinfin de espacios, conocen las dos
caras de la mascara griega.

2 Rojas, 14.
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Gutiérrez

Mariela A.

lengua e identidad

No sabemos en qué momento de nuestro
viaje empezamos a experimentar aquellos
peculiares cambios.

M. MonNTES HUIDOBRO

E L TRIUNFO DE LA REVOLUCION CUBANA EN 1950 ACARREA
el éxodo masivo de cientos de miles de cubanos, a
partir de la década de los sesenta; entre ellos parten escri-
tores ya establecidos y también parten ninos y ninas que
escribiran, anos mas tarde, desde una tierra ajena, llevan-
do la patria a cuestas, sin poder olvidarla aunque se quie-
ra. No obstante, es de importancia notar que aunque la
emigracion politica lleva a los cubanos a instalarse en las
cuatro esquinas del mundo, es en los Estados Unidos
donde el nucleo principal de la diaspora cubana deposita
desde un principio su sede; por ende, los origenes de la
llamada literatura cubanoamericana se encuentran en el
exilio politico vivido en un ambiente cultural angl6fono,
tan diferente al de sus propias raices patrias. De esta
manera, a través de treinta y nueve largos anos, la literatu-
ra cubanoamericana florece en suelo estadounidense, a
pesar y gracias a la adaptacion socio-cultural vivida como
resultado del éxodo forzado.

Por supuesto, la motivacion politica que marca e influ-
ye el éxodo cubano a tierras estadounidenses se refleja en
el tipo de emigrante que lo compone; la mayoria de los
exiliados cubanos de entre los anos sesenta y setenta van a
ser profesionales de algun tipo, médicos, ingenieros, abo-
gados, contadores, profesores universitarios, maestros, etc.
Digo todo lo anterior porque el problema econémico no
tiene cabida en la dialéctica de esta primera ola de inmi-
grantes y refugiados politicos; mas bien, la supervivencia
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nacional, en un medio que para los cubanos se convierte en bicultural y bilin-
gle, se incorpora como nucleo tematico por excelencia a la literatura cubano-
americana en sus comienzos. La primera generacion de escritores del destierro
—entre los cuales se cuentan Lydia Cabrera, Matias Montes Huidobro, Pura
del Prado, Celedonio Gonzilez, José Sanchez Boudy, Amelia del Castillo,
Eugenio Florit, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Hilda Perera, Armando
Alvarez Bravo y Juana Rosa Pita, para nombrar s6lo algunos— se identifica
por su nostalgia de la tierra natal, lejana e intocable, a la que «no se puede»
volver; por otra parte, los efectos de la transculturacién animica vivida y las
condiciones de cada «exilio personal» también forman parte de la tematica
generacional de aquel momento.

No obstante, en la década de los ochenta, la segunda generacién de escri-
tores cubanoamericanos cambia el ritmo y las pautas del juego, erradicando
de su tematica el leit-motiv del exilio, preocupandose mas bien por los conflic-
tos que existen entre viejos y jovenes, padres e hijos y sus divergentes formas
de «sentir» el exilio, porque éstos dltimos, aunque cubanoamericanos tam-
bién, sin dejar de ser cubanos se sienten algo mas americanos, en parte por el
hecho de que ellos no han podido experimentar la patria «fisica» con la
intensidad temporal de que disfrutaron sus mayores. Entre estos jévenes escri-
tores se encuentran Roberto G. Fernandez, Gustavo Pérez Firmat, Cristina
Garcia, Oscar Hijuelos, Carlota Caufield, Jests Barquet, Francisco Moran,
Emilio Mozo, Ivan Acosta, Virgil Suarez y tantos mas.

La dramaturga cubana Dolores Prida pertenece a esa primera generacion
de autores cubanoamericanos que salen de Cuba con el sentimiento de
haberlo dejado «todo» atrds —casa, bienes, pertenencias familiares— sin la
posibilidad de recuperarlo jamas: «Ese valor espiritual que [se] concede a los
objetos [es], pues, esencial al efecto traumatico que la incautaciéon por el
gobierno ejerce sobre [la] psique [del exiliado], ya que las pertenencias, y en
especial ciertas pertenencias muy personales, pueden llegar a constituirse en
verdaderos anexos de nuestro ser» (Roberts 34).

En este trabajo quiero hablar de la pieza de teatro en un acto de Dolores
Prida titulada Coser y Cantar: Bilingual Fantasy for Two Women, de 1981, la cual,
como su titulo bilingtie anuncia, ejemplifica la dolorosa dicotomia psiquica
que puede sufrir un exiliado dentro del ambiente bicultural-bilingtie preva-
lente en algunas ciudades estadounidenses como Nueva York, Los Angeles y
Miami. La accién tiene lugar en un apartamento de la ciudad de Nueva York,
en el presente, aunque Dolores Prida afirma que también puede suceder en
el pasado. Su Gnico personaje posee una doble personalidad. Vale decir que
las anotaciones de Prida, hechas en inglés y muchas veces en mayusculas, son
de extrema importancia para el director de la pieza:

Esta obra es en realidad un largo monoélogo. Las dos mujeres son s6lo «una» y
verbalizan entre si un juego emocional de ping-pong. A través de la trama, con
la excepcion de la confrontacién final, ELLA y SHE nunca se miran de frente,
mas bien actian independientemente, pretendiendo no ver que la otra existe,
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aunque continuamente cada una se inmiscuye en los pensamientos de la otra,

en su conducta y en sus sentimientos. Esta pieza de teatro NUNCA debera repre-
1

sentarse en una sola lengua. (49)

Basicamente, la trama se basa en las multiples discusiones, inconsecuentes en
apariencia, que van dibujando la dicotomia psico-linglistica existente en la
personalidad de ELLA / SHE. Toda la pieza pudiera resumirse en el constante
enfrentamiento de las «virtudes» hispanas innatas versus las «virtudes» anglo-
sajonas adquiridas, i. e., sensualidad / asertividad agresiva, el recuerdo / el
presente, la patria / Nueva York, pureza / promiscuidad, comer / hacer dieta,
la seguridad del apartamento / el peligro de la gran ciudad, el calor tropical
/ el frio del norte, nostalgia / pragmatismo, lo viejo / lo moderno, el florido
idioma espanol / la precisa lengua inglesa, etc.

El enfrentamiento verbal entre las dos «entidades» de la misma mujer se
ejecuta con singular maestria, pasando del espanol al inglés con la facilidad
que so6lo el que «vive» en las dos lenguas puede permitirse. El personaje de
Prida, al parecer, ha asimilado la nueva lengua, como diria Edmund Stengel,
para sobrecompensar las ansiedades inherentes a su nueva situacién espacio-
temporal; posiblemente, SHE se aferra a la nueva lengua, acompanada de una
nueva actitud hacia la vida, como remedio infalible para alejar de si el pasado
dejado atras, el cual —al verse color de rosa desde la distancia— tiende a crear
conflictos animicos que si llegaran a alcanzar proporciones insoportables, ani-
quilaria en su ser toda esperanza de éxito en el nuevo ambiente. Por otra parte,
ELLA conserva su lengua materna como defensa y bastiéon de resistencia contra
la inminente asimilaciéon socio-cultural. Por supuesto, todo lo anterior s6lo
prueba lo dificil que es el permanecer uno mismo en periodos de cambio.
¢Cuantos cambios puede el emigrante tolerar sin causar danos irreparables a su
psique, a su sentido congénito de identidad? ELLA / SHE busca esa respuesta.

La trama comienza a través de la memoria, como para darnos las razones
de la dicotomia antes mencionada; ELLA recuerda el dia de su salida de Cuba.
En su caso, su viaje conlleva el desarraigo y la ruptura con lo lineal histérico y
las raices culturales, unidos a un marcado sentimiento de enajenacioén, pro-
ducto de la separacion forzada que es la experiencia del destierro:

ELLA: Las peceras me recuerdan el aeropuerto cuando me fui... Al otro lado del
cristal, los otros, los que se quedaban: los padres, los hermanos, los tios...
Alli estabamos en la pecera, nadando en el mar que nos salia por los ojos...
Y los que estaban dentro y los que estaban fuera s6lo podian mirarse... las

! Todas las traducciones de este ensayo son mias. El original lee: «This piece is really one long
monologue. The two women are «one» and are playing a verbal, emotional game of ping pong.
Throughout the action, except in the final confrontation, ELLA and SHE never look at each other,
acting independently, pretending the other does not really exist, although each continuously tres-
passes on each other’s thoughts, feelings and behavior. This play must NEVER be performed in
one language».
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caras distorsionadas por las lagrimas... bocas que trataban de besarse a tra-
vés del cristal... Una pecera llena de peces asustados, que no sabian nadar,
que no sabian de las aguas heladas.

sHE: Dwelling in the past takes energies away. (53)*

Indudablemente, la migracién como trauma clinico comienza categéricamen-
te en el lugar de origen. La reaccion del individuo ante la inminencia del
viaje es decisiva, atn mas, cuando las circunstancias que ocasionan el viaje son
en extremo dolorosas, como es el caso del exilio politico cubano. La persona-
lidad del individuo sufre un golpe que a primera vista no es detectable, pero
que adquiere proporciones inesperadas mientras mas se demore el darle sali-
da al dolor contenido. Otto Rank ha dicho: «La reaccion humana ante la
experiencia traumatica de la inmigracién se caracteriza por un sentimiento
de desamparo, el cual copia los sintomas del trauma natal»’ (167).

Una vez en medio del nuevo ambiente cultural, para el que emigra, la rup-
tura potencial con su herencia patria es la espada de Damocles que lo separa
de su propia continuidad en el espacio y en el tiempo histérico nacional; por
ende, si no vigila la permanencia del pasado cultural en la memoria, el trans-
plantado arriesga la posible pérdida de la identidad nacional grabada en su
psique desde la ninez.

La obra de Prida muestra una reaccién idiosincratica ante la experiencia
de la novedad en tierras extranjeras a través de la transferencia de valores, de
lo intrinseco a lo banal:

ELLA: Lo primerito que yo pensaba hacer al llegar aqui era comprarme unos
tenis bien comodos y caminar todo Nueva York.

SsHE: I got the tennis shoes... But I didn’t get to walk every block... I wasn’t
aware of how big the city was.  wasn’t aware of muggers either. (53)*

El trauma del transplante puede alcanzar proporciones neuroéticas si, una vez
roto el hilo de la continuidad biografica que da sentido y estabilidad al indivi-
duo, no se encuentra un foco de trascendencia, sea éste un zapato de tenis,
nuevas metas en un mundo nuevo, etc. La seguridad del pasado socio-histori-
co nacional ha quedado atras; no es extrano que el inmigrante, entonces,
intente reafirmar su yo en lo inmediato, aunque sea esto la simple compra de
un par de zapatos de tenis.

Por su parte, la necesidad que tiene todo desterrado de asegurar su propia
identidad se nos presenta sin ambages en esta pieza de teatro a través del

% Traduccién: «Volver al pasado me quita las energias».

* El original lee: «What characterizes a person’s reaction to the traumatic experience of migration
is the feeling of helplessness, which is modeled on the birth trauma».

* Traduccion: «Ya tengo los tenis... Pero nunca llegué a caminar por cada calle... Nunca me imagi-
né lo grande que era la ciudad. Nunca me imaginé que habia asaltantes en ella».



> Dolores Prida: exilio, lengua e identidad @o

fenémeno del desdoblamiento de la personalidad, lo cual no es nuevo en lite-
ratura; no obstante su significado se exacerba por medio del empleo del tema
del exilio. El tema del exilio aporta a la obra los elementos claves de la recién
adquirida dualidad espiritual del transplantado, quien, en la mayoria de los
casos, se siente aislado y solo, en «su» nueva ciudad desconocida. ELLA / SHE,
se encuentra en Nueva York, ciudad industrial y materialista que se caracteriza
por la crudeza climatica de su ambiente, todo lo contrario a La Habana —ciu-
dad natal del personaje— bella, antigua, con aire provincial, agraciada por el
sol y el calor del trépico:

SHE: You know what’s wrong with me? I can’t relate any more. I have been
moving away from people... I don’t know if I want to talk to people anymore!’
ELLA: Tu problema es que ves demasiadas peliculas de Woody Allen, y ya te crees
una neoyorquina neuroética... Yo, tengo mis recuerdos. Yo tengo una solidez.
Tengo unas raices, algo de qué agarrarme. Pero ti... ¢td de qué te agarras?
sHE: I hold on to you. I couldn’t exist without you.”
ELLA: But I wonder if I need you. Me pregunto si te necesito... robandome la
mitad de mis pensamientos, de mi tiempo, de mi sentir, de mis palabras...
sHE: [ was unavoidable. You spawned me while you swam in that fish tank...”
ELLA: TG no eres tan importante... Ni tan fuerte. Unos meses... bajo el sol, y jpres-
tol... No quedaria rastro de ti. Yo soy la que existo... T, no sé lo que eres.
sHE: If it weren’t for me® ... No serias la que eres. (66)

Palabras llenas de veracidad; la indiferencia de un nuevo mundo circunda al
personaje, los lazos con el pasado parecen estar al borde de la quiebra, los dias
seguros y protegidos de la ninez son borrosos recuerdos, suenos, que no acaban
de desaparecer gracias a la presencia telefénica de la madre que unay otra vez,
con sus decires, le trae a la memoria el legado de la patria que se dejo atras:

ELLA: El teléfono no ha sonado hoy.

stE: I must call mother...”

ELLA: ... (Por qué no llamara? Voy a concentrarme para que llame... Mi mama
me dijo una vez que la vida, sobre todo la vida de una mujer, era coser y
cantar. Yyo me lo crei... (57)"°

® Traduccién: « Tt sabes lo que me pasa? Ya no puedo ni relacionarme. Me he ido alejando de la
gente... [Ya no sé si atn sé hablarle a la gente!»

® Traduccion: «Yo me aferro a ti. Yo no podria existir sin ti».

" Traduccién: «Yo era inevitable. Tt me creaste mientras nadabas en aquella pecera» (se hace alu-
sion a la infranqueable area de espera del aeropuerto de La Habana donde deben esperar la sali-
da los cubanos que obtienen el permiso para emigrar).

8 Traduccién: «Si no fuera por mi».
? Traduccion: «Tengo que llamar a mamy...»

1% La alusién escatolégica con la que se termina este parrafo —la cual he omitido a sabiendas— es
parte del lenguaje vulgar que en varias ocasiones emplea el personaje de ELLA / SHE en este
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En el recinto uterino de su apartamento, recogido, privado, secreto, se crea la
perfecta simbiosis entre las dos realidades del personaje. El mundo de los sen-
tidos se revitaliza alli en ese fecundo encierro. Los cinco sentidos se aguzan,
se liberan:

ELLA: jAaay! jesta nostalgia me ha dado hambre!... {Esta comida me ha puesto
erdtical...

sHE: I feel violent."!

ELLA: Yo me siento como rosas y besos bajo la luna... un olor a jazmines que se
cuela por la ventana... mezclado con brisas de salitre... A lo lejos se escucha
un bolero...

sHE: I feel the smell of two bodies together, the heat of the flesh so close to
mine, the sweat... (Both get progressively excited) 12

Todo el episodio anterior se pasa en la cocina, béveda generosa y tibia de
toda casa hispana, ambiente acogedor que, como Utero materno, alimenta y
reconforta; lugar totalizador donde el arroz, los frijoles, el aguacate, simboli-
zan «madre».

A la par del mundo indiferente, violento, fragmentado, sin sentido, de la
gran ciudad, el apartamento, lleno de cachivaches personales, con sus revistas,
cosmeéticos, plumas, lapices, maracas, vitaminas, alimentos, y la siempre presen-
te estatuica de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y su vela
encendida, se nos presenta como simbolo fisico de la sélida estructura de la psi-
que del personaje, quien, a pesar de todo, encuentra orden, légica y amparo en
la seguridad protectora de la cocina, centro motor de la vida hogarena cubana.

Es alli donde anida el recuerdo, y con él el remoto pasado, idealizado por
la evocacion de su fluir en la memoria de cada uno de sus hijos extraviados. El
exiliado muchas veces se siente desplazado, desamparado, y solamente en el
resguardo intimo de la evocacion puede encontrar el solaz de reencontrar el
paisaje que teme olvidar:

ELLA: A mi no se me [ha] olvidado. Es el mar mas azul, el mas verde... el mas
chévere del mundo...

SHE: It sort of slapped you in the eyes, got into them and massaged your eye-
balls."®

ELLA: Es un mar tan sexy, tan tibio. Como que te abraza... (62)

drama. No obstante, he eliminado todo contexto escatolégico en mi cita porque considero que
no agrega ni quita nada de importancia a lo que ELLA afirma, mas bien se aparta del focus particu-
lar que doy en mi ensayo al tema del exilio.

1 .2 .
" Traduccién: «Me he puesto violenta».

1 . . . L P
% Traduccién: «Yo siento el olor de dos cuerpos unidos, el calor de una piel junto a la mia, el
sudor... (Progresivamente ambas se van excitando)»

" Traduccion: «Es como si [el mar] te acariciara los ojos, te entrara por ellos y te masajeara los
globos oculares».
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Acto seguido, ELLA pone un disco en el que Olga Guillot canta: «<Mi Habana,
mi tierra querida, cuando yo te volveré a ver» (63). La musica, pan de cada
dia del cubano, también entona el anhelo sin esperanza del retorno a la
patria, inaccesible y lejana. A veces, nada mas parece valer la pena, ¢vivir sin
nunca mas volverla a ver?

No obstante, Carl Jung expresa la supravivencia vital del fluir histérico
sobre la vivencia personal al decir: «[El humano] no s6lo necesita poseer una
conciencia personal e inmediata, ésta ademas debe ser supra-personal para
que pueda abarcar también la continuidad histérica»'* (67). Indiscutiblemen-
te, esta afirmacion encuentra su confirmacion al final de este drama. La pieza
carece de final per se, como el exilio mismo; no obstante, en el denouement de
la misma hay un planteamiento final del conflicto basico que acarrea el des-
tierro, o sea, llegar a términos con la nueva experiencia y decir: hay que
seguir la vida, sea donde y como sea; este planteamiento también unifica el
trauma del exilio con el conflicto existencial de la humanidad. El mejor ejem-
plo de lo antes dicho se encuentra en el crudo humor irénico que permea la
pieza, el cual trasciende lo aparentemente absurdo de ciertos momentos en la
misma para exponer la paradoja del «seguir viviendo», porque «detras del
desvario del infeliz desterrado, nos hallamos ante la tragedia del hombre con-
temporaneo» (Roberts 42). ELLA y SHE terminan la pieza a gritos, cada una
tratando de afirmar su propia existencia y con ello la sobrevivencia de la mas
fuerte de las dos: ELLA: jSoy la mas fuerte! (...) sHE: [ am the strongest!"

Sin embargo, ¢por qué una entidad deberia prevalecer sobre la otra? Por
un lado, la psicoanalitica determina que la identidad perfecta debe sentirse
consolidada, o sea, la identidad de cada ser humano se solidifica gracias a la
constante interaccion de determinados lazos espaciales, temporales y de inte-
gracion social que ofrece la patria natal. Una vez que la persona abandona el
suelo que le ha visto nacer se encuentra a merced de lo desconocido; el
mismo emigrante es también un extranjero para el nuevo ambiente que lo
recibe. Sin embargo, es probable que el transplantado llegue a una solucién
satisfactoria del dilema si domina la resistencia interna que ¢l mismo se impo-
ne contra todo lo que forma su nuevo mundo. Los psic6logos argentinos
Leo6n y Rebeca Grinberg —especialistas en la problematica del exilio— estipu-
lan que: «una vez vencidos los obstaculos, el inmigrante se apropia del nuevo
lenguaje adquirido, el cual no reemplaza de ninguna manera el idioma mater-

14 .. . .
El original lee: «We require not only a present day, personal consciousness, but also a supra-per-
sonal consciousness which is open to the sense of historical continuity».

15 Cabe aqui decir que, al final de la pieza, ELLA / SHE sigue buscando un mapa en medio de los
gritos de supremacia tanto de la parte de ELLA como de SHE; el mapa desde el comienzo de la
obra aparece como leit-motiv, quiza aludiendo con su constante ausencia a esa intima estabilidad
que el personaje busca y necesita para poder continuar viviendo su nueva vida en ese ambiente,
distinto a su realidad cultural, que el destino y las circunstancias le han deparado. Conste, el
mapa no aparece nunca, lo que, segin mi parecer, es signo positivo del constante crecimiento
animico de la nueva entidad bipartita del personaje.
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no, creando espacio dentro de si para asimilar la diversidad, enriqueciéndose a
si mismo en el proceso y quiza también a los que le rodean»'® (112).

Dolores Prida confirma la afirmaciéon de los Grinberg con su propia vision
de la nueva identidad para ELLA / SHE; el personaje, siempre en constante cre-
cimiento, guarda en su psique el lugar que tienen los recuerdos, acepta sus
pérdidas, se fortifica durante el periodo de asimilacién al nuevo ambiente,
integrando los dos paises, los dos momentos historicos, los dos grupos sociales,
de una manera perpicaz, como parte de su nueva identidad. El exilio la obliga
a vivir lejos de lo que es suyo, porque tal y como el término griego lo estipula
ella es una exiliada, «condenada» a vivir lejos de su tierra por razones politicas;
su incierto y casi imposible retorno a la patria hace mas dura la asimilacion:

Estamos condenados a ver a nuestros hijos crecer en una lengua que no es la
nuestra, en medio de calles y arboles que nuestros ojos no reconocen. Estamos
condenados a presenciar como nuestros abuelos mueren, poco a poco, por
correo, y enterarnos por abruptas llamadas telefénicas de que nos ha nacido
un sobrino. Sin embargo, la condena mayor es la de contemplar nuestro pais
alejarse de nuestro alcance como una ola distante, extranjera, indescifrable,
mientras notamos como nuestros vacilantes cuerpos comienzan a buscar la esta-
bilidad después de vivir anos dificiles; inconforme pero irremediablemente,
nuestros cuerpos llegan a acostumbrarse a un pais que ellos no escogieron por
su propia voluntad. (Grinberg 160) 17

Irremediablemente, al hacerle frente a su inexorable futuro con aceptacion,
ELLA / SHE emerge ante nuestros ojos como un nuevo individuo, bilingtie y
bicultural, que estd reorganizando y consolidando su nueva vida, aunque, a
pesar de todo, permanece fiel a si misma y a su pasado cultural cubano. Mien-
tras, afuera, las sirenas, los tiros, gritos indiferenciados, llenan las calles de
Nueva York, con la violencia de cada dia.

16 g1 original lee: «when the obstacles are overcome, the immigrant feels that he contains the new
language, and that the new does not necessarily replace the mother tongue, [making] space wit-
hin himself for more diversity, which enriches him and may enrich others».

' El original lee: «We are condemned to have our children grow up in a language that is not their
own, seeing streets and trees that our eyes do not recognize. We are condemned to watch our
grandparents slowly die, by mail, and to be told of nephews’ births in abrupt phone calls. But per-
haps the worst condemnation of all is to watch our country recede from our reach like a foreign,
distant, undecipherable tide and to witness how indecisively our bodies begin to seek stability
after many precarious years; our bodies, unconsenting and perhaps irremediably, grow accusto-
med to a country which they did not choose of their own free will».
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Humberto Léipez Crucz

Raining Backwards
y Going Under’

E L HUMOR Y LA HIPERBOLE SON FACTORES QUE DESTACAN
en la narrativa de escritores cubano-americanos con-
temporaneos. Estos escritores, surgidos dentro de la comu-
nidad cubana en los Estados Unidos y llamados en su estu-
dio «hijos del exilio» por Carolina Hospital,” intentan
plasmar en sus textos una visiéon historiografica social que
refleje la realidad cubana finisecular en los Estados Uni-
dos.” Es notable que el tema que descuella a simple vista es
la posibilidad de una supuesta asimilacion dentro de la
cultura dominante.* Los personajes confrontan una lucha

! Un extracto de este trabajo fue leido en Miami, el 27 de junio de 1998,
en la conferencia del Instituto de Estudios Cubanos celebrada en el
recinto académico del North-South Center de la Universidad de Miami.
Formo parte de la mesa organizada por la profesora y académica, Madeli-
ne Camara, bajo el tema «Los intelectuales y artistas cubanos de finales
de milenio: Entre la resistencia y el poder». Agradezco a los participantes
sus comentarios y el interés que suscit6 esta ponencia.

2 Carolina Hospital indica que este término se aplica a individuos nacidos
en Cuba, pero que han pasado la mayor parte de sus respectivas vidas
fuera de la Isla, mas concretamente en los Estados Unidos (103-04).

% Por supuesto me refiero a la vision desarrollada en los textos de escrito-
res cubano-americanos arribados a los Estados Unidos durante la década
de los sesenta. Son los que incluye Carolina Hospital en su estudio (véase
nota anterior). Soy consciente que hay diferentes eras migratorias de
cubanos y que la vision de la cultura cubana en los Estados Unidos puede
diferir entre los diferentes grupos. Este estudio se basa en la visiéon de lo
que pudiéramos denominar como la primera ola migratoria, la que aban-
doné Cuba a raiz de la revolucion castrista.

4 Me refiero a la cultura mayoritaria de los Estados Unidos, y al inglés
como su idioma oficial. La diferencia cultural entre individuos de Esta-
dos Unidos y Cuba es notable, por lo que se observan rasgros discursivos
que sugieren una posible asimilacion socio-cultural. Un reciente articulo
en un diario miamense indic6 que «un estudio sobre los hijos de inmi-
grantes hallo que los hijos de los cubanoamericanos son en estos grupos
los que mas pronto se estan incorporando a la cultura norteamericana
en general» (El Nuevo Herald, 22 Mar. 1998: 1A).
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interior entre el poder y la resistencia; el poder del ambiente que subyugay la
resistencia del individuo a integrarse culturalmente dentro de los circulos
sociales en que se desenvuelve.

En su estudio sobre la literatura latina escrita en los Estados Unidos,
William Luis indica que los escritores latinos del Caribe estan a la vanguardia
de un movimiento literario que ha abierto nuevas posibilidades a Ia historia y
a la critica literaria. Este es un hecho que ha proliferado recientemente
donde se expresan las aspiraciones y desilusiones, asi como la aceptacion y el
rechazo de los escritores (ix)°. En el presente trabajo pretendo analizar el
concepto de la asimilacion del personaje dentro de la cultura anglosajona,
donde el humor y la hipérbole dictan el contexto discursivo. Para este fin, he
seleccionado dos novelas de escritores cubano-americanos contemporaneos
que reflejan la lucha, individual o colectiva, del personaje dentro de la socie-
dad de la que forma parte. Estas novelas son Raining Backwards de Roberto G.
Fernandez y Going Under de Virgil Suarez.

En Raining Backwards, Fernandez presenta —aunque tras diferentes regis-
tros— una homogeneidad social cubana en Dade County, mas concretamente,
en Miami. El lector enfrenta una notable diversidad de personajes, los cuales en
su gran mayoria estan integrados o luchan por integrarse a la sociedad de la
que intentan formar parte. Son individuos que necesitan reescribir su historia a
partir de la realidad de otra cultura; unos se aferran a un pasado inexistente,
mientras que otros se autoincluyen como parte de la sociedad imperante.

Suarez, en Going Under, parece seguir la pauta iniciada por Fernandez; su
personaje aparece completamente aculturado e integrado a la sociedad ame-
ricana. Sin embargo, a través del humor, unos toques inesperados durante el
relato parecen sugerir que la asimilaciéon del personaje no ha sido completa y
que, por este medio, el autor propone un desenlace imprevisto; conclusion
que trasciende como novedad dentro de la literatura desarrollada por escrito-
res latinos en los Estados Unidos.’

Tomemos como ejemplos algunos de los personajes de Raining Backwards
para aproximarnos a la conceptualizacién social que propone Fernandez
sobre la cultura cubana en el sur de la Florida. Mirta, idealizadora del ayer,
que a través de la parodia acta como eslabon entre el pasado y el presente;
Mima, ama de casa convertida en una triunfante empresaria; Eloy, miembro
de la nueva generaciéon donde su recuerdo de Cuba depende de lo que escu-
che de los mayores; y Nelia y Michael —abuela y nieto— principio y fin de
una cultura implantada. Todos ellos unifican un discurso pluralista que se

® William Luis incluye en su estudio sobre el Caribe latino a escritores cubanos, puertorriquenos y
dominicanos.

® La gran mayoria de los escritores latinos contemporaneos que escriben en los Estados Unidos
proyectan en sus textos el mayor o menor grado de asimilacién de sus personajes. Estos luchan por
su integracion dentro del mosaico socio-cultural existente y narran sus experiencias —muchas
veces las del propio autor, ahora tal vez ficcionalizada— en su encuentro con la cultura esta-
dounidense.
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apoya en la colectividad social del microcosmos cubano en Miami para represen-
tar lo que Fernandez proyecta como los rescoldos de una cultura agonizante.

Mirta es el personaje mas elaborado de la narrativa. Esta necesita de fantasias
para sobrevivir su presente; su pasado esta idealizado de tal modo que recurre
a constantes hipérboles para enfrentar la cotidianidad de su existencia. La
recreacion en la banera de su casa de la playa de Varadero —las brisas, la arena,
el color del agua, etc. (60)— corrobora la necesidad de palpar un pasado, qui-
zas inexistente, pero que va a aproximarla a su verdadera identidad. William
Deaver, en su estudio sobre Raining Backwards califica con el epiteto de ahoga-
dos a los cubanos residentes en Miami. Este critico indica que la asimilacion del
cubano produce una lenta muerte cultural ya que la integraciéon destruye la
unicidad del individuo sin que por ello se incorpore totalmente a la sociedad
americana (117). Mirta, y a través de ella el sector de la comunidad cubana
que representa, se aferra al recuerdo de la playa como algo exclusivo y repre-
sentativo de una generacion que en el significante Varadero halla el significa-
do de la esencia de una cultura trasplantada. Fernandez, a través de la parodia,
presenta a Mirta como la entidad que se resiste a perecer culturalmente, pero
cuya autenticidad esta erigida sobre un zé6calo de fantasia.

La relacion que el autor crea entre Mirta y Eloy se presenta como un mar-
cado contraste generacional. A través del humor de Fernandez, el lector escu-
cha a Mirta ofrecer a Eloy una completa y distorsionada mitificaciéon de Vara-
dero: playa de cien cascadas, donde las brisas son siempre calidas y adonde
llegaron las focas desde el cabo de Buena Esperanza para jugar con los banistas
y buscar peces y perlas... (14-15).” El propésito de ésta es simple: crear —para
autoincluirse— un esplendoroso pasado y al mismo tiempo mantener la com-
pania del muchacho, quien avido de historias de sus antepasados, continiia a
su lado. En otro estudio he senalado que «Mirta, como ente y como simbolo
cultural, tiene que apelar a su imaginacién para satisfacer sus aspiraciones. La
artimana a la que recurre para que Eloy aplaque sus urgencias sexuales deno-
ta que la ficcién es su principal aliada» (Lopez Cruz 196). Es una ficcién hiper-
bélica que, sin embargo, denota la soledad de un ente marginado. Mirta no
vacila en untarse aceite de coco como bronceador antes de efectuar una pirueta
y caer dentro de la banera-Varadero y donde ya el agua efervescente —pro-
ducto de cuatro tabletas de Alka-Seltzer— contribuye al montaje escénico.

7 Esto es parte de la conversacion entre Mirta y Eloy en el primer capitulo de Raining Backwards,
«Retreiving Varadero» (11-19). No es la primera vez que Fernidndez utiliza a estos personajes.
Veanse La montania rusa, <El cantar de Mirta» (48-49) y La vida es un special, «Varadero Gran Fina-
le» (87). Aqui se puede apreciar la relacién imaginaria (objeto-sujeto) entre Eloy y la playa de
Varadero. Posteriormente, Mirta apareceria también en Holly Radishes! (1995). La cita —de la que
he traducido parte— se ofrece a continuacion: «and the breezes were warm but never hot and
there was no need for suntan lotion nor sun screens because the breezes carried the properties of
aloe and they even unclogged your nose while moisturizing your skin. [...] ...and the white seals
came around the Cape of Horn only because they had heard about the pleasures of Varadero, the
most beautiful beach in the world. Once they got there, they would be driven mad by the one
hundred waterfalls that bordered the beach and they would slide and play with the swimmers and
dive for fish and pearls in exchange for bananas and papayas...» (14-15).
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Mirta esta desnuda y sola; soledad que compensa situando a su alrededor
munequitos plasticos como simulacro de compania (60). El personaje rehisa
integrarse y prefiere orquestar la creacion de su inventada realidad. Mary
Vazquez, en un extenso estudio sobre Raining Backwards, indica que Mirta es
«la voz de Cuba dejada atras; los esfuerzos de una generacioén entera» (76),
que tal como indica el personaje en el texto y refiriéndose a Eloy: «yo le pago
con recuerdos. El dia que olvidemos estamos todos muertos» (37).* La cons-
tante necesidad de regresiéon corrobora la inaptabilidad de Mirta a su vida
cotidiana en Dade County y su incapacidad de adaptacion a la cultura norte-
americana.

Mima, Maria de los Angeles Lopez, esposa de Jacinto y madre de tres hijos,
representa el triunfo empresarial del sueno americano. Mima se intregra
social y culturalmente; razones suficientes para que el éxito esté garantizado
en la narrativa de Fernandez. Ella es la creadora y duena de una creciente y
fructifera compania de platanitos fritos —mariquitas— y su hijo mayor de san-
tero ha pasado a ser elegido Papa. El penultimo parrafo del texto es el anun-
cio del contestador automatico de Mima en el que saluda al posible cliente,
pidiéndole su nombre, niimero de cuenta y la cantidad de bolsas de chips que
quiere comprar. Ella no puede atender la orden personalmente ya que esta en
Roma asistiendo a la ceremonia de investidura de su hijo como el Papa Quinn
I. Mima es parte de Corporate America. Ya en estos momentos el lector no se sor-
prende de que el autor haya subvertido el texto colocando al personaje feme-
nino como el eje ejecutivo, mientras que el recuerdo del marido queda opaca-
do tras la sombra de su triunfante esposa. Con la muerte de Jacinto, la
presencia masculina —como jefe del ntcleo familiar— ha desaparecido.

Mima se aleja de los patrones que la sociedad cubana espera de ella y, por
consiguiente, un sector de esa misma sociedad la rechaza. Mary Vazquez
apunta el hecho que la prima politica de Mima, Barbarita, se percata de la
desviacion de la norma cultural y prefiere apartarse de ella (79). Pero la cultu-
ra imperante la acepta —los parametros sociales que solian indicar que el
hombre estaba a la cabeza de las operaciones familiares han caido demoli-
dos— lo que hace que Mima surja como una exitosa empresaria.

Poco a poco Mima se va apartando de las expectativas culturales que su
generacion demanda, aunque mantenga su esencia latina. Su reaccion por la
muerte de su hija Connie es un buen ejemplo. Mima no vacila en asegurar
que su hija paseaba por las tardes con su duernia indicando que la misma era
senorita y que no mostraba ningun interés en el sexo opuesto. Connie era
una joven muy bien ensenada: desde pequena su madre le habia inculcado
donde residia el honor de las mujeres pobres (169). La virginidad de Connie
es esencial dentro del nucleo familiar de los Rodriguez; sin embargo, el lector

8 He traducido unas frases de la carta de Mirta a la Dra. Helen Kings donde aquélla le pide conse-
jos a la doctora sobre su relaciéon con Eloy. El texto original indica: «I pay him with memories. It
is the best way to fight forgetting. The day we forget, we are all dead. Even the living, because
then we are going to be nameless» (37).
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sabe que la muchacha mantenia relaciones sexuales con su novio desde hacia
ya algin tiempo. Connie no acepta la imposicion de la virginidad hasta el
matrimonio como quizés le fuera impuesta a Mima. La rebeldia de la hija con-
trasta con la obstinacién de la madre, resaltando la ruptura entre ambas muje-
resy la carencia de comunicacion existente entre generaciones disimiles.

El episodio «Raining Backwards» (142-49), el cual le da el titulo a la novela,
marca la division existente entre las generaciones en Miami. El uso parco e
incorrecto del inglés de Nelia, la abuela, con muchos vocablos en espanol
intercalados, contrasta con el correcto idioma del nieto, Michael, quien
demuestra lo poco que tiene en comun con tan s6lo dos generaciones atras.
Pero mas que el uso del idioma, Fernandez proyecta el abismo creado por el
cubano-americano y su conexién con la cultura ancestral. La generacion de
Nelia no se adapta a la nueva vida y se diluye marginada en un ambiente
donde Ia asimilaciéon no es una opcion viable. El Ginico escape de autenticidad
de la abuela tiene que ser el regreso a Cuba, a morir en su tierra, porque en
esta otra hasta los muertos estan solos y ella anhela descansar en La Habana
junto a su hermana Hilda, ya fallecida (142). Fernandez no concede la posibili-
dad de supervivencia a una generacién que fuera injertada, casi a la fuerza,
dentro de una cultura foranea a si misma. La abuela es el personaje ahogado
de Deaver, fisica y culturalmente. El discurso humoristico de Raining Backwards
no sugiere la continuidad cultural que puede esperarse con el transcurso de
las generaciones; la ruptura es abrupta y la resistencia a la asimilacion fracasa.

En Going Under, el lector enfrenta a un solo personaje —Xavier Cuevas—
como el eje narrativo. Este es un acomodado empresario nacido en Cuba —lle-
gado a los Estados Unidos a una corta edad— el cual ha triunfado en la tierra
de las oportunidades. La barrera del idioma nunca presenté inconveniente
alguno,’ ya que habla inglés perfectamente vy se irrita cuando su socio Wilfre-
do no puede evitar su fuerte acento hispano; como burla, Wilfredo lo llama
arrepentido (18) sin que su amigo parezca incomodarse. Nada parece indicar
que Xavier, quien insiste en escribir y pronunciar su nombre con X, no sea un
personaje totalmente integrado a la sociedad de la que con tanto orgullo dice
formar parte. La imagen anglosajona que proyecta el personaje contribuye al
espejismo creado por el autor que lo incluye bajo el mismo grupo étnico de
su esposa Sarah, acercandolo mas a su tierra adoptiva y lejos de la cultura
paterna. Xavier lo tiene todo, mas se siente vacio.

Aunque todo parece indicar que el proceso de asimilacion ha concluido,
el lector se percata que Suarez ha situado a Xavier en la interseccién entre
dos mundos. Xavier no puede continuar su vida bajo las mismas coordenadas;

? Remito al lector al estudio de Jules Chametzky en el que sefiala la importancia del idioma como
la primera de seis proposiciones basicas en cuanto a la mezcla étnica de los inmigrantes en Amé-
rica: «national and ethnic identification frequently arose in the U.S. precisely as a response to
American conditions. It was a social and psychological need for uprooted and fragmented people
to be sustained by a sense of a common experience, shared especially with those who spoke a
common language (45)».
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todo a su alrededor se derrumba, y en este mare magnum es que parece vislum-
brar el eslabén que puede conducirlo a si mismo. Para construir, el personaje
tiene que destruir: fracasa su matrimonio, su negocio esta en apuros y Xavier
sufre una crisis emotiva. Sudrez recurre a estereotipos cubanos haciendo que
Xavier acuda a una Santera para una limpieza de consciencia. También siente
la urgencia de comer en un restaurante cubano en la Calle Ocho —algo que
nunca hace— y tocar congas poseido por el espiritu de un famoso musico
cubano, Sonny Manteca, ya fallecido. La exageracién final en que el lector
acompana a Xavier en su viaje a Cayo Hueso, al sur de la Florida y donde en
noches claras pueden percibirse las luces de La Habana, y una vez alli ve
como el personaje se lanza —con ropas— a las aguas del estrecho con la
intenciéon de nadar a casa (154-55)" corrobora que a través del humor, el
autor concede un punto de resistencia ante el poder de asimilacién de la
colectividad mayoritaria. Xavier se reta a si mismo para luego desafiar a la
sociedad, su busqueda sugiere una continuidad cultural y una rebeldia dis-
ruptora del engranaje de incorporacién del individuo a la sociedad coetanea.

En Raining Backwards, los personajes que se resisten al proceso de integra-
cién sucumben o son marginados socialmente. La abuela de Michael, que
intenta regresar a Cuba en una canoa hecha del tronco de un roble, equivoca
el rumbo de la corriente del golfo y desaparece (148-49). El lector presupone
que la anciana perece congelada en algiin punto del Atlantico Norte. Mirta,
recreadora de la fantasia de Varadero, llega a su vejez desahuciada, viviendo
bajo los puentes de la ciudad y dependiendo de la caridad ajena para subsistir
(218). Esta claro que Fernandez no ofrece posibilidades a la supervivencia de
la cultura cubana en el sur de la Florida. El autor propone una paulatina asi-
milacién del individuo quedandose rezagados aquéllos que no logren una
integracion. Mima, Michael y Eloy forman parte del engranaje social que
mueve la sociedad contemporanea; Cuba pertenece a su pasado o al pasado
de sus predecesores.

El anverso de la moneda lo encontramos en Going Under. Suarez muestra
una metamorfosis regresiva que culmina con el intento de desasimilacion del
individuo. Suarez sugiere que mientras Xavier, o Javier, continte su basqueda
de identidad habra esperanzas para la esencia cubana en los Estados Unidos;
no se fundird irremisiblemente en el melling pot norteamericano. Las aguas del
estrecho donde Javier se ha sumergido contienen la esencia de ambas costas,

" Este punto es fundamental para comprender la metamorfosis regresiva iniciada por Sudrez y
completada por Xavier. A continuacién indico la cita completa del texto para poder apreciar la
necesidad de Xavier de encontrarse a si mismo, hecho que lleva a cabo al intentar realizar una
comunion directa con la tierra de sus antepasados. El texto indica que «without a map or a com-
pass, Xavier headed south to the most southernmost point of the United States, born out of sand
and water and palm trees and mangroves. The mangroves merged in a flickering blur of green as
he sped. He drove with a great sense of urgency. [...] The island of his birth lay 90 miles away.
Xavier remembered some of his clients saying that they drove down here because on clear, wind-
less nights, one could see the lights from Havana. [...] Xavier stood and gazed at the open sea.
[...] clothes and all, dove off and plunged into the water. He went under, opened his eyes to the
sting of the salt, held his breath, and swam. [...] Xavier Cuevas was swimming home. (153-55).
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alegoria que corrobora el choque entre dos culturas. Las olas que banan
ambas playas del Estrecho de la Florida aportan a Javier con qué nutrir su
existencia bicultural.

Literalmente podemos concluir con que los titulos escogidos vaticinan el
destino de los protagonistas. En Raining Backwards, si la vida ha llegado a su
fin, lo mismo que le ocurre a la abuela —y al nieto muchos anos después— le
ocurrira inexorablemente a la cultura cubana en los Estados Unidos. Cuando
la abuela presiente que sus dias estan contados al sentir la humedad en sus
zapatos durante un dia seco, Michael le refuta que ha tomado mucho café
(143). Anos después la escena se repite entre Michael —ya anciano— y su
nieto, y es el joven el que resta importancia a la presuncion fatidica del abue-
lo, alegando que éste had too much coffee (148). Fernandez realiza el juego lin-
glistico para transmitir su mensaje; en un texto en inglés las palabras mucho
café aparecen en espanol en la generacion de Michael, mientras que la misma
escena anos después se lleva a cabo totalmente en inglés."

En Going Under, en el momento que Xavier emerja de las aguas del estre-
cho surgira como un hombre nuevo. Un individuo que para encontrarse a si
mismo debera hurgar y aceptar su pasado; lo que hace al lector inferir que
hay supervivencia para la presencia cultural cubano-americana. La inmersion
en el golfo es la metafora escogida para reflejar la indagacién que sobre si
mismo debe llevar a cabo el personaje. Las generaciones cubano-americanas
en el tercer milenio seran las encargadas de decidir cual de estos dos escrito-
res, Fernandez o Suarez, augur6 con mas acierto el destino de sus coterraneos
en tierras estadounidenses. Hasta entonces, s6lo podremos especular.
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La Jaba

La luz amarilla, acre, ajena, densa, cae de los prismas de la
arana sobre el cadaver. A Dona Loretta la enerva ese obsti-
nado pancracio del médico con la muerte: la ventosa boca
a boca, el redoble de tambor de los punos sobre el cora-
z6n, el incesante fracaso de las manos que se hunden en el
pecho lampino. Cada vez que cruje la enorme mesa de
caoba, La Jaba gime y se encoge en la penumbra de un rin-
c6n como si quisiera empotrarse en la pared. Dona Loretta
no puede disimular el leve temblor de sus labios pese al
hielo de sus ojos azules. Al cabo, vencido, el médico deja
caer del cuello el estetoscopio sobre su camisa sudada.
Mientras cierra el negro maletin se despide laconico:

—Un infarto masivo. ¢Dicen que es colombiano? :Un
turista? Avisen al consulado. Habra que hacerle una
autopsia. Seria conveniente que la autoricen vy, si quieren,
que la presencien.

No se escuchan sus pasos en la alfombra raida al desa-
parecer por el largo pasillo oscuro hacia el portal. No
hiede atn el cadaver, pero el Coronel prende de nuevo el
tabaco como para proteger su olfato. Hay lepra de descon-
chados en la pared; hay turbios reflejos en los platos chinos
alineados sobre el vajillero, es imposible precisar qué paisa-
je se pinta en ese cuadro opaco fuera del circulo luminoso.
Atun rechina en la mente del Coronel el postrer graznido
que le escuch6 al muerto: «jSiete Franklin al Agachén!» En
su adolescencia, cuando el Coronel acompanaba a su
padre a las vallas de gallos, las paradas en las apuestas iban
de onza a doblon, ahora se pujaba alli con billetes de cien
y mil doélares en la mano, no se admitia ninguna apuesta
inferior a quinientos délares. De un lado al otro del redon-
del, sobre el aserrin, sobre los frenéticos aleteos, sobre la
tenacidad de picos y espuelas, se cruzaban los alaridos ron-
cos, aguardentosos, que escupian franklins y clevelands, y
el inevitable muy mexicano: «jPuta madre!»

" Libro en proceso del mismo titulo, del cual se reproduce este capitulo.
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Musita sofocada La Jaba:

—En esa mesa no me siento a comer mas nunca.

Dona Loretta, alta, enjuta, severa, la examina despectiva:

—Ni falta que hace, hija. Puedes estar segura. Ojala no te vuelva a ver.
Vamos a llevarlo a su cama. Coronel, por favor, levantelo por los hombros, yo
lo haré por los pies.

Ya se percibe cierta rigidez en el cadaver. Al dar un paso atras, vacila Dona
Loretta. Entonces, aspera, le ordena a la mulata:

—DMueévete, jandal, agarralo por la cintura. Ven aca, déjate de jeremiquear.
No eras tan escrupulosa cuando te acostabas con él. La anica diferencia es
que ya no se le para. Bien que te llevaba a las patadas. {Tanto melindre des-
pués que me han desgraciado la casa!

Lo dejan caer en la cama. Dona Loretta enciende la lamparita cubierta
con una mantilla roja, contempla el cuerpo tendido, y dando un taconazo en
el piso, exclama:

—:Qué tenia que ir a buscar a la valla de gallos? Diganme: si aqui lo tenia
todo, todo, ¢qué tenia que ir a buscar alld? Dios mio. jqué falta de imagina-
cion! Pobre diablo.

De regreso en el comedor, después de hojear una libreta, Dona Loretta
disca un numero en el teléfono, pregunta por el Cénsul de Colombia y, escue-
ta, explica la muerte subita de Laudelino Sepulveda. Al colgar, rezonga:

—Ni saben cuando vendran. ;:Me dejaran el muerto aqui hasta manana? |Y
ahora que yo pensaba levantar cabeza!

Tira sobre la mesa un mantel de damasco morado y escarlata con quema-
duras de cigarros y algunos zurcidos, lo estira, y va hacia la cocina. Pronto se
escucha trasteo de cacerolas. E1 ruido de metales se detiene cuando desde la
sombra del pasillo una voz chillona inquiere: «¢No hay nadie aqui? jVaya
casal» Aparece en el comedor un joven policia negro, que se balancea sobre
sus talones mientras su mirada vacila entre la timidez y la insolencia. Dona
Loretta se asoma, irritada por esta insoélita irrupcién del mundo exterior en
sus dominios. Lo increpa:

—¢Qué hace aqui? ¢:Coémo se atreve? ;Qué desea?

El policia la mira con sorna:

—Oigame, senora, ¢no es aqui donde dicen que hay un muerto?

—Ya usted, ¢qué le importa?

El Coronel se adelanta conciliador:

—-5Si. Ahi. En ese cuarto.

El Coronel sigue al policia y se recuesta en el marco de la puerta. E1 negro
se acerca a la cama, observa despacio el cadaver y se inclina sobre su brazo, le
desprende el Rolex de oro. E1 Coronel le dice tajante:

—Deje eso en su lugar.

El policia lo mira de soslayo, desconfiado:

—Debo llevarme todos sus objetos personales.

—No se llevara nada hasta que llegue el Consul de Colombia.

El negro se le encara furioso:
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—¢Y quién es usted para decirme lo que puedo hacer o no puedo hacer?
Yo soy la autoridad, ¢no se acaba de dar cuenta? ;Qué hace ahi? Vaya para el
comedor, y espere que los interrogue.

El Coronel masculla seco:

—Deja eso ahi y vete al carajo.

El policia duda y concluye por dejar el reloj sobre la mesa de noche. El
Coronel insiste:

—Te dije que lo dejaras en su lugar. Vuelve a ponérselo en la muneca.

El policia camina a trancos hacia el comedor, al tiempo que saca una libre-
ta del bolsillo de la camisa:

—iDénme los carnés de identidad! Al médico lo podran engatusar, pero a
mi, no—se detiene, se vuelve, observa mordaz al Coronel—Oye, yo te conoz-
co. {Como no! ¢A ti no es a quien le llaman el Coronel? ;Por qué te dicen
Coronel?

—Porque cuando a ti todavia te limpiaban el culo, ya yo hacia historia.
Mejor: creia que la hacia.

Hay una mueca sarcastica en los gruesos labios del negro:

—Ah, vaya. ¢Yya no eres Coronel? ;Qué haces ahora?

—Me jubilaron—y agrega acido, cortante. Ahora cargo turistas y putas en
el Lada. ¢Quieres saber algo mas? Acabay vete.

El policia escruta el semblante de la mulata:

—:Conque jinetera?

Dona Loretta lo desafia soberbia:

—Usted se propasa. No s6lo penetra en mi palacio sin mi consentimiento,
sino que osa emitir juicios desconsiderados. Pero, por Dios, ¢dénde cree usted
que esta? ¢Tendré que rebajarme a decirle que ésta es una casa honorable y
que yo respondo de todos los que en ella se encuentran? Hemos hablado
demasiado, basta ya, termine de ejercer su oficio, y haga el favor de abandonar
este lugar. Un hecho lamentable no le da ningtin derecho. ;:Ha entendido?

Espoleada por estas altaneras palabras, La Jaba se encrespa:

— Se equivoca. Usted no es quien para faltarme el respeto.

El negro, desconcertado, ain murmura:

—Bueno, ya eso lo veremos en su momento—aspira fuerte, pasea su mira-
da por el comedor, recupera el aplomo de sus funciones—Diganme de una
vez: ;coOmo murio?

El Coronel se apresura a responderle:

—Hubiera empezado por ahi. Hay poco que contar. Habiamos salido a dar
una vuelta. Al regreso Laudelino se tir6 en la cama. Al cabo de un rato se
quejé de un fuerte dolor en el pecho. Buscamos un médico vecino. Cuando
llegd ya estaba muerto. Me imagino que el médico debe haber avisado a la
policia.

El negro revisa los carnés, toma unas notas en su libreta, arroja los carnés
sobre la mesa, guarda solemne la libreta en el bolsillo, y para decir la altima
palabra y enfatizar su autoridad, con un balanceo de todo su cuerpo, antes de
partir, espeta:
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—Ninguno se mueva de aqui. Hasta que no se hayan agotado las investiga-
ciones.

No ha empezado Dona Loretta a colocar las fuentes y los platos en la mesa
cuando se va la luz, masculla:

—Lo tnico que faltaba esta bendita noche, jel apagon!

Mas alla de las grandes ventanas enrejadas la ciudad es un muro de tinie-
blas. E1 Coronel resiente cuanto aun hay de moho y de tétrico en la casona:
no han logrado, con los escasos ddlares ganados alquilandoles cuartos a
extranjeros, recuperar para la mansiéon eso que Dona Loretta en sus suenos
llama «sus rancios blasones».

—Avivate, mulata—dice imperiosa, con voz glacial, Dona Loretta—, por lo
menos busca los candelabros en la cocina y enciéndelos. Tt sabes de sobra
donde estan. Si no has aprendido eso en los dias que llevas en esta casa, no sé
qué habras aprendido—y al pintar las llamas de las velas temblorosas sombras
en las paredes, insiste:—Vamos. Ayadame a servir. No me vas a decir, carajo,
que lo sientes. Ese hombre era un bestia. A mi me pagaba cada dos dias, y en
lo demas no me meto. Pero, ¢td crees que yo no oia desde mi cuarto cuando
te vapuleaba de lo lindo? Creo que cada noche te violaba. Alla ti. A su edad,
¢qué pastillas tomaba, eh?

Tartajea La Jaba:

—No tengo ganas de comer.

El Coronel tampoco desea sentarse a la mesa. ¢Qué gana con recordar,
una y otra vez, los dltimos instantes transcurridos junto a esa ingenua trampa
que fue la valla de gallos? Escorado por el whisky, Laudelino acudia a menu-
do al mostrador bajo la cobija del cono de guano; discutia con chirridos que
alejaban al Coronel hacia la ceiba, a refugiarse entre sus enormes raices de
piel plateada, en el sosiego de la lejana vista de los palmares y el espejo de la
laguna bajo la lapida del sol. Laudelino regresaba trastabillando hacia la grita
de la valla, y penetraba tozudo empunando un rollo de miles de doélares. El
Coronel apenas se fij6 en el Mercedes que subi6 la cuesta hasta los cocoteros
y se parque6 en el Gnico lugar que quedaba vacio, en esos dos hombres que
desde el mostrador no apartaban sus ojos de la puerta de la valla. Tras un una-
nime alarido, un tropel enardecido se derramé desde la angosta abertura
entre las toscas gradas de madera. Los dos hombres penetraron en el tropel a
codazos, y en medio de su sonolencia el Coronel advirtié que habian aislado a
Laudelino y conversaban con él. Laudelino retrocedi6é espantado hacia el
mostrador, uno de los hombres se llevé la mano atras, al cinto bajo la guaya-
bera, detuvo el gesto al vomitar las gradas una nueva turba gesticulante y colé-
rica que los envolvi6 a los tres. Laudelino abri6 la boca como quien se ahoga,
giraron sus ojos desorbitados, sus unas desgarraron la camisa en el pecho,
tuvo convulsiones, su cuerpo se arqued, tante6 los bolsillos del pantalén,
intent6 llegar al mostrador y se desplomé. La Jaba se le encimd, le agarré las
munecas, se las retuvo contra la tierra, lo cubrié con su cuerpo. Ya estaba Lau-
delino exhausto, cuando La Jaba desde el suelo implor6 con la mirada y un
hondo ronquido al Coronel que acudiera. Jade6: «Vamos, no queda otro
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remedio, estd completamente borracho». Entre los dos lo arrastraron hasta el
Lada y lo embutieron en el asiento posterior. El Mercedes descendié despacio
la cuesta, se detuvo un instante, y de golpe acelerd por el sendero de grava
hacia la carretera. «<Estd que no puede con su alma», roncé la mulata, «vamos
para la casa, a que duerma la juma». Atrds se oia acezar, se oian palabras mor-
didas, quejidos, patadas; pero el Coronel tenia bastante con ocuparse del tra-
fico al entrar en La Habana. Su tnico deseo era arrojar esa carrona, llegar al
vetusto palacete del mirador y la araucaria en El Vedado. Laudelino era un
bulto inerte al sacarlo del auto, arrastrarlo por el pasillo y tirarlo sobre la
cama. «Yo me quedo con él», rugi6 la mulata, «al salir cierren la puerta».

El Coronel le pidi6é un café a Dona Loretta. Diez minutos después vino La
Jaba a la cocina: «Ya duerme tranquilo. Manana estara de nuevo en pie. Ojala
que no se le ocurra volver a esa maldita valla». Dona Loretta maldijo: «Me
habia pedido una paella para esta noche. Yviene en ese estado. ;Quién puede
entenderlo? Al diablo, nos la comeremos nosotros». jQué paella ni paellal,
piensa el Coronel. ¢Por qué no se fue en ese momento? Ahora estaria bien
lejos. Laudelino le habia pagado con largueza esa manana los anteriores viajes
a la valla escondida por vuelta de Managua. Eran las tinicas salidas que hacia.
Se embull6 cuando La Jaba le dijo que alli no iban mas que mexicanos ricos,
que nunca se toparia con un colombiano. No le gustaban los cabarets, no
recibia llamadas telefénicas ni daba a nadie el nimero del palacete. Si estable-
cia una comunicacién era lacénico, escueto, y nunca hablaba mas de un
minuto. «<He venido a descansar. Eso es todo», alegaba Laudelino. Si no fuera
por sus escapadas hacia la valla de gallos, hubiera sido el mas adorable de los
huéspedes de Dona Loretta, el huésped ideal, el huésped embrujado por el
castillo y su castellana.

Se acerca la luz de una linterna por el pasillo. Se detiene junto al borde
luminoso del circulo que cae de la arana un retaco calvo, con grueso mosta-
cho canoso y camisa de colorines.

—Buenas noches. ;:Dénde esta ése? ;Como dijeron ustedes, Laudelino?

Ninguno le responde. Precisa: «Soy Reutilio Almodévar. Vengo del Consu-
lado». Dona Loretta se pone en pie, alza uno de los candelabros, dice con evi-
dente repugnancia:

—Pensé que nunca vendrian. Por aqui. Y a ver si se lo llevan pronto. Des-
gracia la casa. Yo tengo que cuidar su prestigio.

El retaco le toma el pulso al cadaver, le busca con el dedo la carétida:

—:Cuando muri6?

—Hace unas horas.

Recoge de la mesa de noche el pasaporte, lo hojea, revisa la cartera de cuero,
al levantarla rueda una escalera de tarjetas de crédito. Exclama intrigado:

—No entiendo. En las tarjetas de crédito aparecen dos nombres que no
son los del pasaporte. Y aqui no hay dinero. :No tenia efectivo?

Reutilio Almodévar registra meticulosamente, casi con ansiedad, sus ropas,
cada bolsillo, las maletas, el armario. La Jaba masculla desde la puerta:

—Me habia dicho que manana iba a sacar dinero del banco.
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El retaco se vuelve, escarba en los ojos de la mulata, después examina
minucioso cada pliegue de la cartera de cuero, vuelca las maletas, tantea sus
forros, y al cabo, decepcionado, rezonga:

—Enseguida mandaré a buscar el cadaver. Recojan todas sus pertenencias,
todas, y métanlas en las maletas. Que no se les quede ni un papel. Ahora me
voy. Me temo que tendré que comunicarme urgentemente con Bogota. Quién
sabe el ruido que hara este muerto. Dios mio, ni de noche se descansa.

Se lamenta Dona Loretta:

—¢Y quién me va a pagar lo que ha gastado? Quiero que sepa, senor, que
se le ha dado una atencién esmerada en mi casa. Por supuesto, la habitual.

Ya en el comedor escruta las sombras de la casona Reutilio:

—Y por qué con tantas tarjetas de crédito no iba a un hotel?

Dona Loretta se encoge de hombros:

—Decia que en los hoteles uno se encontraba a veces con gente muy desa-
gradable—se repone, engalla la cabeza soberbia—Mi casa se la habia reco-
mendado un caballero colombiano. Sépalo, aqui se respira distincién y paz
hogarena.

—Ya veo —exclama irénico el retaco, y con las facciones tensas, reteniendo
aun entre los dedos el pasaporte y la cartera, le basta una inclinacién de cabe-
za para sumirse en el pasillo.

Dona Loretta y La Jaba van tirando en las maletas cuanto encuentran en el
armario, sobre las sillas y la mesa de noche. Dona Loretta, sorprendida, dice:

—:Y donde estan las pastillas de nitroglicerina?>—ansiosa registra la camisa
y el pantaléon del muerto, murmura confusa:—:Qué se habra hecho de ellas?
Siempre las llevaba encima. Me dijo que no se desprendia del frasco desde
que sufrié un infarto. Eran para detener la angina de pecho en caso de que
padeciera otro.

—¢Quién sabe?—musita La Jaba—Quizas las perdi6 en la valla de gallos.

En un relampago el Coronel vuelve a ver a la mulata que sofoca las contor-
siones de Laudelino, que férrea lo clava con su cuerpo en la tierra, que se
mueve incesante sobre ¢l como una tenaz arana hasta que queda agotado,
exanime.

De madrugada se llevaron en una ambulancia y un auto el cadaver y las
maletas. Reutilio Almodévar lanza un altimo vistazo al cuarto:

—No se ha quedado nada, ¢eh?

Dona Loretta lo increpa airada:

—:Cémo se atreve? Esta es una casa honrada.

Dona Loretta clausura la casa de un portazo en cuanto han salido al portal
el retaco, el Coronel y La Jabda. Va hacia el comedor, apaga las velas de los can-
delabros, se deja caer en una butaca; intenta juntar los pedazos de sus suenos,
erigir de nuevo la torre de sus fantasias, quisiera restregar la querida penum-
bra, borrar de ella tanta contaminaciéon como han dejado el cadaver y, sobre
todo, los inesperados intrusos: el retaco, el policia, el médico. No cree que
aquellas horas de excitacion y de ira le consentiran dormir, pero camina hacia
la escalera que la conducira a su cuarto en el piso superior. No le sorprendera
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el sol al entrar por el balcén, mas acerada que nunca velara su voluntad en sus
ojos abiertos, fijos en un tiempo rigido, regido por su inquebrantable obstina-
cién, ajenos al espacio.

Una vez que se han quedado solos, el Coronel le echa el brazo sobre los
hombros a la mulata:

—Vamos, ya aqui no hacemos nada.

La Jaba sacude las cuentas de colores de sus finas trenzas, por primera vez
en la noche hay fulgor en sus verdes ojos, y bajo los 6palos iniciales del alba
camina ligera hacia el Lada. Ya en el auto el Coronel le dice:

—Vaya, se acabo el jineteo. Con el dinero que tienes puedes irte cuando
quieras. Ya no tendras que buscar un extranjero que se case contigo y te lleve
afuera. Sinceramente, te deseo suerte.

—Coronel, no le entiendo.

—¢Qué importa? Este viaje va por la casa. ;Dénde te dejo?

Convento de Santo Domingo en el siglo XVIll.
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1. A MODO DE PREAMBULO

Las alusiones literarias sobre el exilio, con sus vertientes y
series tematicas’, se nos presentan, siglos después, suma-
mente atractivas por la extraordinaria vigencia que proyec-
tan sus textos y por el eco que de ellas se han hecho algu-
nos escritores de hoy.

El primero de los grandes modelos en las letras, apare-
ce con Odiseo y la creencia de que son los dioses los cau-
santes de su largo peregrinar. El elegiaco Tirteo revelaba
en sus poemas la vida terrible que aguardaba a quienes
perdian su ciudad y concluia que una bella muerte era
siempre preferible al lamentable destierro. La lirica griega
arcaica propone casos de desterrados politicos que ano-
ran, desde otras tierras, la patria que tuvieron que abando-
nar y apuntan ya que es la politica y no los dioses, el verda-
dero moévil de sus penas.

También la tragedia confirma el asunto del exilio con
numerosos personajes que nos recuerdan, aiin en nues-
tros dias, la dolorosa experiencia del destierro: Edipo,
Polinices, Medea. Las caracteristicas de ésta ultima, su
vagabundeo y su destino tragico hacen de ella uno de los
testimonios mas peculiares del exiliado en la literatura.

! Deseo agradecer a Miguel Lacruz, Xavier Gomez y Angustias Iglesias
por la ayuda brindada.

2 Carlos Garcia Gual (1996) sugiere dos gamas tematicas para la literatura
antigua del exilio: la que expone las penas y quejas del exiliado y, frente a
ella, la que elabora en una serie un tanto toépica los beneficios y consuelos
del exilio. Véase el interesante articulo al respecto titulado «Los privilegios
del desterrado segin fray Antonio de Guevara», en Revista Archipiélago:
cuadernos de critica de la cultura, Madrid, N*® 26-27, pags. 93-103.
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Roma, por su parte, ha influido —como ninguna otra literatura— de
forma amplia y permanente. La literatura latina nacié marcada por la erran-
cia. Ninguno de los grandes poetas de la antigiiedad clasica romana era origi-
nario del Tiber o del viejo Lacio. Savia, fuerza, fisonomia y genio latinos han
heredado las singulares literaturas romanicas en las que el exilio es practica
repetida y plural.

Roma lleva de la mano, para comenzar, a Cneo Nevio (c. 235-204 a. C.) el
soldado poeta. Sufri6 carcel y murio, solo, en el destierro.

El mas grande de los poetas del exilio ha sido, sin duda alguna, Ovidio (43 a.
C.-17 d. C.). Por razones ain inexplicables’ se le desterré a Tomos, a orillas del
mar Negro, en donde nadie le entendia su idioma y era alli un barbaro mas. La
queja de su barbarus hic ego sum, quia non intellegor ulli (Tristes, 5, 10, 37) es el
mismo sentimiento de incomunicacién lingiistica que sufren los desterrados
modernos y una de las caracteristicas mas relevantes del exilio de nuestros dias.

Ovidio muri6 en el ostracismo tras nueve anos de incertidumbre. Queda-
ron, para demostrarlo, Tristes y Ponticas, desoladoras obras que atn jadean y
producen un sabor angustioso y desesperado.

Mas ecuanimes resultaron Cicerén (106 a. C. - 43 a. C.) y Séneca (c. 1-65
d. C.) quienes, a pesar de la dureza del exilio, sobrellevaron con entereza la
separacion de su pais. Si Séneca se atrevia a asegurar que «ninguna tierra es
un exilio, sino otra patria» (De Remediis fortunae, 8, 1), Cicer6n, por su parte,
avalaba que «la patria esta alli donde se esta bien» (Tusculanas, 5, 37, 108)*.
Sin embargo, ambos autores dejaron en su correspondencia testimonios estre-
mecedores sobre los inconvenientes del destierro.

No es, en cambio, proposito de este acercamiento a la literatura del exilio,
limitarnos so6lo a la poesia del destierro. Hay otro exilio todavia mas severo, el
exilio interior: esa clase de ensimismamiento fatidico en el que cae el poeta
dentro de su propio pais. Para esta poesia no existe ni tiempo ni espacio. El
poeta esta sumido en otro lugar infinitamente misterioso. La equivalencia lirica
se valora entonces en la sensacién de asfixia, en el creerse sitiados en su propio
entorno y en el hecho de que la poesia, a pesar de la censura, es la tinica via
posible de escape. Y esos seres apresados se enraizan solo en el verso, puente
esclarecedor entre una y otra época, como el rumor artero, que susurra, siglo
tras siglo que «la herida vive, acallada, en el pecho» (Virgilio, Eneida, 4, 67).

2. EL DESTIERRO

Rumbo al exilio del que no regresaria y durante la travesia desde Samotracia a
las costas de Tempira, Publio Ovidio Nas6n escribia:

# José Gonzalez Vazquez (1992) en la introduccion de Tristes-Ponticas ha sefialado que. «el miste-
rio que rodea la condena de Ovidio, de no mediar algin descubrimiento inesperado, parece abo-
cado a quedar sin desvelar para siempre». Léanse las numerosas causas posibles del destierro que
Gonzilez Vazquez explica: pags. 8-17.

* Esta aseveracion, que, segun Cicerén es de Pacuvio, se encuentra ademas en varios autores lati-
nos como Aulo Gelio o el propio Ovidio, por ejemplo.
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Adondequiera que dirijo la mirada, no veo sino la imagen de la muerte, a la
que temo en mi vacilacion angustiosa y a la vez invoco en mi temor. Si llego a
alcanzar el puerto, este mismo puerto sera objeto de temor para mi. Es mas de
temer la tierra que el mar hostil. Pues me veo turbado a la vez por peligros pro-
cedentes de los hombres y del mar, y la espada y las olas me causan un doble
terror. (Tristes-Ponticas, 1, 11, pags. 136-137)

Siglos después, en iguales circunstancias de abandono, lejania y soledad,
dimensiones radicales y acongojadoras que el exilio impone, Gaston Baquero,
un poeta cubano olvidado en su pais y recobrado en la memoria de Espana,
aludia al mismo terror de su antecesor latino en un entranable poema:

Parece que estoy solo / diriase que soy una isla, un sordomudo, un estéril. / Parece que estoy
solo, viudo de amor; ervante / (...) estoy solo en medio de esta fria trampa del Universo /
donde el peso de las estrellas, / el imponderable peso de Ariadna / es tan indiferente como el
peso de la sangre. / Cuando yo mismo suefio que estoy solo / tiendo la mano para no ver el
vacio. («Silente companero»: Magias e invenciones, 1984, pags. 154-156)

Es el mundo comun del desamparo, del aislamiento, del miedo y de la
constante traza de la muerte. Esa obra poética, marcada por la melancolia y la
disociacion devastadoras, al parecer cadtica, sin otro engendro que el del
dardo punzante contra si misma, emerge y se impone al lector mas alla de
toda emigracion real, de todo pasado concreto.

Tal se nos presentan estos hombres de contigtiidad inusitada; desnudos,
con el alma en la punta de los dedos, heridos y sin escapatoria posible:

Todo lo hemos perdido, solo nos queda la vida. (Ovidio, Ponticas, 4, 16, 49); reunimos
nuestras soledades / desautorizadamente / ninguna mano humana acariciard nuestra
extrania / herida (...) somos el espejo de la nada. (Gaston Baquero: «Palabras de
Paolo el hechicero», op. cit., pags. 141-142)

Desarticulados sus miembros y diseccionado también desde dentro, Ovidio
repetia «vive sin saber él mismo que existe» (71ristes, 1, 3, 12) y el poeta cuba-
no, solo y roto, escribia:

Yo vivi en un mundo y cerca de unas personas que no volveré a ver. No es, com-
préndanlo, que no quiera volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado
(...) yo no vivo, floto. Ya no vivo en Espana. Ahora vivo en una isla, en una isla
llamada soledad. (Carta a Eliseo Diego en 1993. Véase el N° 3 de la Revista
Encuentro de la cultura cubana. Madrid. 1996)

Toda la obra de Gastén Baquero estuvo marcada por los mismos derrote-
ros ovidianos del destierro y es que el exilio no se presenta solamente bajo la
forma de una experiencia concreta; es la vivencia de un lugar interior lo que
se busca desesperadamente. El tiempo interior se paraliza y el poeta se precipita

181
Beneatn



182
snenentro

> Rapuis Curf QUEVEDO @

a una clase de estado en la que esperanza y espera ya no significan nada. La
pérdida del lugar que se extrana, se transforma en una metafora cruel y esca-
lofriante. En su anoranza, el poeta cubano escribia:

El tiempo junto a ti no tiene horas / me anticipa ;quién sabe! / las playas / con el
radiante nombre de eternidad / las playas donde el tiempo no ha perdido su luz / donde
no es habito ni costumbre / sino memoria pura. («Para Berenice, canciones apaci-

bles», de Magias..., pag. 143)
La melancolia de Ovidio le hacia escribir:

Desde que el viaje se acabé y llegué a tocar la tierra (...) no me apetece otra cosa
que llorar (...) Me viene a la mente Roma, mi casa y el deseo de todos aquellos
lugares y cuanto queda de mi en la ciudad que he perdido. (Tristes, 111, 2, 197)

El corte agresivo de la vida en dos mitades es el mayor de los desconciertos
en la poesia del exilio. La interrogante de lo que se ha sido y de lo que se es.
Cuando Ovidio senalaba: «por dénde he de ir y a qué morada he de dirigir-
me, yo que soy un libro extranjero en esta ciudad». (7¥istes, I1I, 190), no ima-
ginaba que mucho tiempo después también alguien, perdido, apuntaria: Estd
vuelto hacia si, metido en su hondo adentro / y ni aun la luz mds pura consigue que
sonria. (Baquero: «Magnolias para Betina», Magias..., pag. 146)

En el exilio el poeta ha dejado de vivir. Como él mismo habia senalado,
fuera de su pais flota como un pez muerto y podrido / con la cruz del vivir sobre sus
hombros (Baquero: «Retrato», Magias..., pag. 13). Las cenizas revoladas de Ovi-
dio ¢no son acaso las mismas que mueven a estos escritores en cualquier sitio
donde se encuentren? Baste s6lo con hacer referencia a una de las pruebas
mas duras del exilio cubano, la de Reynaldo Arenas:

Para un desterrado no hay ningun sitio en el que se pueda vivir (...) En el exilio
uno no es mas que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a
alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde
entonces, comencé a huir de mi mismo. (Arenas, R. (1996): Antes que anochezca.
Barcelona, Tusquets, pag. 314)

Gastén Baquero ha muerto hace muy poco tiempo. Antes de morir en el
exilio, habia escrito: Cenizas esparcidas en la luna quiere que sean las suyas cuando
eleve / su mdscara de hoy. No deja huellas / Solo quiere una: descubrir el sendero que lo
lleve a hundirse para siempre en las estrellas. («Retrato», Magias..., pag. 13)

Es éste el calmante del poeta. Parad6jicamente, él mismo habia hecho un
hermoso articulo en el ano 1991 a propoésito de la muerte de Lydia Cabrera,
la antropoéloga cubana fallecida también en el exilio. En él, Baquero apunta-
ba: «A sus muertos queridos los romanos ponian sobre el corazén una rama
de ruda (...) los griegos tenian un punado de metaforas (...). Todo lo que
decian era aplicable a un viaje: ‘ahora esta en otra estrella’ era uno de los
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modos maravillosos que empleaban para dar la noticia tremenda» («Lydia
Cabrera», en La fuente inagotable, pags. 189-191). Tal parece que su poema avi-
zorara justamente ese viaje a las estrellas y también él debi6 tener, como
Lydia, la rama perfumada de ruda en su pecho.

Pero acaso lo que resulte mas sobrecogedor es el sentido de la humanitas
latino. En el mismo articulo, el poeta concluia: «;Lamentar que la estacion de
partida no fuera su isla? Un exiliado excepcional, Séneca, se consold a si
mismo en ocasion parecida y nos dejo a todos el poderoso consuelo: ‘En cual-
quier punto de la tierra donde nos hallemos —decia— estamos siempre a la
misma distancia de las estrellas’» (op. cit. pag. 192)

3. EL EXILIO INTERIOR

La poesia del exilio interior, en cambio, se identifica con un tipo de contesta-
ci6n dispuesta contra el ideal de la gravitas y la auctoritas que no por ser idea-
les coercitivos de la Roma antigua han dejado de tener vigencia en los regime-
nes de cualquier parte del mundo que han reprimido la creacién literaria. Y si
no, qué ha sido entonces la Ley de las Doce Tablas y los continuos conflictos
de la libertad de expresion a lo largo de toda la historia de las letras de Roma
sino tristes modelos de lo que mas tarde seria en Cuba, por citar s6lo un ejem-
plo, el penoso quinquenio gris y las repercusiones que ha tenido éste hasta
nuestros dias.’

Fue en esta etapa cuando negaron a figuras tan importantes como la de
José Lezama Lima y Virgilio Pinera. Y entonces fuimos testigos directos del
periodo mas intolerante y oscuro de la politica cultural de la revolucién.

Es justamente la poesia de José Lezama Lima el mas alto exponente del
exilio interior, del acorralamiento en su propio pais; él mismo habia escrito
que lo esencial del hombre es su soledad y la / sombra que va proyectando en la pared.
Todo para Lezama fue soledad y sombra proyectada. Su obra, incomprendida
durante muchisimo tiempo, fue impenetrable, desgarrada, con una légica
interna casi imperceptible para sus coetaneos. Emilio de Armas, en su proélo-
go a la Poesia de Lezama, libro cuidadosamente preparado por Ediciones
Catedra, Madrid, 1992 senalaba que:

la critica internacional comenzé a ocuparse de la obra de Lezama, con rigor
creciente, a partir de la publicaciéon de Paradiso (1966) que pronto alcanz6
numerosas ediciones y traducciones fuera de Cuba, donde, mientras tanto, el
poeta sufria con altiva angustia el altimo y mas recio embate de la incompren-
sion y la hostilidad motivadas por la condicion revolucionadora de su palabra y
de su pensamiento. (Emilio de Armas, op. cit., pag. 18)

® Ambrosio Fornet enmarcé el perfodo més catastréfico de la politica cultural de la revoluciéon
cubana. El paréntesis supuestamente se abre en 1971 con el Primer Congreso de Educacion y
Cultura y se cierra después con la creacion del Ministerio de Cultura. Para mas informacion
sobre esta etapa, véase el articulo «Los anos grises» de Eliseo Alberto, publicado en la Revista
Encuentro de la cultura cubana, N° 1, 1996, pags. 33-41.
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Es, sin embargo, el libro Fragmentos a su imdn (1977) donde la urgencia
comunicativa y la asfixia alcanzan su mas alto sentimiento. Recuerda, justa-
mente a la literatura del taedium vitae en la Roma del siglo I d. C., literatura
que parece reflejar la fisonomia del hombre moderno en sus maltiples y varia-
dos anhelos, tensiones sin resolver, aciertos y errores, sentido dramatico y tra-
gico, cierto dominio de lo emotivo sobre lo racional, todo ello como resultado
de la incertidumbre y de la angustia. Basta s6lo con citar a Persio (34-62 d.
C.), uno de los grandes exponentes de esta poesia:

Todo me esta negado. Soy el viento / sin colegiay, la muerte de las aves. / Atardeci. / Mi
palacio se hundia, mi sonrisa / palidecia, mueca del silencio. / Desbocame, tiniebla tre-
padora, / hiende con tu locura mi locura, / decapita mi pérfida inocencia. / (...) Todo es
recuerdo ya. (...) / la noche estd conmigo, sus corceles / la terrible pureza de la nada.
(«Crepusculo»: Antologia de la poesia latina, pag. 111)

En tanto que Lezama, en el poema «¢Y mi cuerpo?», decia:

Me acerco /'y no veo ninguna ventana. / Ni aproximacion ni cerrazon. / Me alejo /'y no
siento lo que me persigue. / Mi sombra / es la sombra de un saco de harina. / No viene a
abrazarse con mi cuerpo / ni logro quitdrmela como una capota. / La noche estd partida
por una lanza, / que no viene a buscar mi costado. / (...) Siento que nado dormido / dentro

de un tonel de vino. / Nado con las dos manos amarradas. (Fragmentos..., pags. 388-389)

El agobio de este hombre cuando escribe: necesito un pequeno vacio / alli me
voy reduciendo / para reaparecer de nuevo / palparme y poner la frente en su lugar. /
(...) no espero a nadie e insisto en que alguien tiene que llegar, ino es acaso el
numen de «mi corazén, angustiado por las dudas, teme y en cambio esta dis-
puesto a soportar los miedos que sean ciertos: priva a los azares del derecho a
abatirse sobre mi repentinos y ciegos» de la Farsalia de Lucano? jAdénde van
a parar estos poetas, incomunicados, aislados, retirados de su propio pais, en
su propio ambito? ¢Cudl es ese misterioso contexto del hastio en el que Leza-
ma nada con las dos manos amarradas?, ;cuales los miedos de Lucano?, ¢cual
la mueca de silencio de Persio?

Heredera del ingenio de Lezama Lima y del taedium vitae de la literatura
romana es la poesia joven cubana de los anos 80 que bien pudiera llamarse poe-
sia de la generaciéon maldita por muchas razones, entre las que cabe destacar el
descalabro social y politico del pais, la falta de medios para publicar sus textos,
la imposibilidad de conocerse entre ellos mismos, las circunstancias econémicas
que ahogan cada vez mas la palabra escrita, la incredulidad, la ausencia de fe
y lo que resulta més desconsolador, la indiferencia hacia lo que escriben. Sus
asfixias son, en cambio, mas avasalladoras y narran, con absoluta rudeza, el
desencanto y el hostigamiento que abordé Lezama mucho mas discretamente.
Parece recordar esta situacién a la poesia de Virgilio con respecto a la de poetas
como Lucano. Este tltimo, considerado el anti-Virgilio, narro la guerra civil en
toda su crueldad dando plean voz a lo que Virgilio habia narrado en sordina.
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Uno de los temas mas interesantes de la poesia joven cubana es el mar, el
mar como Unica via posible de escape, el mar como sueno inalcanzable y a la
vez como balsamo. El mismo mar al que tantas menciones hace la literatura
latina. La diferencia es, sin embargo, que para los poetas latinos el mar era un
misterio, un temor, una desgracia en los casos de naufragios; en tanto, para
esta poesia, es el simbolo para soltar las amarras, el purificador del amordaza-
miento que existe en la tierra, el propiciador para el naufragio deseado.

Uno de los mas antiguos poetas latinos, Livio Andrénico (c. 284-204 a. C.)
escribia:

Nada destruye a un hombre tanto como el mar cruel. / Incluso aquél cuyo vigor es grande
/ lo hardn pedazos las salvajes olas. (Antologia de la poesia latina, pag. 13)

O Tibulo (50-c- 19 a. C.): ahora el may, ahora mil senderos inesperados para
morir... (Antologia..., pag. 74)

Pero el joven poeta cubano, temeroso también del inmenso mar, pero desi-
lusionado, apunta:

Yo también busqué con furia mi pais / porque temia el mar. / Pero en el mar no hay ban-
deras / Ni habra pais alguno. /'Y fue bueno saberlo. (Emilio Garcia Montiel, II, Poe-
sta cubana de los anios 80, pag. 132)

La presencia de los temas mar-viaje-viajero es constante en esta Gltima
generacion de poetas pero, sobre todo, porque singularizan mediante estos
conceptos la evasion como tnico recurso posible:

Se precisa viajay, se precisa un camino / para viajar y otro para atender al viajero. / No
basta ser el viajero. No basta poseer la brijula / si no hay un mar donde extraviarse: /
spara qué queremos la brijula? / ;qué clase de viajero es aquél que no se extravia?
(Rodriguez Tosca: «El viajero»).

O esta imagen:

En altamar la mendicidad no existe / no hay bastardos en una zona como ésta / donde el
Sfirmamento llega de trasmano / las historias son metdlicas y sin elocuencia / en cambio,
en tierra / siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo. (Omar Pérez: op. cit., pag.
169)

Propercio (¢.50 a. C.-15 a. C.), otro de los poetas del tedio, con sus versos
dificiles, oscuros y abruptos, habia escrito en la época augustea:

No nact para la gloria, ni diestro en armas: / los hados quieren que yo padezca esta mili-
cia / Pero tu (...) tendrds parte pues del aceptado imperio: / entonces, si tienes un

momento para acordarte de mi / conocerds que yo vivo bajo dura estrella. (Elegias)

185
Beneatn



186
snenentro

> Rapuis Curf QUEVEDO @

Tampoco esta generacion de poetas jovenes habia nacido para la gloria ni
para las armas. Haciéndose eco de estos versos, el cubano escribe:

Menti a mi pais y a mi madre que me creyeron un hombre de bien. / Mi pasaje no lo tuvo
ningun muchacho honrado / ni su familia grito como la mia: a Rusia, se va a Rusia. /
Pero no me importaba esa tristeza. / Mentia por delito: / yo deseaba un viaje, un largo y
limpio viaje para no pudrirme / como veia pudrirse los versos ajenos / en la noria falaz
de las palabras. (Garcia Montiel: «Cartas desde Rusia», op. cit. pag. 131)

El hastio y la apatia son las mas lacerantes citas de la generacion poética de
los 80 en Cuba. Cuando Calpurnio Siculo (c.50-60 d. C.), uno de los represen-
tantes del taedium vitae escribia: de nada valen las cosas que, en arios atrds vimos y
resulta sordido lo que contemplamos. («Los prestigios de Roma», Antologia, pag.
104) no hacia mas que inscribir la poética del tedio y transmitirla a sus disci-
pulos de hoy. Siglos después, he aqui el resultado:

Esta ciudad esta muerta o estas muerto tu. / esta ciudad esta muerta o esta muerta en ti.
/ esta ciudad esta muerta o eres ti un muerto mas o nadie. / tu nombre no me recuerda
a nada no me recuerda a nadie. / la nada no termina en ti no empieza es la nada /'y
nadie y nada es lo mismo (...) / no hay delirio porque ti no eres nadie / estds muerto en
Ui estds muerto en mi. / esta ciudad estd muerta estamos muertos / (...) / hay demasiada

luz y no hay ninguna. (Armando Suarez Cobian: op. cit. pag. 88)
Y una voz femenina, confundida ante el desastre, concluye:

Yo estoy tristisima o equivocada / pero sé / que a su tiempo estaremos alerta / contra la
iunica oscuridad que conocemos. (Sonia Diaz: op. cit. pag. 200)



Magali Espinosa Delgado

Dialogos

Ya nadie lo duda: es necesario participar pero
participar resistiendo y eso no es solo posible
sino también necesario.

EMiLIO ICHIKAWA'

MILIO ICHIKAWA NACIO EN 1902, SU EDAD EN 1999 ES

de 37 anos; Rafael Rojas, en 1965, o sea, es tres anos
mas joven que Emilio; e Ivan de la Nuez, en 1964, por
tanto, es mayor que Rojas y menor que Ichikawa. Los tres
son cubanos. Ichikawa reside en Cuba, Rojas en México, y
De la Nuez en Espana. Por sus edades pertenecen a una
misma época. Rojas e Ichikawa estudiaron filosofia en la
Facultad de Filosofia e Historia de la Universidad de La
Habana, mientras que De la Nuez estudi6 historia en esa
misma facultad. Son amigos, y sus mutuas vivencias los han
llevado a compartir o confrontar ideas a través del prisma
de personalidades muy diferentes.

La historia, las relaciones socio-econémicas o los des-
bordes de la ideologia, nos llegan a través de sus interpre-
taciones de una manera muy particular. Estas no solo par-
ten de la tradicion moderna, sino que penetran las
deconstrucciones historicas y culturales sin que ninguna
de estas posturas acate una ideologia que prescriba qué
posicion se debe asumir para el trato con la cultura.

Quisiera tomar en cuenta, para mis comentarios, tres
libros recientes de estos ensayistas: La balsa perpetua. Sole-
dad y conexiones de la cultura cubana, de Ivan de la Nuez?; El
pensamiento agonico, de Emilio Ichikawa® y El arte de la espera.

! «Excurso segundo: el placer de la filosofia». En: El pensamiento agonico.
Ed. Ciencias Sociales. Coleccién Pinos Nuevos. La Habana, 1996, pag. 70.

2 Ivan de la Nuez. La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura
cubana. Editorial Casiopea. Coleccion Ceiba. Barcelona, 1998.

3 Obra citada.
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Notas al margen de la politica cubana, de Rafael Rojas“. En mi andlisis no me pro-
pongo hacer exégesis de estos libros, sino, sobre todo, comentar su status en
el panorama actual del pensamiento cultural cubano.

En ellos no se desarrolla una tesis, mas bien abordan un conjunto de
aspectos del mundo del arte, la cultura y la sociedad cubana destacandose por
la forma instruida con la que se acercan a los estados de conciencia de esa
cultura, a sus giros y transformaciones, ayudandonos a comprender muchos
de los acuciantes problemas que inciden sobre la vida diaria cubana, segtin los
diferentes escenarios donde habita.

Su diversidad tematica nos permite apreciar las interacciones culturales de
aquellas zonas ocultas a los observadores menos entrenados en los montajes
culturales, zonas donde se manifiestan las conductas, los mitos, las tradiciones
orales y religiosas. Dicha diversidad se apoya en una amplia gama de operato-
rias cientificas, propias de la filosofia, la sociologia o la historia. Sin embargo,
la mayoria de estos ensayos no priorizan ninguna en particular, mas bien la
reflexion apunta a describir procesos socio-culturales que marcaron y marcan
el devenir de la nacién, de sus posibilidades expresivas y de sus formas de
ontologizar las practicas simbolicas, en medio de diferentes estrategias de
modernizacion.

Tales pretensiones evidencian un interés por acercarse a aquellas tenden-
cias de mayor novedad en el campo de las ciencias sociales. Las crisis que atra-
viesan estas ciencias, las obliga a experimentar con metodologias mas flexibles
que se adecuen a las reconversiones sociales contemporaneas. Investigadores
como Néstor Garcia Canclini, James Clifford, Edward Said y Jests Martin Bar-
bero, entre otros, incursionan en aquellas zonas insuficientemente estudiadas
por las ciencias sociales; zonas en las que los procesos culturales se simbiotizan,
haciendo aparecer las practicas culturales bajo muy diversas combinaciones.

Las formas etno-estéticas y las ideologicas intercambian sus roles con los del
arte y las creencias. Los frentes culturales seran espacios comunes de consumo
cultural, para todas las clases y capas sociales. Estas circunstancias, tan presentes
hoy en el mundo del arte y la cultura, seran mejor estudiadas en un campo mul-
tidisciplinario que facilita el intercambio de diferentes enfoques y metodologias,
que en tradicionales marcos cientificos. Por ese camino se hace posible privile-
giar los nexos de practicas culturales de diferentes origenes y con caracteristicas
opuestas, como son las representaciones simbolicas que se producen en la vida
urbana, en los sujetos multiculturales y en las identidades descentradas.

Las categorias y conceptos, aparecidos en el lenguaje cultural, desde fines
de los afos 70, algunos nuevos y otros reinterpretados, calzan esos propésitos
y ayudan a subsanar los vacios de la modernidad en sus enfoques de culturas
no hegemonicas. El comportamiento de estas culturas se ha complejizado en
el siglo actual. La multiplicidad de situaciones en las que vive, por ejemplo, la
cultura popular, espacial y temporalmente, como sucede con su presencia en

4 Rafael Rojas. El arte de la espera. Notas al margen de la politica cubana. Editorial Colibri, Madrid, 1998.
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los espacios de la masificaciéon o con las transformaciones que presenta el fol-
clor urbano en relacion con el folclor tradicional, exigen que las investigacio-
nes tengan en cuenta los diversos comportamientos del espacio social, en el
que interactian factores de caracter antropolégico con otros de contenido
estético o socio-econémico. Debe tenerse en cuenta a su vez, que estas trans-
formaciones influyen sobre los sujetos sociales cuyo caracter bicultural genera
practicas simbolicas bifuncionales, es decir, practicas que expresan ese carac-
ter en sus formas de manifestarse. Comprender esos procesos ha sido el pro-
posito de los Estudios Culturales, los Estudios Subalternos, y los Estudios Post-
coloniales, cada uno segun sus necesidades.

Hago mencion a estas circunstancias cientificas porque considero que el
dialogo entre Ichikawa, Rojas y De la Nuez, es posible por el desprejuicio con
el que apelan a posturas y enfoques de diferentes campos teéricos, reflexio-
nando sobre las condiciones socio-historicas y culturales de la Cuba del pre-
sente. Ellos tratan de explicar el cardcter antimoderno o postmoderno avant
la lettre de la sociedad y la cultura cubanas, ambivalencia que les permite intro-
ducirse en tematicas aparentemente alejadas de las teorizaciones propias de
las ciencias sociales, como sucede con las narraciones que producen los espa-
cios fragmentados que habita la cultura, las dobles metaforas de la politica, y
las complejidades de los comportamientos de las subjetividades.

De los libros referidos es el de De la Nuez, el mas cercano a este tipo de
posturas por la fluidez con la que maneja el aparato conceptual desarrollado
por los Estudios Culturales Latinoamericanos y por la entrada a las problema-
ticas de la cultura desde las fracturas de los 6rdenes canénicos de la moderni-
dad. La resignificacion de los valores y las simbologias del arte y la cultura, asi
como el descentramiento del habitat de la cultura nacional, son también pro-
blematicas propias del discurso cultural contemporaneo, que estan presentes
en los analisis de este pensador.

La metafora de Prospero y Caliban, citando la interpretaciéon de Roberto
F. Retamar, es un marco alusivo muy utilizado por De la Nuez, para adentrarse
en el tema de la situacién que ha creado la dependencia cultural y econémica
en la sociedad latinoamericana. En el libro, De la Nuez senala: «Los persona-
jes de La Tempestad se desplazan como emblemas y se convierten en opciones
de identidad para el subcontinente. Prospero, Caliban y Ariel, obran como
arquetipos del pragmatismo, la rebeldia y la espiritualidad».” Sin embargo, el
concepto de identidad al cual el autor quiere acercarse, es algo mas que un
conjunto de cualidades, identificadas en simbolos y objetos, es un proceso
que se inscribe en desencuentros que la transforman y la proyectan hacia
espacios y circunstancias muy diversos: «Me sumergi, también en el Malecon
de la ciudad, algo distinto al habitual. En €l se recuperan todas las costumbres
populares de los habaneros. Ese gran portal de La Habana (mas conocido
como gran postal de La Habana), donde la gente vende y compra, bebe,

® De la Nuez, I. Obra citada, pag. 77.
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busca la brisa, se escapa de Cuba, intenta regresar a Cuba...»’ La mirada de
este pensador nos conduce al interior mismo de la ciudad, ella no es un sim-
ple espacio, aproximarse a sus simbolos y a sus imagenes solo es posible si sal-
tamos las omisiones que resultan de estar siempre en algtin bando ideolégico.

Este libro, al pretender abordar el comportamiento diverso del cubano,
palpa con gran intensidad las ambigtiedades del presente con sus suenos y sus
pesadillas. Las circunstancias que han creado los dualismos culturales son
espacios habitados por la cultura en los que la sensibilidad se expresa de
forma insospechada: «... Hombres y mujeres a muy pequena escala nos indu-
cen a descubrir la vida que persiste después de todo lo ocurrido. Interrogar
no los signos de la ciudad, sino lo que estos signos esconden. Con la intuicién
de que hay por alli, todavia, una vida que encontrar, rescatar y compartir».’

De la Nuez ensarta costas y travesias. La Isla es una balsa perpetua, con
una historia que traspasa los limites de las descripciones. Es el estado latente
de una sensibilidad que avanza por los dificiles vericuetos de su adultez.

La l6gica del libro tiene que ser descubierta entre los viajes y el atraque a
los puertos. No se describen circunstancias, se narra sobre sus formas de exis-
tencia en la cultura, creandose un puente hacia la estética del comportamien-
to social, una esfera tan poco privilegiada en su estudio y por la que De la
Nuez nos conduce habilmente: «Ya en su vejez, cuando a Fernando Ortiz se le
preguntaba sobre su salud: ¢;Cémo esta, profesor?, respondia sencillamente:
Aqui, durando. A fines de los ochenta, cuando a alguien se le hacia, en Cuba,
la misma pregunta, respondia sin pensarlo dos veces: Aqui, escapando.®

Con relacion al libro de Rafael Rojas, hay en €l una inclinacién mas filoso-
fica que en el de De la Nuez, y en este sentido se aproxima al estilo de pensa-
miento de Ichikawa. Sin embargo, su balance entre la perspectiva cultural e
historica y la referencia filosofica, le otorgan a su pensamiento cualidades
muy poco habituales entre los te6ricos cubanos.

Sus comentarios transitan del andlisis sobre una circunstancia del presente
a la incursion en sucesos de la historia. Cada una de sus partes parecen corro-
borar ese vaivén que la nacién dibuja con sus cambios. Un movimiento que
pasa del olvido a la memoria, del cuerpo al espiritu. Tanto en Rojas, como en
sus colegas, hay una vocacion irénica; conocieron de la filosofia las excelencias
del espiritu universal y aprendieron en Cuba que nada es tan serio como para
que valga la pena que se pierda la risa. Rojas apunta: «Después del Gltimo
vuelo de la aletheia final, tras el derrumbe de todas las estatuas s6lo queda en
pie la ingravida expresion del cuerpo: la musica, el sexo y la danza».’

Es poco usual encabezar un articulo con referencias kantianas, cuyo asunto
sea la intolerancia en Cuba, un sintoma de la convivencia diaria, de la conducta

8 Idem, pags. 71-72.

7 Idem, pag. 73.

8 Idem, pag. 33.

? Rafael Rojas. Obra citada, pag. 134.
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y las valoraciones, o que Nicolas Berdiaevy Umberto Eco permitan introducir el
tema del status incompleto de la nacién cubana, de su situacion social y de sus
formas culturales. Por este camino, Rojas penetra en los indicios de la moderni-
dad en Cuba, indaga en la moralidad, el derecho y la vida de la sociedad civil,
manejando datos y planteando criterios que pueden generar diversas interpre-
taciones. Pero lo privativo de su postura consiste en tratar de conducir el discur-
so histérico hacia la tradicion critica, hacia las aperturas deconstructivistas del
pensamiento contemporaneo, pincelandolo con la sagacidad de los filésofos
para quienes no es el cuerpo el que verdaderamente engana sino el alma.

La historia de la nacién, del intelectual, del estado de la sociedad civil, son
los temas que lo obsesionan y conmueven, y la visceral humanidad, que en
ellos se oculta, lo que despierta en él mas interrogantes. El secreto como poli-
tica, el control estatal sobre el espacio publico, el insilio, son sintomas de la
cultura y margenes de las subjetividades que se ajustan a una realidad que es
entendida de una forma, por el que la vive, y de otra, por el que la observa.

Para entender la diversidad étnica y cultural de la sociedad cubana y su
multiplicidad temporal, no considera oportunos los enfoques esencialistas
sino las interpretaciones que se adentran en esa diversidad y permiten supe-
rar «... la carencia de una reflexién colectiva sobre la trama nacional»'’. Tanto
Rojas como sus colegas, se proponen leer esos sintomas y explicar las causas y
los efectos, que provocan en las practicas culturales y en las producciones sim-
bdlicas, desde las que aflora la nacién en sus maneras de ser, sentir y pensar.

Con relacion al libro de Ichikawa, éste se acerca mas al campo de las ideas,
en el que la ontologia social posee otra sustancia. ;Coémo se piensa, quién
piensa y en qué circunstancias? Se adentra en los margenes del discurso lati-
noamericano del presente, explora los caminos de la nueva teoria cultural
latinoamericana para aproximarnos a las formas constitutivas de naciones que
deconstruyen desde el interior mismo de sus construcciones, creandose con
ello transferencias, apropiaciones y refuncionalizaciones.

Ichikawa logra hacer transitar la critica cultural por diferentes estadios,
desde los andlisis de la identidad, hasta los diversos significados de la condi-
cién postmoderna. Este aspecto es de significativa importancia en el discurso
nacional, porque facilita la comprension de sus propias particularidades y la
medida en la que conviven éstas con otras particularidades concomitantes.

Ichikawa aborda la compleja dialéctica del intercambio cultural indagando
en la legitimidad de transferencias y predominios culturales. En su libro sena-
la: «<América Latina apenas ha sido una escolta de la modernidad euronortea-
mericana. En cierto sentido fue condicién de su modernidad y hoy un com-
ponente de su condicion postmoderna».'" «... hoy América Latina parece vivir
los males de la modernidad sin conocer suficientemente sus logros...»"*

1 Jdem, pag. 85.
"' Ichikawa, E. Obra citada, pag. 31.

2 Idem.
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Depender de la l6gica moderna para explicar nuestra propia légica cultu-
ral nos ha situado, histéricamente, en los limites de una subjetividad incom-
pleta y dual: podemos ser postmodernos por anticipado, sin haber sido
modernos a su tiempo; es decir, vivimos circunstancias modélicas que poseen
un doble caracter, y a su vez, hemos tenido que asumirlas en condiciones muy
desventajosas. Este pensador recorre estas circunstancias arribando a un
aspecto que le interesa especialmente: la autocritica, asi como los beneficios
que conlleva su aplicacién a las interpretaciones de la cultura.

Aquellas zonas recorridas por Rojas y por De la Nuez, de memorias inco-
municadas y silenciadas, civilidad despaciada y cambios de valores, Ichikawa
las explicita a través de las incégnitas que se le pueden presentar a cualquier
reflexion. Ichikawa se pregunta: «¢Pueden los postulados filosoficos reflejar la
quintaesencia de la nacién, como lo son el baile, la plastica y la musica?»'? La filo-
sofia es un recurso que le facilita transitar por sus investigaciones sobre la cuba-
nia, y puede ser, a la vez, un posible marco para expresarla: «No creo que el cuba-
no sea un ser afilosofico, mucho menos antifilosofico. Al contrario, su sensibilidad
extrema lo hace propenso al moralismo, vertiente socratica de la filosofia...»"

Para Ichikawa tratar de acercarse al espiritu de la nacién por sus inclina-
ciones reflexivas es una necesidad que nos adentra en valores que muchos
creen ausentes en el cubano. El comprende que estas tematicas se desenvuel-
ven bajo la incertidumbre de una modernidad que es también muy propia de
América Latina, por ello hace énfasis en la idea de que en la historia de toda
nacion, la autorreflexion y la autocritica son estadios imprescindibles para
alcanzar el despliegue de aquellas zonas que Rojas enfatiza como espacio civil,
derecho y moralidad. El paso de la madurez de una nacion es el transito de su
vida civica a su vida moral. Es la autoconciencia de un bienestar que es el
fruto del vuelo de su espiritualidad y el camino hacia esa madurez se desbroza
transitando desde la autoconciencia hacia la conciencia, desde las practicas
hacia las objetivaciones.

Pero Cuba, como senala Ichikawa «... es diversa y no posee una identidad
resultante... El cubano vive una cultura atn inexpresada te6ricamente»."” Eso
quizas sucede asi, porque sus manifestaciones vitales son todavia el sello que
distingue su personalidad, y los componentes de esas expresiones son el prin-
cipal vehiculo desde el que se manifiestan sus visiones sociales y culturales.
Ello no niega el llamado que encontramos en el texto a la filosofia cubana,
para que penetre en el proceso formativo de la cultura. Por el contrario, con-
firma su necesidad. Pero, quizas el camino no sea exactamente ése, sino que
se confina a la forma de filosofar, la cual debe situarse mas cerca de la critica
cultural, de las zonas concomitantes de la sensibilidad y de sus expresiones,
que de teorias universales ya abordadas por el pensamiento moderno.

' Idem, pag. 63.
" Idem.

5 Idem, pag. 67.
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Es en este punto en el que se dan la mano estos pensadores y donde el
campo interpretativo abierto por los Estudios Culturales adquiere importan-
cia para indagar en la cultura desde cualquiera de sus extremos: en la con-
fluencia de las practicas culturales, de las imagenes, de la produccién simboli-
ca o de la cultura oral. Debe tenerse en cuenta que la vida cotidiana, la
cultura de la risa, el imaginario popular, expresan el espiritu de la nacién y
tienen su propia generalidad, s6lo que nos faltan todavia recursos para alcan-
zar aquella l6gica que nos lleve hasta sus construcciones mas sistematicas.

En la cultura cubana, como en cualquier otra cultura de América y del
Caribe, se hace necesario formular principios teéricos que permitan recons-
truir sus fases historicas y sus vinculos l6gicos, ya que no es posible estudiar el
presente, sin comprender qué lugar ocupa en él la tradicién. Por eso, las citas
diversas traidas a colacion por De la Nuez, sobre el pensamiento cultural lati-
noamericano, del pensamiento postcolonial por Rojas, o de la filosofia por
Ichikawa, completan un cuadro magnifico de variantes culturales de investiga-
cién que tienen por objetivo abrirse hacia posturas no clasicas en la indaga-
cién de una historia y una cultura donde la sensibilidad ofrece un amplio
marco de referencias.

Tantos contrastes, tanta diversidad y tan variadas diferencias conducen a
que la légica binaria, propia del pensamiento racional, no funcione para com-
prender sociedades donde las circunstancias obligan a compaginar actitudes
aparentemente excluyentes, sin que ello le cause un sisma a la conciencia. Por
ejemplo, hace un tiempo una amiga que visitaba la Isla, me hizo este comenta-
rio: «— jQué curiosos son los cubanos, lo mismo hacen una fiesta de despedi-
da a quienes se marchan para la Unién Soviética, que a los que lo hacen para
Estados Unidos!» Ella no comprendia que para nosotros lo realmente impor-
tante es la partida.

Nuestras culturas tienen una peculiaridad esencial, los tiempos que hemos
vivido y que vivimos son miltiples desde la logica de su construccién. A pesar
de que esta caracteristica es muy propia de América Latina y del Caribe, la
podemos encontrar también, bajo otras formas, en los barrios judios, chinos o
latinos de Nueva York. Son espacios donde predominan las formas de conver-
sion social, de las creencias, los habitos y las costumbres, porque ellos hablan
con mas sinceridad y con mas precision del real estado de la cultura.

Con el paso del tiempo hemos aprendido que las decisiones politicas,
siempre en conformidad con los poderes de la economia, ordenan la socie-
dad, determinan su comportamiento y modelan su apariencia. Pero, en nues-
tras sociedades donde la pobreza no ha sido superada y el proyecto de la
modernidad moderniza desfigurando, las respuestas sociales a ese proyecto
son oblicuas y mas sintomdtica puede ser la cadencia del contoneo de una
negra al lado de un europeo, que el altimo discurso insurgente.

La justa medida sobre el analisis de la historia y la cultura cubanas, es difi-
cil de encontrar en la actualidad, ya que el caricter extremo de muchas inter-
pretaciones bloquea la objetividad y la distancia critica imprescindibles en la
investigacion social. Los ocultamientos de informacion, las zonas vedadas y las

193
Beneatn



> MAacgaLl EspiNnosa DeELcapO &0

apologias al proceso social, limitan las posibilidades para entender la riqueza,
la variedad y las contradicciones por las que atraviesa la cultura cubana del
presente.

¢Es posible comprender desde el exilio los avatares que sacuden a la Isla, o
sera admitida la critica desde dentro? No puedo responder a estas preguntas
con total certeza, pero si creo que la critica cultural como la pretendian los
pensadores frankfurtianos, se puede encontrar en varios teéricos de dentro y
fuera de Cuba.

El desprejuicio con el que meditaba Ortiz, el poder de penetraciéon de
Lezama, la inteligencia del vistazo histérico de Moreno Fraginals son paradig-
mas que animan al mas afanado pesimista. Obviamente son personalidades de
nuestra cultura que han andado por un solo camino: el de pensar sin las cor-
tapisas de una cultura dividida.
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Alberto

Elziseo

Dios 1o quiera

Como no sabes lo que pasa
la moche te parece mas oscura.

EuGENIO FLORIT

M S ABES LO QUE PASA, ELISEO?», ME DIJO EUGENIO
« c Florit hace unos diez meses, a la sombra liviana
de su biblioteca, «desde joven, yo siempre he sido mas
viejo que nadie». Algo comenté a proposito de las edades,
citando a Heraclito, pero no me escuché: «Soy tan sordo
como ese escaparate». Tocaba el piano a cada rato. Las san-
dalias apenas debian rozar los pedales. Media menos de
cinco pies, digo: tal vez los anos lo encogieron. Siempre
repasaba las mismas canciones de su tio, el grande Eduar-
do Sanchez de Fuente: En Cuba, isla hermosa del ardiente
sol, bajo tu cielo azul. Sigue tocando, Eugenio: ta sigue.
Tenia noventiseis anos, le gustaba la 6pera, la zarzuela, leia
una y otra vez poemas de Quevedo, y se negaba a visitar La
Habana. No habia vuelto desde la década del cincuenta.
«¢Para qué?», dijo aquella tarde y contuvo entre las piernas
el temblor de su mano, ansiosa por pegarle a la puerta:
«Alli no queda nadie que me recuerde. Mejor asi: que me
crean frito en algtn sartén del camposanto».

La ciudad que €l adoraba se habia borrado de la noche
la manana, a bolina entre las rafagas de una revolucion
que él nunca entendi6 ni perdond. Era terco, es decir, era
poeta. Entre consignas y pelotones de milicianos, desapa-
recieron sus librerias de la Calle Obispo, la Manzana de
Gomez, los cafés al aire libre, los helados de mantecado
en cada esquina, la ferreteria de Feito y Cabezon, Reina y
Lealtad, donde a él le gustaba comprar tornillos. «Me
encantan los tornillos», me dijo en broma: «Son perfec-
tos». Los amigos de la Revista de Avance también se escon-
dieron en la noche de sus tumbas, sin despedirse siquiera.
Y los del Instituto de La Habana, y los de Origenes, y qué
sé yo: todos se fueron. En Cuba no existia Eugenio Florit.
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Unos pocos poetas jovenes, de esos elegidos que jamas se pierden una fiesta,
se sabian de memoria su Martirio de San Sebastian: «Este largo morir despe-
dazado / como me ausenta el dolor. Ya apenas / el pico de estos buitres me lo
siento (...) / Sé que llega mi Gltima paloma.../ jAy! Ya esta bien, Senor, que te
la llevo / hundida en un rincéon de las entranas». Eugenio, sin embargo, no
dej6 de vivir en la isla ni uno solo de sus veintinueve mil dias respirados,
desde la manana de 1918 en que, a los quince anos, llegé a puerto ;de Matan-
zas? (venia de Barcelona) hasta ayer, cuando por fin se quedo6 rendido frente
al piano. «Pero es que ni td, ni yo, ni aquél, / ni nadie, ni cualquiera / sabe-
mos lo que pasa o lo que queda». Ya no podran levantarlo los gallos manane-
ros ni los pajaros en el jardin de enfrente ni los claxon veloces ni la tos de
siempre ni los olvidos ni los perros ni las moscas ni su sombra ni ¢Ricardo?, su
querido hermano ¢se llama Ricardo?, que s6lo tiene ochenticinco anos y ain
maneja un Ford verde-limén por los freeways: ése es ¢Ricardo? «Qué serena
ilusion tienes, estatua, de eternidad bajo la clara noche».

Eugenio dormia poco, no fuera a ser que lo asaltaran de madrugada los
fantasmas de sus amantes y vieran, a la luz de la luna, su desnudez de anciano.
Por desayuno, el alpiste de un pan. Bien temprano en la manana, buscaba
refugio en su biblioteca. jAh!, escondite de nino, cueva, Cuba, nido, estudio,
abrigo: altar de la patria en el panteon del exilio, qué carajo. Entonces se sen-
taba en la mecedora de mimbre a contemplar sus precarias posesiones, y a
medida que corria la manana se iban desperezando los recuerdos, como si en
la sala de un cine no se proyectara un cono de luz sino un rayo de sombra.
Cataluna, sur de Francia, Nueva York, la calle Soledad, Santa Maria del Rosa-
rio, su casita en Miami. Alli lo vi por Gnica vez. Cuando lo saludé, su esqueleto
de tomeguin se me perdié entre los brazos. El aire acondicionado soplaba
fuerte al pie de la ventana y movia el cortinaje. Las cosas parecian vivir, vivian:
su camisa, de cuadros azules y amarillos, olia a almidon de arroz; su piel, a cas-
cara; los muebles a metal de espada. En algtn rincén, me dije, tal vez detras
de ese viejo plato con claveles pintados a mano, debe haber una cajita de
musica. Quizas. Nada me extrana en ese paraiso. La estancia, en verdad,
sobrecogia. Uno acababa por sentirse limpio junto a las sandalias de Eugenio.
Me acordé de una foto de Gaston Baquero, en su pensiéon de Madrid, publica-
da dias después de su muerte. El poeta de Palabras escritas en la arena por un
inocente también habia construido a retazos una patria de bolsillo. Viejo, mas
bien jodido, Gaston aparece tumbado frente a una loma de libros, como un
papalote sin hilo. Al ver la imagen uno teme que las laderas se desmoronen y
todo se venga abajo en una avalancha de papeles. Corona la piramide un
daguerrotipo del general Maceo, perfil izquierdo: la barba senala el atajo que
se debe tomar en caso de una improbable retirada. Chispas de plata saltan en
las pupilas de los dos mulatos. jPobres poetas del exilio, solos, olvidados, mal-
geniosos, secos como bacalao, recalentando en el fogén un poco de arroz y
machuquillo de platano!

La biblioteca de Florit también estaba tapizada de incunables, desde las
hormigas del piso hasta las aranas del techo; en los estantes, fotos de familia,
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una bandera, pues si cubana, un candelabro y dos o tres pisapapeles para
ganarle al viento la batalla. Afuera, los gritos de la luz. El sol, ese viajero, otro
emigrante. Presidian la habitacién un grabado de la toma de La Habana por
los ingleses, una Flora de René Portocarrero y el retrato de José Marti en
Tampa, Cayo Hueso. Cada cuadro era una ventana. Romanach, Amelia
Pelaez, Victor Manuel, Mariano, Milian: benditos iluminadores de nuestra
nacién cansada. Murmullos. Y el oleaje. La playa. Eugenio no debia dejar hue-
llas en la arena: mas que él, pienso, pesaba una paloma. jAh!, las palomas.
Nadie entendia mejor que Florit a las palomas. Nadie: ni Maria, la de Belén,
la preferida del Espiritu Santo. El poeta, a solas, acariciaba los adornos como
si cada uno vibrara. Y vibraban. Claro que vibraban. Vibraba el florero sin
rosas, la alegre castanuela y la nieve al caer sobre un Chicago pequenito, en
una bola de cristal apretujado. En Cuba, isla hermosa del ardiente sol. Sigue
tocando, Eugenio: ti sigue tocando. No hagas caso de la gente. Se pisan la
lengua. Breteros que son. Hablan y hablan. La biblioteca era una isla, rodeada
de silencios por los cuatro puntos cardinales. Su hermano, un hombre dema-
siado noble para ser feliz en este mundo, le traia refrescos de limén. Luego lo
mimaba. Lo consentia. Juntos declamaban sonetos de juventud: «Habréis de
conocer que estuve vivo / por una sombra que tendra mi frente». S6lo a su her-
mano del alma podia oir el sordo Eugenio, atn de espalda y con los ojos cerra-
dos. Mi mujer y yo tuvimos el privilegio de visitarlo en su casa de Miami, gracias
al poeta Orlando Gonzalez Esteva, amigo, que nos llevo del brazo. Esa tarde no
llovia pero no sé por qué recuerdo que no escampaba. Antes, a la manana,
habiamos recorrido un cementerio local donde reposan miles de compatriotas.
«Pase lo que pase, gane quien gane», le dije a Orlando ante una tumba donde
alguien habia sembrado dos arecas, «cuando muchos regresen a la isla, queda-
ra aqui, bajo la tierra, hecho polvo, este humilde barrio de cubanos». Ya a salvo
de la tristeza, en la biblioteca de Eugenio, hablamos de muchos temas, del
malecoén, de literatura y de mi padre: «Se adelant6 Eliseo, siempre tan cortés».
En una carta que escribié a mi padre desde Columbia University, fechada el 4
de enero de 1960, Florit dice de punio y letra: «<Debe usted de saber, y con usted
nuestros amigos, que ustedes son mi razén de escribir. Cuando escribo algo, se
lo aseguro, pienso en que pueda gustarles a ustedes. Y desde aqui los veo jun-
tos, como en aquella tarde inolvidable de su casa. {No suelten mi recuerdo, por
Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes».

Esa otra tarde, entre sorbos de limonada, Eugenio nos cont6é de Julian
Orbon, de los gloriosos mantecados de Muralla, de los pajaros de enfrente, de
Lezama y de su hermano, que andaba por ahi, dandole las quejas a Orlando:
«Este loco dice que debemos comprar a tiempo las entradas para el teatro,
porque la temporada de 6pera, en el 2000, va a hacer historia, pero, jimagina-
tel, yo le digo que no sé, Orlando, porque no sé, Eugenio, si en el siglo XXI
yo siga, o me dejen seguir, manejando». Eugenio le ley6 los labios. «;Y en esta
ciudad no hay taxi?», dijo medio bravo. En un descuido, pirope6é a mi mujer:
«Bonitos ojos, muchacha, pero mejor la mirada». No se sent6 al piano. Cant6
a capela: En Cuba. Sigue tocando, poeta: ti sigue. No hagas caso. Recuerda
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que eres sordo, mas sordo que el cabréon escaparate donde todavia cuelgan tu
camisa, tu traje a rayas y esa guayabera guanabana que te gustaba presumir en
los veranos. No oigas, por favor, la noticia de tu muerte. Como no sabemos
por donde rayos andas, esta noche nos parecera, aqui abajo, mas oscura. Un
relampago ilumina una paloma. Vuela cielo arriba. Sus alas reman. Reman: es
la Ginica manera que tiene de aplaudir. Dios quiera que exista Dios.
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Castillo de los Tres Reyes del Morro en el siglo XVII.



Guia de la recreacion de La Habana

Francisco Bedoya

Portada: Puerta de Tierra o de la Muralla en el siglo XIX

Fue nombrada asf por ser la primera puerta, y durante algin tiempo la Gnica, construida
en el lado terrestre de las murallas, en el Gltimo tercio del siglo XVII. A mediados del
XVIII se abri6é una puerta gemela a su lado, ante la necesidad de organizar el creciente
trdfico de entradas y salidas por esa parte de la ciudad. Tras la demolicién de las mura-
llas iniciada en 1863, en sus terrenos se levantd, en 1879, el Palacio de la Marquesa de
Villalba. El cafionazo de las 9, que hoy sigue dispardndose desde la Fortaleza de la Cabafia
y llama la atencién de propios y extrafios, anunciaba en tiempos de la muralla el cierre de
las puertas de acceso a La Habana.

Contraportada: Hospital de San Francisco de Paula a comienzos del siglo XX

La iglesia actual y el hospital junto a ella fueron comenzados después de 1730, en susti-
tucion del antiguo hospicio femenino que existia en el lugar desde el siglo anterior.
Construido junto a la muralla de la bahfa, a continuacién del paseo maritimo de la Ala-
meda de Paula, ofrecié atencidn hasta el siglo XIX. En 1937 se intent6 tirar el hospital,
pero duras protestas de intelectuales de la época impidieron el derribo total. Finalmente,
en 1946, se demoli6 el edificio del hospital y la cabecera del templo, quedando la iglesia
aislada en la avenida que hoy la circunda.

1. La Universidad de La Habana en el siglo XIX,
vista desde las calles Obispo y San Ignacio

El 5 de enero de 1728 se inaugura la Real y Pontificia Universidad de La Habana en el
antiguo Convento de San Juan de Letrdn o de los Dominicos, fundado en 1578. El edificio
original creci6 a través de sucesivas ampliaciones y patios, hasta tomar el aspecto de cons-
truccién compacta y unitaria que se aprecia en el siglo XIX. La torre, junto con la de San
Francisco, era la mds alta de la ciudad. Fue vendido al estado en 1907, luego del traslado
de la institucién a la Colina Universitaria. Casi inmediatamente comenzé su accidentada
demolicién hasta culminar su completo derribo en 1956 para construir el edificio de la
Terminal de Helicpteros, ocupado en la actualidad por el Ministerio de Educacion.

2. Teatro Principal en el siglo XIX

También llamado el Coliseo, fue erigido después de 1776 en el extremo norte de la Ala-
meda de Paula frente a la bahfa. Su interior, en herradura, correspondia a los modelos
europeos, con el afiadido de la curiosa cubierta, especie de gran casco de barco al revés,
encargada a carpinteros de ribera. El violento huracdn del 10 al 11 de octubre de 1846
provocé grandes desperfectos en el edificio. Después de varios intentos los planes para su
reconstruccién fueron abandonados. El teatro Tacén, mds moderno y mejor comunicado,
sustituy6 facilmente al antiguo Coliseo.
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3. Convento de San Francisco de Asis en el siglo XIX

Fue el primero de la ciudad. Poco después de su fundacién en 1575 al sur de la pobla-
cién, se trasladé hasta su actual emplazamiento en la calle de los Oficios. La iglesia y el
convento originales fueron reconstruidos de nueva planta en la primera mitad del siglo
XVIII. A mediados del siglo XIX tras el paso de un huracdn, se hizo necesario derribar
el cuerpo posterior del convento, inmediato a la bahfa, asi como la cipula y el altar ma-
yor mayor de la iglesia, construidos sobre terrenos poco firmes, ganados al mar. Un alza-
do de la fachada hacfa la Plaza de San Francisco fue reproducido en la portada del ntime-
ro 10 de Encuentro.

4. La Plaza de Armas en el siglo XIX
5. La Plaza de Armas en el siglo XX

El 4mbito de la Plaza de Armas a finales del siglo XX es el resultado de una evolucién
urbana de mds de cuatro siglos. Fue trazada en 1559 como espacio para las maniobras
militares y explanada al sur del Castillo de la Real Fuerza, comenzado un aflo antes, en
un 4rea entonces cubierta de construcciones, no qued6 libre y terraplenada hasta 1586.
Permaneci6 casi inalterable durante el siglo XVII y parte del XVIII, cuando se inicia la
construccién de la Casa de Correos o Palacio del Segundo Cabo (1770), que conduce a la
transformacion espacial que hoy existe. En 1834 se construye el parque actual. A co-
mienzos del siglo XX se derriban los cuarteles y dependencias militares que rodeaban el
Castillo de la Fuerza; en los afios 50 y 60 se recupera su foso lobulado y se restaura la
fortaleza. La Plaza tiene hoy en su centro una estatua de Carlos Manuel de Céspedes, co-
locada en 1955. Cercano a la Fuerza se encuentra el conjunto de la ceiba y el Templete
conmemorativos de la fundacién de La Habana en 1519.

6. El Castillo de los Tres Reyes del Morro antes de la toma
de La Habana por los ingleses en 1762
7. El Castillo de los Tres Reyes del Morro en la actualidad

Fue comenzado en 1589 sobre el pefién de la entrada de la bahfa; formaba parte, junto
con el Castillo de San Salvador de la Punta, situado en la margen opuesta, del plan de
modernizacién defensiva ordenado por Felipe II. La construccién fue dirigida por el fa-
moso ingeniero italiano Bautista Antonelli, y terminada por sus sucesores hacia 1630.
Seriamente dafiado por el asalto inglés de 1762, fue reconstruido con diversas modifica-
ciones por el ingeniero Silvestre Abarca. Entonces se derribaron los cuarteles para cons-
truir el edificio abovedado que hoy existe, y se redisefi6 el esquema de tiro de los baluar-
tes, ademds de profundizarse el foso. En 1844 se sustituy6 la torre antigua y se levanté
el actual faro con sistema de lentes.

8. Hospital de San Juan de Dios en el siglo XIX

Su construccidn se inicié en 1597, en el espacio actualmente delimitado por la Plaza de
San Juan de Dios. Fue el segundo hospital que tuvo La Habana, tras el existente desde
mediados del siglo XVI junto a la Iglesia Parroquial Mayor. Debfa su nombre a la Orden
Hospitalaria homénima, que desde 1603 se ocupé de él y en su origen se dedicé funda-
mentalmente a la atencién de marinos y soldados. Fue trasladado en el siglo XIX por te-
mor a las epidemias y para crear una nueva plaza en la congestionada ciudad intramuros.



























Enigma entre las aguas

CESAR LOPEZ

Felipe Lazaro, Carlos Espinosa Dominguez,
Bladimir Zamora Céspedes, Efrain Rodriguez
Santana, Alberto Diaz Diaz, Niall Binns
Entrevistas a Gaston Baquero

Editorial Betania

Madrid, 1998, 104 pp.

UE LAS ENTREVISTAS HECHAS A GASTON

Baquero y publicadas ahora en supera-
cién del tiempo y de la impresién por la
Editorial Betania —1998— proporcionen
este encabezamiento no es resultado solo
del azar concurrente tan lezamianamente
reiterado, venga o no a cuento, sino mas bien
de una voluntad de didlogo poético, cultural,
de la mas alta cubania diferente y diferencia-
day como tal perteneciente a un mismo pan-
teon cultural.

El verso de Nicolas Guillén —que por
cierto también sirvi6 de apoyatura al poeta
Raidl Hernandez Novas— brinda titulo a es-
tas lineas que recogen variadas y sabrosas
conversaciones con Gaston Baquero. Como
para borrar con erguida dignidad los dos tl-
timos versos del «Himno del desterrado» de
José Maria Heredia, que tan poderosamen-
te, pero en ardida circunstancia, declara-
ban: «que no en vano entre Cuba y Espana
/ tiende inmenso sus olas el mar».

Aquella inmensidad ha sido superada
por la cubania lejana —cercania intensa en
la distancia— de la continuidad y salvacion
poética de Baquero. Guillén con criolla dis-
plicencia exclamaria «En fin, el mar».

El dialogo, la comunicacion, el futuro co-
mun que no desdena el pasado, presiden es-
ta recopilaciéon de asedios varios, variados,
variables.

A partir del prélogo del poeta Pedro Shi-
mose —que desde el primer parrafo se cura
en salud diciendo que el prélogo no es un
prologo— se asienta la personalidad de
quien va a ser o ha sido interrogado respecto

e buena letra

a las frases liminares o subliminares de este
comentario: «En realidad yo nunca me he
sentido lejos de la Isla, porque uno lleva con-
sigo, dentro de si, todo lo que le interesa del
Universo... Mi pais lo llevo siempre comigo,
en mi castillo interior». «Distancia de las es-
trellas» entonan a duo el poeta prologuista y
el poeta prologado. De ahi el didlogo. Isla.
Cuidadosamente editada y con un abanico
de fotografias que jalonan la vida del poeta.
Son seis los que preguntan y uno el que res-
ponde. Siete. Armonia de sabiduria pitagori-
cay trascendente. Mas los autores del prolo-
go y del epilogo. Dos. Numero par. Sostén.
Tiempo, espacio. Para la Isla y el poeta.

Inquiere Felipe Lazaro. Poeta también,
admirador entranable. Senala la calle donde
vive Baquero en Madrid y denota la prolon-
gacion cubana de la misma.

Gaston Baquero, al ser convocado Banes,
su supuesto pueblo natal, lo evoca en sus es-
cuelas, maestros y poesia copiada en amoro-
sa caligrafia por los jovenes de su época. En
especial por su tia, suerte de lirica madrina
del nino, poeta en ciernes. Humor que mez-
cla espantosos novelistas, poetastros y gran-
des voces como Dario, Silva, Zenea y desde
luego José Marti. Memoriza un primer poe-
ma, «El Parque» y aprovecha la oportunidad
para deslizar algo de su poética: «La poesia
fue siempre para mi, y sigue siéndolo, un
instrumento, una herramienta con la que se
puede, o bien conocer a fondo el mundo
que nos rodea, o bien rehacer y construir a
nuestro antojo ese mundo». La exigencia de
Baquero lo obliga a rechazar estos primeros
textos y, sin embargo, cosa que él mismo in-
tuye y descubre, es evidente que el verso
«arriban silenciosas las ancianas» revela ya
el futuro poético del autor, con ese toque de
elegancia de doncellas nobles de Toledo o
de damas de Colegio de Juan Clemente Ze-
nea. Y en «Elegia», recuerdo manejado con
humor melancolico, esta maravilla reminis-
cente: «Ya esta llena / su habitacion de leve
porcelana», donde se adivina a Julidn del Ca-
sal. Baquero insiste y confiesa a Felipe Lazaro
que: «Hablar de lo que no se ha visto es crear.
Intentar describir lo visto es una utopia, por-
que lo real es inapresable por la palabra y
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aun por la mirada». Inmediatamente el lec-
tor recuerda el «Soneto a las palomas de mi
madre» y queda desconcertado. Agrénomo o
agromono. Es de imaginar como se habré
divertido el poeta futuro con esta confusion
lexical de pura moneria. Hay un cierto mo-
mento en que el poeta dice «Ni Juan Ramon,
ni Borges, ni Unamuno son capaces de escri-
bir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en la
conversacion con las terribles visitas, decian
las tonterias més fuertes que cabe imaginar».
Advertencia preciosa. «Juan Ramén sacaba a
la luz el que se esperaba, el de papanatas, y
reservaba el Juan Ramon verdadero». «El era
un poema de Juan Ramon Jiménez».

A este respecto Gaston llega a extremos
escandalosos cuando dice de Lezama Lima
«Creo que literariamente no nos estimaba
en lo mas minimo». «En lo personal nos lle-
vabamos bastante mal». <No nos reuniamos
en grupo jamds, porque no existia tal gru-
po». Cintio Vitier desmiente con evidencia
documentaria este aserto de Baquero, quien,
por otra parte —ha viajado con él a Jamaica
y México— reitera siempre su admiracion
por Lezama, pero es capaz de confundir
rencillas, pugnas y peleas y proclamar que
Eliseo Diego, Cintio Vitier y €l fueron echa-
dos de Origenes por una simpleza para lue-
go contar que el propio Lezama publico
una nota en la que se decia que «a partir de
ahi la revista iba a ser mas fragante». <Y me-
ti6 a Rodriguez Feo. La palabra ‘fragante’
que nos calificaba de apestados, tenia una
gracia enorme, como producto de una rabie-
ta infantil que era». El incidente fue cierto,
lo tinico que las circunstancias estan trastoca-
das. No se trataba, sino de Espuela de Plata, y
ya casi en su Gltimo ndmero. Y mucho me-
nos Rodriguez Feo, que atin no habia apare-
cido en el ambito lezamiano. Rodriguez Feo,
entonces estudiante en los Estados Unidos,
funda con Lezama y el pintor Mariano la re-
vista Origenes en 1944, de la cual es codirec-
tor hasta la escision de 1953, Juan Ramén Ji-
ménez mediante, cuando surge el doble de
Origenes y mas tarde la revista Ciclén. Impre-
cisiones que resultan algo divertidas, pues
aun hoy no se sabe a ciencia cierta cual fue
la «simpleza» que motivo la escaramuza y la
frase completa ‘més nitida y fragante’ que,

desde luego, se convirti6 en broma de capi-
lla cerrada y que alguna vez, segin testimo-
nio, ruborizara al propio Lezama. Pero de la
atmosfera de malentendidos casi nadie esca-
pay el mismo Rodriguez Feo en carta a Le-
zama fechada en Madrid, septiembre 5 de
1953, dice «Le envio a la Gastonnette un re-
corte del articulo de D’Ors para que se co-
ma el higado. Espero que no te habras re-
conciliado con ese negro taimado y verds
ahora cuan cierto era mi prondstico». Lo
cual revela que la «peleita» tan infantil y co-
legial continuaba. Sin embargo, recuerdo la
algarabia que formara Rodriguez Feo recla-
mandole a Pablo Armando Fernandez el vo-
to para Gaston Baquero en el Premio Cer-
vantes 1992 cuando aquél era miembro del
Jurado del mismo. Alboroto gratuito e inne-
cesario, pues el poeta Baquero ese ano ni si-
quiera habia sido propuesto para dicho
premio. Nada de esto impedia ni impide
que durante las sucesivas entrevistas Baque-
ro derrame todas las alabanzas a su Maestro,
como le llamé siempre, José Lezama Lima.
Pero Baquero insiste. Rinde homenaje a revis-
tas merecedoras y discretas como la impres-
cindible Ortoy la efimera y de tan sugerente
titulo Una aventura en mal tiempo «Poesia es lo
que no esta».

En otra respuesta confiesa un titulo horri-
ble «Aproches a Marti» que recupera la ar-
caica palabra aproche, «tan de la lengua es-
panola medioeval». Pero finalmente lo
rechaza y cambia por «La fuente inagota-
ble». Con deliciosa coqueteria afirma estar
«harto de la monotonia de mis poemas».
Nada menos cierto. Ni hartura y mucho me-
nos monotonia. Gaston sabe y sabe tanto
que se atreve a afirmar que «a mi los poe-
mas del senior Baquero me aburren mas que
una sinfonia de Bruckner». Divertimento,
guino y pulla al masico.

«Lo que me encanta, me hace muy feliz
para ahora y para después de la muerte, es
comprobar cada dia la pasion de los jovenes
y las jovenes de los territorios en que se de-
senvuelve hoy la gente cubana, por la poe-
sia. jQué maravilla, cudnta buena poesia se
estd haciendo dondequiera que late un co-
razon cubano! El sinsonte sigue cantando a
todo pecho».
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«Ser uno mas en esa poblacion de los ala-
rifes de la Casa Cubana de la Poesia, es un
honor».

Carlos Espinosa Dominguez es un perio-
dista y ensayista y como tal se mueve. Disena
y ejecuta su estrategia. Y el poeta repite el
juego lingiiistico de agronomo y agromono.
Después de la inclusion capital baqueriana
de ser «un mestizo en todos los sentidos y
en todos sus sentidos. Mestizo por fuera y
por dentro». Aserto que sélo explicita en
1991 en su libro Indios, blancos y negros en el
caldero de América, Madrid, 1991.

Ese «nino bastante especial» que trabaja
para ayudar a la madre y al mismo tiempo se
deleita con el ritmo de los versos ¢no sera el
mismo que va a aparecer en el monumental
poema «Palabras escritas por un inocente
en la arena»? «Vuelve a dormirte». Niega su
vanidad a la par que la muestra con gracia,
tino y disimulo. Homenaje cruzado a la ma-
dre: <A mi madre la llamaba yo ‘la Menén-
dez Pelayo de los libros malos’, pues habia
leido todas las novelas del mundo».

Llama la atencién, otra vez, esta opinion
respecto a su Maestro: «Lezama no solo es
una de las influencias mas importantes. Es
la mayor influencia, la mas poderosa, y mi
relacion literaria y de amistad con €l la con-
sidero el hecho mas importante de mi vida».
Lo contradictorio surge cuando se compara
con las respuestas de la primera entrevista,
negacion de la existencia del grupo Orige-
nes, y ahora declara: «<A mi y a los demés
miembros del grupo Lezama nos inculco, de
una manera natural y organica, el respeto
por la literatura, por la poesia, por la cultu-
ra». Mas adelante vuelve sobre la idea de ha-
blar de Espuela de Plata: «Aquella revista sig-
nificd, en primer lugar, la liberacién de la
influencia universitaria, lo que permitié que
pudiéramos formar un grupo auténomo, li-
bre». Gaston Baquero reitera aqui una frase
preferida, que ha aparecido inclusive en
cierta dedicatoria a Eliseo Diego. Comparte
con Peyreffite «lo pasado, pisado». Pero
nunca lo escribe en francés, idioma que co-
noce bien, ni aclara dénde aparece original-
mente la cita. Pisar lo que pas6. Pero pare-
ce, y bien puede ser, como diria el clasico,
una escalada humoristica en el va y ven de

la semantica y la traduccion. No solo pasar,
sino también pisar. Pasery pisser. Pasar y mear
(francés). Pasar y pisar (copular) en lengua-
je popular tanto en Espafia como en Cuba.
Burla burlando, no sélo pasa lo pasado, sino
que orina, tiempla y sigue de largo. :O es s6-
lo malicia del redactor que se arrima al hu-
mor que el poeta muestra ocultando? Con-
fiesa, y casi nadie se lo va a creer, «que
hubiera preferido no publicar nada, pero
he tenido que hacerlo por cuestiones eco-
noémicas, por necesidad de vender cosas pa-
ra vivir. Si no, no hubiera dado nada a la pu-
blicidad, ya que no me gusta publicar
poesia». «Si, me molesta mucho tener que
publicar». La ingenuidad es desconcertante.
En otras respuestas afirma que hizo perio-
dismo para poder vivir y ahora habla casi de
vivir y vender. «El ideal serfa producir cada
vez mas poemas en si mismos, y dejarlos ahi
que floten en la nada del universo».

Bladimir Zamora, poeta y animador de la
cultura, no sabia si pordria acometer con
soltura un acto tan formal con alguien co-
mo Gaston Baquero y etc., etc. Pero lo logra
con creces y se mete de rondon entre las
aguas del enigma con la primera pregunta
del nacimiento en Banes en 1918. Respues-
ta: «Sera por el amor a mi cuna, pero en-
cuentro que Banes es un pueblo con voca-
cién de poesia... Naci en una atmoésfera
maravillosa, porque en mi pueblo la poesia
era una aparicion cotidiana».

Pero Gaston Baquero no naci6 en Banes
ni en 1918. Confirmado por documentos
probatorios legales parece ser que naci6 en
La Habanay en 1914. Yluego fue trasladado
a Banes y alli inscripto con la referencia an-
teriormente expuesta. Pero Banes es lo im-
portante, la tia y sus libretas de poesia, el
parque con sus bustos, el humilde riachuelo
que se suena grandioso. La nina ahogada.
¢Y si hubiera nacido en Banes? ¢Y si no ha
nacido en Banes? Nada importa, segin él
mismo. Hay que saber aprehender el poema
y rechazar lo que no es poesia. Pero en lo
tangencial, si se quiere, también esta o pue-
de estar la poesia. Cuando Baquero toca esa
marginalia, la inventa con su magia. Dormir
en la escuela socialista bajo un retrato de Pa-
blo Iglesias que estaba colgado en la pared
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es algo inolvidable para el nino y para el an-
ciano. La asociacion es magnifica. El alum-
no se desploma y el maestro dice a los otros
muchachos: «Dejen a Gastén que duerma,
esta cansado porque trabaja». «Vuelve a dor-
mirte». La recreacion de la incidencia pare-
ce una semblanza de Edmundo de Amicis.
Conciencia del poeta que recuerda con can-
dor el trémulo y espléndido poema «;Qué
pasa, qué estd pasando?» de su primer cua-
derno de poesia, Poemas, La Habana, 1942.

En esta entrevista, como en todas, Baquero
insiste en su «pertenencia al pueblo cubano».

Efrain Rodriguez Santana, poeta, critico e
investigador, sabe por boca de este maestro
que la poesia es como un viaje y deja que
Gaston Baquero hable, solo encauzando las
largas reflexiones con titulos o subtitulos to-
mados del meollo del texto conversado.

LA ADANIZACION DE LA PALABRA. PONER
EN CLARO. PRIMACIA DE LO BELLO. OBSER-
VAR DESDE LA MUSICA. MI TEMA ES LA DES-
TRUCCION DE LO BELLO. CENIZAS DE UN
GRAN INCENDIO. LA LIBRETA DE POESIA DE
MI TiA MINA. LA VIDA SOLA SE HACE UN PRO-
YECTO. PALABRAS A LOS COLEGAS CUBANOS.

Entre las mas especiosas afirmaciones de
estos parlamentos me atrevo a entresacar un
parrafillo tenso que parece oponerse a otras
aseveraciones del autor: «Me gusta pensar en
mis poemas sencillamente como un acta no-
tarial de las cosas que he visto y sentido en el
mundo, o que veo y siento. La manera que
tengo de contarles a los demas y quizé a mi
mismo lo que me ha ocurrido, que se me ha
ocurrido, porque puede ser que te haya
ocurrido a ti o que se te haya ocurrido, las
dos cosas. Es lo que puede hacer la poesia:
poner en claro esa sensacion o esa novedad,
ese anadido que t le pones al mundo tuyo,
puesto que se supone que el hombre es el
Unico ser viviente que puede anadir cosas».

Luego de una sugerente lucha dialéctica
entre lo facil y lo dificil, llega a la inevitable
coda final, mensaje, «comunicacién con co-
legas, hermanos de Cuba, poetas cubanos
donde quiera que se encuentren». «Es un
honor, dentro de los méritos que cada uno
pueda aportar, de lo que signifique cada
persona, es un honor participar en una ma-
nifestacion como ésa de la poesia en Cuba».

«Ser poeta cubano implica un compromiso
con la poesia».

Alberto Diaz Diaz, investigador, especia-
lista en lengua inglesa, periodista, aborda el
tema de la poesia negrista, que es, por cier-
to, y valga el juego cromadtico, una de las
bestias negras de Gaston Baquero. Como es
habitual y frecuente en estos casos la pasion
tine el juicio del poeta. Y no se sabe si estd
ironizando al hablar de Nicolds Guillén co-
mo «persona de caracter muy amable, cul-
to... etc.» pues aunque luego defienda cier-
tos textos de José Zacarias Tallet y de Emilio
Ballagas, cita autores absolutamente pres-
cindibles como Ramiro Gémez Kemp y en-
salza al discutible y comercializado espariol
de larga estancia en Cuba Alfonso Camin
—del cual sélo es posible salvar «Ponme la
mano aqui macorina» por su reduccion,
musicalizacién e imponente interpretacion
de Chabela Vargas. No puede dejar de res-
ponder a la pregunta sobre la obra de Aimé
Cesaire y alabar la traduccién de Lydia Ca-
brera e insistir en la grandiosidad del trata-
miento noble que esta gran escritora otorga
a la criatura negra, a la vez que senala el im-
pacto que tuvo «Cuaderno de retorno al pais
natal» en el largo y magnifico poema de Vir-
gilio Pinera «La isla en peso»; texto que por
cierto ni Baquero ni Cintio Vitier aceptan
en el pante6n de la gran poesia cubana, co-
mo han expuesto ambos en diferentes criti-
cas y ensayos. Rechaza con argumentos po-
co convincentes la supuesta negritud de su
poema «Negros y gitanos vuelan por el cielo
de Sevilla» y elude dirimir la impregnacién
negrista en «Himno y escena del poeta en
las calles de La Habana» donde, no hay que
olvidarlo, llega a reproducir el habla de los
negros habaneros, cosa que de algin modo
reprochara a Ballagas y a Guillén, por cier-
to, confundiendo textos del uno con el otro
—«Cuando ti sea grande va a se boseador»
es de Ballagas y no de Guillén— y atribuyen-
do a Bola de Nieve influencia de Nicolas
Guillén... Hay otros deslices, no corregidos
por el entrevistador, como otorgarle la frase
«el primero que nos enseno a pensar» a Jo-
sé Agustin Caballero (pensador, es cierto,
tio de Don José de la Luz y Caballero) en
vez de al Padre Félix Varela. A Varela se le
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reconoce en Cuba como el primero que nos
ensend a pensar.

Ofrece algunas de sus ideas sobre perio-
dismo, ensayismo y poesia. Y vuelve a la osci-
lacion entre poesia y periodismo siempre in-
ducido por la insistencia y habilidad del
interrogador. Todo termina en una apasio-
nada defensa de lo que €l considera «el pe-
riodismo superior en Cuba».

Niall Binns es un profesor, intelectual es-
pecializado en temas poéticos hispanoameri-
canos, y rastrea fuentes y aspectos generales y
particulares de la poesia baqueriana y permi-
te al poeta una salida en caribeno desplante
cuando le hace exclamar «Bueno, jse supone
que una mulata caribena de ojos verdes es
méas contundente que una rubita francesal».

«S6lo nos salva la imaginacién» afirma
después de aceptar en oposicion a declara-
ciones «Creo que hay elementos narrativos
en toda poesia» y de establecer de forma ro-
tunda: «Alli estin mis dos caminos para en-
trar en la poesia: el descripcionismo a mi
manera y la invencion. La imaginaciéon em-
pieza a jugar con la descripcion y tropieza
con lo inventado. Ese equilibrio entre lo
descriptivo y lo creado o imaginado, es lo
que me gusta de la poesia». Més adelante y a
proposito de una pregunta sobre el exilio y
la fecundidad de su poesia, Baquero remata
diciendo «S6lo nos salva la imaginacion. S6-
lo 1a poesia libera al hombre». Tras un pro-
longado homenaje a Eliseo Diego y a José
Lezama Lima, de quien explicita que «Cuba
no estaba, ni estd atn, bastante madura para
esta obra», incorpora un parrafo de dudosa
certidumbre factual, no porque Lezama no
hubiese sido sometido a humillaciones, in-
justicias y olvidos —para decirlo del modo
mas delicado y menos lacerante— sino por-
que los datos no son precisos y no corres-
ponden a los eventos reales que fueron
otros, algunas veces mas graves que la exis-
tencia de un supuesto estalinismo puro que
en caso de haber existido hubiera llevado a
la muerte fisica no s6lo a Lezama, sino tam-
bién a muchos otros. Pero Baquero culmi-
na, como siempre, con un llamado a la fu-
sion y al dialogo. «La poesia cubana no ha
muerto ni morira. Siempre fue, y es, muy
grande. La generacion actual, dentro y fuera

de la Isla es magnifica, de primera categoria.
En cuanto a la unidad, para mi un poeta que
vive en Miami y un poeta que vive en La Ha-
bana son dos poetas cubanos y nada mads.
Hay una continuidad y una contigtiidad bio-
histérica».

Pio Serrano, el estudioso, el poeta, cierra
el libro con un enjundioso epilogo que sin
soslayar lo azaroso de la trayectoria poética
de Gaston Baquero, indica en forma con-
centrada muchos de sus logros y justifica su
prestigio y fama crecientes. Muestra de esta
elegante y sagaz actitud son las siguientes li-
neas de Pio Serrano: «Lejos de cultivar el
desencanto y el resentimiento, sus poemas
se inscriben en el encantamiento del len-
guaje y elaboran un sorprendente espejo
que lo devuelve en una lidrica y maravillosa
lucidez expresiva, inversa geometria de la
gravedad tonal que se hace severa en sus
primeros poemas».

El poeta invisible —autor de los poemas
invisibles— se hace visible, incluso para
aquéllos que contribuyeron a hacerlo invisi-
ble o a intentarlo, de un lado y otro. Termi-
na el epilogo, termina el libro, termina el
comentario, con palabras de Gastén Baque-
ro, culminacion reiterante, «El orgullo co-
mun por la poesia nuestra de antano, escri-
ta en o lejos de Cuba, se alimenta cada dia,
al menos para mi, por la poesia que hacen
hoy —jy seguiran haciendo siempre!— los
que viven en Cuba como los que viven fuera
de ella. Hay en ambas riberas jovenes mara-
villosos. jBenditos sean! Nada puede secar
el arbol de la poesia». w

Tres informes sobre Cuba

MARIFELI PEREZ-STABLE

U.S.-Cuban Relations in the 21st Century.
Report of an Independent Task Force Sponsored
by the Council on Foreign Relations
Coordinado por Bernard W. Aronson y
William D. Rogers

Nueva York, 1999. 84 pp.
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La maquinaria represiva de Cuba: los derechos
humanos 40 arios después de la Revolucion
Human Rights Watch

Nueva York, junio de 1999, 292 pp.

40 anos de revolucion en Cuba:

¢ transicion hacia donde?

Instituto de Relaciones Europeo-Latinoameri-
canas (IRELA). Dossier N° 68

Madrid, mayo de 1999, 62 pp.

L 0S CUBANOS, A PESAR DE TODO, TENE-
Mos suerte. Casi simultineamente han
aparecido tres informes que le prestan un
servicio inestimable a la Cuba que habra de
ser en el nuevo siglo. Aunque cada uno trata
su tema excepcionalmente, esta trilogia for-
tuita arroja un conjunto de tal fuerza y clari-
dad sobre la problematica cubana que no
puedo menos que comenzar este comentario
ddndole las gracias al Council on Foreign Re-
lations (crRr), a Human Rights Watch (HRwW)
y al IRELA. Las relaciones con los Estados
Unidos, la fundacion de un estado de dere-
cho y una conformacién econémica que ali-
vie la tensa cotidianidad de los cubanos en la
isla son retos ineludibles de nuestro futuro.
Estas tres miradas — la del crr por senalar
una posible salida del atolladero entre Esta-
dos Unidos y Cuba, la de HRW por documen-
tar el funcionamiento de la maquinaria re-
presiva del estado cubano y la del IRELA por
analizar las insuficiencias de las llamadas re-
formas econémicas — nos marcan pautas.

El breve pero enjundioso informe del
Council on Foreign Relations propone una
agenda, desde la perspectiva de los Estados
Unidos, para desatascar las relaciones con el
gobierno cubano. Sus coordinadores —Aron-
son (demoécrata) y Rogers (republicano)—
fueron subsecretarios de estado para asun-
tos interamericanos; la comision agrup6
miembros de ambos partidos, asi como parti-
darios y oponentes del embargo y de las leyes
Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996).
Aunque no favorece el levantamiento inme-
diato del embargo ni la normalizacion de
relaciones con el actual gobierno de La Ha-
bana, el informe si aboga claramente por

una politica bipartidista y de mayores inicia-
tivas presidenciales que vaya senalandole
una salida al callejon. Sus recomendaciones
se basan en dos premisas. La primera —con-
trovertida y provocadora— afirma, que el
embargo ha sido parcialmente exitoso en el
sentido siguiente. Si bien el régimen cubano
sigue formalmente en pie, lo que queda es
un esqueleto sin posibilidades de reencarna-
cién: en el hemisferio, porque ni La Habana
tiene los recursos ni América Latina la volun-
tad para apoyar revoluciones; en la isla, por
la impermeabilidad de las nuevas generacio-
nes al transmundano discurso oficial. La se-
gunda premisa se desprende de la primera:
la politica hacia Cuba debe reflejar el hecho
de que el interés nacional estadounidense se
vera beneficiado en tanto y en cuanto la
inescapable transicion se desenvuelva pacifi-
camente y perjudicado si son el caos y la vio-
lencia los que priman.

El crr agrupa sus recomendaciones en
cinco acépites: la comunidad cubanoameri-
cana; el libre acceso (open door); ayuda hu-
manitaria; el sector privado; y el interés na-
cional. Washington, nos dice el cFR, debe
formular mas enérgicamente una politica de
apertura —viajes, remesas, intercambios cul-
turales, un incipiente si limitado comercio,
contactos oficiales sobre temas de interés
mutuo (p.e., inmigracién y narcotrafico)—
con miras a esa inexorable Cuba post-Castro.
Si bien los sectores que apoyan un embargo
intransmutable temen que medidas como las
sugeridas fortalezcan al régimen cubano, el
informe del crr asume el reto de despejar
nuevos caminos a sabiendas de que el cuba-
no es un régimen irremisiblemente mori-
bundo. El cFr apuesta a la apertura como
comadrona de una Cuba democratica y pros-
pera y, por tanto, aconseja medidas que ale-
jen a Washington de las aristas formuladas
con las miras puestas en la Cuba de Castro.

La maquinaria represiva de Cuba es un infor-
me devastador. Lo es no solo por la persecu-
cion politica en la Cuba de los 90 que docu-
menta meticulosamente, sino principalmente
por su diseccion —aplastante y exhaustiva—
de una maquinaria implacable hacia la libre
expresion ciudadana. Human Rights Watch
detalla la amplia gama de précticas ejercidas
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ordinariamente por esta maquinaria, pese a
la suscripcion oficial de convenios internacio-
nales protectores de los derechos humanos,
en primer lugar la Declaracién Universal de
las Naciones Unidas. El capitulo tres se centra
sobre el cimulo de leyes que limitan severa-
mente la libertad de expresion, movimiento y
asociacion. Un estado que pretenda ejercer
tal control sobre las opiniones y el comporta-
miento de sus ciudadanos es, por definicion,
un estado violador de los derechos humanos.
HRW nos ofrece una panoramica objetiva de
la maquinaria represiva en Cuba y su informe
debe ser leido cuidadosa y honestamente por
todos los que atin se resisten a aceptar la ver-
dad del viejo refran: no se puede tapar el sol
con un dedo.

El embargo no justifica ni un apice un es-
tado de abuso permanente a las libertades
civiles de los cubanos, aunque, como bien
senala este informe, la politica de Estados
Unidos sirva de excusa a la represion. HRw
no puede ser mas explicito:

El gobierno de los Estados Unidos debe po-
ner fin al embargo econémico sobre Cuba. El
embargo no es una politica calibrada destina-
da a provocar reformas en materia de dere-
chos humanos, sino una politica de mano du-
ra con el propésito nada menos que de
derrocar al gobierno. Mientras fracasa en su
objetivo principal, el caracter indiscriminado
del embargo ha hecho que afecte a la totali-
dad de la poblacion, y ha ofrecido al gobier-
no una justificacion para sus medidas represi-
vas. Las restricciones del embargo del libre
intercambio de ideas mediante los viajes cons-
tituye una violacién de los derechos huma-
nos. Finalmente, el embargo ha convertido
en enemigos de Washington a todos sus alia-
dos principales, dividiendo asi a paises que
deberian actuar conjuntamente para provo-
car el cambio en Cuba. (Pag. 20)

De darse la tan necesaria accion concer-
tada entre los Estados Unidos, Canada,
América Latina y Europa, Washington debera
acercarse a las recomendaciones del Council
on Foreign Relations y los aliados a la Posi-
cion Comun adoptada por la Unién Euro-
pea en 1996 que, en principio, condiciona

las relaciones con La Habana a la apertura
politica y econémica. Pero la lectura de La
maquinania represiva de Cuba, aunque esa con-
certacion no se materialice, desacredita de
una vez y por todas el escudarse tras el em-
bargo para no denunciar a la maquinaria que
diariamente sofoca a los cubanos en la isla.

El dossier del 1RELA es el més analitico de
los tres. Las 62 paginas de 40 asios de revolucion
en Cuba: ;transicion hacia donde? abarcan un
resumen de la década de los 90, convincente
y utilisimo, para cognoscenti y novatos sobre
Cuba. El informe se centra en cuatro temas:
1) las estrategias de renovacion y ortodoxia
que le han permitido al gobierno mantenerse
en el poder; 2) la situacion econdmica actual
en términos de los logros, las limitaciones y
las repercusiones sociales de las reformas; 3)
el papel de la comunidad internacional, so-
bre todo por el contraste entre el diferendo
con los Estados Unidos y las relaciones de Cu-
ba con la Unién Europea, Canada y América
Latina; y 4) las perspectivas de cambio y los
posibles escenarios de transicion.

Tres observaciones iniciales enmarcan el
analisis. Primero, Fidel Castro es el principal
defensor del inmovilismo y del «bloqueo in-
terno». Segundo, la politica cubana cada vez
més se distingue por una retdrica y una prac-
tica marcadamente marciales. Tercero, el
embargo estadounidense y las concepciones
antagonicas (del gobierno cubano y de la co-
munidad internacional) sobre la democracia
y los derechos humanos dificultan la plena
reinsercion internacional de Cuba. Tanto en
relacion al sistema politico como en la eco-
nomia el gobierno se ha sostenido sobre un
péndulo de apertura y ortodoxia. La orto-
doxia ha prevalecido en lo politico pues los
llamados cambios (p.e., elecciones directas
de los diputados a la Asamblea Nacional y la
renovacion generacional) s6lo han reafirma-
do al maximo liderazgo y al monopartidis-
mo. La economia ha requerido malabaris-
mos mas riesgosos y complejos: se frend el
derrumbe mediante medidas liberalizadoras
como la legalizacion del dolar, la apertura de
mercados agricolas y la autorizaciéon del auto-
empleo en ciertos sectores, pero no se ha
efectuado la reestructuracion imprescindible
para encaminar el desarrollo econémico del
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pais, al mismo tiempo que se ha socavado la
relativa igualdad social que habia prevaleci-
do hasta principios de los 90.

No es sorprendente, pues, que el conjun-
to de los tres factores recién mencionados y
el delicado péndulo politico-econémico
arrojen una Cuba en transicién (mala pala-
bra en el canon oficial) pero a la deriva y sin
buenos augurios para los cubanos. IRELA
identifica una agenda de transicion: rees-
tructuracién econémica, un nuevo régimen
de propiedad, reformas politicas e institu-
cionales, reconciliacion nacional, reformas
del sistema educacional y de formacion pro-
fesional, restablecimiento de relaciones di-
plomaticas con los Estados Unidos y plena
reinsercion en la comunidad internacional.
Implicito en este dossier estd la certeza de
que la Cuba actual, tal y como se ha recons-
tituido durante los 90, no es capaz de em-
prender esta agenda laudable y necesaria.
Faltan, anado, voluntad politica, valentia y
buena voluntad en la dirigencia del pais.

Decia al principio que estos tres infor-
mes Nos marcan pautas y concluyo con las
que se me hacen mas evidentes. La Cuba de
hoy esta llegando a su fin, no en el sentido
de los inicios de la post guerra fria cuando
no pocos arrancaron dia tras dia las paginas
de sus calendarios seguros de que serian las
ultimas de Castro, pero si en términos del
agotamiento del régimen y, sobre todo, el
de la ciudadania. No era asi, o al menos no
exactamente asi, al principio de los 90. El
logro mayor de esta trilogia es el haber asu-
mido ese simple hecho en sus recomendacio-
nes, denuncias y analisis. El gobierno cubano
no quiere ni puede respetar las libertades ci-
viles ni emprender las reformas necesarias
ni normalizar sus relaciones con los Estados
Unidos. Eso ya esta claro. No obstante, hay
que alzar la mirada hacia la Cuba posible
del nuevo siglo y proponer politicas novedo-
sas, concertar acciones audaces y articular
ideas nuevas a pesar y a contrapelo del pre-
sente. La suerte de esa Cuba, democrética y
prospera, habrd que pactarla y construirla,
en primer lugar, entre y por nosotros los cu-
banos. Queda pendiente si tendremos la
cuota vital de voluntad politica, valentia y
buena voluntad para parirla. =

Anatomia del fantasma

Luis MANUEL GARciA

Rafael Duharte Jiménez y Elsa Santos Garcia
El Fantasma de la esclavitud

Prejuicios raciales en Cuba 'y América Latina.
Casa del Tercer Mundo Bielefeid y
PahiRugenstein Verlag Nachiolger Guiba
Bonn, 1997, 160 pp.

E N 1787 EL COLOMBIANO DON JuaN
« Ignacio de Salazar declar6 que vi-
niendo ‘de gente honrada y limpia de toda
raza de Guinea’ entablaba querella contra
su hijo Juan Antonio por haber éste contrai-
do matrimonio ‘de secreto’ con la joven Sal-
vadora Espinosa, de ‘calidad mulata’.»

El hombre no so6lo desheredé al hijo, ante
el riesgo de que sus dos hermanas se queda-
ran solteras por no encontrar varéon dispues-
to a emparentar con familia «ennegrecida»,
sino que reclama una accion legal contra el
sacerdote que los caso.

A algunos puede parecerle que este he-
cho se remonta a un pasado del que ya esta-
mos muy alejados, en una América multirra-
cial y mestiza, donde ya ningin periédico
anuncia que

«Se venden cuatro negritos de dos afios, hasta la
edad de nueve en la cantidad de 550 pesos...»

O donde ningtin mayoral apunta en su li-
bro de zafra:

«Las reses matadas son toros. Se malogré una
puerca de la cetba. El negro muerto es Domingo
Mandongo»

Pero se equivocan rotundamente. El he-
cho de que en Argentina o Santo Domingo
se produjera la muerte estadistica del ne-
gro, o de que en Cuba se haya abolido por
decreto la discriminacion racial, no signifi-
ca su extincién. Del fantasma de la esclavi-
tud, reconvertido a discriminacion racial,
imposicion de patrones culturales blancos,
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conflictos familiares, sociales y laborales re-
lacionados con la raza, trata este libro de
Duharte y Santos, que no sélo es recomen-
dable sino necesario para quienes deseen
comprender el laberinto de relaciones so-
ciales de nuestros pueblos.

Los autores dedican las primeras setenta
paginas a analizar la situacion del negro en
paises donde a primera vista no existen (Ar-
gentina y México), paises donde se le ha
convertido en un ser invisible (Colombia),
paises de mestizaje galopante aunque condi-
cionado por prejuicios claramente institu-
cionalizados (Brasil, Reptblica Dominicana,
Venezuela), aquéllos donde la poblacién ne-
gra es abrumadora mayoria (Haiti, Jamaica
y algunas islas de las Antillas Menores), don-
de se interdigita la problematica negra con
la indigena (Ecuador), el mosaico de con-
flictos en las pequenas Antillas y el mito de
la integracion en Puerto Rico, para aden-
trarse en el caso de Cuba, a la que dedica
veinte paginas; para concluir con un intere-
santisimo paquete de testimonios de entre-
vistados cubanos procedentes de los mas di-
versos sectores, que ocupa las altimas
setenta paginas. Aunque carecen de repre-
sentatividad estadistica, segn confiesan los
propios autores, estos testimonios son una
muestra del modelo de pensamiento (racis-
ta o no, consciente o inconsciente) que ha
condicionado en nuestra sociedad cuatro si-
glos de esclavitud, una division clasista que
en mucho consideraba la aristocracia de la
sangre, la preterizacion forzosa del negro a
la base de la pirdmide social, los largos pro-
cesos de despojo de la cultura del negro, y
la imposicion de los patrones blancos, occi-
dentales, asumidos a veces de manera in-
consciente y «natural» por la via de los pa-
trones estéticos, los medios de comunicacion
y los prejuicios que alcanzan el status de ley.
Tanto el analisis de los autores como los tes-
timonios vivos (y en ocasiones crudos) de
los entrevistados, demuestran el grado de
complejidad de este proceso en una Cuba
que se «blanqueé» durante las primeras dé-
cadas del siglo con la inmigracién peninsular,
para «oscurecerse» mds tarde con el éxodo
de millén y medio de cubanos (mayoritaria-
mente blancos), en medio de un proceso

que abrié oportunidades a la poblacion ne-
gra, «aboli6» los signos externos e institucio-
nales de la discriminacion, y la defini6 co-
mo ideolégicamente perversa; a pesar de lo
cual la poblacién penal continta siendo ma-
yoritariamente negra, la cipula del poder
mayoritariamente blanca, y las universida-
des se alejan atn de responder al balance
racial de la poblacion. Un pais sometido a
tensiones y cambios, donde se aprecia un re-
nacer de los prejuicios raciales, una nueva
escision social.

Todo ello recomienda una lectura atenta
de este fantasma renacido. =

[’America total'

Luis MANUEL GARciA

Alessandra Riccio

Lo spagnolo / L’America

Istituto Universitario Orientale
Dipartamento di Studi Letterari
e Linguistichi dell’Occidente
Napoli, 1997, 120 pp

E N NUESTRO ESPECIALIZADO MUNDO CUL-
tural y académico, son cada vez més fre-
cuentes los estudios que intentan abarcar un
espacio equivalente a la superficie de la yema
del dedo, y practicar un estudio de mil kil6-
metros en profundidad. Lo que me recuerda
la definicion del especialista y el generaliza-
dor. El primero es quien sabe cada vez mas
de cada vez menos, para terminar sabiendo
todo de nada. Mientras el generalizador es
quien sabe cada vez menos de cada vez mas,
para terminar sabiendo nada de todo.

Por eso alegra encontrar un texto como
L’Ameérica de Alessandra Riccio, un texto
donde no se intenta la autopsia de la cultu-
ra, mientras se reparten brazos y piernas a

1 S6lo analizamos aqui la segunda parte de la obra.
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los especialistas correspondientes. Un texto
donde la cultura no es el ente rectangular y
predecible al que aspiraban los ilustrados,
sino un cuerpo vivo, multiforme, en ocasio-
nes monstruoso, pero sorprendente e impu-
ro, donde todo o casi todo tiene cabida y es
imposible leer el discurso literario sin inser-
tarlo en sus contextos historicos o sin usar
un diccionario politico actualizado como
material de consulta.

En L’América, Alessandra Riccio nos ha-
bla de la palabra como mecanismo de do-
minacién, como arma a veces tan efectiva
como la pélvora, que permitia que no se de-
sencuadernara un imperio vasto ain para
estos tiempos de red global. Aquellas pala-
bras que para algunos nativos tenian anima y
eran capaces de contar al destinatario los su-
cesos del camino. Es interesante esa aproxi-
macion de algunos autores, desde los cano-
nes de la literatura occidental (en cuya érbita
nos movemos) al universo cualitativamente
diferente de la experiencia historica y cultu-
ral indigena.

La vision eurocentrista que impuso la
ilustracion, y que no era sino una ilustraciéon
de lo poco ilustrados que eran en materia
americana, incurriendo en absurdos, exage-
raciones y sobre todo generalizaciones pue-
riles, dignas de la mas desbocada mitologia
popular. Estereotipos que han fomentado
durante siglos la complacencia de Europa
en su propia ignorancia americana, la nega-
cién a adentrarse en lo que por distante y
distinto tiene que ser forzosamente inferior.

También alude Alessandra al ¢estereoti-
po o no? de la identidad cultural, el colo-
nialismo y sus secuelas, el neocolonialismo
norteamericano, los patrones culturales im-
presos sobre una tradiciéon que rebasa los
marcos estrictos de esa tradicion occidental
y adquiere su propia fisonomia en el habla,
en el arte y la literatura, en el discurso po-
pular y no pocas veces en el discurso politi-
co. Una fisonomia que se nutre de la orali-
dad, de lo cotidiano, de lo naif: aunque con
frecuencia oculte sus fuentes.

¢Razones? El continuo proceso de mitifi-
cacion y ocultamiento que ha sufrido Lati-
noamérica por parte del discurso politico
desde la retérica renacentista que ocultaba

la empresa medieval que fue la conquista, el
lenguaje iluminista de la independencia, que
no logra ocultar un caciquismo subterraneo
y realidades medievales, la retorica positivis-
ta decimonénica camuflando la entrega del
continente al capital financiero, mientras
América era reclamada por Los Americanos,
enmascarando la nueva colonizacién me-
diante politicas de buen vecino (siempre
que no tuvieran que apelar al big stick); has-
ta la retorica tendente a construir una Ame-
rica de servicio (y al servicio) aunque se ha-
ble de Alianza para el Progreso y Zona de
Libre Comercio. Es algo que nos recuerdan
Paz y Fuentes, y que Alessandra Riccio subra-
ya. Un texto a mi juicio importante para de-
sentranar los laberintos ocultos, los nexos
entre la palabra politica y la literaria, entre
la historia que ocurrid y la que nos han
contado, entre el continente que han inten-
tado analizar sin éxito los taxidermistas y
ese continente vivo, de fronteras difusas y
que avanzan hacia el norte (¢devolucion
quizas, incruenta, de la conquista?), y que
Alessandra examina al vuelo, al galope, des-
cubriéndolo en plena audacia de un salto.
Sin necesidad de capturarlo en las paginas
de un ensayo cartesiano. Sin necesidad de
clavarle un alfiler en la frente con un ni-
mero de serie. m

La historia cubana desde la
perspectiva de la ficcion

Carros Esrinosa DoOMINGUEZ

Isabel Alvarez Borland
Cuban-American Literature of Exile:
From Person to Persona

University Press of Virginia
Charlottesville, 1998, 198 pp.

. UE LE PASA A UNA CULTURA CUANDO
dos o tres generaciones de sus escri-
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tores y artistas son desplazados y dispersos
por sitios como Miami, Union City, Nueva
York o Los Angeles? ¢(Qué ocurre cuando,
en ese proceso, esta cultura cambia de idio-
ma? De esas interrogantes partio Isabel Alva-
rez Borland para realizar un anilisis de la
obra narrativa de quince autores de la dias-
pora que, a juicio suyo, reflejan la trayecto-
ria seguida por el género. La selecciéon he-
cha por la autora responde, no obstante, a
un criterio que no se reduce a los valores es-
téticos. Como ella misma precisa, los textos
de ficcién que analiza «estdin comprometi-
dos en un dialogo con la historia que los ha
producido». Cuban-American Literature of Exi-
le se centra, por tanto, en los estrechos vin-
culos que existen entre realidad hisérica y li-
teratura, y en como la primera influye y
reformula la segunda.

El libro esta estructurado en tres blo-
ques: «Exile as Loss: Bearing Witness»,
«Self-Writing as Search: The Second Gene-
ration» y «Encountering Others: Imagined
U.S. Cuban Communities». En el primero,
Alvarez Borland se ocupa de obras de Lino
Novas Calvo (Maneras de contar), Guillermo
Cabrera Infante (Vista del amanecer en el tro-
pico) v Reinaldo Arenas (EI portero), perte-
necientes a lo que ella llama primera gene-
racion, integrada por los escritores que
crecieron y se formaron en Cuba y marcha-
ron al exilio cuando ya eran adultos (es dis-
cutible no tanto el concepto como el térmi-
no que usa: dificilmente pueden tener
cabida en una misma generacién autores
nacidos en 1905, 1929 y 1943, respectiva-
mente). En el segundo, analiza los libros
Exiled Memories, de Pablo Medina, Next Year
in Cuba, de Gustavo Pérez Firmat, y Spared
Angola, de Virgil Sudrez, asi como ensayos
de caracter testimonial de Eliana Rivero y
Ruth Behar. Unos y otros textos tienen en
comun la preocupacion de los autores por
empezar a crearse su propia historia, por
reinventarse a si mismos en un nuevo idio-
ma, por aportar una perspectiva diferente a
la de la primera generacion, para asegurar
la supervivencia de la identidad en tanto
comunidad. El dltimo bloque, el mas nutri-
do, se subdivide a su vez en otros tres: «Con-
trasting Visions of Community», «Gay and

Lesbian Images of Community» y «Collec-
ting the Tales of the Community: From Per-
son to Persona». En el centenar de paginas
que cubre, Alvarez Borland se ocupa de
obras que abordan directamente la realidad
de los cubano-americanos como una mino-
ria en Estados Unidos, donde deben convi-
vir, no siempre en armonia, con la cultura
anglosajona dominante. Las perspectivas
narrativas adoptadas por esos autores son
otras, y van de la vision critica y distanciada
de Roberto G. Fernandez, en Raining Back-
wards y Holly Radishes!, a las estrategias me-
taficcionales de Cristina Garcia, en Drea-
ming in Cuban'y The Agiiero Sisters. En «A
Conclusion in Progress», Alvarez Borland
advierte, no obstante, que la cubano-ameri-
cana es una literatura viva y en evolucion, y
por eso algunas de las predicciones y con-
clusiones que hace en su libro son tentati-
vas. De hecho, buena parte de los creadores
por ella estudiados se mantienen en activo
y algunos anuncian la salida de nuevos titu-
los. A esos nombres se han sumado ultima-
mente otros nuevos, como los de Luis Gon-
zalez y Carolina Garcia-Aguilera, ésta tltima
autora de una interesante serie de novelas
policiales protagonizadas por una detective
cubano-americana.
En este inteligente asedio a obras tan di-
versas y a autores que pertenecen a distintas
promociones, Isabel Alvarez Borland va des-
cubriendo algunos temas que se reiteran y
que son enfatizados por unos y otros: el des-
tierro, el desplazamiento. Aspectos de los
que no participan las expresiones literarias
de otras minorias en Estados Unidos como
la chicana y la puertorriquena, que, a dife-
rencia de la cubana, no estan tan firmemen-
te fundadas en la experiencia del destierro.
Asimismo destaca como estos narradores
abordan desde diferentes perspectivas esos
temas recurrentes. El sentimiento de rabia,
desengano y traiciéon que de manera explici-
ta impregna los textos de Cabrera Infante y
Novas Calvo, donde se abordan los traumati-
cos hechos de la historia cubana posterior a
1959, cede paso, en las obras de Medina,
Fernandez, Achy Obejas, Garcia y Elias Mi-
guel Munoz, a un tratamiento que ya no es
abiertamente politico, y en el cual adquiere
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més importancia el asunto mismo de la vida
en el pais de adopcion. Organizados y yuxta-
puestos, los textos escogidos por Alvarez
Borland describen, en conjunto, cémo los
autores cubanos contemporaneos enfocan
estos hechos a través de la literatura. Parti-
cularmente, a la autora de Cuban-American
Literature in Exile le interes6 analizar como
utilizan la realidad histérica para crear sus
obras narrativas, asi como las estretagias que
usan para explorar y revisitar su pasado. La
lectura que nos propone es, pues, muy suge-
rente: se trata de ver la historia desde la
perspectiva de la ficcion, lo cual le permite
al lector un conocimiento mas profundo y
una mayor perspicacia para entender a
aquélla.

Cuban-American Literature in Exile aporta
asi categorias y conceptos que abren cami-
nos para futuros estudios. Ello es posible
gracias a la seriedad con que su autora asu-
mi6 el proyecto. Alvarez Borland parti6 de
un estudio que busca las caracteristicas dis-

tintivas de cada uno de los autores estudia-
dos, al tiempo que establece sus nexos y
puntos de convergencia con el resto. Otro
de los aciertos a resaltar es el atinado crite-
rio con que fueron seleccionados los narra-
dores objeto del analisis. Alvarez Borland
manejo ademas una extensa bibliografia, y
ha sabido incorporarla a su discurso critico
de modo organico, sin que en ningn mo-
mento las referencias y citas resulten ajenas
o estén insertadas con el Gnico proposito
de hacer evidente que ha leido a este o
aquel autor. Tampoco estamos ante un tra-
bajo denso en el mal sentido del término.
Por el contrario, su estilo es claro, preciso,
elegante, las tesis en él expuestas estan sus-
tentadas con conviccion y entusiasmo, y to-
do ello se traduce en una lectura muy esti-
mulante, ademas de enriquecedora. En
efecto, como apunta Gustavo Pérez Firmat
en la contaportada, quienes conozcan las
obras alli analizadas, saldran de Cuban-Ame-
rican Literature in Exile con una comprension

i sws, f Sueo
b, 1 3ETY LKA

v rrail: mLlzicis@halipon gt

a
L 4
o
]
o
& &
E
- RBICIONES S
AONACREA T KRR AL 3 e Dhal, Labieris #0000 il i sal camenooeeeza
cerde 1955 spdedive d L iz iin - divide de Doooe vw apaina] sz senesl v el zne e
Agluanzg y ko fandies 200 damizl Ralvee, snoespads < I ass doapen eds aeowesd o ha

pealicade meds de %00 lules G Bz e ke, Bcrrios v oL apredicee.
cLre wcsiro eathlono arniks & Infornanckin sobee T temos e antnrs que peefieen.

SREATRIOE FEDIOOS A QDAY PAR T 1 L0

e

EDICIORES UNIVERSAL .
(LI TORES - DRI R 5 - TR

e (5 - 5
Pz | 2057 a42-7077

Loy cdigiomey.com




BUENA LETRA

més profunda y renovada. Roberto Gonzé-
lez Echevarria, por su parte, se refiere a la
combinacion del rigor académico con la pa-
sion del critico que examina un conjunto
de textos a los cuales pertenece. De ahi pro-
vienen muchas de las virtudes del ensayo de
Alvarez Borland, que tiene también mucho
de testimonio de un exilio en busca de su
voz propia. Algo que, por lo demas, la pro-
pia autora reconoce en el Prefacio, donde
comenta: «Como cubano-americana hija de
exiliados que vinieron de Cuba en 1962, yo
también comparti recuerdos vividos con
los autores y con las obras narrativas que
estaba ensenando, ademas de compartir el
mismo sentido de ruptura entre mis idio-
mas y mis culturas. Al prestar atencion a las
voces de mis semejantes que me hablaban
desde sus escritos, encontré un mundo ca-
racterizado por el desplazamiento y la bs-
queda de uno mismo, ademas de una nece-
sidad de recrear una comunidad lejos de
su hogar».

Hay que saludar, pues, como se merece
la publicacion de este libro tan inteligente
como necesario, por lo mucho que aporta
al conocimiento global de la produccion
narrativa cubana que se escribe fuera de la
isla. m

Cartografia de la memoria

NATALIA BILLOTTI

Matilde Sanchez

La cancion de las ciudades
Seix Barral

Buenos Aires, 1999, 298 pp.

Mientras las personas son jovenes y la compo-
sicion musical de su vida estd avn en sus
primeros compases, pueden escribirla juntos e
intercambiarse motivos, pero cuando se en-
cuentran y son mayores sus composiciones
musicales estdn ya mds o menos cerradas y de

la una y de la otra cada palabra, cada objeto,
significa una cosa distinta en la composicion

MiLAN KUNDERA,
La insoportable levedad del ser

L 0S VIAJES, A POCO YA DE REALIZADOS, SE
van tinendo de sombra; la memoria re-
serva zonas claras que gana al olvido, y lo
que se recuerda y se refiere luego debe tanto
a la memoria que lo salva como al olvido del
que se distingue. En un libro de viajes —o
en un libro como éste, organizado en torno
a varios viajes y, por tanto, destinos y ciuda-
des— hay tanto de memoria como de niebla:
un mapa es también sus espacios vacios.

Y estos espacios vacios son los que intenta
demarcar la autora a lo largo del recorrido
que realiza por distintas ciudades. No sélo el
periplo de la geografia, y por tanto de los es-
cenarios en que se desarrolla cada uno de
los viajes; sino mas bien, y sobre todo, el peri-
plo de la memoria. Como bien nos adelanta
el prologo, el libro puede ser leido de forma
continua —como una novela— o, también,
como una serie suelta de relatos que no de-
jan de mantener una relativa corresponden-
cia reciproca. Como en cualquier relato, lo
que ocurre tiene lugar en un sitio y ese sitio
no es ajeno al mismo, pero lo que se cuenta
debe mucho mas a las selecciones de la me-
moria que a los accidentes del entorno.

Asi, el mapa se va conformando en torno
a ciertos motivos o notas —a modo de parti-
tura musical— que determinan cada una de
las travesias y, a su vez, permiten su articula-
cion. La cancion de las ciudades, (aunque pu-
diéramos decir también el olor o el color de
las ciudades) se estructura en torno a series
de sensaciones, pensamientos o experien-
cias que intentan aprehender la realidad cir-
cundante, definir las ciudades —en un tra-
bado toma y daca con el recuerdo y sus
motivos— mediante los aspectos a veces més
efimeros o banales.

De esta manera, lo mismo cierta marca o
logotipo que la postura de una persona ante
un cruce peatonal o el color del cielo a de-
terminada hora del dia sirven de pretexto
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para narrar la historia de los «contagios de
una voz»: el eco de una narracioén en terce-
ra persona que recibe y reformula las sensa-
ciones adquiridas por otros. Por este cami-
no, en este intento de significar la realidad,
la autora reconstruye y deconstruye un iti-
nerario marcado por lo que ella llama «se-
ries», es decir, sistemas infinitos de térmi-
nos que se fusionan en ese sentir y vivir la
ciudad; series en las que cada elemento ex-
trae su valor de su posicion respecto a los
otros. Podriamos hablar de cierta «interani-
macion», donde cada uno de ellos es el
centro de una constelaciéon de asociaciones
y, a su vez, vértice de otras posibles conjuga-
ciones, siendo la mas significativa la del pa-
dre en su recorrido por Alicante, en don-
de, en un intento de recuperar su «serie»
perdida o desgajada, reconstruye la memo-
ria de un pasado en el que toda memoria
es ficcién, puro recuento especulativo, mol-
deado, recreado.

Asi planteada, la arquitectura de su itine-
rario se convierte en la peripecia de quien
intenta verbalizar (porque verbalizar es una
forma de aprehender) la memoria de las
ciudades, su entramado interno, a través de
su propia memoria, o més bien, de su regis-
tro. Sin embargo, la autora parece llegar a
la conclusién de que toda memoria (como
ficcién que es) resulta inferior a su registro
y, aunque el topico sobre la incapacidad del
lenguaje para expresar realidades ya se en-
cuentre un tanto demodé, Matilde Sanchez no
deja de recurrir a €] en varios momentos de
su periplo: el hecho de que la realidad exte-
rior no pueda ser definida ni demostrada ni
aprehendida ni mucho menos articulada se
convierte en el eje central de pensamiento
que recorre el libro. La realidad, parece ser
su respuesta, s6lo puede ser traducida —y
traduttore traditore— al lenguaje. Ese lenguaje
construido, sustituto del hecho y la memo-
ria, se alimenta sobre todo del tiempo.

No por casualidad, la autora se pasea por
espacios que han sido marcados de alguna
manera por la historia (por la memoria o
por la Historia, no sé); lugares que viven de
su pasado-ficcion y que no dejan de ser, en
cierta medida, una foto amarillenta, en
blanco y negro, de algo que pudo ser pero

no fue. Porque, precisamente, en este «cap-
turar» la historia lo que se intenta es delimi-
tar, dibujar o esbozar los contornos de mo-
mentos muy especificos; en este contar el
tiempo de las ciudades se pretende detener
el momento para poder saborearlo, apre-
henderlo: traducirlo.

El relato que cierra el libro tiene lugar
en Cuba: «Un museo sonoro, la cancion de
todas las canciones o quizas la cancién pri-
mera que ella queria atesorar.» A modo de
colofén, tienen encuentro todas las sensa-
ciones experimentadas a lo largo de sus re-
corridos anteriores; la mezcla de colores, sa-
bores y ritmos se entrecuzan en este
recorrido en donde la memoria y el correr
del tiempo quedan completamente anula-
dos por ese sentido de atemporalidad que
experimenta en La Habana. Los relojes se
han detenido, «Los sonidos se adherian
unos a otros también como laminas compo-
niendo la partitura de las horas del dia, para
ese pueblo que habia olvidado los relojes.
Nadie llevaba reloj. Nadie hacia el menor
caso a la hora». =

Epistola moral a si mismo

JosE PrATS SARIOL

José Lezama Lima

Cartas a Eloisa y otra correspondencia (1939-1976)
Editorial Verbum

Madrid, 1998, 448 pp.

E N LOS APUNTES AL CURSO DELFICO QUE
todavia permanecen manuscritos, Leza-
ma me insistia en uno de los topicos que
mejor caracterizan su poética inmovil e in-
colume, incorporativa e intemporal: «Uno
solo es dueno de sus prejuicios». Las cartas
que ahora reseno verifican también, dentro
de la 16gica heterogeneidad estipulada por
los receptores, la fidelidad al ir6nico apoteg-
ma griego, su carencia de espiritu «evolucio-
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nista», las premoniciones posmodernas que
como pocos autores contemporaneos de ha-
bla castellana €l supo testificar sin curvas va-
cilantes y sin penosas retractaciones... A fa-
vor de si mismo, de su vital arrogancia
incorporativa, de su «era imaginaria».

Tal vez la mejor senal de estas cartas se
halle en una eticidad que repele las variadas
formas de oportunismo intelectual que ha
padecido —padece— Ia cultura en cual-
quier pais, Cuba o Espana o los Estados Uni-
dos de Ameérica; tanto como las también
muy variadas formas de sectarismo que ha
sufrido —sufre— desde cualquier latitud
optica, insiliada o exiliada. Ya Gaston Baque-
ro habia dejado un significativo testimonio a
esa fidelidad a si mismo que su amigo mayor
exhibia. En el «Palabreo para dejar abierto
este libro», que me escribiera para la edi-
cion de las cronicas de La Habana (Ed. Ver-
bum, Madrid, 1991), afirmaba: «Esa es la in-
transigencia de los artistas que se salvan al
salvar su obra de las trampas y asechanzas
del mundo. Por no ser dictil, por no malear-
se para conquistar el facil aplauso, lleg6 has-
ta donde lleg6. En un pais en el que por re-
gla casi universal los escritores y los artistas
se cansan demasiado pronto de si mismos y
dejan su obra potencial a medio camino, él
persistio, resistio todos los ataques, las in-
comprensiones, las burlas incluso, y se man-
tuvo fijo en su camino. Recorrié su propia
orbita, no la ajena, la que la sociedad y el
publico imponen».

Al invitar a leer esta zona de su corres-
pondencia, complementaria del conoci-
miento critico de su singular obra, surgen,
desde luego, avenencias y desavenencias
con el autor y con la edicién. La aberracion
de los que leen para estar de acuerdo recibe
aqui un delicioso golpe de diversidad. La
amenidad de la controversia engrandece las
recepciones. Variados comentarios suscita el
volumen, encabezados por su pertinencia:
la imprescindible utilidad para aquéllos que
deseen un conocimiento integro de su obra
y para los que alguna vez intenten una bio-
grafia del autor habanero, como apreciamos
cuando sali6 la primera ediciéon (Ed. Orige-
nes, Madrid, 1978) o cuando se publicaron
aqui en Cuba sus cartas con José Rodriguez

Feo (Ed. Union, La Habana, 1989). Tam-
bién contribuye a ridiculizar algunos de los
infundios tramados bajo la cobertura de
que un muerto no puede desmentir a los
impostores, como ocurri6 con algunos de
los testimonios recogidos en Cercania de Le-
zama (Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1986) por Carlos Espinosa.

Acabo de resaltar con toda intencién el
valor biogréafico. No hay equivoco. A dife-
rencia de otros autores, y salvo las «cartas
abiertas» —como la demoledora réplica a
las miopias de Jorge Manach, en 1949, des-
de la revista Bohemia— ninguna «cultiva» el
género epistolar, es decir, ninguna preten-
de ser diteratura». Estan redactadas para el
destinatario, para €l s6lo. Una de las gracias
de este manojo de cartas se halla, precisa-
mente, en que a pesar de tal caracter inti-
mo no dejan de estar cargadas de su pecu-
liar expresividad manierista —dentro del
barroco dependiente del supersincretismo
caribefio— y tampoco dejan de aportar cu-
riosas informaciones sociales, filosoficas y
estéticas.

La relacion de los destinatarios enrique-
ce la bibliografia lezamiana, complementa
las ya publicadas en libros y revistas, permite
la comodidad de tener en un solo volumen
esta relevante muestra, aunque no aparezcan
las enviadas a figuras tan importantes como
Vicente Aleixandre u Octavio Paz —para s6-
lo citar algunos asientos bibliograficos de in-
telectuales extranjeros, para no referirme a
las que atn permanecen inéditas... Sin em-
bargo, este volumen nos da una magnifica
incitacién a mayores empenos exegéticos,
mientras esperamos no solo la publicaciéon
de toda su correspondencia, en una impre-
sion con el rigor filolégico que exige un es-
critor de la talla de Lezama, sino una edi-
cién critica de sus obras completas —sélo
posible de realizar si se trabaja con su
dossier, conservado en la Biblioteca Nacional
José Marti.

Por ello debemos felicitar a Eloisa Leza-
ma Lima, cuya devocion fraternal es un
ejemplo de lo que anhelamos para la familia
cubana, victima hoy de un kafkiano desgaja-
miento, de una diaspora tan absurda como
cotidiana. La zona que ella aporta es el eje
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del libro, su mas intima y fuerte resonancia.
Releer estas cartas es asistir a una ceremonia
donde las confesiones de José Lezama Lima
alcanzan en ciertos momentos la atmosfera
de una tragedia griega, sobre todo las que
corresponden al fallecimiento de la madre
aqui en Cuba, lejos de sus dos hijas, el 12 de
septiembre de 1964; y las que suceden a la
muerte de su hermana Rosita, en 1972. La
nostalgia y la pesadumbre, la pobreza y las vi-
cisitudes, arman un desolador paisaje espiri-
tual, imposible de edulcorar, de tergiversar.
Cada testimonio, a partir de la fechada el 10
de abril de 1961, hasta la Gltima, poco mas
de un mes antes de su muerte, es un fresco
de la realidad cubana que nuestros historia-
dores deben tener en cuenta, que aporta va-
liosas informaciones sobre tres lustros decisi-
vos de la revolucién, como podra verificarse
—por ejemplo— al estudiar las siete cartas
correspondientes a 1971, afo verdaderamen-
te funesto para la cultura cubana, tras el tris-
temente renombrado Congreso de Educa-
cion y Cultura, cometido en el mes de abril.

El rompecabezas de la segunda parte, a
pesar de la cadtica ordenacion (¢bajo cual
principio se realiz6?), incluye piezas memo-
rables como las cartas a Maria Zambrano,
Juan Ramoén Jiménez, José Carlos Becerra y
las tres dirigidas a Julio Cortazar; dentro de
un mosaico de nombres, casi todos valiosos,
que incluye a cubanos como Fina Garcia
Marruz, Gaston Baquero, Virgilio Pinera,
Alejo Carpentier, Medardo y Cintio Vitier,
Severo Sarduy...; latinoamericanos como
Efrain Huerta, Julio Ortega, Emir Rodri-
guez Monegal, José¢ Emilio Pacheco...; espa-
noles como Carlos Barral y José Agustin
Goytisolo... Traductores de su obra como
Gregory Rabasa y editores como Claude Du-
rand... En esta seccion resaltan las puntuales
notas al pie de Pio E. Serrano, bien docu-
mentadas y dtiles. También el Indice Biogra-
fico y el Onomastico, que acertadamente se
incluyen al final.

Sin embargo, me parece que la Introduc-
cién escrita por ese gran dramaturgo que es
José Triana empana un tanto el libro. La-
mentablemente mi carino y gratitud, el res-
peto a su honradez y dignidad intelectual,
no pueden soslayar los efectos de una prosa

digresiva y de tonalidad autobiografica...
Mas llena de entusiasmo romantico —quizas
valido para un poema o unas memorias—
que de los requerimientos criticos exigidos
para textos de esta indole, donde es impres-
cindible jerarquizar al lector, ofrecerle infor-
maciones que lo ayuden, argumentos —no
afirmaciones— que lo inciten a reflexionar.
A'lo que se anade, deplorablemente, algu-
nos descuidos sinticticos que debieron ser
revisados por los colaboradores (Maria
Montes, Enrico Mario Santi y Zoe Valdés);
asi como ciertos juicios apodicticos —para
nada pluralistas— impensables en un escri-
tor que fue victima de ostracismos y censu-
ras. La unidad en la diversidad que la cultu-
ra cubana necesita, sin agentes ex6genos ni
catecismos ideolégicos, también reclama
una actitud que no nos convierta en esta-
tuas de sal, que sepa construir sin resenti-
mientos insalvables. La ecumenicidad podra
ser alcanzada, pero cuando cada uno de los
sectarismos se convierta en anatema, cuan-
do nadie se sienta dueno y senor de la ver-
dad. Para ello, entre otras necesidades, hay
que aprender a perdonar, por lo menos a ol-
vidar... Vale acordarse de que a pesar de las
humillaciones Lezama sostuvo dos encuen-
tros en 1976 con un funcionario del Comité
Central del Partido Comunista, de apellido
Carneado...

Precisamente por ser un baluarte, la obra
y la vida de Lezama demandan de cada uno
de sus admiradores un mayor espiritu auto-
critico —mucho mds exigente para los que
compartimos el privilegio de su amistad, en
tiempos (1971-76) donde ir a la casa de Tro-
cadero puso a temblar a muchos de los que
hoy pregonan su fidelidad al maestro. Ajus-
tarse al tema hubiese podido ser el mejor
homenaje de José Triana, lo que no excluye,
desde luego, segmentos ltcidos y reflexio-
nes polémicas, como la delicada al «utopis-
mo revolucionario socialista».

En la «Epistola moral a Fabio» hay un
acento de serenidad muy siglo XVII que Le-
zama redimensiona. Su anénimo autor
(¢Andrés Fernandez de Andrada?) nos legd
un estoicismo coherente y desenfadado, fiel
a los mandatos de su vocacion y a los anhelos
de paz consigo mismo, como cuando dice:
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«en nuestro engano inmoviles vivimos», que
vale relacionar con la inmovilidad de los
prejuicios que la ironia lezamiana lanzara al
ruedo de la cultura cubana. Quizas por ello
estas Cartas a Eloisa y otra correspondencia pue-
den corresponderse, unir sus espirales ba-
rrocas, con los versos finales de la célebre
composicion:

Ya, dulce amigo, hwyo y me retiro

De cuanto simple amé; rompi los lazos;

Ven y sabrds al grande fin que aspiro,

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

Invocacion a las aguas

MADELINE CAMARA

Andrés Jorge

Te devolverdan las mareas
Editorial Planeta
México D. F., 1998

LL{, EN EL ACUOSO ELEMENTO, COMENZO

la vida. Sin embargo los personajes fe-
meninos de Andrés Jorge en Te devolverdn
las mareas comparten todos una cita fatal
con el agua. Son mujeres suicidas que han
decidido entregar sus vidas a las tumultuo-
sas corrientes. El mar que acogio la furia de
Safo, el lago que sepulto el cuerpo de marfil
de Izumi Shikibu, el rio que nos arrebat6
para siempre a Virginia Woolf, la fria playa
de Londres que eligi6 como morada final
Ofelia Ibarra. Todas fueron escritoras, todas
amaron de forma prohibida, ninguna re-
nunci6 a ser libre y perfecta. Por eso, qui-
zas, escogieron la muerte.

El joven novelista (Cuba, 1960), ganador
del Premio Joaquin Mortiz para Primera
Novela 1997, con su segunda entrega en el
género, se sitlia en un lugar privilegiado
dentro de la creciente ola de interés interna-
cional provocada por los escritores cubanos.
Andrés Jorge, con Te devolverdan las mareas,

marca su propio derrotero y se aparta de la
actualidad de la Isla como materia de fic-
cién. Su ultima novela, en rigor una colec-
cién de cuatro piezas narrativas unidas por
temas comunes, se empena en buscar sus
asuntos y personajes en tiempos y regiones
remotas, creando una distancia que permite
una universalidad depurada.

Una lograda combinacién entre el aspec-
to puramente noseoldgico del lenguaje y sus
capacidades plasticas, una utilizacion maes-
tra del «tempo» que sin prisa ni saltos va es-
culpiendo las imagenes en la medida que
narra: alli la frase aguda en boca de un per-
sonaje, acd el dato histérico, alli la espléndi-
da metafora visual, son las ganancias més vi-
sibles de esta década de trabajo literario del
autor. Andrés Jorge, que comenzé escribien-
do dentro de los modelos de una genera-
cion de narradores «duros», interesados en
la anécdota y el testimonio realista, sin
abandonar su compromiso con la ameni-
dad, ha soltado sus amarras hacia zonas mas
imaginativas de la creacién, que exigen mu-
cho mas del lector pero que también le en-
tregan mas.

En su empeno de estilizar el lenguaje,
Andrés Jorge decanta la experiencia vivida
por los personajes de toda cotidianeidad, en
bisqueda de una esencia espiritual o inte-
lectual, permeando a menudo sus escenas
de intertextualidades o alusiones de carac-
ter filosofico. Asi, en ocasiones, tenemos la
sensacion de escucharlos hablar en forma
de «didlogos platénicos» que permiten la
exposicion de ideas estéticas, o de presen-
ciar ejercicios de erdtica que, mas que ex-
presar sus pasiones, recuerdan esos delica-
dos e impudicos grabados orientales que
bellamente han captado el amor lésbico. Un
momento de lograda poesia que ilustra este
estilo narrativo es el pasaje de la danza de
Atis para su amante Safo. Si cito ese frag-
mento es porque pienso, ademas, que es
profundamente simbélico y representativo
de la fusion entre estética y erética que esta-
blece el libro entre sus cuatro capitulos. Atis
dominada por el poder de la mirada de su
amante baila ante sus ojos una danza refina-
damente erdtica. Esta seduccion del voyeur,
tradicionalmente ejercida por la mirada
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masculina, es transferida aqui a la figura fe-
menina de Safo, quien no s6lo desata la sen-
sualidad de su amante sino también la ambi-
cién de Atis de danzar de manera perfecta,
para satisfaccion de la poeta que hay en Sa-
fo. Placer y belleza bajo la mirada de mujer:

«Atis esconde el rostro entre las manos, se
concentra en ellas primero, después en todo
su cuerpo y ensaya un temblor ligerisimo, te-
nue, mas visible. Toda Atis, cada musculo en-
durecido, cada hueso, cada cartilago, cada li-
gamento se incorpora a esta vibracién que no
parece la de un ser humano. Sino la de una
lanza que ha asestado en el blanco» (44-45)

Este cambio de lenguaje y de horizontes te-
méticos es una novedad que agradece el lec-
tor que sigue el actual curso de la novela cu-
bana, Gltimamente encasillada en temas que
requieren el uso del lenguaje popular colo-
quial, asi como la presencia descarnada de
la denuncia politica, aspecto que no por va-
lido éticamente tiene una patente de corso
de legitimidad artistica. Sin embargo, «lo
politico» es un tema inevitable para el escri-
tor de nuestros dias y también lo encontra-
mos en esta novela. Por ejemplo, bajo el
conflicto, que puede afectar a cualquier ar-
tista, de tener que elegir entre la seduccion
del Poder y el precio de la libertad creativa,
encarnado aqui en la escritora japonesa Izu-
mi Shikibu, quien decide alejarse de una
corte de mecenas que aseguraria su gloria
para optar por vivir y escribir sin ninguna
reprimenda oficial. O més sutilmente se ex-
presa en la censura postuma que quiere im-
poner el viudo de Virginia Woolf sobre sus
diarios, tratando de controlar una imagen
publica que €l estimaba de su pertenencia
por el contrato matrimonial firmado con la
escritora. Todos estos juegos de dominacién
son también politica y saludo su presencia
en nuestras letras.

No obstante, la obsesion islena encuen-
tra su lugar, ¢y por qué no? asoma cuando
Andrés Jorge recurre a un narrador masculi-
no, recurso inusual en estas piezas y que nos
hace pensar en un discurso semiautobiogra-
fico, para contarnos sobre la «putilla nostal-
gia» que experimenta el amante cubano del

personaje de Ofelia Ibarra, quien queda en
la isla cuando Ofelia, enloquecida como la
criatura de Shakespeare, decide el riesgo
del exilio. Mediante estos personajes, el au-
tor recrea lo que es sentirse no solo lejos de
la Patria, sino abandonado por ésta.

Es precisamente la historia de esta otra
Ofelia, cuya locura es la de amar su propio
sexo, querer una Cuba diferente, vivir para
la literatura y jugar con la muerte la que la
novela propone como modo de atar sus ca-
bos sueltos. Pero si seguimos la teoria de
«los vasos comunicantes en la novela» debi-
da a Vargas Llosa, solo estamos en presencia
exitosa de este recurso cuando: «la unidad
es algo més que la suma de las partes» (Car-
tas a un joven novelista, 139). Si bien no soy
partidaria de la postura de exigirle al escri-
tor que justifique por qué la editorial ha de-
cidido catalogar de novela a su obra, si creo
que Andrés Jorge intentd unir sus cuatro
historias de mujeres escritoras y suicidas me-
diante temas compartidos: pasion por la vi-
da-tentacion de muerte / creatividad del
individuo-presiones sociales, originalidad ar-
tistica-libertad sexual, pero finalmente cedié
a la tentacion de forjar un cierre aglutinador.
Este serd el personaje de Ofelia Ibarra, la
mas cercana en el tiempo a nuestra sensibili-
dad, la mas consciente de su género. Ella se-
ra la escogida por el autor para hablar por
sus antecesoras y resumir la tragedia y gran-
deza de sus vidas:

«Safo, Izumi Shikibu, Virginia Woolf, mujeres
dispersas por las islas del mundo , llevaban en
si como nadie su condicion de islenas, su so-
ledad de islas; como ellas, desde siempre, yo
he escuchado la llamada ancestral, prédiga...»

En mi opinién, este elemento de cierre es-
tructualmente concebido resulta insuficiente
y no obsta que se pudieron trabajar con mas
nitidez los enlaces a nivel de anécdotas e
imagenes entre los temas que simbolizan es-
tas vidas. Sin embargo, al reunir estas histo-
rias, Andrés Jorge logra definitivamente
brindar un homenaje a la rebeldia femenina
y a su creatividad, regalandonos una obra
cristalina y pujante. Como suelen ser las ma-
reas en cualquier latitud del mundo. =
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Sobre Habanera fue

JORGE VALLS

Raquel La Villa
Habanera fue

Miami, 1999

U NA SERIE DE FIGURAS, DE DISENOS O DE-
signios humanos, personales, admiran-
dos, le sirven para decantar un valor necesa-
rio para indicar tanto el ser defendible
como la virtud requerida para defenderlo.
Cada figura escogida es, en si una virtud, pe-
ro ésta no vale sino en funcion del ser a
quien esa virtud ha servido. No se admira y
exalta la simple cualidad en la persona, sino
por el ser a cuyo servicio aquélla ha sido
puesta.

Aristides Calvani, Laureano Batista, To-
mas Fernandez Travieso, Carlos Campilli,
Lidia Cabrera, Rafael Diaz Balart, Carlos
Manuel de Céspedes, Inés Segura Busta-
mante y Luis Fernandez Caubi representan
a la vez grandes templanzas, corajes, donai-
res, chispa de la inteligencia, madurez del
caracter, dedicacion o construccion sistema-
tica, encarnados en la individualidad como
esfuerzos, trabajos, y definitivas y precipitan-
tes intenciones en una circunstancia exis-
tencial rigurosamente concreta y especifica-
mente definida. Son genios en un espacio
calificado: hombre, pueblo y situacion, en
unidad propia y diferenciada.

El segundo horizonte, el mas intimo, es
el de la reflexion. Aunque la exposicion to-
ma a veces la forma poematica o versifica-
da, no hay en ellos ni la exaltacion subjetiva
del sentimiento ni la adhesion pasional a la
imagen que hacen la peculiar dimension
realmente poética, sino la reconversion
contestataria al hecho, la razon de florete
flexible pero de acero bien templado esgri-
mida en contradiccién. Siempre hay una
disputa intrinseca entre la realidad que ha
ocurrido no por su causa y ella, que persiste
mas alld de aquélla. He ahi que no se pro-

duce una empatia con el objeto dramatico
que se actualiza, sino un contrapunteo aser-
torico entre el lector y la escritora. Un do-
minante discursivo lo abarca todo. Quien
vive y cree no puede no juzgar, no reclamar
el sumum de constancia en el valor funda-
mental.

Se destacan especialmente en esta parte
la meditacion fechada un 8 de junio de
1994, donde la imagen poética compuesta
entre el mar y la resurgencia de la tierra su-
mergida, sin transicién elaborada casi, im-
pone la realidad conceptual, invisible pero
realmente concreta y sustancial, sobre la ca-
sualidad accidental sensible. Siguen un par
de versos, como de conversacion inmaterial,
donde la intencionalidad no puede ser més
directa y evidente. En medio de esto hay un
trozo formidable sobre el miedo como auto-
mutilacion irracional, que casi nos lleva al
Lakes de Socrates.

Tal vez la explicacion de su propia causa
interna, del agén que constituy6 para ella
su tiempo en la tierra, desde cualquier
punto de vista, esté en los cuatro renglones
de la pagina 127. La solucién de las dos pa-
ginas siguientes parece apuntar al pascalis-
mo, pero eso es falso; realmente se esta en-
tre la verdadera razon sustancial inexpresa,
y el sofisma de «intelectualizacion» de una
realidad a la que pertenecemos y ante la
cual no se es indiferente. Sin duda, lo mas
intensamente poético estd en el muy sinté-
tico nocturno de la pagina 135, fechado el
4 de junio de 1967. Curiosamente, despoja-
do de su probable anécdota, aqui se plan-
tea el drama de una libertad a la que el ha-
do condena a la aniquilacion fuera de la
posibilidad tnica de lo que es y ha de ser.
El drama de la soledad existencial, que no
tiene para afirmarse sino el tenuisimo hilo
del ser antes de toda accion, esta en los dos
versos finales de la pagina 141: «el pasado
es un mito; / el absurdo es verdad». Enton-
ces ¢qué queda, sino el yo que tiene que
obrar?

Un pequeno poema titulado «Al vaso»,
con una extrana solucion final (acaso fue
otra la expresion original o definitivamente
intentada), marca una relacion con la alteri-
dad, cualquiera que ésta sea, de necesaria
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distancia y de no implicacion: el simple in-
tercambio con lo que no se integra, porque
quien existe y habla no puede enajenar la
realidad determinante de la que es parte y
continuidad.

Finalmente entramos en las tesis funda-
mentales: las afirmaciones explicitas por las
que se determina su paso: «A las Jovenes de
mi Tierra» (su ser mujer, donde y como).
En la proposicién de la mujer, que es lo que
ella es concretamente, va todo lo que en
una existencia particular puede alcanzarse
de proyeccion trascendental.

En «La Enmienda Platt» se trata la causa
sustancial patria, visualizada en lo que es su
problema capital y su riesgo mortal en este
siglo, por encima de cualquier otra contin-
gencia: la posibilidad de ser fagocitada ma-
terial y espiritualmente por un no-ser encar-
nado, en la temporalidad geopolitica, por
los Estados Unidos. Perfectamente comple-
mentario, en esta misma tesis, resulta el tra-
bajo «Ramoén Grau San Martin y sus Gobier-
nos», en donde capta y destaca el arjé
nacional en su materializacion historica, du-
rante los dos momentos mas dramaticos y
consistentemente constructivos de nuestra
expresion soberana.

Todo esto culmina en el relato directa-
mente testimonial y, por supuesto, enfocado
desde la nocion y punto de vista inmediato y
particular de su propia participacion, «A los
40 Anios del 18 de marzo de 1957», donde
se refiere al acontecer del ‘directorio’ de
1959. Esta es, y de manera clave, la tesis éti-
ca. Plantea la obligacién de los pocos de
asumir la responsabilidad del comtn, por
discernimiento entre el bien y el mal, con
independencia de la opinién colectiva, ma-
yoritaria o no. No se trata de escoger entre
una opcion u otras, equivalentes o indife-
rentes, segin el gusto o la inclinacién de in-
tereses, sino de la determinacion critica des-
de la causa individual hasta la universalidad
decisiva. Los que van a morir no mueren
por una parte, ni siquiera por los demas, si-
no por la verdad, inica que puede ser salvi-
fica para todos.

El libro revela una persona, un lugar y
un tiempo; un conflicto entre el ser y la ad-
versidad, acaso el drama entre la criatura

original y el maligno. Como la llave de la Gi-
raldilla (que es ella misma, mostrandose
desde su torre), abre paso a un misterio ne-
cesario: el del alma que tuvo que vivir en
oposicion a la antirrealidad, para por dos ne-
gaciones afirmar una realidad tnica y uni-
versal. Esta escritura es una mera huella de
alguien que agoénicamente paso por el tiem-
po, que un dia fue deflagrada por la adversi-
dad artera y enigmatica de la muerte, para
que el ser-que-es siguiera siendo, ya libre de
toda enajenabilidad, y que la realidad-verdad
defendida se constituyera, una vez mas, im-
perecederamente, e inmutable ya, tras la in-
declinable energia del esfuerzo. =

En torno a la muerte
del amante de M

WaLbpo PErez CiNO

Gerardo Fernandez Fe
La falacia

Editorial Uni6n

La Habana, 1999, 114 pp.

E N TORNO AL LIBRO DE FERNANDEZ FE, LA
verdad, cuesta mentir una definicién u
ofrecer un aserto —y qué otra cosa la criti-
ca, las mas de las veces es eso— que no vaci-
le en su arranque o se melle en su objeto. El
titulo, La falacia, promete o anuncia un de-
velamiento cuyo cuerpo resulta a las pocas
paginas obvio (mentira de todos los dias, co-
tidianeidad contractual, falacia piadosa de
la fe o en la muchedumbre entusiasta), y
paupérrimo con relacién a lo otro, lo que
no estd anunciado y no esperamos por tan-
to, la otra falacia que oculta —o sostiene—
la falacia trivial: la que no se puede decir y
ahi esta, corroyendo —y haciendo gozar—
la carne y el alma del amante de M (no sa-
bremos nunca su nombre), mucho mas oscu-
ra o raigal, en su certeza invadiéndolo todo,
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el libro a pleno por esa presencia invadido.
Nous ne sommes que cérémonie, acaso por ello
las mentiras —la falacia— son dos: la expli-
citay la que importa, la otra.

Como un marco, un solo evento —o mas
bien su vispera— organiza el libro: el aman-
te de M se dispone a matarse, y recuerda, o
narra, o deja su voz en deriva, hasta el pun-
to mismo en que el amante de M se dispone
a matarse. En el lapso que media entre un
punto y el otro, unos pocos eventos —todos
en pasado, en ellos no hay vispera— jalonan
esa deriva narrativa: el primer encuentro
con M, el retorno junto a H —la esposa—,
otros encuentros con M, otras vueltas junto
a H, la visita a casa del padre y el incesto su-
gerido o probable, la peregrinacion a San
Lazaro. No hay mas verdad en ellos que la
que impone otro cuerpo, y ya entramos en
la otra falacia, la cierta: lo que articula la
verdadera historia es el cuerpo de M, su
contemplacion y su placer y sus marcas (en
el cuerpo, del cuerpo en el mundo), la pau-
latina —y gozosa— destruccion de la carne.
Pues esa verdad, si la formulamos malamen-
te —y como siempre, mejor leerla en el li-
bro que hablar sobre el libro—, es una para-
doja a cuerpo pleno: la posesion es la huella
y la huella merma y destruye el objeto sobre
el que se inscribe. El deseo es deseo de mar-
car, grabar, herir; deseo de durar sobre el
cuerpo del otro, esto es, en la marca —la es-
critura— sobre ese otro cuerpo. Se apaga el
deseo sobre el cuerpo impoluto de H, como
se apaga el cuerpo lacerado —deseado— de
M. En cierto sentido, del mismo modo que
la escritura conduce desbocada e ineludible-
mente a su fin, al fin del texto que confor-
may cuya pulsién alimenta.

Ese paralelo entre la pulsion del sexo y la
pulsion de la escritura, o entre el cuerpo
marcado y el texto escrito, alienta, de la su-
perficie hacia abajo, en todo el libro; casi
me atreveria a afirmar que mas que una de
las posibles lecturas, es la condicién de sus
lecturas posibles. No habrd que forzar mu-
cho la metafora: del paralelo entre escritura
y marca —en una zona atin previa al senti-
do, pura grafia o voluntad de la grafia— se
nos avisa ya desde el primer capitulo. De nino
(«No sobrepasaba los cuatro anos. No lefa.

Malamente dominaba los caracteres del alfa-
beto»), el amante de M solia escuchar, de
boca de su padre, los nombres de mujer que
a su vez nombraban los botes de los pesca-
dores: «al explicarme que el pescador gra-
baba el nombre de su esposa, madre o hija,
para llevarla consigo en la soledad de alta-
mar, anhelé los botes. Ahora me pregunto si
eran ellos el objeto real de mi deseo infantil
o lo que encarnaba cada palabra, el cuerpo
al fin.».

El nombre —ese evanescente objeto del
deseo— es anterior al sentido; resulta una
marca: «En aquellos anos no lograba figu-
rarme por escrito la amplitud de cada titulo.
Al dibujar un bote, sus remos, su hombre
encima, colocaba la grafia en maytscula del
inicio de un nombre cualquiera.». De ahi
que para el narrador las mujeres se nombren
por una inicial —se nos dice unas lineas ade-
lante. Ya anunciada en su marco narrativo,
bastaria para buscar en la relacion entre My
su amante la obsesion identificativa entre
marca (golpe, inscripcion, tatuaje, moreton,
dibujo) y escritura; pero hay mas, porque
ese paralelo se subraya todo el tiempo, y
aun explicitamente, in crescendo. Las oca-
siones son muchas, pero quiero detenerme
al menos en una.

Se trata de un suceso que supone una
aquiescencia —y no hay significacién sin
aquiescencia previa, condicién primera de
cualquier semiosis— e instaura un orden:
en la relacion que se narra, y en el texto
mismo. Tras uno de sus primeros encuen-
tros sexuales, el amante marca —por prime-
ra vez explicitamente— el cuerpo de M:
«..tatué con un boligrafo sus pechos. Alre-
dedor del pezén —palabra agresiva, que
irrumpe— se perfilaba un circulo, de don-
de brotaban ramificaciones dementes. Ha-
bria sido un sol, un erizo marino, una me-
dusa. (...) Algo me hacia esperar una
recriminacion, quizas aquella de H si hubie-
ra intentado grabar también sus senos. Pero
M sabia de mi obsesion por los cuerpos des-
nudos y escritos por mi mismo como aque-
llos botes que dibujara hasta la fatiga.». En
este pasaje estan presentes los elementos
que el libro pone en juego: el cuerpo, la es-
critura, el deseo, y sobre todo, la obsesion

BUENA LETRA
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por el sentido que instauran; un sentido en
perpetuo movimiento —una falacia, de ina-
trapable— y cuya logica responde a la del
texto mismo: una logica de las semejanzas y
de las signaturas, donde cada elemento es
un elemento marcado por un signo que de-
clara (o miente) su valor en el conjunto: el
mundo de lo similar, Foucault dixit, s6lo
puede ser un mundo marcado. M, en ese
mismo pasaje, calca sobre un papel el sexo
de su amante, e instaura asi el didlogo que
llevard, finalmente, al punto donde él se
disponga a matarse. Su gesto es bastante
mas que escarceo: «Sobre la hoja, en el mis-
mo centro del dibujo, escribi6 con letra cla-
ra: EL RABINO (...) La palabra rabino, con su
ambigtiedad, no sélo me transportaba a su
semejanza fonética con rabo —palabra ru-
da, viril—, sino que me remitia a cierta con-
notacion de grandeza.». Las remisiones aca-
baran cegando el sentido: en los capitulos
finales, la ciudad —el mundo— se confun-
de con el cuerpo, cada cosa remite o trasla-
da o traduce en otra su sentido, porque el
narrador (y en un sentido performativo, el
texto mismo en que narra) descubre la fala-
cia profunda de esa logica, su presunto do-
blez que resulta mds bien —como el de la
destruccion y el deseo— una unidad. El
cuerpo de M, lacerado, es como un texto ya
concluso, sin posible revision. La multipli-
cacion de las marcas multiplica el vaivén
del sentido, y el deseo —deseo de durar so-
bre el cuerpo de otro, de fijar un sentido—
se desvanece en su fuga. El placer —y el
sentido— estdn en otra parte, imposible de
ubicar porque no hay centro ni cartografia
posible en un universo de remision infinita,
de sola deriva.

Quiza la virtud mas visible (pero seguro
no la tnica) de esta novela sea ésa: obligar-
nos a leer un mundo marcado, regido por la
semejanza y la signatura, donde no es posi-
ble el discurso —porque la representacion se
da, rescatando una noci6n antigua, en tanto
mimesis cabal de su propio objeto: un tejido
donde la trama y la urdimbre del lenguaje se
confunde con las cosas, porque cada una lle-
va en si misma el signo que la remite a otra y
bajo esa relacion, sustentandola, viene a rea-
parecer la densidad del lenguaje. =

Un vuelo con
70 escalas

IvAN RuBio CUEvAs

Varios Autores

Lineas aéreas

Lengua de Trapo
Madrid, 1999, 642 pp.

ANTE UNA PUBLICACION COLECTIVA, AN-
tologia o compilacién de textos siem-
pre surge la misma pregunta: ¢cudles han si-
do los criterios (confesables) de inclusion y
de exclusion? En este caso la introduccion a
esta «guia de la nueva narrativa de Latinoa-
mérica» reconoce tres: el gusto personal del
editor (Eduardo Becerra, profesor de Lite-
ratura Hispanoamericana en la Universidad
Auténoma de Madrid), el principio de re-
presentatividad de los autores dentro de su
ambito nacional y del panorama continental
y el determinante cronolégico de haber na-
cido con posterioridad a 1960. Con estas
premisas el resultado, estadisticamente ha-
blando, ha sido el de 70 autores selecciona-
dos y 20 paises representados, lo cual, y se-
guimos haciendo referencia a los nimeros,
es un balance mas que considerable.

LO QUE PRETENDE SER. En la citada intro-
duccién al volumen, titulada «Momento ac-
tual de la narrativa hispanoamericana: otras
voces, otros ambitos», asi como en las nume-
rosas apariciones publicas de los responsa-
bles de la edicién durante el periodo de la
promocién comercial, se puso el acento con
insistencia en lo que esta guia no queria ser.
Se trataba de un esfuerzo condenado al fra-
caso. La prensa no especializada repitié uno
por uno todos los topicos que se querian
evitar y los lectores habituados a la literatura
latinoamericana mas reciente (incluso mu-
chos de los espanoles) ya tienen muy oida
una cantinela que viene repitiéndose desde
hace mas de veinte anos: que estos narrado-
res poco tienen que ver con el boom, que no
son sus nietos, que en sus obras no busquen
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respuestas simbolicas, totalizantes (ya ni si-
quiera parodicas) a preguntas grandilocuen-
tes sobre la condicién americana, que sus
pretensiones son otras, que no les pregunten
sobre Fujimori, el bloqueo o la guerrilla s6lo
por el hecho de ser peruanos, cubanos o co-
lombianos, que el tiempo del intelectual in-
fluyente ya ha pasado... Y sin embargo habia
que decirlo otra vez, con un hastio recono-
cido, porque editores y autores sabian que
las comparaciones con sus falsos abuelos
iban a ser inevitables.

Otro asunto del que se pretendia escapar
era el de la consideracion de «narrativa jo-
ven» como etiqueta comercial de éxito, de
la idea de una juventud literaria como valor
rentable, de la posible acusacion de que to-
do esto no era sino una estrategia ruidosa
de promocion. Y es que pude haber algo de
todo eso... con una importante salvedad:
aqui el membrete de «joven» no condiciona
la produccién. No estamos ante un exotis-
mo que exige topicos ficilmente reconoci-
bles por el lector, no se pedian temas o am-
bientes presuntamente juveniles como el
testimonialismo alucinégeno o la profusion
de referencias musicales méas o menos de
moda. La heterogeneidad de registros y re-
cursos es la propia de una coleccion de 70
autores de variadisima procedencia, forma-
cion literaria y gusto estético al margen del
pequeno hecho de coincidir, aproximada-
mente, en la fecha de nacimiento. Parece
una obviedad (lo es realmente) pero no
siempre se respeta esa multiplicidad de vo-
ces y con demasiada frecuencia se busca un
criterio homogeneizador para tratar de lo-
grar una voz generacional ficticia. La lectura
de Lineas aéreas nos confirma que no esta-
mos ante uno de esos ejercicios escritos si-
guiendo un manual de estilo.

LO QUE PRETENDE SER. Esta antologia
quiere culminar el proyecto iniciado por la
misma editorial en 1997. En aquella ocasién
se publico el exitoso Pdginas amarillas, guia
de la joven narrativa espanola concebida con
una amplitud y extension similar a la que
ahora nos ocupa. Con Lineas aéreas se tras-
ciende el ambito doméstico para abarcar lo
que con cierta grandilocuencia Carlos Fuen-
tes ha llamado «Territorio de la Mancha».

Ademas de esta ampliacion geografica en la
introduccion también se hace referencia a
otra antologia publicada en 1996 por los chi-
lenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez
sonoramente titulada McOndo' y que incluia
a narradores jovenes de Espana y de varios
paises latinoamericanos. Lineas aéreas busca
una exhaustividad de la que McOndo carecia
(la ausencia de varios paises, por ejemplo Cu-
ba, se hacia notar) y ademés trata de solven-
tar un problema reconocido por sus editores
a la hora de referirse a la falta de contactos
entre los autores del ambito latinoamericano
al margen de Chile, Argentina y México: «el
resto del continente era territorio desconocido, vir-
gen. No conociamos a nadie> (p. 12). Lineas aé-
reas presenta, pues, una dimension de con-
sumo interno que persigue el encuentro y el
contacto entre los distintos narradores a tra-
vés de su obra y una vertiente mas visible
que es la de ofrecer al publico, sobre todo al
espanol, un amplio panorama de la narrati-
va de estos jovenes autores, eso si, sin booms
ni estallidos cegadores.

RESULTADO (INTENTO DE VALORACION).
¢Como referirse con cierta ecuanimidad a
un conjunto de 70 relatos obra de otros tan-
tos autores? Lo primero podria ser el reco-
nocimiento de la variedad que presenta. No
hallamos aqui temas propuestos por encar-
go o esfuerzos destinados a mantener una
unicidad de discurso que resultaria tan falaz
como inutil. La heterogeneidad domina esta
obra tanto en calidad (como no podria ser
de otra forma) como en propuestas narrati-
vas y focos de atencion. Vemos como hay
narradores que concentran sus esfuerzos en
la eficacia del argumento, otros se recrean
en la experimentacién formal, otros juegan
con la metanarratividad, son muchos los
que prefieren la introspeccion, la especula-
cion... Encontramos mas afinidades en sus
inquietudes y actitudes literarias. Podemos
decir que, en general, parecen abundar
mds las preguntas y las dudas que las res-
puestas y las aseveraciones, la reflexion en
torno a la propia literatura o a la historia

1 Fuguet, A. / Gomez, S., eds., McOndo. Barcelona:
Mondadori, 1996.
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pero desde una 6ptica personal, tendente a
la cotidianeidad, a la interiorizacién del
conflicto, a la atencién por los pequenos
detalles en lugar de emplear certidumbres
basadas en grandes sistemas ideoldgicos y
expresadas a través de sonoros y extenuan-
tes discursos. ¢No es cierto que todo esto ya
suena a algo conocido? Sin duda, ya que
forma parte de una actitud que recibe tan-
tos nombres como malas interpretaciones,
tantas criticas como simplistas adhesiones.
La deconstruccién, la postmodernidad, la
desmitificacion del grand récit de 1a moder-
nidad... estan muy presentes en esta antolo-
gia. (A partir de aqui empieza la justifica-
cién) Pero no estamos ante una pose, un
rol, un manierismo rentable comercialmen-
te, al menos en la mayoria de los relatos, no
se trata de un irresponsable gesto de males
finiseculares y presagios milenaristas. Estos
autores han vivido durante anos bajo la in-
fluencia de una modernidad autosuficiente,
militante y utopica que llegd a creerse sus
propias fantasias de emancipacién cultural
y de calibanismo, que sufria de una hiper-
metropia cronica y so6lo veia Machu Pichus
reveladores, Macondos totalizantes y revolu-
ciones continentales no queriendo captar,
con una mirada mas cercana, las penurias
de lo cotidiano, el limitado poder de la lite-
ratura como arma cargada de futuro o las
grietas que van resquebrajando esos mitos
cada vez mas monumentales y museisticos.
El distanciamiento con respecto a esas certi-
dumbre es sincero e intimo, sin enarbolarse
como hecho generacional facilmente eti-
quetable por lo que las elaboraciones litera-
rias, sus posibilidades de plasmacién narra-
tiva, son tan variadas como esta antologia
nos muestra.

PRESENCIA CUBANA. Siete son los autores
procedentes de Cuba incluidos en Lineas
aéreas. Que sea 1960 la fecha elegida para
marcar el punto de inicio en la seleccién de
los narradores resulta muy revelador para
el caso cubano ya que, de acuerdo con la
mayoria de los criticos (Salvador Redonet a
la cabeza) es a partir de ese ano, o més con-
cretamente, de 1959, cuando surge la gene-
racién, promocion, hornada de los llama-
dos «novisimos». Estos autores se dieron a

conocer a mediados de los ochenta y hoy,
mas de diez anos después, ese término de
«novisimos» es rechazado por la mayoria.
No es de extranar ya que se trata de una
forma de englobar bajo una denominacion
més que discutible un variopinto grupo de
autores que presenta una variadisima pro-
duccién narrativa por mucho que comparta
alguna actitud estética. Hoy es dificil hablar
de «novisimos». Lo que tenemos aqui es
una buena oportunidad para apreciar, a fi-
nales de los noventa, el recorrido trazado
por varios de estos narradores en los que se
evidencia una importante evolucion aban-
donando en su mayoria los excesos, los es-
quemas previsibles y el afan ruidoso de los
primeros anos y ofreciéndonos narrativas
més matizadas y voces mds personales, po-
niendo asi de manifiesto la creciente difi-
cultad de reducir su obra bajo una denomi-
nacion comun.

Carlos Cabrera (La Habana, 1962), sin
embargo, es uno de los que parecen seguir
insistiendo en las propuestas llamadas a pro-
vocar al lector a través de asuntos presunta-
mente escandalosos que llegaron a ser autén-
ticos filones en la narrativa de los ochenta).
Cabrera recurre aqui a la masturbacién, al
tema de la guerra, al exilio e incluso a cier-
tos elementos escatologicos. Eso de centrar
las energias narrativas en la seleccion de ar-
gumentos escabrosos resulta mas que pro-
blemético cuando no hay una elaboracién
creativa que sea capaz de otorgarle algin
matiz distinto al que la propia realidad o
una mera crénica pueda ofrecernos.

En cambio, Michel Perdomo (La Haba-
na, 1969) nos ofrece una interesante recrea-
cion de dos temas que, por si solos, suenan
a demasiado conocido por haber sido muy
transitados durante los ultimos anos. «La
yerba atrae a los tiburones» muestra los pla-
nes de un grupo de jévenes que desean sa-
lir de la isla en una balsa para llegar al sue-
o americano (no hay innecesarias
referencias a la conocida situacion de la isla
porque sus motivaciones son mas vitales
que politico-econémicas). Para mitigar la
impaciencia de la espera y soportar el mie-
do a no poder irse, los protagonistas se re-
fugian en las drogas y el alcohol iniciandose
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asi un clima de ensonaciéon donde se con-
funde la realidad con el deseo, la situacion
con la percepcion. El brusco final nos indi-
ca que en este tipo de disputas siempre ter-
mina venciendo el mismo bando con una
aplastante superioridad.

Karla Suarez Rodriguez (La Habana,
1969) también juega con la confusion entre
el autoconvencimiento y la circunstanciali-
dad. En un ambiente de entropia domésti-
ca que recuerda los relatos de Antonio Be-
nitez Rojo, el universo de intramuros pasa
a ser tan autosuficiente como absurdamen-
te épico. Moviéndose en ese estrecho mar-
gen donde lo heroico y lo patético compar-
ten gestos, creencias y actitudes, Karla
Sudrez nos describe los denodados esfuer-
zos de los protagonistas para vencer la vul-
garidad de lo cotidiano, el prosaismo y la
racionalidad del entorno real construyen-
do un sistema que se sabe condenado al
fracaso pero que, en su decadencia, ofrece
un exiguo lugar para recrearse en su pro-
pia finitud ante la seria amenaza de inmi-
nente desmoronamiento.

Antonio Rodriguez Salvador (Taguasco,
1960) se centra en la construcciéon de un
argumento ingenioso que se basa en un ini-
cio sorpresivo sostenido durante demasiado
tiempo. El humor y la ironia dominan en
un relato en el que lo fantastico es vivido
por sus personajes con absoluta naturali-
dad. Ahi reside buena parte de su interés
pero la intensidad va de mas a menos, ha-
ciendo que una buena idea se estire hasta
que llega a hacerse también casi cotidiana
para el lector.

Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970)
prefiere el esquema mas tradicional de colo-
car el elemento sorpresivo al final del rela-
to, con lo que se gana en efectividad narrati-
va (y en dramatismo). Los cambios de
punto de vista no hacen sino aumentar una
tension que se precipita hacia un desenlace
inesperado. Ronaldo Menéndez es uno de
los autores cubanos mas conocidos de esta
promocion y la editorial Lengua de Trapo
acaba de publicar su libro de relatos El dere-
cho al pataleo de los ahorcados (Premio Casa de
las Américas de 1997) lo que constituye una
muy buena oportunidad para conocer més

de su narrativa. Desde que ganara el Premio
David de Cuento de 1990 se aprecia una
evolucién en su obra que se traduce en una
mayor atencion a los resortes internos del
relato en vez de la efectividad de los asuntos
narrados.

En Amir Valle Ojeda (Guantanamo,
1967) esa evolucion es atin mas acusada con
respecto a sus primeras publicaciones en la
década de los ochenta. A partir de entonces
se acentia la veta reflexiva y la importancia
del argumento disminuye en lugar de la in-
trospeccion del protagonista. «Cirios, ros-
tros grises y una flor en la solapa» comienza
de forma abrupta: «Mi padre ha muerto y no
siento ganas de ir a su velorio» (p. 295). A par-
tir de ahi, de ese suceso familiar, se teje toda
una serie de consideraciones en torno a la
vacuidad de la vida publica, la cercania en-
tre el amor y el resentimiento o los aspectos
éticos (e incluso estéticos) del suicidio. To-
do ello se sitiia en un ambiente opresivo
donde la crudeza y la autenticidad del pro-
tagonista contrasta con los gestos mecaniza-
dos y la hipocresia del entorno.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972)
nos ofrece un relato que, fiel a su estilo, re-
serva pocas satisfacciones para el lector que
busque el desarrollo claro de un argumento
lineal. La confusion entre sueno y realidad,
la dificultad de fijar la memoria, de recor-
dar, de escribir sobre lo ocurrido, el miste-
rio que rodea la escritura, los avatares de la
comunicacién postal son algunos de los ele-
mentos fundamentales de «Custos rotalo-
rum». La voz autorial, a través de sus inter-
venciones (que no intromisiones) y del
planteamiento de una metanarratividad que
es més reflexiva que ladica, nos dirige en to-
do momento por una compleja trama en la
que, una vez mas, la propia literatura parece
ser la protagonista.

LES HABLA EL COMANDANTE. Lineas aéreas
es un vuelo de reconocimiento. Setenta es-
calas en veinte paises diferentes para cono-
cer, un poco por alto, una narrativa que no
se encuentra en los circuitos habituales de
otras companias. A partir de aqui ya puede
usted personalizar su viaje, escoger las esca-
las, el tiempo de estancia y los lugares a evi-
tar. Esto s6lo es una guia. =

BUENA LETRA
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(Amenaza
o conclusion?

Cino CoLINa

Miguel Barroso

Amanecer con hormigas en la boca
Editorial Debate

Madrid, 1999, 278 pp.

L A NOVELA NEGRA Y LA HABANA SE LLE-
VAN bien. Juntas, pueden hacer mar-
char de la mano al lector hasta la tltima péa-
gina de un libro, pero pocas veces se ha
recurrido a esa conjugacion. En Enigma pa-
ra un domingo, de Ignacio Cardenas Acufia,
considerada por muchos la primera novela
policiaca escrita en Cuba, el autor se mete
en el género, lo traslada a la capital cubana
y, pese a transcripciones casi literales de al-
gunas obras norteamericanas, plasma su vi-
sion de la época anterior a 1959 y logra su
objetivo.

Casi treinta anos mas tarde, un autor es-
panol, Miguel Barroso (Zaragoza, 1954) to-
ma por escenario La Habana del ano 58, en
un alarde de reconstrucciéon de época y lu-
gar, ajenos por demads, con una narrativa
que atrapa al lector desde el inicio hasta los
largos agradecimientos, directos e indirec-
tos, de la Gltima pagina.

Amanecer con hormigas en la boca, una
amenaza repetida varias veces en el texto o
quiza una metafora, sirve de titulo a esta
narracion con dos protagonistas muy singu-
lares: un espanol republicano en busca de
un amigo, y un ex boxeador y chofer de al-
quiler cubano, servicial por excelencia. El
ex presidiario del régimen franquista Mar-
tin Losada, llega a La Habana en diciembre
de 1958 en pos de un viejo amigo de la in-
fancia y companero de luchas, Albert Dal-
mau, con el interés de abrirse camino gra-
cias a un dinero robado anos antes con
fines conspirativos. Pero éste ha desapareci-
do en la ciudad, dejando tras si como pista

la frase de Federico Garcia Lorca: «Si me
pierdo, que me busquen en La Habana».
Para moverse en una urbe desconocida,
con poco dinero y a la caza de un enigma,
Losada encuentra como ayudante ideal a
Kid Despanier.

Una vez presentados los héroes, el autor
se lanza a esbozar la ciudad, sus casas, calles,
parques, bares, sus gentes dentro de lo que
pudiéramos llamar las caracteristicas de la
novela negra sin pasar por alto toques nos-
talgicos quizd de sus fuentes o testimonian-
tes, describiendo de los barrios periféricos a
la zona residencial de las mas altas esferas
politicas y econoémicas. Alterna con tino a
personajes de ficcién con otros reales, he-
chos historicos de Espana y Cuba, la publici-
dad de la época, la farandula del momento,
las noticias oficiales y los contradictorios ru-
mores populares, para brindar al lector su
imagen de La Habana, durante los tltimos
dias de Fulgencio Batista y los avances de Fi-
del Castro hacia el poder. Eso si, deja que
las conclusiones las saque el lector mediante
las opiniones que va recogiendo el intrépi-
do Losada de su contrapartida criolla, de
abogados, periodistas y personas de distin-
tos niveles sociales.

Miguel Barroso logra matizar el habla es-
panola con la cubana, de modo que se ob-
serve la diferencia entre Martin Losada y
Kid Despanier, sin que éste altimo resulte
un pastiche. Al mismo tiempo, permite al
lector espanol la comprension de los giros y
le establece un paralelo entre Espana y Cu-
ba en ese instante, perfectamente reversible
al momento actual. Tiene algunas descrip-
ciones, chispazos en el contexto de la nove-
la, que contribuyen a atrapar la atencién
del lector, como las parejas bailando en un
centro nocturno o la forma de besar de
Xiomara.

Hay una curiosa presencia del deporte
en esta novela, tanto en referencias a los fa-
mosos equipos de béisbol de entonces (Ha-
bana, Almendares, Cienfuegos y Marianao),
al fronton jai-lai y en particular al boxeo. El
personaje cubano en conversaciones con el
espanol, va contandole su vida, muy ligada a
las cuerdas del ring, con infinidad de deta-
lles técnicos y de la urdimbre gangsteril en



BUENA

LETRA

torno al profesionalismo en ese deporte.
Recrea a pugiles de la época como Kid Cho-
colate, Kid Gavilan, y lugares afines ya desa-
parecidos como el Palacio de los Deportes
(Paseo y Malecon, donde ahora esta el hotel
Riviera).

La presencia de la mafia innegable de
entonces, amenazadora hoy para ciertos sec-
tores, es una constante en aumento, hasta
llegar al climax en la entrevista de Losada y
Meyers Lansky, en su suite del hotel Riviera.
Desde luego, hace gala de un pormenoriza-
do estudio al resenar como referencia hist6-
rica el tristemente célebre encuentro de ma-
fiosos en el hotel Nacional, con las
actuaciones de Frank Sinatra para divertir-
los, la presencia de George Raft en el casino
del hotel Capri y las andanzas habaneras de
Santos Traficante. Tampoco estan ausentes
los centros nocturnos de la playa de Maria-
nao, otros mas lujosos, como el desapareci-
do Sans Souci, el Oriental Park y el cinédro-
mo, sin dudas ambientes propicios para el
desarrollo de una novela negra, en especial
para nostalgicos pues han desaparecido ha-
ce casi cuarenta anos. Merece senalarse la
leve referencia a una etapa de la historia cu-
bana de este siglo, la guerra entre facciones
en la década de los 40, que espera atin por
un estudio critico y profundo, asi como por
su reflejo en la literatura, con el lastre de
que cada vez quedan menos participantes y
fragmentadas referencias en la prensa, ade-
més en peligro de desaparicién por conve-
niencias y negligencias.

Es de lamentar la casi omision de los gru-
pos trabajadores de la sociedad cubana de
entonces en el transcurso de la novela, solo
reflejada de forma pélida en la viuda del in-
geniero Sudrez o Xiomara. Aunque no son
frecuentes en el contexto de la novela negra,
puede inclinar al lector poco informado a
creer que el pais se dividia en dos grandes
bloques: un bando de politicos corruptos
con sus matarifes secuaces, y otro de busca-
vidas, prostitutas, jugadores y gentes afines.
También es débil la presencia de la misica
cubana, limitada a los nombres de algunas
figuras y orquestas, casi en igual niimero
que los de artistas espanoles.

Aunque un conocedor de La Habana ha-

llara algunas inexactitudes en itinerarios y
nombres de personajes de la época, Barroso
sale con excelente calificacién de los reco-
rridos de sus personajes y muestra una labor
de escombreo urbano digna de admiracion,
con leves imprecisiones perfectamente ad-
misibles para el buen funcionamiento de la
trama.

Con harta frecuencia, escritores cubanos
y de otros paises han caido en la tentacion
de abordar los cultos sincréticos o religiones
de origen africano. Unas veces han recurri-
do a asesores mas o menos capacitados,
otras se han guiado por espectaculos pinto-
rescos para turistas; en muchos casos los re-
sultados han sido lamentables. Sirva a modo
de ejemplo Ecue Yamba O, como reconoci6
el propio Carpentier, siempre renuente a su
reedicion por ese motivo.

Miguel Barroso tampoco pudo escapar a
esa atraccion fatal. Asi, empieza a citar pro-
verbios yorubas como de origen abakua;
describe una ceremonia naniga, con bas-
tante acierto, pues evita la parte secreta a
la que jamas hubiese tenido acceso el pro-
tagonista espanol, pero después sitta al
iyamba, jefe de una potencia abakua, leyen-
do a un grupo de adeptos la letra de Ifa co-
rrespondiente a 1959 (¢la real?, ¢ficcion
bien documentada? De dificil respuesta da-
das las deficientes recopilaciones de esos
resultados). Desde luego, de acuerdo con
las normas de la sociedad secreta abakua,
sus miembros deben ser religiosos, sin es-
pecificar creencias, por lo cual es vélido
que el jefe de la potencia sea a su vez baba-
lawo, pero no que maneje la letra del ano
con antelacion a la fecha correcta de cele-
bracién de esa ceremonia, que suele desa-
rrollarse en un proceso del 30 de diciem-
bre al primero de enero, fecha en que
concluye la novela.

Amanecer con hormigas en la boca abunda
con éxito en un género y una época apenas
tratados en la literatura cubana. Su lectura
se agradece por admiradores de la novela
negra, de la literatura, amantes de la histo-
ria y nostalgicos. Al final, cada cual saca sus
conclusiones, pero siempre quedara la duda
de si el titulo se refiere a la repetida amena-
za o al suceso historico que refleja. =

BUENA LETRA
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Una voz indocil

YaNITZ1A CANETTI

Gastén Alvaro Santana
Texturas

Versal Editorial Group
Boston, 1997, 100 pp.

VAMOS A TOCAR LA PIEL DEL MUNDO
« en estos poemas que navegan, cen-
trifugos, hacia un punto no visible —mas
sonado— del horizonte: metaforas de pince-
lada fuerte y trazo certero, imdgenes claros-
curas, epitetos surrealistas, alegorias barro-
cas y una amalgama de coloridas y tactiles
sensualidades que van dando a estas Textu-
ras una dimension pictoricamente poética
y méagicamente multiforme. Mito y leyenda
se confabulan en aras de una métrica au-
daz y una versificacion filobética. Un poe-
mario indocil, de vibrante voz.» (Manuel
Aleméan)

Recientemente la casa editorial Versal ha
publicado Texturas del escritor y poeta cuba-
no Gaston Alvaro Santana. La obra retne
sesenta y seis poemas que describen, con mi-
nuciosidad de orfebre, la disimil y riquisima
gama cultural del planeta, en especial, del
versatil mundo latinoamericano.

Digno deudor del modernismo —cuyas
voces mas apasionadas fueron las de Darfo,
Najera, Marti, Lugones, Asuncion Silva, Ro-
do, Herrera y Reissig y Santos Chocano— y
de tantas otras escuelas que definieron un
modo de hacer poesia en este Nuevo Mun-
do real-maravilloso, Alvaro Santana expresa
en su obra, con una fibra atemperada a las
postrimerias del siglo, su vision de la cultura
universal, su interpretaciéon de aconteci-
mientos epopéyicos o misticos, fantasticos o
historicos, pero sobre todo, su modo de fil-
trar la belleza y de pulir su esencia silvestre
hasta convertirla en diamantina obra de ar-
te: la poesia.

Destaca el lenguaje. Es aqui donde el au-
tor revela, ademas de un emotivo credo ha-

cia la retorica poética, un supremo respeto
por el idioma castellano: depurado, rico se-
manticamente, expresivo y sutil. El poeta lle-
va a la metafora, habil contorsionista entre
sus manos, por senderos poco transitados, a
veces verdaderamente sorpresivos. Y mds
alla de una reminiscencia vallejiana o leza-
miana, del que mas de uno vera la huella in-
deleble, hay un estilo muy personal de re-
crear imagenes novedosas.

Es una poesia que se mueve, que no se
resiste a su estaticidad aparente. Se diria
que los poemas cabalgan por el tiempo, au-
gurando en su trayecto, inesperadas proezas
troyanas: una forma de evocar en el lector
tiempos ancestrales que atin nos hierven en
la sangre y pueden desencadenar nuevas
contiendas.

La nostalgia aflora —cubania indisolu-
ble— como una nota firme de amor entra-
fiable a una tierra dejada atras. Pero no es
amor malsano, mediocre o rencoroso el que
alimenta estos versos; es amor genuino, ése
que en la no posesion del objeto amado
proclama una existencia casi divina: amor
martiano, o simplemente, amor.

Las formas se confunden en la danza de
versos: ora francamente erdticas, ora timi-
das y veladas, pero siempre extremadamen-
te sensuales, seductoras y sugerentes. El au-
tor se vale de todas las texturas perceptibles
y de aquéllas que s6lo cobran dimension en
un lenguaje poético: Fue la lluvia encuentro
con el agua? / Su placer ;naranja mojada? / Su
destino ; sed dulce amarga?

Desfilan paisajes, rituales, profecias, mi-
tos, andares diurnos y nocturnos, y un bien
servido banquete de delicias: un «Tango»,
un «Lamento brasileno», un «Amanecer en
isla maya», una «Veneciana», una «Siesta en
La Habana»... Todo es cercano a todo; hay
un hilo invisible que enlaza lugares distantes
(en millas y en siglos) y los pone a cohabitar
en un mismo espacio. Todo esta dentro de
todo, como un comin denominador que da
volumen a la textura fértil, mojada y vital
del planeta azul. Todo entreteje todo, como
si el tiempo —ese nino andariego— nos de-
volviera siempre al mismo lugar de partida.
Todo retorna y todo avanza —paradoja in-
descifrable— y los mitos regresan a nosotros
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en la voz del poeta. Y cuando el mito enmo-
hece, desgastado por pasar de voz en voz, el
poeta lo saca al aire, o mejor: Y ;saben lo que
haré con esos viejos mitos? / En mi patio flovido...
jlos vestiré de muevo!

Gaston Alvaro Santana nos regala, como
la copa de un oferente seductor, el néctar
de la poesia —ambrosia para dioses. Mucho
mas diran los lectores, quienes tocados por

este conjuro de versos, quedaran hechiza-
dos por una energia milenaria —quisiera mi
torpe pluma apresarla en pocas palabras
como tan bien sabe hacerlo el poeta: todo
dentro, de pronto. Y es esta obra, ademas, un
excelente legado para las futuras generacio-
nes, uno de esos libros que atesoran de for-
ma imperecedera, imagenes irrepetibles y
premonitorias. m
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Castillo de los Tres Reyes del Morro de La Habana después de 1763.
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SEMINARIO / PROGRAMA

Seminario

Cuba: 170 anos de presencia
en Estados Unidos

NUEVA YORK - 4, 5 Y 6 DE NOVIEMBRE, 1999

Organizado por la revista ENCUENTRO de la Cultura Cubana,

en colaboracién con el Center for Latin American and Caribbean

Studies - New York University (NYU) y el Instituto Cervantes de
Nueva York.

Jueves 4 de noviembre

INTRODUCCION. CUBA: 170 ANOS DE PRESENCIA
EN EsTADOS UNIDOS
Jesiis Diaz Director de la Revista ENCUENTRO.

[Mesa 1] CIUDADES

SEPARATISTAS Y ANEXIONISTAS EN TAMPA, CAYo HUESO,
NUEVA ORLEANS Y NUEVA YORK
Rafael Rojas Centro de Investigacion y Docencia Econémicas (CIDE), México

DE NUEVA YORK A MiAMI: EL DESARROLLO

DEMOGRAFICO DE LAS COMUNIDADES CUBANAS

EN ESTADOS UNIDOS, SIGLOS XIX Y XX
Lisandro Pérez Director del Cuban Research Institute (CRI) / Florida
International University (FIU), Miami

LA EMIGRACION DE CUBA EN LOS ANOS NOVENTA
Antonio Aja Centro de Estudios de Alternativas Politicas (CEAP),
La Habana (invitado)

Moderador / Jesiis Diaz

[Mesa 2] INTELECTUALES

EL EXILIO DE LOS INTELECTUALES CUBANOS
DURANTE LA REPUBLICA
William Luis Vanderbilt University, Nashville, Tennesse
LA APROPIACION DE LA LEJANTA: LA ESCRITURA CUBANA
EN EsTaDOs UNIDOS
Lourdes Gil Escritora, Nueva York




DE MARIEL A LOS BALSEROS
Carlos Victoria El Nuevo Herald, Miami

Moderador / Rafael Rojas

[Mesa 3] MUSICA

EL AFROCUBAN JAZzZ EN ESTADOS UNIDOS
Antonio Benitez Rojo Amherst College

PRESENCIA DE LA MUSICA CUBANA EN NUEVA ORLEANS Y Miami,
Y DE LO CLASICO CUBANO EN NORTEAMERICA
Cristobal Diaz Ayala Fundacién Musicalia, Puerto Rico

PRESENCIA DE LA MUSICA CUBANA
EN LA MUSICA POPULAR NORTEAMERICANA
Theodore Beardsley Hispanic Society, Nueva York

LA DIASPORA MUSICAL CUBANA EN EsTaDpos UNIDOS
Leonardo Acosta Musicélogo, La Habana

Moderador / Lisandro Pérez

Proyeccion de la pelicula Si me comprendieras, de Rolando Diaz

Viernes 5 de noviembre

[Mesa 4] DEPORTES

LA PALABRA «CUBAN» EN LA HISTORIA DEL BEISBOL:
ALGUNAS REFLEXIONES
Roberto Gonzalez Echevarria Yale University

CAPABLANCA EN NUEVA YORK
Miguel Angel Sanchez El Diario de la Prensa, Nueva York

BOXEADORES CUBANOS EN ESTADOS UNIDOS
Wilfredo Cancio Isla El Nuevo Herald, Miami

Moderador / Antonio Benitez Rojo

[Mesa 5] PRESENCIA ARTISTICA

CONSTRUCCION DE LOS ARQUETIPOS CUBANOS
DENTRO DE LA CULTURA NORTEAMERICANA
Gustavo Pérez Firmat Columbia University, Nueva York

EL TEATRO CUBANO EN ESTADOS UNIDOS
Dolores Prida Revista Latino, Nueva York

EL IMPACTO DEL EXILIO ARTISTICO DENTRO
DE LA CULTURA PRODUCIDA EN LA ISLA
Gerardo Mosquera New Museum de Nueva York, La Habana

DEL MARIEL A LAS BALSAS: POETICAS Y POLITICAS
DESDE EL POSTCOMUNISMO
Ivan de la Nuez Revista ENCUENTRO, Barcelona

Moderador / Roberto Gonzalez Echevarria

SEMINARIO / PROGRAMA
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[Mesa 6] PRESENCIA POLITICA Y EMPRESARIAL

DIVISIONES DE CLASE Y LUCHA ANTICOLONIAL EN
LAS COMUNIDADES CUBANAS EN ESTADOS UNIDOS (1868-1898)
Joan Casanovas Codina Universitat Rovira i Virgili, Tarragona

Los BRAVOS DE LA POLITICA: LOS SINDICALISTAS CUBANOS
Y EL PODER POLITICO EN MIAMI
Guillermo Grenier Florida International University (FIU), Miami

DE AGENTES A ARQUITECTOS. LOS CUBANOESTADOUNIDENSES
Y LA POLITICA CUBANA DE EsTapos UNIDOS
Max Castro Miami University, Miami

A 90 miLLAS DE CUBA. LOS cUBANOS EN ESTADOS UNIDOS
Marifeli Pérez-Stable State University of New York, Nueva York

Moderadora / Marifeli Pérez-Stable

Representacion de la obra de teatro Casa Propia, de Dolores Prida,
Teatro Repertorio Espafiol

Sabado 6 de noviembre

Sesion de trabajo entre los panelistas

Concierto de Paquito D’Rivera




Cartas a

DA Mi felicitacién por la sostenida calidad de nuestro «Encuentro» y por la constata-
ci6én del hecho de que cada vez son mds los escritores de ambas orillas que colaboran
en ella, a despecho de prejuicios y limitaciones, para bien de nuestra cultura cubana.

ALEJANDRO AGUILAR (La Habana)

DA< También me ha gustado leer narrativa y poesia, y ver que Zequeira menciona al
inolvidable Stalin Martinez entre los personajes «jesuitificados». Al respecto —co-
mo feminista que soy— he pensado que las mujeres sufrimos durante casi veinte si-
glos algo semejante a la orden «ignaciana».

Last but no least, la revista me ayuda a conocer autoras de la didspora: Marcia Mor-
gado, Alina Galiano, Sonia Rivera-Valdés.

HeLENA ArAUjO (Lausanne, Suiza)
|

DA A través de amigos comunes, Luis Agiiero, Benigno Nieto y Carlos Victoria, he-
mos podido leer la revista maravillosa que hacen, en este Valle de Ligrimas que es
Caracas, Venezuela, donde llevamos mds de seis afios. Somos artistas pldsticos cuba-
nos de la famosa y tristemente célebre década de los 80. Mi esposa era directora de la
galerfa L de la universidad de La Habana y se hizo famosa no sélo por su labor como
galerista y artista pldstica sino porque en una exposicién un grupo de jévenes cami-
n6 por sobre la imagen del Che, lo cual provocé un gran escdndalo en la pequefia is-
la. Yo trabajé en el Taller de Serigraffa que dirigfa Aldo Menéndez y fui participe de
muchas de las exposiciones y actividades pldsticas que se produjeron en esos aflos con
el grupo Arte Calle que dirigia Aldito, el hijo de Aldo. Gracias por la revista, que
nos ayuda a nosotros todos los cubanos a saber y escapar de los terribles y maravillo-
sos «Afios duros».

NikoLETO VON LARA Y MARTA LiMiA (Caracas)
|

DA Soy cubana y profesora de literatura de City University of New York. Escribo
con gran entusiasmo porque acabo de leer el ntimero de Encuentro del otofio 1998.
Como los otros nimeros que he leido, éste me parece excelente. Los articulos se des-
tacan por el rigor intelectual y el equilibrio ideoldgico. Me complace que haya un
espacio de verdadero «encuentro» para la reflexién de lo cubano y un punto de con-
fluencias criticas.

ELENA M. MARTINEZ (New York)

CARTAS A ENCUENTRO
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DAl La semana pasada visitando a mis amigos Flavio Garciandfa y Marta Pérez Bravo
en la ciudad de Monterrey tuve mi primer encuentro con la Revista Encuentro. Me
quedé impactado por el nivel de la revista, por su profundidad en el 4mbito de la po-
lémica situacién cubana.

Por mi parte quiero felicitar al distinguido equipo de trabajo y colaboradores, as{
como comunicarles mi deseo de suscribirme a su publicacién y de ser posible colabo-
rar con ustedes en algiin ndmero préximo a través de mi obra. jMuchas felicidades y
éxitos!

IsRAEL LEON VIERA (Mérida, México)

P Estoy disfrutando de la lectura de este nimero, me parecieron importantisimos
los dos ensayos dedicados al tema de la religiosidad en Cuba, el de Monsefior Carlos
Manuel de Céspedes y el de Jorge Pomar. Tocaron un tema de suma actualidad, por-
que, en definitiva, la solucién de Cuba vendrd en el plano de lo espiritual, y no nece-
sariamente en el politico. Asi que gracias por mantenernos a todos informados y ac-
tualizados sobre esta dimensién de nuestra vida colectiva en la que todos nos
encontramos.

ADpRIANA MENDEZ (Iowa)

D4l Acabo de recibir el nimero 12/13 de Encuentro y otra vez el corazén me palpita
de alegria: gracias a ustedes el exilio se hace menos pesado en una ciudad como ésta
(México D. F.) donde el smog y la soledad campean. Fabuloso el hallazgo de los poe-
mas de Eliseo Diego y el cuento de Reinaldo Arenas. El articulo de Radl Ferndndez
sobre Celia Cruz es un documento de gran importancia para los amantes de la musi-
ca cubana.

CARLOS OLIVARES BARG (México)

D4l Aqui en las soledades de North Carolina cada entrega de la revista es como una
bienvenida inyeccién de «cubanicilina».

GusTtavo PErRez FIRMAT (North Carolina)

< Siempre disfruto la lectura de cada nimero de Encuentro. No siempre comparto
todas las opiniones expresadas por tan distintos autores y menos mal, y que viva la
pluralidad.

LiLiane HassoN (Paris)

DA Les mando mi cambio de direccién, pues no me consolaria de perderme un na-
mero de Encuentro. Sobre todo el préximo que trae el articulo de Ponte sobre Virgi-
lio, que promete.

Reciban un cordial saludo y mi sorpresa y asombro al contemplar el desarrollo
que como la bola de nieve bajando la pendiente de una loma hace crecer Encuentro en



interés e importancia para toda la comunidad del desperdigamiento y de la Isla de la
larga espera.

RAMON ALEJANDRO (Miami)
I

DA Recibf con gran placer el Gltimo ndmero de Encuentro. Ya me habfan llamado al-
gunos amigos que leyeron el articulo sobre los juguetes. Para m{ fue una grata sor-
presa y estoy muy satisfecho del trabajo de maquetacién y de la calidad de las ilus-
traciones. Este nimero, como siempre, estd lleno de cosas interesantes. Es una joya la
colaboracién de Josefina de Diego: me conmovid.

ENRIQUE JosE VARONA (Parfs)
.|

DAl Para mf es siempre un placer recibir el sobre color crema que contiene la revista En-
cuentro. Quiero que sepan que Encuentro cuenta con el apoyo de muchos jévenes cubanos
nacidos en la didspora (en mi caso los Estados Unidos). Para nosotros leer Encuentro es una
experiencia educacional; con cada ensayo, resefia, obra literaria, y hasta dibujos, aprende-
mos mds sobre esa cultura que hemos heredado y a la que también pertenecemos.

Estoy mds que segura que Encuentro continuard recibiendo el apoyo de intelectua-
les y lectores cubanos y extranjeros.

YvertE FuenTES (Hollywood, Florida)
.|

< He leido algunos de los niimeros editados y quiero expresar mi agradecimiento
porque la publicacién, ademds de establecer un vinculo entre cubanos, ofrece a los no
cubanos la oportunidad de asomarnos a la vida cultural y literaria cubana de los dlti-
mos afios. Asombra la calidad de los trabajos por ustedes publicados, y la hondura
que alcanza la reflexién sobre la cubania, que coloca a la revista en una tradicién que
reconoce como punto fundacional a las experiencias de Avance y Origenes.

MoénNica BERNABE (Rosario, Argentina)
|

DA Gracias port Encuentrol2/13, como todos los nimeros de esta ya importante pu-
blicacién, éste que acabo de recibir no tiene desperdicio. Hemos disfrutado muchisi-
mo el cuento de Arenas del que ya tenfamos noticias, pero nunca lo habfamos leido.
El mismo lo daba por perdido...

El Homenaje a Julio Miranda me parece excelente por todo lo que tiene de cali-
dad humana. También me gust6 el trabajo de Echerri. En fin, hemos bebido las
aguas de este manantial literario. Aguas que nos han refrescado el alma y nos han
aclarado la mirada para que veamos mejor el pasado y vislumbremos con mds exac-
titud el futuro.

RArAEL BorDAO (Nueva York)
|

DA Les felicito por su maravillosa revista, una verdadera joya no sélo de la cultura
cubana sino también de la universal.

Topp A. BEnsoN (University of Chicago)

CARTAS A ENCUENTRO
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DA Recibimos casi la coleccién completa de vuestra estupenda y densa revista. Su
calidad formal y especialmente su contenido, la hace merecedora de larga vida y lec-
turas provechosas.

ArtoRr L. LARRABIDE (Asociacién Amigos de Miguel Herndndez de Bilbao)

DA Ante todo quiero felicitarlos por su Revista. Me parece excelente, y es sin duda,
lo mejor que se publica actualmente sobre la cultura cubana.

JorgEe Luis Camacho (Toronto)

Plaza de Armas a finales del siglo XVII.



Cuba - Los Mapas del Deseo

Artistas plasticos cubanos de la talla de Ta-
nia Bruguera, Marta Maria Pérez Bravo, Ma-
nuel Pina y otros, presentaron en Viena, en
el pasado mes de marzo este performance,
en el que la solemnidad con esplin y los des-
nudos prosopopéyicos fueron tan abundan-
tes como las metéaforas patriotico-politicas. o

El mar de las lentejas en Madrid

La excelente novela de Antonio Benitez Ro-
jo, El mar de las lentejas, reeditada reciente-
mente en Barcelona por la coleccion Ceiba,
de la editorial Casiopea, fue presentada el 10
de junio pasado en la madrilena Casa de
América. La presentacion estuvo a cargo de
Jests Diaz, quien calific a Benitez Rojo, es-
critor cubano exiliado en los Estados Uni-
dos, como uno de los mas grandes escritores
vivos en lengua espanola. En el acto estuvo
también presente el autor de la novela. o

Retornan las peliculas prohibidas
Comienzan a salir de las bovedas del 1caic fil-
mes como Desarraigo, de Fausto Canel, El
huésped, de Eduardo Manet, El bautizo, de Ro-
berto Fandino y La ausencia, de Alberto Rol-
dan. Todas estos filmes, que llevaban décadas
sometidos a una férrea prohibicion, han po-
dido verse ahora, en la sala Charles Chaplin,
de La Habana, en una muestra retrospectiva
organizada por el 1cAIC para celebrar el 40
aniversario de su constitucion. En fin, Dios te
lo di6, Dios te lo quito, o viceversa. o

Compay Segundo en Madrid

La prensa espanola ha dicho de Compay Se-
gundo que «Jo de este artista es milagroso.
Por sabiduria y entusiasmo». Estuvo el pasado
mes de junio en el Palacio de Congresos y Ex-
posiciones de Madrid, donde consiguié un
lleno casi total. Dio inicio a su actuacion con
La bella cubana, obra del siglo XIX, para con-
tinuar con un excelente repertorio que inclu-
y6 numeros propios, como Macusa. Compay

e /2 is/a en peso

Segundo, quien cumple 92 anos en noviem-
bre, es, seglin la misma prensa espanola, «<me-
moria viva de esa musica tradicional de Cuba,
con la que comenz6 el siglo y con la que aho-
ra termina». e

Exito de Adria Santana

La conocida acriz cubana Adria Santana ha
estado cinco meses presentandose exitosa-
mente en Nueva York, donde ha interpreta-
do el mondlogo de Bernarda, de la obra de
Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda
Alba. También ha actuado en la version tea-
tral de Crinica de una muerte anunciada, basa-
da en la novela homonima de Gabriel Gar-
cia Marquez, con montaje del director
colombiano Jorge Ali Triana. e

Homenaje a Fernando Ortiz en Los Angeles
En el museo «The Craft and Folk Art Mu-
seumy, prestigiosa sede ubicada en la ciudad
de Los Angeles, tuvo lugar en mayo pasado
la exposicion «The Scholar and the Collec-
tor». La muestra, montada como homenaje
al maestro Don Fernando Ortiz, incluy6 pri-
meras ediciones de sus libros, caricaturas,
fotografias, instrumentos musicales que per-
tenecieron al sabio cubano y otros objetos
de gran valor. En la inauguracion participa-
ron la Dra. Jane Gregory Rubin, directora
de InterAamericas, el novelista Antonio Be-
nitez Rojo, el arquitecto Nicolds Quintana,
Fernanda Ortiz, hija de Don Fernando y
otros familiares y amigos. La realizacion fue
de la Dra. Denise Bratton. e

IBERALIA 99 - Cumbre de dos Continentes

La Fundacion Iberalia para el Encuentro
Econémico y Empresarial Europa Iberoamé-
rica, del Instituto Espanol de Gestion y Direc-
cion Empresarial (1EGDE) y del Instituto de
Relaciones Europeo-Latinoamericanas (IRE-
LA), celebré en Madrid, entre el 17y el 20 de
mayo pasado, el «I Encuentro Econ6émico
Europa-Iberoamérica, IBERALIA 99 - Cumbre
de dos Continentes». Se traté de un encuentro
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internacional de alto nivel, celebrado bajo los
auspicios del Gobierno Espanol y del Ayunta-
miento de Madrid, convocado en visperas del
Encuentro de Jefes de Estado y de Gobierno
europeos y latinoamericanos celebrado en ju-
nio. Por el gobierno cubano participé Marta
Lomas Morales, Viceministra Primera del Mi-
nisterio para la Inversion Extranjera y la Cola-
boracion Economica de Cuba. o

Portafaroles coloniales

El Ateneo de Madrid acogi6 en julio la pre-
sentacion de un libro tan curioso como atrac-
tivo: Portafaroles coloniales de La Habana in-
tramural. Los autores de la obra fueron
Ileana Pérez Drago y Eddy Ona Era, y la edi-
cién fue realizada de manera artesanal por
Ediciones Vigia, que hizo solamente cincuen-
ta ejemplares numerados. El libro fue pre-
sentado por Carlos Sambricio, Catedratico
de la Universidad Politécnica de Madrid. o

Rock espanol en Cuba

El grupo de rock «Distrito 14», dirigido por
Mariano Chueca, ha estado una vez mas en
Cuba. Esta agrupacion zaragozana, que ha vi-
sitado en varias ocasiones la Isla, siente espe-
cial predileccion por la region oriental y no
permanece nunca en La Habana. En los estu-
dios Siboney, de Santiago de Cuba, grabaron
en directo con musicos locales y con la parti-
cipacion de publico. El resultado final de este
trabajo ha sido el disco-libro A mitad del cami-
no, editado por el gobierno de Aragén. e

EI 60 cumplearios de Leo Brouwer

El compositor, guitarrista y director cubano
Leo Brouwer ha celebrado su 60° aniversario
en Cordoba, el pasado 10 de junio. En el
Gran Teatro de Cérdoba, dirigi6 su Concierto
de La Habana y las Canciones cubanas, de Le-
cuona. La orquesta ha sido la de la propia lo-
calidad, que ha contado con el guitarrista Joa-
quin Clerch y con el baritono Inaki Fresin. o

EI polvo y el oro, de Julio Travieso

La editorial Galaxia-Gutemberg presentd,
en el hotel Ritz de Madrid, la novela El polvo

y ¢l oro, del novelista cubano Julio Travieso.
La novela, editada hace varios anos en Cu-
ba, habia resultado con anterioridad finalis-
ta en el Premio Romulo Gallegos. La pre-
sentacion estuvo a cargo del periodista
espanol J.J. Armas Marcelo, que vincul6 esta
obra a lo mejor de la tradicion literaria lati-
noamericana. Por su parte Hans Meinke, di-
rector de la editorial, defini6 la novela co-
mo un hallazgo con olor a Garcia Marquez y
a Carpentier, aromas que fueron confirma-
dos por el propio Travieso. e

Clta catalana con las habaneras

Ya es tradicién que el primer sdbado de ju-
lio los catalanes tiendan un puente entre el
Mediterraneo y el Caribe. Calella de Palafru-
gell, encantadora localidad de la Costa Bra-
va, acogio, en un pequeno entarimado sobre
el mar esta cita anual, la nimero 33, en la
que los catalanes creen navegar, como a fi-
nales del siglo pasado, hacia las costas cuba-
nas en busca de fortuna. e

IV Semana Social Catdlica

En el mes de junio se celebr6 en la ciudad de
Matanzas la IV Semana Social Catélica, convo-
cada por la Comision Episcopal Justicia y Paz,
que preside el arzobispo de Santiago de Cu-
ba, Pedro Meurice. En el encuentro no falta-
ron criticas al «regreso a las trincheras ideo-
l6gicas y politicas, una variante de tolerancia
cero que puede conducir peligrosamente a la
resistencia o incluso a la violencia», asi como
peticiones de una amnistia general. o

Nuevo disco de «Habana Abierta»

Este grupo de solistas habaneros, constituido
en la actualidad por seis integrantes, ha gra-
bado el disco Siempre Cuba, en el que sus voces
y sus canciones representan a toda una gene-
racion de jovenes cubanos. Son trece los te-
mas que incluye el disco, entre los que desta-
can Cuando sali de La Habanay Divino guion. e

Naufragios, de Jests Barquet,
presentado en México

El 17 de mayo fue presentado, en la librerfa



Pegaso del Centro Cultural Casa Lamm, este
poemario de Jesus Barquet, que obtuvo
menciones honorificas en los concursos in-
ternacionales «Gaston Baquero», en Ma-
drid, y «Frontera Pellicer-Frost», en Ciudad
Juérez. Es éste el Gltimo trabajo del poeta
cubano-americano, quien retoma, desde el
punto de vista tematico, las arideces del exi-
lio. Barquet naci6 en La Habana en 1953 y
es Licenciado en Letras por la Universidad
de esa ciudad. e

El sello Virgin acaba de publicar el primer
compacto del cuarteto Patria, grupo que di-
rige Eliades Ochoa. El disco fue grabado en
Los Angeles, cuenta con algunas aparicio-
nes de David Hidalgo, Musselwhite y Ry Co-
oder y los temas que lo integran son funda-
mentalmente guarachas, sones y boleros. o

Cosas que olvidé recordar

El director cubano-americano Enrique Oli-
ver es el autor de este filme que se propone
una reflexion, en clave de humor, acerca de
la identidad del cubano en el exilio. Oliver
propone, con desenvoltura entre surrealista
y sainetera, una mirada sobre una familia
de cubanos que vive en Estados Unidos y
que no logra, por una parte, insertarse en
la cultura yanqui, ni, por otra, seguir perte-
neciendo completamente a sus origenes ca-
ribenos. e

«Entre Barbara y Changé»

Este espectaculo fue presentado en mayo en
el teatro Carlos Marx, de La Habana. Algo de
choteo péstumo y merecido debe haber en
que José Luis Cortés (El Tosco) y la espanola
Rosario Flores, fueran los grandes triunfado-
res de una noche mestiza y de furor musical
celebrada en un recinto que lleva el nombre
de alguien que se opuso tenazmente a tener
por yerno a un mulato cubano. Cubadisco
99, organizado por la SGAE, conté también
con las actuaciones de «Navajita plated», El
Guayabero, Celina Gonzalez y otros. e

La obra maestra de Lecuona, que cuenta
con un libreto de Gustavo Sanchez Galarra-
ga, ha sido estrenada en el teatro Campoa-
mor de Oviedo, la capital asturiana. La reali-
zacion ha estado a cargo de Alina Sdnchez y
protagonizada por un reparto cubano-espa-
nol que ha contado, entre otras, con la par-
ticipacién de Rosita Fornés. La direccion
musical ha sido encomendada a Manuel Du-
chesne, responsable musical del Gran Tea-
tro de La Habana. e

Cuarteto de La Habana

La seccién competitiva de la segunda edi-
cion del festival de Cine Espanol de Malaga
fue clausurada por la pelicula Cuarteto de La
Habana, del director Fernando Colomo. Se
trata de una comedia de pocas pretensio-
nes, protagonizada por Ernesto Alterio,
Mirtha Ibarra y Daisy Granados. El filme fue
rodado casi completo en Cuba. El guién es
del propio realizador, conjuntamente con el
cubano Julio Carrillo. e

Empieza a recuperarse el tradicional carna-
val habanero, que en julio pasado volvié a
lanzar a las calles de la capital cubana a la
tradicional comparsa «El Alacran», asi como
a los «Guaracheros de Regla» y a una gran
cantidad de carrozas llenas de luces y de
esos anuncios publicitarios que hasta hace
bien poco eran considerados oficialmente
como pura abyeccion capitalista. o

La catedral del helado, espectaculo inspirado
en el cuento El lobo, el bosque y el hombre nue-
vo, de Senel Paz, que sirvi6 de base argu-
mental a la pelicula Fresa y chocolate, ha sido
presentado con éxito en diversas capitales
europeas por el actor y director Joel Angeli-
no. En Madrid, estuvo en cartel en julio y
septiembre pasados, en la sala Mirador, con-
juntamente con Mamda yo no soy Lola Flores,
de Tomés Gonzalez y Yo soy de La Habana. o

LA ISLA EN PESO
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Corazon adentro, séptimo disco de Albita

Madrid, Barcelona y otras ciudades espano-
las han acogido con entusiasmo la gira que
la cantante cubana afincada en EE.UU ha rea-
lizado en julio por la peninsula para promo-
cionar su nuevo disco. La prensa, que la ha
calificado de «extravagante y atrevida», re-
conoce que «sus canciones no dejan indife-
rente a nadie».

Se estrena en Espana La vida es silbar

Este filme, que goza del raro privilegio de
haber sido el tnico filmado en Cuba en
1998, se ha estrenado en junio en Madrid.
La pelicula pudo realizarse gracias a que su
guion fue premiado en el Festival de Sun-
dance. La direccion es de Fernando Pérez,
quien comentd que las tres historias que se
mezclan en el filme «tratan de como en la
busqueda de la felicidad el ser humano debe
enfrentarse a todo tipo de obstaculos, desde
los morales a los sociales y sexuales». o

Todas las canciones de Pablo Milanés

Autores Productores Asociados (ara) acaba
de editar en Espana la Obra integral de Pablo
Milanés, que es un trabajo realizado para que
cantantes y misicos no tengan que acudir a
transcripciones simplificadas de la obra del
cantante y compositor cubano. Cuatro grue-
sos volimenes de letras y pentagramas inte-
gran la edicion, de la que el propio Pablo ha
dicho que no ha contado con ningin crite-
rio de seleccion, sino que, simplemente, «en
esta obra estan todas mis canciones, desde
T, mi desengario, la primera que compuse en
1962 influenciado por el feeling, hasta la 1l-
tima, £l amor de mi vida, hecha para una tele-
novela mexicana». o

Premio «Hammett» compartido
por Justo Vasco y Leonardo Padura

El premio se otorga a la mejor novela negra
publicada en el ultimo ano y es concedido
anualmente por la Asociacién Internacional
de Escritores de Novela Policiaca, en el trans-
curso de la Semana Negra, de Gijon. En esta
ocasion la novela Mirando espero, de Justo Vas-

co, y Paisaje de oloio, de Leonardo Padura,
compartieron el galardon. e

Gira de Van Van para
celebrar su 30 aniversario

Juan Formell y los Van Van han publicado
un doble disco compacto y han realizado
una extensa gira por Espana para conme-
morar los treinta anos de la fundacion de la
orquesta. El titulo del nuevo disco es Permi-
50, que llegd Van Van. En cuanto a las letras de
sus canciones, Formell dijo que «escribo co-
sas que a la gente se le pegan muy rapido.
Lo mas dificil es sintetizar en tres o cuatro
minutos una historia en tono ironico». e

«la sociedad cubana en perspectiva»

Este es el titulo del coloquio convocado en
agosto por «Cuba Project», de la Universidad
de New York. Los ponentes invitados fueron
Aurelio Alonso y Mayra Espina, del Centro
para la Investigacion Psicoldgica y Social
(crps) de La Habana, quienes trataron res-
pectivamente sobre la religion en Cuba y so-
bre los cambios en la estructura social. Tam-
bién participaron el Dr. Ernel Gonzalez
Mastrapa, catedrético del Dpto. de Psicologia
de la Universidad de La Habana, que investi-
ga la vida rural en la Isla, y el Lic. Juan Luis
Martin, Director del crps, que analizo el de-
sarrollo de las Ciencias Sociales en Cuba. e

Cincuenta empresas espafiolas
quieren consolidarse en Cuba

Han estado en julio medio centenar de em-
presas y camaras de comercio espanolas en
Cuba con el proposito de afianzar su presen-
cia economica en la Isla. La delegacion ha
participado en La Habana de la IX Sesién
del Comité de Cooperaciéon Empresarial,
que se ha reunido al calor de un momento
muy favorable para sus inversiones. José Ra-
mén Fernandez, vicepresidente cubano, afir-
mé que Espana se ha consolidado ya como
el primer socio comercial de Cuba. o

New York for Cuban Artists

Es el nombre que le dio el Cuban Artists



Fund. a su primera gala benéfica anual, cele-
brada el 8 de junio en la gran manzana. Par-
ticiparon Carmen Peldez, los Soneros de
Oriente y Chuck Gomez. La recaudacién es-
taba destinada a la compra de materiales pa-
ra los artistas residentes en Cuba, que care-
cen de ellos. Ordenadores, impresoras,
méquinas de escribir, lapices, boligrafos y pa-
pel para los escritores. Pinturas, brochas y te-
las para los pintores. Camaras y pelicula para
fotégrafos y cineastas. Y para los musicos y ar-
tistas del espectaculo, equipos de sonido, gra-
badoras, casettes, instrumentos y hasta leotar-
dos y maquillaje. E1 Cuban Arts Fund. (CAF),
patrocinado por la New York Foundation for
the Arts, es una organizaciéon cultural no lu-
crativa fundada en 1998 para «promocionar
el espiritu y la vitalidad de la comunidad ar-
tistica cubana y para prestar ayuda tanto a los
artistas jovenes independientes que residen
en la Isla como a los cubano-americanos. CAF
se propone tender puentes, contribuir al in-
tercambio de informacién y propiciar una
mejor comprension dentro del ambito de la
comunidad artistica cubana. Para ello inicia-
ra un programa de becas e intercambios en-
tre artistas, académicos, estudiantes y especia-
listas cubanos y norteamericanos». Para
mayor informacion, contactar con Maria Rita
Caso. Cuban Artists Fund. 210 5th Avenue.
New York, NY 10010. e

Gira de Silvio Rodriguez y Luis Eduardo Aute

Silvio Rodriguez, que acaba de concluir su
disco Mariposas, dio inicio el 30 de julio pa-
sado, en el teatro Carlos Marx de la capital
cubana, a una gira de gran alcance que ha-
bra de terminar en enero del 2000, en Fili-
pinas. EI nombre de la gira no podria ser
mas aritmético: 2. Si, asi solamente: 2. Y es
que la realiza conjuntamente con el cantau-
tor espanol Luis Eduardo Aute, y servird,
ademas de para promocionar el nuevo disco
del cubano, para que el publico escuche te-
mas viejos y nuevos de ambos artistas. Entre
los temas nuevos de Silvio estd incluido un
son dedicado a los sucesos de Kosovo. e

Alicia en Barcelona con tres clasicos

Giselle, Coppelia y El lago de los cisnes son los

tres ballets presentados por Alicia Alonso y
el Ballet Nacional de Cuba, en agosto pasa-
do, en el cierre de la programacion del festi-
val de verano de Barcelona. Ademas, otros
dos grupos pertenecientes a la compaiiia se
presentaron en el teatro Albéniz, de Ma-
drid, con actuaciones simultaneas a las de
Barcelona. De su relacion con el Ballet Na-
cional de Cuba, Alicia Alonso declar6 a la
prensa que «es intensa, fuerte y duradera.
Creé la compania y es parte de mi vida des-
de hace 51 anosy para siempre». o

Vuelven los vampiros a La Habana

Juan Padrén, ese gran humorista y dibujante
cubano, creador de Elpidio Valdés y de aque-
llos divertidos vampiros (Vampiros en La Ha-
bana, 1985)que bebian «Vampisol», vuelve
ahora al ataque con una nueva version de es-
tos chupasangre. El nuevo filme se desarrolla
a finales de la Segunda Guerra Mundial y en
€l podran verse comandos vampiros de Hi-
tler junto a agentes de Stalin y Batista. e

Premio de Literatura Infantil

La nina Isis Guillot Carratald, de once afios y
residente en la ciudad de La Habana, ha ob-
tenido el segundo lugar en el II Premio de
Cuentos (categoria once-catorce anos) que
organiza la Asociacion Juvenil Virgen Madre,
con sede en la Parroquia Virgen Madre de
Zarzaquemada, en las afueras de Madrid. o

Libros recibidos

= AAVV.; Arpa de troncos vivos. De Cuba a Fede-
rico. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1999,
pp- 200. El poeta cubano César Lopez ha si-
do el encargado de compilar y prologar estos
textos en homenaje a la figura de Federico
Garcia Lorca. La seleccion se inicia con un
magnifico texto de Lezama, publicado origi-
nalmente el 21 de agosto de 1961 en el des-
pués defenestrado Lunes de Revolucion, que
culmina con estas palabras tan insinuantes co-
mo hermosas: «Entonces fue cuando de una
casa maldita, salieron unos enmascarados de
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azufre y rabos endemoniados comenzando a
darle hachazos a ese cuerpo, que habia ex-
halado una voz tan poderosa, tan llena de
embriagada alegria, como de una amargura
de pozo fabuloso. Pero como una costum-
bre profunda, su voz hecha canto se eleva,
caduceo ardido, sobre las cenizas de la casa
maldita».

= AAVV.; Cuba y puerto Rico son; Ed. Memoria,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
La Habana, 1999, pp. 262. Antologia de
cuentos cubanos. Abarca desde principios de
siglo hasta nuestros dias. Como en toda anto-
logia, faltan algunos imprescindibles y figu-
ran otros de los que seria razonable y hasta
prudente prescindir. El prélogo, muy docu-
mentado y paradéjico en relacion a la selec-
ci6n misma, es de Francisco Lopez Sacha. La
mayor paradoja consiste en que algunos auto-
res senalados como «iniciadores de la Nueva
Cuentistica Cubana», no aparecen incluidos.
= AAWV,; La nacion cubana. Esencia y existencia;
Ed. Universal, Miami, 1999, pp. 104. Volu-
men que recoge las charlas y conferencias
que tuvieron efecto entre el 19 de febrero y
el 19 de marzo de 1998, en el North-South
Center, de la Universidad de Miami. Kl ciclo
fue convocado por el Instituto Jacques Mari-
tain de Cuba con el propésito doble de ho-
menajear a Jorge Manach y de indagar con el
mayor rigor tedrico posible en ese controver-
tido topico abierto por el propio Manach de
«La nacién que nos falta». Los textos inclui-
dos pertenecen a José Ignacio Rasco, Luis
Gomez Dominguez, Rafael Rojas y otros.

» AAWV.; Novisima poesia cubana; Ed. Colegio
de Espana, Salamanca, 1999, pp. 320. Cerca
de 20 poetas cubanos cuyas edades andan
en torno a los 30 anos han sido selecciona-
dos por Jorge Cabezas Miranda para compo-
ner esta antologia. Y aunque eso de «novisi-
ma poesia» es un concepto tan ambiguo y
sospechoso que no debe ser tenido muy en
cuenta, lo cierto es que la coleccion «Patio
de Escuelas», a la que pertenece el volu-
men, tiene el plausible proposito de ofrecer
«antologias teméaticas de textos, muchos de
ellos de dificil acceso, que pueden ser utiles
a estudiantes, profesores y estudiosos en ge-
neral». Jorge Cabezas Miranda prepara ac-
tualmente una amplia investigaciéon sobre
poesia cubana actual.

= ALBA-BUFFILL, ELIO; Cubanos de dos siglos, XIX
y XX. Ensayistas y criticos; Ed Universal, Mia-
mi, 1998, pp. 224. Quince ensayistas y criti-
cos cubanos de los siglos XIX y XX, son ana-
lizados por el profesor Alba-Buffill en este
libro que es busqueda de raiz y de esencia.
Las figuras estudiadas son, sin duda, las més
representativas de la trayectoria del pensa-
miento nacional, y destaca, en la parte dedi-
cada al siglo XX, el texto “La serena impa-
ciencia de Jorge Manach”, que ya desde el
titulo mismo nos propone una aguda inda-
gacion en el pensamiento de ese «hombre
candoroso y bueno, inteligente y honesto,
que ya en los umbrales de su muerte, en car-
ta a su gran amiga Rosario Rexach y hablan-
do de su fe inicial en una revolucién que
prometia grandes cambios pero que en defi-
nitiva traicionaria a su pueblo y le despoja-
ria a €l de su tltima oportunidad de ver sus
anhelos patrios convertidos en realidad, dijo
lo siguiente: <...no estoy arrepentido de mi
tenacidad en la ilusion... Sélo los cinicos
comprenden pronto el cinismo. Los inge-
nuos tardan en conocer la supercheria; pe-
ro nunca fue pecado la ingenuidad>». Elio
Alba-Buffill naci6 en Cuba, donde fue pro-
fesor de la Universidad San Juan Bautista de
La Salle. Es autor de numerosos libros y resi-
de actualmente en Los Estados Unidos.

= BAQUERO, GASTON; I laberinti del tempo; Ed.
Franco Puzzo Editore, Trieste, 1998, pp. 44.
La poesia del maestro Gaston Baquero suscita
interés y admiracion crecientes. Esta vez algu-
nos de sus mejores poemas han sido seleccio-
nados y traducidos por Gaetano Longo para
integrar esta antologia en lengua italiana.

= BARRERO, HILARIO; In tempore belli; Ed. Ver-
bum, Madrid, 1999, pp. 80. Libro ganador
del Premio de Poesfa Gaston Baquero, 1998,
convocado anualmente por la misma edito-
rial. El jurado estuvo integrado por Francisco
Brines, poeta espanol, el critico cubano José
Olivio Jiménez y el poeta boliviano Pedro Shi-
mose, quienes apreciaron en la obra de Ba-
rrero «el uso de los simbolos contemporane-
0s, €l acercamiento a través de la metafora a
las grandes tragedias del siglo y la fuerza liri-
ca de su lenguaje». Hilario Barrero naci6 en
Toledo y reside actualmente en Nueva York,
donde trabaja como profesor en el Departa-
mento de Espanol de Princeton University.



= BLANCO, MARIA ELENA; Asedios al texto litera-
rio; Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 228. No
es frecuente que en un libro de ensayos se
produzca la convergencia de tres cualidades
que, en el mejor de los casos, suelen presen-
tarse por separado en el género: solidez aca-
démica, intuicion sensible y buena prosa. Sin
embargo, estos asedios logran «sitiar» a mas
de diez autores desde esa concurrencia luci-
da, en una curiosa aventura intelectual que
va de San Juan de la Cruz a Borges, o de
Quevedo a Lezama, en un rastreo de pistas
que culmina con Parodia e impugnacion de la
historia en la novela cubana contempordnea,
texto en el que se abordan diferentes aspec-
tos de la obra narrativa de Severo Sarduy,
Alejo Carpentier y Reinaldo Arenas. De este
ultimo afirma, refiriéndose a su novela El
color del verano, que s6lo se propuso «poner
de relieve sus mecanismos dialogicos y carna-
listicos y ubicarla dentro de la actual corrien-
te de la nueva narrativa histérica, dado que
parodia, desde el futuro, el presente de una
revolucién que ya puede decirse que ha pa-
sado a la historia». Maria Elena Blanco naci6
en La Habana y es graduada en literaturas
francesa, latinoamericana y espanola por
universidades de Nueva York y Paris. Actual-
mente reside en Viena, Austria, donde traba-
ja como traductora de las Naciones Unidas.

= BLANCO, MARIA ELENA; Corazon sobre la tierra
/ Tierra en los ojos; Ed. Vigia, Col. del San
Juan, Matanzas, 1998, pp. 88. La habitual
belleza con que Ed. Vigia transforma sus ti-
tulos en objetos para coleccionistas, cuenta
en esta edicion con dibujos originales de la
artista matancera Violeta Naranjo. Corazin
sobre la tierra / Tierra en los ojos es el segundo
poemario de Maria Elena Blanco y su pri-
mer libro editado en Cuba (200 ejemplares
firmados por la autora y numerados). Los
poemas y prosas que integran el libro ofre-
cen busquedas formales muy diversas y abar-
can tanto temas vitales que van desde los re-
cuerdos de infancia al exilio, como aquellos
otros ligados a la tradicién cultural universal
y cubana.

» CABRERA INFANTE, GUILLERMO; El libro de las
ciudades; Ed. Alfaguara, Madrid,1999, pp.
268. El volumen, que un incauto podria to-
mar por momentos por un «libro de viajes»,
recopila articulos escritos entre 1977 y 1994,

y es recomendable, a la hora de la lectura,
tomar nota de esta cronologia y de la mane-
ra que ha tenido el autor de «ver» una ciu-
dad en una u otra época. Guillermo Cabrera
Infante nacié en Gibara en 1929. Actual-
mente reside en Londres.

» CABRERA INFANTE, GUILLERMO; Mea Cuba,
Ed. Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 488. Nueva
edicion corregida y aumentada. El propio
autor declara en una nota introductoria,
que la obra se publicé por primera vez en
Espana en 1992, que se agot6 pronto, que
se reedit6 tarde y que «ésta es, pues, una
edicion completa». La mejor explicacion de
por qué se ha escrito este libro y en qué
consiste, la ha expresado su propio autor:
Mea Cuba surgi6 de la necesidad de darle
coherencia (o, si se quiere, cohesion) a mis
escritos politicos»; de manera que de eso se
trata, de articulos sobre diversos temas poli-
ticos, en los que Cuba, no podia ser de otro
modo, es siempre y a la vez punto focal y
esencia, y que han aparecido a lo largo de
un cuarto de siglo en diferentes medios de
prensa del mundo.

= CASTELO, SANTIAGO; Hojas cubanas; Ed.
Academia Cubana de la Lengua, Madrid,
1999, pp. 180. El periodista Santiago Castelo
ha recogido en este volumen la mayor parte
de su trabajo relacionado con Cuba. Articu-
los, entrevistas, poemas y discursos integran
este libro prologado por la bailarina Alicia
Alonso.

» CUCALAMBE; Décimas cubanas, Ed. Univer-
sal, Miami, 1999, pp. 160. Nueva edicién de
la obra de quien fue uno de los mas signifi-
cativos cultivadores de la décima en Cuba,
Juan Cristobal Napoles Fajardo, el Cucalam-
bé. El libro retoma los mismos textos que
con el titulo de «Rumores del Hérmigo»,
fue publicado en La Habana en 1938 por Jo-
sé Muniz Vergara.

= CHAVIANO, DAINA; Casa de juegos; Ed. Plane-
ta, Barcelona, 1999, pp. 194. La autora, que
el ano pasado obtuvo el premio «Azorin»
por su novela El hombre, la hembra y el hambre,
publica ahora este libro en el que sigue la li-
nea de toda su obra anterior y explora con
lucidez y lirismo el mundo del erotismo fe-
menino vinculado a esa religiosidad cubana
tan dominada por ritos de santeria que llega
a configurar una mistica de la sexualidad.
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Daina Chaviano nacié en La Habana y reside
actualmente en Miami.

= LEONARD, ELMORE; Cuba libre; Ed. B, S.A.,
Grupo Zeta, Barcelona, 1998, pp. 334. Entre-
tenida novela de aventuras que se desarrolla
en la Cuba de 1898, cuando finalizaba la
guerra de Independencia y acababa de ex-
plotar el Maine en la bahia de La Habana.
Aunque, a pesar de la precision cronoldgica
y geografica, no se trata de una novela en la
que la historia juegue otro papel que no sea
el de un telon de fondo, escenario apropia-
do para que un par de personajes, tan es-
quematicos como la escenografia misma,
ejecuten esas acciones extraidas de las cace-
rolas del autor. No obstante, Elmore Leo-
nard es un escritor norteamericano al que
algunas de sus novelas negras le han pro-
porcionado gran prestigio, y al que Danny
de Vito, Quentin Tarantino o los hermanos
Cohen han comprado los derechos de algu-
nas de sus obras para llevarlas al cine.

= FERNANDEZ, PABLO ARMANDO; El talismdn y
otras evocaciones, Ed. Libertarias/Prodhufi,
S.A., Madrid, 1998, pp. 156. Si relacionar
culturas distantes en el tiempo y en el espa-
cio, conectar historias en apariencia ajenas
unas a otras, recorrer el planeta desde la bu-
taca propia sin necesidad (y de mejor mane-
ra) de ningin artilugio informdtico, es una
de las funciones que cumplen los libros de
relatos en este fin de milenio azotado por la
plaga de la informacion, El talisman, cumple
a plenitud con esa funcién. Pablo Armando
Fernandez naci6 en Cuba, en 1930. Reside
actualmente en La Habana.

= FONDEVILA, ORLANDO; De cosas sagradas; Ed.
Betania, Madrid, 1999, pp. 64. En estos poe-
mas el autor intenta afinar su palabra. Un
poema como «Sermoén del Rey» es al mismo
tiempo arrastre de muchos tonos. Quizds lo
unico que lo quebrante sea ese verso que
habla de «Mis blandicias desafiantes y mis
gastricos desahucios». Orlando Fondevila
nacio en La Habana, en 1942, es licenciado
en Psicologia por la Universidad de esa ciu-
dad y actualmente reside en Madrid.

= GONZALEZ MONSERRAT, ILEANA; HoloCastro
(obra en tres actos); Ed. Betania, Madrid,
1999, pp. 106. Se apresura demasiado la au-
tora de esta obra teatral y en su prisa descui-
da el lenguaje y las sutilezas para ir directa-

mente al grano. Es decir, se olvida de que
arte y politica pueden coincidir, pero no
son lo mismo, y, sobre todo, de que la crea-
cion artistica, sea la que sea, no puede ser
subsidiaria de ningin objetivo politico o
ideoldgico. Eso equilvadria a volver a co-
menzar por el mal principio. Ya desde el
mismo titulo de la obra resulta tan evidente
y esquematica su propuesta que no invita a
incursionar con demasiado entusiasmo en
el texto. Ileana Gonzilez es autora de La
Habana 1995.

= GUTIERREZ, VIRGEN; Cuenlos virginales; Ed.
Oriente, Santiago de Cuba, 1998, pp. 86. Este
breve cuaderno de relatos obtuvo en 1997 el
Premio José Soler Puig. El jurado estuvo in-
tegrado por Eduardo Heras Leon, Lino Ver-
decia Calunga y Alberto Garrandés. Se trata
de un libro que agrada por la pulcritud de
su prosa y por el mundo interior que res-
plandece detras de esa palabra que en nin-
glin momento se propone deslumbrar.Vir-
gen Gutiérrez naci6 en Holguin, en 1945, es
catedratica de Historia del Cine Cubano en
el ISPJAE y reside en Cuba.

= JIMENEZ, ONILDA A; La mujer en Marti. En
su pensamiento, obra y vida; Ed. Universal,
Miami, 1999, pp. 166. Siempre resulta atrac-
tivo que se aborde este asunto de como veia
a la mujer un hombre cuya memoria ha te-
nido que soportar los epitetos mas solem-
nes: «apostol», <héroe nacional», «autor in-
telectual», «nuestro grande hombre», etc.
Porque resulta que, después de esas magni-
ficencias gloriosas, se habla de un hombre
de carne y hueso. Y aunque la autora rastrea
con lucidez contemporanea esa huella del
pensamiento masculino con respecto a la
mujer, que parte de la tradiciéon judeo-cris-
tiana y que alcanza una forma cumbre de
dislocacion y estereotipo en el s. XIX des-
pués del empuje del romanticismo, no al-
canza a ver a Marti, ademas, como ese hom-
bre que en sus cuadernos de apuntes hablo
(cito de memoria) de «ese otro estomago
que cuelga y que suele padecer hambres
atroces», lo que, queda claro, algo anade a
su manera de relacionarse con las mujeres.
Onilda A. Jiménez naci6 en Fomento, Cuba,
y vive actualmente en Estados Unidos.

= LEANTE, CESAR; Revive, historia. Anatomia
del castrismo, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid,



1999, pp. 302. Compuesto por una especie de
libro de memorias y otro de anlisis politico
de la Revolucién cubana, este volumen apor-
ta, por haber sido el autor protagonista o par-
ticipante indirecto de muchos de los aconteci-
mientos que narra o analiza, esa informacion
de primera mano que permitira algiin dia el
acceso teorico a la tragedia cubana. César
Leante naci6 en Cuba, es autor de numerosos
libros y reside actualmente en Madrid.

= MARX, CARLOS; Elogio del crimen; Ed. Dela-
teur, Francia, 1999, pp. 16. Texto breve y re-
velador del autor de «El Capital», ilustrado
con los dibujos preciosistas de Ramon Alejan-
dro. El prologo, que fuerza una coyuntura
con el propio discurso marxista, especifica
que, gracias a los seguidores de Marx, ha sido
posible «la prodigiosa aparicién en las costas
del Sur de La Florida de una pujante urbe
donde florece hoy aquella idiosincrasia cuba-
na en su forma mas dinamica. Las ideas que
este librito expone no hacen mds que dar
rango intelectual a la préctica fecunda que
ha hecho de Miami un emporio de riqueza».
= MASETTI, JORGE; El furor y el delirio; Ed. Tus-
quets, Barcelona, 1999, pp. 298. El libro,
que aparece con el subtitulo de «Itinerario
de un hijo de la Revolucién cubana» y cuya
edicién ha estado a cargo de Elizabeth Bur-
gos, constituye un documento de especial
interés. Su autor es hijo del fundador de la
agencia Prensa Latina y yerno de Antonio
de la Guardia, uno de los oficiales fusilados
junto al General Ochoa, por lo que su testi-
monio es el de un protagonista y testigo de
buena parte de las aventuras que el gobier-
no cubano ha promovido en América Lati-
na y otros continentes. Muerto su padre en
una muerte tan absurda y delirante como el
fusilamiento mismo de su suegro y perdido
un status de curioso significado, este «hijo
de la Revolucion cubana» nos relata ahora
los pormenores de su existencia. Jorge Ma-
setti naci6 en Argentina, en 1955 y reside
actualmente en Paris.

= MONTES HUIDOBRO, MATIAS; Esa fuente de
dolor, Ed. Algaida, Sevilla, 1999, pp. 246. La
novela obtuvo en 1997 el Premio Café Gi-
jon, ese importante galardéon convocado
anualmente por el Ayuntamiento de la ciu-
dad asturiana. La accion se desarrolla en La
Habana anterior a 1959, por lo que la prosa

certera y desprovista de ornamentos inttiles
de Montes Huidobro posibilita un recorrido
inusual por ese mundo apasionante y per-
turbador, casinos y burdeles incluidos, de la
capital cubana de entonces. Es una novela
que se lee con gusto, mejor seria decir entu-
siasmo, desde la primera pagina hasta la dl-
tima. Matias Montes Huidobro naci6 en Sa-
gua la Grande, en 1931. Actualmente reside
en Miami.

= ROBERTS, GEMMA; Cavilaciones, Ed. Univer-
sal, Miami, 1999, pp. 60. Poemario de minu-
ciosa factura en el que predomina la indaga-
cién introspectiva que roza con frecuencia el
recogimiento mistico: «Buscando mi unici-
dad / mis pedazos se rebuscan / y sélo en-
cuentran al fin / los pedazos de pedazos...»
Gemma Roberts nacié en La Habana, en
1929. Reside actualmente en Estados Unidos.
= RODRIGUEZ GUTIERREZ, MILENA; El pan nues-
tro de cada dia; Ed. Universidad de Granada,
1998. pp. 48. Libro que obtuvo el Premio Fe-
derico Garcia Lorca, para estudiantes univer-
sitarios en 1998. Versos que todavia realizan
averiguaciones tan asombradas o tributos tan
candorosos que no pueden eludir el titubeo.
Sin embargo, apuntan hacia la decantacion y
el otro pulso que vendra después, que ya es
decir bastante cuando se habla de poesia,
porque invitan a una espera confiada.

= RODRIGUEZ GUTIERREZ, MILENA; EI resto es
silencio; Ed. Cuadernos del vigia, Granada,
1999, pp. 26. Segundo poemario que publi-
ca la autora en Espana y que, a pesar de su
brevedad minima, permite apreciar la criba
y la madurez de sus versos, con el consi-
guiente anadido de humor, ingenio y guino
de ojo que se enmascaran detras del aparen-
te facilismo y la inmediatez de «Mas alla del
bien y del mal»: «Mujeres, tenemos que
aprender / que la ideologia no da besos, /
que hay que poner la politica / debajo de la
cama», Milena Rodriguez es cubana, Licen-
ciada en Psicologia y cursa estudios de post-
grado en Granada.

» VAZQUEZ-FERNANDEZ, CARMEN; Balseros cu-
banos; Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 44. La
experiencia de atravesar el Estrecho de la
Florida a bordo de una embarcacién fragil e
insegura es, por desgracia, la de miles de cu-
banos de todas la edades. Muchos, nunca sa-
bremos con exactitud cudntos, han perdido
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el estimulo y la densidad de un poema.’
John Updike
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la vida en el intento. La autora de este libro
corri6 el riesgo en 1991 y ahora presenta el
relato de aquella experiencia que tuvo mu-
cho de inevitable. Carmen Vazquez-Fernan-
dez nacio en La Habana, en 1969. Actual-
mente reside en Nueva Jersey.

Pasar revista

= ARBOR (N° 547-548, 1991). Revista madri-
lena que dedica este nimero monogréfico a
Cuba, Las raices del pueblo cubano, con el pro-
posito de «dar a conocer parte de las investi-
gaciones que sobre historia de la isla caribe-
na se estan desarrollando en la actualidad
en ambos lados del Atlantico». Se destaca
especialmente el ensayo de Miguel Angel
Puig-Samper, «La exploracion cientifica de
Cuba en el siglo XVIII», en el que se estudia
la Jabor de Antonio Parra, autor de Diferen-
tes piezas de historia natural (1787), primera
obra cientifica impresa en Cuba, asi como la
exploracién que entre 1795 y 1798 efectua-
ra el médico aragonés Martin Sessé, direc-
tor de la Real Expedicion Botanica a Nueva
Esparia. Director: Miguel Angel Quintanilla.
Direccion: Vitruvio, 8 - 28006 Madrid.

= AMERICA LATINA HOY (N° 21, abril 1999,
pp. 134). Revista de Ciencias Sociales del
Instituto de Estudios de Iberoamérica y Por-
tugal de la Universidad de Salamanca. Nu-
mero dedicado en su totalidad a Venezuela
y a la grave crisis por la que transita ese pais
desde hace mds de una década. Se abordan
temas tan cruciales como las caracteristicas
y posibilidades futuras del actual sistema po-
litico venezolano,, los resultados de las elec-
ciones legislativas y presidenciales, la emer-
gencia de nuevos actores politicos y nuevos
liderazgos, etc. Directores: Manuel Alcanta-
ra y Esther del Campo. Direccion: Torre de
Abrantes-San Pablo, 26, - 37001 Salamanca.
= ASCLEPIO (Volumen XLIII - Fasciculo 2 -
1991, pp. 314). Revista de Historia de la
Medicina y de la Ciencia del Centro de Estu-
dios Historicos del Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas de Madrid. Nimero
monografico que presenta una serie de tra-
bajos dedicados a la historia de la ciencia

cubana. Se destaca el texto «La vacunacion
homeopatica contra la fiebre amarilla en La
Habana, 1855», de Pedro M. Pruna. En este
trabajo se rastrea la que tal vez fuera la pri-
mera gran campana de vacunacion en la Is-
la, llevada a cabo por Guillermo Lambert de
Humboldt, individuo que aseguraba ser so-
brino de Alejandro de Humboldt. También
sirve para que todo aquel que piense que en
Cuba soélo existe medicina a partir del 1 de
enero de 1959, se entere de que ya en una
fecha tan temprana como 1861 se habia fun-
dado la Academia de Ciencias Médicas de La
Habana. Director: Agustin Albarracin Teu-
l6n. Direccién: Centro de Estudios Histori-
cos, Duque de Medinaceli, 6, 28014 Madrid.

= CASA DE LAS AMERICAS (N° 214, enero-mar-
z0 1999, pp. 176). Organo de la Casa de las
Américas. Nimero que se inicia con las pa-
labras pronunciadas en Santiago de Cuba
por el jefe del gobierno cubano para cele-
brar las cuatro décadas del triunfo militar
de 1959. También puede leerse un articulo
del director de la publicacién: «El derechoy
el deber de volver a empezar». Director: Ro-
berto Fernandez Retamar. Direccion: 3a. y
G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba.

= CINE CUBANO (N° 140, pp. 112). Revista
del Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematograficos (1caic). Publicacion que se
ocupa de informar y analizar la actividad ci-
nematografica en Cuba. Y aunque los textos
que en ella aparecen representan el criterio
de muy variados autores, puede apreciarse
un discurso de conjunto. Quizas esta espe-
cie de «sello fatal» sea quebrado Gnicamen-
te por la palabra de Rufo Caballero. Direc-
tor: Alfredo Guevara. Direccion: Calle 23,
N° 1155, Vedado, La Habana.

= CRITICA (Nos. 75 y 76, abril-mayo y junio-
julio, 1999. pp. 136 y 120). Revista cultural
de la Universidad Auténoma de Puebla. Mu-
chos escritores cubanos participan en el ni-
mero 75: Antonio José Ponte, Atilio Caballe-
ro, Leonardo Padura, Anton Arrufat, lo que
de algtin modo confirma la buena salud y la
pujanza de que empieza a gozar, en los albo-
res de una nueva era, la literatura cubana.
Aunque, en la entrevista que le hace Padura
a Arrufat, éste asegura que cree «que desde
el siglo XIX la cultura en Cuba no conoce
épocas estériles». Director: Armando Pinto.
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Direccion: 2 norte 1006 Apartado Postal
1430 C.P. 72000 Puebla, Pue. México.

= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nos.
586, 587 y 588, abril, mayo y junio de 1999,
pp- 156 ¢/u). Publicacion mensual del Ins-
tituto de Cooperacion Iberoamericana de
la Agencia Espanola de Cooperacion Inter-
nacional. Aspectos de la poesia hispanoamerica-
na, Humboldt en América'y Toros y letras son
los temas de los tres dossier que, respectiva-
mente, contienen estos numeros. En el N°
588 se incluyen notas sobre Cesto de llamas,
la biografia de José Marti escrita por Luis
Toledo Sande y publicada en Sevilla por
Ediciones Alfar, asi como de Vision de Améri-
ca, de Carpentier, publicada por Seix Barral
y Poesia completa, de Gaston Baquero, publi-
cada en Madrid por Verbum. Director: Blas
Matamoro. Direccién: Avda. de los Reyes
Catolicos, 4, Ciudad Universitaria 28040
Madrid.

= CUBA BUSINESS (Vol. 13 N° 2y N° 3, marzo
y abril de 1999, pp. 8 ¢/u). Boletin indepen-
diente que analiza diversos aspectos del
mundo de los negocios y las finanzas rela-
cionados con Cuba. EI N° 3 incluye un inte-
resante texto en el que Jorge Rodriguez
Mirquez, vicepresidente de Bacardi, explica
cémo el gobierno cubano se apropi6 de ma-
nera ilegal, en 1960, de la firma Havana Club,
propiedad de la familia Arechabala, de origen
vasco. Posteriormente, ya en esta década, el
mismo gobierno cedi6 la firma a Pernod Ri-
card, lo que ha originado una reclamacion
por parte de los herederos de Arechabala.
Editor Jefe: Gareth Jenkins. Direccion: 254-
258 Goswell Road, London EC1V 7EB.

= DEBATES AMERICANOS (N° 5-6, enero-di-
ciembre 1998. pp. 192). Revista académica
promovida por profesores universitarios y
cientificos sociales de Cuba, que se publica
con el apoyo del Ministerio de Cultura de
Cuba. La mayor parte de los textos conteni-
dos en este nimero parecen inscribirse den-
tro de esa tendencia del quehacer intelec-
tual cubano de estos tiempos que tal vez
podria definirse como de «si, pero con cui-
dado». Aunque en el caso particular de es-
tos Debates..., el cuidado es tanto que la pu-
blicacion apenas cumple con el propdsito
que dice tener: «buscar respuestas a las ne-
cesidades de informacion y reflexion en el

campo de las ciencias sociales y de las reali-
dades cubana y americana». Director:
Eduardo Torres-Cuevas. Direccion: Casa de
Altos Estudios Don Fernando Ortiz, L y 27,
Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.

= DISIDENTE (N°142, abril 1999, pp. 20). Pu-
blicacién «independiente y sin fines de lu-
cro, imparcial, democratica y pluralista que
trabaja a favor de los Derechos Humanos del
Pueblo de Cuba y el regreso a un Estado De-
mocratico». Este nimero dedica mucha
atencion al juicio celebrado en La Habana
contra los cuatro autores del documento «La
Patria es de todos». En el editorial se afirma
que Disidente ha solicitado mas de una vez al
gobierno cubano el estatuto legal que le via-
bilize circular libremente en Cuba como
material de lectura y que no han recibido
respuesta. Director: Angel W. Padilla Pina.
Direcién: PO Box 360889, San Juan, Puerto
Rico 00936-0889.

= ESPACIOS (Ano 3 N° 2, 2° trimestre 1999,
pp- 60). Publicacién trimestral del Equipo
Promotor para la Participacion Social del
Laico (Epas), de la Arquidiocesis de La Ha-
bana. Conserva este nimero la linea de sus
predecesores en cuanto a variedad tematica,
aunque esta vez hay que agradecerles la in-
clusiéon de una pagina de humor grafico.
Aqui se habla con lucidez lo mismo del nue-
vo presidente venezolano que de la actual si-
tuaciéon en Polonia después del derrumbe
socialista; o de una cita con Virgilio Pifiera. Di-
rector: Eduardo Mesa. Direccion: Casa Lai-
cal, Teniente Rey e/Bernaza y Villegas, Ciu-
dad de La Habana.

= ESPEJO DE PACIENCIA (N° 4, 1998, pp. 106).
Revista de Literatura y Arte editada por el
Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria. Resulta de
particular interés el texto de «Reflexiones
sobre Espejo de paciencia, de Silvestre del Bal-
boa», del profesor cubano Roberto Gonza-
lez Echevarria, en el que, después de men-
cionar «la estética de la extraneza» en el
siglo XVII, de que habl6 Octavio Paz, ade-
lanta su sospecha de que «es esa extraneza
la que expresa el Espejo de Paciencia, no la
pertenencia o cubania de que habla la litera-
tura cubana, que hace de este poema origen
de su origen». Editor: Manuel Diaz Martinez.
Direccion: ULPGC, Servicio de Publicacio-



nes C/Alfonso XIII, 2. 35003 Las Palmas de
Gran Canaria, Espana.

= ESTRELLA DEL SUR (N° 11, marzo 1999, pp.
32). Revista valenciana de literatura. Se trata
de una breve publicacion de difusion gratuita
que le hace espacio fundamentalmente a la
poesia, ese género tan dificil de insertar hoy
dia en el mundo editorial. Poetas de varios
paises americanos (Cuba incluida) encuen-
tran en estas paginas acogida para sus textos.
Director: Martin Cuesta. Direccién: Apartado
163, 46980-Paterna, Valencia, Espana.

= FRAGUA (Nos. 5, 6y 7, mayo, junio y julio
1999, pp. 8 c/u). Boletin de exprisioneros y
combatientes politicos cubanos. Se amplia al-
go la perspectiva de esta publicacion y actual-
mente incluye articulos de la prensa inde-
pendiente cubana. En el N° 6 aparece un
trabajo de Radl Rivero (Cuba Press), «Realis-
mo sucio», en el que afirma que «no hay espa-
cio para la basqueda, la curiosidad y la aven-
tura. No hay diablo, angel, desazon porque el
estado también deline6 esa travesia de carru-
sel para que esperemos el Siglo XXI». Direc-
cién: PO Box 520562, Miami, Fl. 33152, USA.
= LA GACETA DE CUBA (N° 6, noviembre-di-
ciembre 1998, pp. 64, N° 1, enero-febrero
1999, pp. 64 y N° 3, mayo-junio 1999, pp. 64).
Revista bimestral de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (uUnNEeac). El nimero 6/98
incluye el cuento «El muro de las lamentacio-
nes», de Alberto Garrido, premiado en 1998
en el concurso de esta publicacion. El N°
3/99, por su parte, publica los premios del
concurso de poesia convocado por La Gaceta
y que fue ganado por Alex Pausides. Director:
Norberto Codina. Direccion: Calle 17 N°354
¢/GyH, El Vedado, La Habana, 10400.

= HERENCIA (N° 1 primavera-verano 1999,
pp. 30). Publicaciéon del Cuban National
Heritage, Asociacion del Patrimonio Nacio-
nal Cubano. Se destaca en este nimero el
articulo «Cantar el manisero o la muerte en
la musica cubana del siglo XX», de Enrique
José Varona, cubano historiador de arte y
que reside en Paris. La revista mantiene su
linea habitual de disefio sobrio e impecable.
Redaccion y coordinacion: Armando F. Co-
belo. Direccién: 300 Aragén Avenue. Suite
260, Coral Gables, F1. 33134.

= HIERONYMUS COMPLUTENSIS (Nos. 4-5, ju-
nio 1996unio1997, pp. 222). Revista del Ins-

tituto Universitario de Lenguas Modernas y
Traductores de la Universidad Complutense
de Madrid. Incluye el ensayo breve «La tra-
duccién en las tertulias literarias del siglo
XIX en Cuba», de Lourdes Arencibia, en el
que la autora destaca el papel cultural de-
sempenado en la Cuba decimonénica por
Domingo del Monte y José de la Luz y Caba-
llero. El texto se apoya en una solida fuente
documental y rastrea con lucidez «la huella
de la traduccion en la formacion de nuestra
joven literatura». Director: Miguel Angel Ve-
ga Cernuda. Direccion: Donoso Cortés, 63 3*
28015 Madrid.

= INICIATIVA SOCIALISTA (Nos. 49, 50, 51 y 52,
verano 1998, otono 1998, invierno 98-99 y
primavera 1999, pp. 118, 112, 110 y 108,
respct.). Revista editada por el Club de Ini-
ciativa Socialista. E1 N° 49 publica «La pulve-
rizaciéon del marxismo-leninismo», de Cor-
nelius Castoriadis, trabajo aparecido por vez
primera en 1990. EI autor, refiriéndose a la
antigua URSS, afirma que «de pronto el mo-
nolito de piedra ha mostrado estar hecho
de barro, mientras que los horrores, las
monstruosidades, las mentiras y los absur-
dos revelados dia a dia eran atin mas increi-
bles de lo que los mas acerbos criticos de
entre nosotros habiamos podido manifes-
tar». En el N° 50 se publica «La resurrec-
cion del Che Guevara», texto que toca fon-
do en algunas cuestiones relacionadas con
la figura de ese guerrillero tan bien aprove-
chada hoy tanto por la izquierda como por
la derecha y hasta por las grandes firmas co-
merciales. Consejo Editorial encabezado
por Guillermo Alonso del Real. Direccion:
Ap. 6088, 28080 Madrid.

= LETRA INTERNACIONAL (N° 61, 1999, pp.
84). Revista cultural espanola, miembro de
ARCE. Publica una magnifica «<Memoria de
los 60», en la que Rosa Pereda comenta al-
gunos aspectos que definieron aquella déca-
da, a través de cartas cruzadas entre las figu-
ras emblematicas de Herbert Marcuse y
Theodor Adorno. Directores: Salvador Clo-
tas y Antonin ]. Liehm. Direccién: Monte
Esquinza 30, 2° Dcha. 28010 Madrid.

= LEVIATAN (N° 75, primavera 1999, pp. 172).
Revista de hechos e ideas editada por la Fun-
dacién Pablo Iglesias. Destaca «Los dere-
chos humanos cincuenta anos después», de
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Daniele Archibugi y David Beetham. En este
texto se analizan cuestiones relacionadas con
los origenes y aplicaciones posteriores de los
derechos proclamados en esa declaracion
que fue firmada en 1948 por 56 Estados (Cu-
ba incluida y con un papel bien protagénico,
por cierto) y que hoy suscriben 185. Se resal-
tan aspectos tales como que «en funcion del
clima politico, algunos Estados han recalcado
ciertos derechos en detrimento de otros», o
que «aunque hoy los derechos humanos go-
zan de la aprobacion general, se violan siste-
maticamente». Directora: Amelia Valcarcel.
Direccion: Monte Esquinza 30, 28010 Madrid.
= LA ILUSTRACION LIBERAL (N° 1, febrero-mar-
zo 1999, pp. 128). Revista bimestral de cultu-
ra y pensamiento, editada por la Fundacion
Isidoro de Antillon de Estudios Liberales. El
nimero contiene un articulo de Vargas Llo-
sa, «El Papa y Cuba», en el que el novelista
peruano expone su vision personal de la vi-
sita del Pontifice a la isla caribefia, hace ya
ano y medio. Director: Federico Jiménez Lo-
santos. Direccion: Gran Via 69, oficina 602.
28013 Madrid.

= PALABRA NUEVA (Nos. 74, 75, 76y 77, abril,
marzo, junio y julio 1999, pp. 44 c¢/u). Revis-
ta del Departamento de Medios de Comuni-
cacién de la Arquidiocesis de La Habana.
Gracias al N° 74 de esta publicacién tan abar-
cadora, nos enteramos de que el pintor cuba-
no Eduardo Roca (Choco) obtuvo el Gran
Premio de la cuarta edicion de la Trienal In-
ternacional de Grabado en Kochi, Japon. La
pieza premiada se titula Eleggud y esta realiza-
da en colografia. E1 N° 75, por su parte, dedi-
ca algunas paginas al 70 cumpleaios de Gui-
llermo Cabrera Infante. Director: Orlando
Miarquez. Direccién: Habana N° 152 esq. a
Chacoén, La Habana Vieja. C.P. 10100.

= PAPELES DEL NUEVO MUNDO (N° 8, feb.-
marzo-abril 1999, pp. 36). Gaceta Cultural
de la Universidad Nuevo Mundo. Un cuento
muy breve pero espléndido de Reinaldo
Arenas y el poema «Testamento», de Eliseo
Diego, son algunos de los textos que incluye
este numero. También puede leerse «Legiti-
midad de la filosofia popular», agudo trabajo
de Alfredo Troncoso en el que afirma que
«una filosofia sin nada que decirle al no fil6-
sofo no es digna de su nombre». Edicion y re-
daccion: Carlos Olivares Baré. Direccion:

Apartado Postal 113-022, Correo Postal 03301,
México D.F.

= PASOS A LA LIBERTAD 1998 (Primera edi-
cion, marzo 1999, pp. 40). Publicacién del
Directorio Revolucionario Democratico Cu-
bano. Compilaciéon que se propone «hacer
un recuento detallado de las actividades y el
crecimiento del movimiento pro democra-
cia de febrero del 98 a enero del 99». Los
editores opinan que con este recuento dan
respuesta a la pregunta formulada por el pe-
riodista de El Nuevo Herald, Pablo Alfonso,
acerca del incremento de la represion en
Cuba en visperas de la visita de los Reyes de
Espana a la Isla. Redaccion: Janisset Rivero-
Gutiérrez. Direccion: P.O. Box 110235 Hia-
leah, F1. 33011, USA.

= REVISTA HISPANO-CUBANA (Numero 4, 1999,
pp- 240). Publicacion de la Fundacion His-
pano Cubana. En esta entrega se percibe
una disminucioén de lo que hasta ahora ha-
bia venido siendo su rasgo distintivo: los tex-
tos de la prensa independiente cubana. Ig-
noramos si esto se debe al recrudecimiento
de las leyes cubanas con respecto a los auto-
res que publiquen en el exterior o si se trata
de una modificacién en el criterio editorial
de la revista. Director: Guillermo Gortazar.
Direccion: Orfila 8, 1°A, 28010, Madrid.

= SBPE (N° 4-5 diciembre 1998, pp. 156). Re-
vista de la Sociedad Belga de Profesores de
Espanol. Nimero dedicado a «Vias y voces
de Cuba», coloquio celebrado en Bruselas a
finales del afio anterior, en el que participa-
ron los cubanos Justo Vasco, Ivan de la Nuez
y Abilio Estévez.

= TEMAS (N° 14, abriljunio 1998, pp. 136).
Revista trimestral cubana que se ocupa de
cultura, ideologia y sociedad contempora-
neas. El presente nimero retine ensayos di-
versos en torno al asunto tan debatido en
nuestros dias, y contradictorio en apariencia:
la globalizacién, de una parte, y la preserva-
cion de identidades y referentes culturales,
de la otra. Director: Rafael Hernandez. Di-
reccion: calle 15 N° 602, esq. A C. Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba, C.P. 10400.

= UNION (N° 33 1998, pp. 96). Revista de Li-
teratura y Arte de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). Union puede ser
accion y efecto de unir o conformidad y
concordia de los animos y voluntades o al-



gunas cosas mas. Este nimero publica un
texto de Julio Miranda, fallecido hace poco
en esa forma casi diabolica de «desunion»
en que la oficialidad pretendié convertir al
exilio. Pero la realidad se impone y hoy,
afortunadamente, el cuento cismatico no se
lo creen ni quienes lo inventaron. Se co-
menta un libro de Lorenzo Garcia Vega, se
establece un curioso paralelo entre Lezama
y Yourcenar a través del mito de Sisifo, que
tanto interesaba a Camus, dos jévenes pinto-
ras, Aimee Garcia y Elsa Mora, no pintan es-
cudos nacionales ni palmas reales... (¢nos
estaremos volviendo inteligentes?). Direc-
tor: Jorge Luis Arcos. Direccién: Calle 17 N°
354, Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba.
C.P. 10400.

= UNUS (N° 1 Tsemestre 1999, pp. 44). Revis-
ta de Investigacion y Estudios de la Universi-
dad Nuevo Mundo. De presentacion sobria y
cuidadosa, esta nueva publicacion abre un
importante espacio a la reflexion y al analisis
sobre temas como el sentido y el destino mis-
mo de las universidades y la intelectualidad.
Se destaca el texto «El intelectual y la pro-
duccion de conocimiento social», del profe-
sor Félix Ortega. Director: Alfredo Troncoso.
Direccién: Apartado Postal 113-022, Correos
Postales 03301, México D.F.

= VITRAL (Nos. 30 y 31, marzo-abril y mayo-
Jjunio 1999, pp. 96 y 94 respect.). Revista So-
cio-Cultural del Centro Catélico de Forma-
cién Civica y Religiosa. En medio de las
graves dificultades materiales y civiles que
padece Cuba, esta publicacion consigue
mantener un rigor y una calidad siempre en
ascenso. Su formato es artesanal, pero deco-
roso, v los textos que incluye cuidan tanto
de su interés como de su atractivo. Del N°
31 vale la pena destacar el comentario «La
nacion: vive aqui y en la didspora», de Dago-
berto Valdés, en el que asegura que «debe-
mos cerrar esos capitulos de divisiones y
confrontacion (...) Que nunca mas se usen
ofensas para hacer justicia, ni revanchas pa-
ra responder ofensas». Director: Dagoberto
Valdés Hernandez. Direccién: Obispado de
Pinar del Rio. Calle Maximo Gomez N° 160
entre Avda. Rafael Ferro y Comandante Pi-
nares. Pinar del Rio, Cuba.

= VIVARIUM (N° XVI, junio 1998, pp. 86).
Revista del Centro de Estudios Arquidiocesis

de La Habana. Publicacién de muy modesta
presentacion pero de rigurosa calidad en la
seleccion de sus textos. Se mantiene dentro
de esa concepcion de las diversas publicacio-
nes de la Iglesia que asumen que la prédica
religiosa no tiene que ser necesariamente la
ensenanza del catecismo de Ripalda. Este
nimero lo mismo aborda a «Cuba y los pro-
blemas econoémicos del mundo de hoy» que
hace una reflexion sobre el pensamiento de
Félix Varela que plantea la convergencia ar-
tistica de Casal y Collazo. Directora Ivette
Fuentes de la Paz. Direccién: Arzobispado
de La Habana, apartado 594, La Habana 1.

Convocatorias

NOVELA

= «Ateneo Ciudad de Valladolid» de novela
corta. Dotado con un millén y medio de pe-
setas y publicacion de la obra. Extension mi-
nima de 75 folios y maxima de 100. Los tra-
bajos podran presentarse firmados. Cierra
el 31 de diciembre. Ateneo de Valladolid.
C/ General Ruiz, 1. 47004 Valladolid.

= «Azorin» de novela. Diez millones de pe-
setas para la obra premiada y publicacién en
Editorial Planeta. Extension minima de 150
folios DIN A-4, por duplicado. La admisién
cierra el 2 de enero. Los trabajos pordran ir
firmados por su autor. No podran optar los
ganadores de anteriores convocatorias ni los
autores fallecidos antes de anunciarse la
misma. Diputacion de Alicante. Editorial
Planeta. C./Tucuman, 8. 03005 Alicante.

= «Primavera» de novela. 25 millones de
pesetas como anticipo de derechos y edi-
cion de la obra en Espasa-Calpe. Extension
minima de 150 folios. Originales firmados o
con seudonimo. Cierra el 31 de enero. Los
autores podran defender publicamente sus
obras ante el jurado. Espasa-Calpe y Ambito
Cultural. Ctra. de Iran km. 12,200. 28049
Madrid.

= «Ayuntamiento de Ciudad Real» de nove-
la. Dotacion de 200 mil pesetas. Extension
minima de 250 folios. La admision cierra el
6 de marzo. Los trabajos no premiados se
podrén retirar transcurridos 90 dfas a partir
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del fallo. Ayuntamiento de Ciudad Real,
Concejalia de Cultura. C/ Prado, 6. 13001
Ciudad Real.

= «Valldaura», de novela breve. Dotacién de
250 mil pesetas y edicion de la obra en Edi-
torial Columna. Extension minima de 60 fo-
lios y maxima de 100. Originales por quintu-
plicado y firmados o con seudénimo. Cierra
el 16 de marzo. Ayuntamiento de Cerdanyo-
la del Vallés (Ateneu de Cerdanyola del Va-
11és). C/ La Industria, 38-40. 08290 Cerdan-
yola del Vallés.

= «Distel». Dotado con cinco mil marcos ale-
manes, ademas de la traduccion, publica-
cion y divulgacion en idioma aleman. Tema:
serie negra de ambiente latinoamericano.
Cierra el 31 de marzo. Extension minima de
100 folios y maxima de 140. Distel Verlag.
C/ Sonnengasse 11. D-74072 Heilbronn.

= «Tiflos» de novela. Dotado con un milléon
500 mil pesetas y edicion de la obra. Autores
mayores de 18 anos. Extension minima de
150 folios y maxima de 250. Cierra el 31 de
marzo. Organizacién Nacional de Ciegos
(oNCE), Seccion Cultura. C/ Prado 24-2a.
Planta. 28014 Madrid.

RELATO Y CUENTO

» «Cuentos de Invierno». Dotado con 300
mil pesetas. Extension méaxima de 15 folios.
Se acompanard de declaracion de que la
obra es inédita, de que sus derechos no es-
tan cedidos y que no ha sido premiada con
anterioridad ni estd pendiente de fallo. La
admision cierra el 31 de diciembre. Ayunta-
miento de Ponferrada. Plaza del Ayunta-
miento, 1 - 24400 Ponferrada.

= «Lena». Dotado con medio millon de pese-
tas. Extension méaxima de ocho folios. Origi-
nales por sextuplicado. Cierra el 31 de ene-
ro. Ayuntamiento de Lena. Casa Municipal
de Cultura. 33630 Pola de Lena.

» «Max Aub». 400 mil pesetas para el primer
premio. Edicion de la obra por Pre-Textos.
Extension minima de 5 folios y maxima de
15. Originales por quintuplicado. La admi-
sion cierra el 15 de marzo. Fundacién Max
Aub. C/ Cronista Jaime Faus s/n 12400 Se-
gorbe.

s «Hernan Cortés». Dotado con 150 mil pese-
tas. Extension minima de seis folios y maxima
de 10. Cierra el 20 de marzo. Colegio Mayor

Hispanoamericano Hernan Cortés C/ San
Vicente, 2-26. 37007 Salamanca.

= «Clarin». Dotado con 150 pesetas y trofeo.
Extension minima de tres folios y maxima
de seis. Puede enviarse una sola obra por
autor. Oroginales por quintuplicado, que po-
dran ir firmados o con seudénimo. Cierra el
30 de abril. Asociacion de Escritores y Artis-
tas Espanoles. C/ Leganitos, 10. 28013 Ma-
drid.

= «Guardo». Dotado con 210 mil pesetas, di-
vididas en 150 mil para el primer premio,
de tema libre, y 60 mil para el segundo, que
estd reservado a un autor nacido o residente
en Palencia. Extension maxima de 4 folios.
Cierra el 1 de mayo. Grupo Literario Guarden-
se. Apartado de Correos 51. 34880 Guardo.

POESIA

= «El Eria de Sonetos». 40 mil pesetas para el
primer premio y 20 mil para el segundo. Las
obras premiadas seran editadas por Edicio-
nes El Paisaje a cuenta del autor y seran para
el mismo los beneficios de las ventas. Exten-
sion minima de 90 sonetos y méaxima de 150.
La admision cierra el 1 de enero. «El Eria»
C/ Arangoiti, 8, 2° izq. 48850 Aranguren.

= «Atalaya». Dotado con certificado, diploma
y 40 ejemplares de la edicion. El autor pagara
los costes de imprenta de la publicacién y se-
ran suyos los beneficios de las ventas. La te-
matica esta restringida a: ganaderia, agricul-
tura, medio ambiente. La admision cierra el
2 de enero. Extension entre 40 y 60 paginas
de 35 lineas o versos. Editorial El Paisaje. C/
Urazurrutia, 37, bajo 1°, centro 48003 Bilbao.
= «Antonio Machado». 600 mil pesetas para
el primer premio, asi como trofeo de bron-
ce y publicacion del libro por la Editorial
Hiperion. Extension entre 500 y 700 versos.
Originales por quintuplicado. Cierra el 22
de febrero. Ayuntamiento de Baeza, Depar-
tamento de Cultura C/ Pasaje Cardenal Be-
navides, 7. 23440 Baeza.

= «Aula de Poesia». 750 mil pesetas en con-
cepto de adelanto de derechos de autor y
publicacion de la obra. Extension entre 450
y 800 versos. Cierra el 27 de febrero. Aula
de Poesia de Barcelona. Passeig de la Vall
d’Hebron, 171. 08035 Barcelona.

= «Gabriel Celaya». Dotado con medio millon
de pesetas, diploma y publicacion de la obra.



Extensién minima de 500 versos y méxima de
700. Originales por sextuplicado. La admi-
sién cierra el 27 de marzo. Ayuntamiento de
Torredonjimeno. Plaza de la Victoria,2.
23650 Torredonjimeno.

= «Jaime Gil de Biedma». Dotado con 2 mi-
llones 500 mil pesetas, divididas en un mi-
116n 500 mil para el primer premio y edi-
cion en Editorial Visor, y dos accésit de 500
mil cada uno. Extension minima de 700 ver-

sos. Originales por quintuplicado. Cierra el
31 de marzo. Diputacion Provincial de Sego-
via C/ San Agustin, 23. 40001 Segovia.

= «Tiflos». Dotado con un millén y medio
de pesetas y edicion de la obra. Para mayo-
res de 18 anos. Extension minima de 850
versos y maxima de 1000. Cierra el 31 de
marzo. Organizaciéon Nacional de Ciegos
(oNCE). Seccion de Cultura. C/ Prado, 24,
2a. Planta. 28014 Madrid.
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COLABORADORES

Eliseo Alberto (La Habana, 1951). Su 1l-
tima novela es Caracol Beach. Reside en
México.

Helena Aratijo. Escritora colombiana. Re-
side en Lausanne, Suiza.

Jesus Barquet. Poeta y ensayista. Miembro
de la Generacién del Mariel. Reside en
Estados Unidos.

Francisco Bedoya. Arquitecto y dibujante
cubano especializado en arquitectura
histérica desaparecida. Reside en Ma-
drid.

Natalia Billotti. (Argentina, 1971). Licen-
ciada en Filologia Clasica por la Univer-
sidad de La Habana.

Madeline Camara. Ensayista y profesora
cubana en San Diego State Univesity,
USA.

Yanitzia Canetti. Escritora y ensayista cu-
bana residente en Estados Unidos. Su
altimo libro es Al otro lado.

Cino Colina (José Antonio) (La Habana,
1948). Periodista, traductor y escritor.
Reside en Madrid.

Radhis Curi Quevedo (Santiago de Cu-
ba). Su primer poemario es La sombra y
el angel. Como ensayista, estudia la lite-
ratura del exilio. Reside en Valencia.

Jestis Diaz (La Habana, 1941). Su ultima
novela es Dime algo sobre Cuba. Director
de la revista Encuentro. Reside en Ma-
drid.

Magali Espinosa Delgado. Ha sido Profe-
sora de Estética del Instituto Superior de
Arte (ISA), La Habana, donde reside.

Carlos Espinosa Dominguez (Guisa,
1950). Critico e investigador cubano.
Reside en Miami.

Abilio Estévez (L.a Habana, 1954). Dra-
maturgo y novelista. Su altima novela
es Tuyo es el Reino. Reside en La Haba-
na.

Ottar Ette. Hispanista aleman especialista
en literatura cubana. Jefe del Departa-
mento de Lenguas Romanicas de la
Universidad de Postdam.

Luis Manuel Garcia Méndez (I.a Habana,
1954). Gano6 el Premio Casa de las
Américas con el libro de cuentos Haba-

necer. Miembro del equipo de redac-
cion de la revista Encuentro. Reside en
Sevilla.

Alberto Garrandés (La Habana, 1960).
Su libro La narrativa cubana de 1923 a
1958, mereci6 el premio de ensayo de
la Unién de Escritores y Artistas de Cu-
ba. Reside en La Habana.

Lourdes Gil. Poeta y ensayista cubana. Re-
side en Nueva Jersey.

Roberto Gonzalez Echevarria. Nacido en
Cuba, es profesor de la Universidad de
Yale. Ha publicado, entre otros libros,
La prole de Celestina.

Mariela A. Gutiérrez. Profesora de la Uni-
versidad de Waterloo, en Canada.

Ernesto Hernandez Busto. Critico cuba-
no. Reside en México.

José Kozer (La Habana, 1940). Su ultimo
libro de poesia es Dipticos. Reside en
Buffalo.

Ruedi Leuthold. Periodista suizo. Colabo-
rador regular de Der Magazine, Zurich.
César Lopez. Poeta y ensayista residente
en La Habana. Su altimo trabajo publi-
cado es Arpa de troncos vivos. De Cuba a
Federico, compilacion de textos en ho-

menaje a Garcia Lorca.

Humberto Lépez Cruz. Poeta y critico cu-
bano. Reside en estados Unidos.

Guillermo Loyola. Critico e investigador
cubano. Estudia un doctorado en Bra-
sil.

Pedro Monreal. Economista cubano que
formé parte del grupo del CEA. Traba-
ja actualmente en el Centro de Investi-
gaciones sobre la Economia Internacio-
nal (CIEI), La Habana.

Manuel Moreno Fraginals. Historiador cu-
bano. Reside en Miami.

Gregorio Ortega. Narrador y periodista
cubano. Ex-embajador en Francia. Ac-
tualmente jubilado en La Habana.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972).
Narrador y critico. Ha publicado el li-
bro de relatos La demora.

Gustavo Pérez Firmat. Profesor de la Uni-
versidad de Columbia. Su ultimo libro
es Life in the Hyphen.



Marifeli Pérez-Stable. Ensayista y profe-
sora cubana. Su ultimo libro publica-
do es La revolucion cubana. Reside en
Nueva York.

Virgilio Pifiera. Escritor cubano. Vease
la seccion Homanaje del presente na-
mero.

Antonio José Ponte (Matanzas, 1964).
Poeta y guionista cubano. Reside en
Portugal. Autor de Un seguidor de Mon-
taigne mira La Habana.

José Prats Sariol (La Habana, 1946). En-

sayista y narrador. Reside en La Haba-
na.

Ivan Rubio Cuevas. Critico cubano resi-
dente en Espana.

Roberto Uria. Critico y cuentista cuba-
no. Reside en Miami.

Jorge Valls. Poeta cubano. Fue preso po-
litico en Cuba durante veinte anos,
experiencia que ha reflejado en un li-
bro de memorias. Trabaja en la Feria
del Libro de Miami, ciudad en la que
reside.
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DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

DI STRI

I DORES

Murcia, Albacete

DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D

30169 San Ginés
Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellon

ADONAY, S.L.
Castan Tobenas, 74
46018 Valencia
Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Cordoba, Huelva, Cadiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Granada, Almeria, Jaén, Malaga,
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: (95) 225 10 04

EXPORT

Madrid

CELESTE EDICIONES
Fernando VI 8, 1° centro
28004 Madrid
Tel.: (91) 310 08 96 - 310 05 99
Fax: (91) 310 04 59
e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias

DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijon
Tel.: (98) 516 79 30

Cataluiia y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascard, 35
08032 Barcelona
Tel.: (93) 347 25 11

Canarias

LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: (922) 25 32 44

A DORTES

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1
08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1° B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81
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