
37

e n c u e n t ro

L as siglas del partido comunista de cuba son
P.C.C. pero también, y no por casualidad, las de «Plás-

tica Cubana Contemporánea», una exposición que reunió
en México, a inicios de los noventa, a pintores cubanos
residentes o no en la Isla. Comenzaba un proceso que en
los treinta años anteriores no había pasado de balbuceos
abortados por la intolerancia: la comprensión de que la
cultura cubana, una y múltiple, no es monopolio de nin-
guna facción o geografía. Y si estos encuentros son posi-
bles (imprescindibles, perentorios) es porque Cuba, país
endotérmico durante siglos de historia, alimentado por
una inmigración por momentos masiva; ha devenido Isla
exotérmica, generadora de oleadas emigratorias cuya pre-
paración profesional sobrepasa ampliamente la media de
los millones que cada año buscan al norte la tierra prome-
tida. Así puede hablarse, ya hoy, de la «órbita» de la cultu-
ra cubana. Una órbita cada día más imprecisa y cambian-
te, porque el «centro» puede estar con Zaida del Río en
La Habana, con Triana en París, o con Fraginals en New
York. Y no escasean las fronteras: amaneceres caribeños
sobre basurales mexicanos, novelas cubanas en inglés y
francés, músicas precursoras, como de costumbre entroni-
zándose en una mulatez planetaria. 

¿Cómo y por qué se ha producido este éxodo? ¿Políti-
co, económico, mixto? ¿Será que el sistema educacional
cubano facturó más talento del necesario para el funcio-
namiento óptimo del país?

En los años cincuenta publicó lo mejor de su obra
Onelio Jorge Cardoso. Cuentos de ambiente rural donde
los personajes, campesinos iletrados, hacían uso de una
sabiduría intuitiva. Habitantes de un mundo de creencias
mágicas y diálogo con la naturaleza que la Revolución sub-
virtió con la Reforma Agraria y los tractores, la alfabetiza-
ción y la enseñanza, hasta tal punto que alguien, en frase
que devendría célebre, advirtió a Onelio: «La Revolución te
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mató los personajes». Y era cierto. El déficit de profesionales, consecuencia del
primer éxodo, alentado por Estados Unidos a inicios de los sesenta, fue subsa-
nado con creces en una década. Cuba pasó de 6 universidades a 43, de escasos
miles de profesionales a cientos de miles. El país que completó su alfabetiza-
ción en 1961, tiene hoy 3,5 millones de estudiantes sobre una población de 11
millones. Más allá de las cifras, se generalizó el acceso a la cultura —alentado
por los precios irrisorios o la gratuidad de los bienes y espectáculos culturales—,
se creó una industria editorial, cinematográfica, que respondiera al fuerte
incremento de la producción cultural. La creación artística y científica dejaba
de ser un suceso marginal, y la condición del creador era dignificada. 

Pero la masificación de la educación, exigida por la vocación desarrollista
en un país sin grandes recursos, no ocurrió sin accidentes. Al entronizarse el
sistema de las escuelas en el campo, donde los estudiantes combinaban el
estudio y el trabajo, sucedió un milagro: el modesto 0,6% de incremento
anual de la promoción, se multiplicó por once, hasta 6,9%, a pesar de que
una gran parte del profesorado eran estudiantes sin experiencia profesional.
No escasearon las escuelas que abolieron al bruto por razones ideológicas, y
consagraron durante años el 100% de promoción. ¿Sería una epidemia de
talento favorecida por el aire campestre? Pues no. Ya habían aparecido detrac-
tores que tildaban las escuelas en el campo de trabajo forzado encubierto. De
ahí la necesidad gubernamental: demostrar que el nuevo enfoque era sustan-
cialmente superior al anterior. Y como las demostraciones cuantitativas pare-
cen más convincentes que las cualitativas, se llegó a la tácita aplicación de que
no hay método malo si los resultados son buenos: El fraude masivo y generali-
zado imperó hasta entrados los ochenta, llegándose a dictar las respuestas por
la megafonía de la escuela en un examen, y otros procedimientos menos
escandalosos pero igualmente efectivos. El fraude como sistema, el facilismo
masificado y la falta de exigencia, provocó una explosión de graduados de
enseñanza media que las universidades no podían (debían) asimilar. Y lo
peor: una generación de estudiantes habituados a recibir las preguntas con
sus respuestas, de donde dedujeron que recibirían la vida toda con sus res-
puestas al dorso. Por suerte, el procedimiento no accedió a las universidades,
garantizándose así la calidad a costa de la eficiencia del sistema (un graduado
por cada cinco ingresos). 

«Ser cultos es el único modo de ser libres», había dicho José Martí, y en la
medida que el pueblo cubano fue accediendo a la educación y la cultura, no
sólo dominó la tecnología y sustituyó a los técnicos extranjeros, sino que
empezó a juzgar desde perspectivas más altas su propia circunstancia. No se
puede enseñar a pensar y después pretender que el pensamiento sea obedien-
te a una especialidad o a una consigna. Enseñar a leer para que los ciudada-
nos digan Sí sin faltas de ortografía. El talento es, por definición, desobedien-
te. La instrucción y la cultura incrementaron las expectativas profesionales y
materiales de una capa profesional emergente a un ritmo sin precedentes.
Pero el gobierno sólo necesitaba asalariados que pusieran en práctica sus
decisiones. Los puestos de «decididores» ya estaban ocupados. 
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En contraste con las necesidades de esta masa cada vez más pensante, se
abolió la pluralidad del discurso social, el gobierno monopolizó la palabra y
sus medios de difusión, y se desactivó el (frágil) sistema democrático republi-
cano. Obsoleto, dado que las autoridades constituían, per se, la voz del pueblo,
e interpretaban y ponían en práctica, por algún misterioso procedimiento
telepático, su voluntad. Se ejerce hacia los creyentes, hasta fines de los 80, una
persecución abierta (caso de las umap) o solapada (exclusión de universida-
des y empleos de cierta responsabilidad). Se minimiza la libertad de movi-
miento, y se sataniza cualquier decisión personal de migrar o emigrar, como
acto de disidencia política. Se sanciona toda relación con el exilio, así sea con
los parientes más cercanos —la Revolución es el gran padre adoptivo, al que
se deberá supeditar la familia tradicional— y los viajes a la Isla desde la Cuba
Outside no se permitirán hasta 1977. 

A fines de los 60 e inicios de los 70, el discurso cultural choca contra la into-
lerancia oficial, que en 1971 deja muy claro, en el documento final del Con-
greso de Educación y Cultura, que la función del arte sería meramente didácti-
ca: enseñar al pueblo las virtudes del socialismo y guiarlo por el buen camino.
Pero la cultura jamás ha sido un curso de moral y cívica. Hubo libros secuestra-
dos, autores estigmatizados, hubo el «Caso Padilla» y un fuerte altercado entre
el gobierno y la intelectualidad latinoamericana, que durante diez años había
instituido a La Habana como capital cultural de América Latina, estableciendo
un diálogo inter nos, posiblemente único hasta (y desde) entonces. 

Este primer choque, además de cierto éxodo de intelectuales, sobre todo
en la esfera artística —que se sumarán a la primera oleada emigratoria, com-
puesta por empresarios, profesionales y clase media cuyas expectativas fueron
anuladas por la expropiación masiva de los medios de producción—, fue el ini-
cio del llamado «quinquenio gris» (casi decenio): la dogmatización y el autori-
tarismo provocaron la masificación de un periodismo gris y monocorde, que
sustituía la reflexión por la consigna, en obediencia al triunfalismo oficial. La
literatura se redujo a una colección de textos maniqueos, que en su debilidad
formal y conceptual resultaron a la larga olvidables. El cine se refugió en los
temas del pasado para evitar la censura. Incluso la música, tan abierta siempre
a lo nuevo, se encerró en fórmulas clásicas. La Habana, ex-capital cultural,
levantaba muros ideológicos que conformarían el bloqueo interior.

Al mismo tiempo, el país de inmigrantes se convertía en un país de emi-
grantes, que ya suman casi la quinta parte de la población insular. Sobre esta
Cuba Outside han operado diferencialmente dos Cubas: la Real y la Virtual,
tamizada por la nostalgia. En medio de un proceso de transculturación, la
Cuba del exilio ha fraguado la Isla en la distancia, no menos auténtica que los
orishas criollos, trasplantados con raíces y todo en los barcos de Pedro Blan-
co. Se ha producido una traslación (geográfica, contextual, sincrética) de los
códigos natales. De modo que mientras en Cuba se produce, a partir del pri-
mer decenio revolucionario, una insularización de la cultura, resultado del blo-
queo externo y del bloqueo interno; fuera de Cuba los patrones de esa cultura,
sin perder su identificación, se cosmopolitizan. Ninguna de las dos tendencias
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implica un juicio de calidad, que la hay (o no) en ambas orillas. Lo cierto es
que ya no puede hablarse de cultura cubana sin escuchar los rumores que
desde toda la geografía conforman la Isla Planetaria. 

A finales de los 70 y durante los 80 se produjo en la Isla el lento renacer de
la literatura y el arte, que empiezan a cumplir una función no sólo decorativa
o didáctica sino una función de indagación de la realidad. Ello, y la necesidad
de hacer selectivo el ingreso a las universidades, ante la masa creciente de gra-
duados, que desbordan la infraestructura productiva, son los mejores ejem-
plos del triunfo de la política educacional, a pesar del llamado promocionis-
mo. Cosechar talento, no obstante, ha sido una labor agridulce para el
gobierno, dado su carácter ultracentralizado y autoritario. 

La de los 80 fue quizás la década prodigiosa. Tras el éxodo por el Mariel
en 1980, se establecieron medidas para mejorar el nivel de vida, y mayores
márgenes de libertad que incluso alcanzaron a la prensa, convocada desde el
86 a combatir los llamados «errores y tendencias negativas». Pero no pasó de
un tímido intento, rápidamente silenciado por las autoridades, que pretendían
un periodismo crítico ma non troppo. Las noticias de perestroika y glasnost coin-
ciden con la madurez de una intelectualidad artística que se replantea la reali-
dad y pone en duda el statu quo, principalmente en las artes plásticas, pero de
nuevo hay un choque frontal con el stablishment: exposiciones cerradas, debate
con las autoridades, concluyendo con el éxodo casi masivo de los pintores,
que aún hoy viven fuera de Cuba. La literatura y en cierta medida el cine, se
suman tardíamente a este movimiento crítico, a fines de los 80 e inicios de los
90, pero el llamado «Período Especial», la crisis más profunda de la historia
reciente de Cuba, llega justo a tiempo para el cierre de una amplia prensa cul-
tural, minimización de ediciones y de la producción artística en general. De
ese modo, la cultura comienza a debatirse, como dentro de una camisa de
fuerza, atada por limitaciones conceptuales y materiales. 

Pero la contradicción entre el dogmatismo autoritario del gobierno y los
profesionales creados por la propia revolución, no sólo se verifica en la esfera
artística. Para desgracia de los cubanos, sometidos a racionamiento hace ya
siete lustros, también ocurre en la economía.

En Cuba, la estimulación moral y las promociones recaen básicamente en
aquéllos que cuentan con mayores méritos políticos. El decir es más respeta-
do que el hacer y la confiabilidad del individuo (léase incondicionalidad) es
tenida como la virtud suprema, merecedora de promociones y ascensos. A eso
contribuye el hecho de que los cuadros al más alto nivel no fueron un resulta-
do de cierta selección natural en que resultaran electos los más capaces. Su
participación en la historia les otorgó un puesto perpetuo en el Olimpo tropi-
cal. Independientemente de sus capacidades. Méritos históricos y políticos
que sirvieron para tasar, de ahí hacia abajo, a los cuadros a todos los niveles,
hasta el extremo de hacerse sospechosa de disidente la eficacia y el talento
(tan poco obediente), además de peligrosa, porque la capacidad del subordi-
nado suele demostrar diariamente la incapacidad del jefe, de modo que es
preferible librarse de un subordinado tan capaz como molesto. Se intenta
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domesticar la creatividad. El técnico creativo suele ser indisciplinado, moles-
to, incluso prescindible. Así, la política de cuadros basada en un sistema de
promociones a partir de la eficiencia y la idoneidad del hombre para el cargo
que desempeñará, es sustituida paulatinamente por una nómina estable de
«dirigentes confiables» que se rotan de un cargo a otro, aún cuando en cada
uno demuestren su ineficiencia, porque la cualidad que los ha distinguido no
es ésa, sino la obediencia. Se acuña entonces que «El que sabe, sabe; y el que no
sabe, es jefe».

Al ser la rentabilidad de su empresa un factor secundario, el ejecutivo
nombrado por su competitividad política, tratará de mantener el statu quo, no
se arriesgará a la toma de decisiones que pudieran afectar su estabilidad,
silenciará la creatividad y reprimirá el talento no imprescindible para la mar-
cha acostumbrada; e intentará no destacarse por sus inovaciones, sino como
ejecutor puntual y fiel, única conducta que a la larga reportará beneficios a su
ranking. Fenómeno que los inversionistas extranjeros han constatado en
Cuba: nadie decide, todos consultan. Decidir no es políticamente saludable.
Obedecer, sí. La dirección rígidamente vertical está regida por la Gravitación
Universal. Se fomenta la inmovilidad, la falta de iniciativa, y se bloquea la
capacidad creadora de una masa in crescendo de personal joven y altamente
calificado, cuyo nivel supera ampliamente el de sus jefes. Éstos cuentan para
imponerse con su experiencia, su astucia, y una política proteccionista que
permite al jefe encarnar, a nivel local, los «principios sagrados de la revolu-
ción», de modo que cualquier ataque a él será, por inferencia, un ataque a la
revolución. Toda disidencia en el orden técnico y económico podría ser inter-
pretada como disidencia ideológica.

El sistema contempla, asímismo, una planificación tan minuciosa que no
puede ser controlada, y de hecho no se cumple, pero sí opera en términos de
un esquema supercentralizado de decisiones, y abolición de los márgenes de
libertad, sumado a una pobre estimulación. Decenas de miles de regulaciones
y disposiciones bajadas «de arriba» atan de pies y manos a cualquier adminis-
trador creativo que por una de esas casualidades apareciera en ese ambiente
tan hostil al talento. La indisciplina creadora —aún cuando ofrezca resultados—
es inaceptable. La cúpula teóricamente marxista, reedita la contradicción
básica del capitalismo según el viejo Karl: el desarrollo de las fuerzas producti-
vas sobrepasa con creces el nivel de las relaciones de producción, que impi-
den su desarrollo.

Esto, sumado a las escasas expectativas económicas, se tradujo, para
muchos profesionales, en insatisfacción, frustraciones y no pocas veces en idea-
lización del Outside, confirmada por los antiguos gusanos, convertidos en
mariposas tras cursar la crisálida de Miami. Por no hablar de los cubanos cuya
vocación empresarial (ideológicamente perversa) carecía en la Isla de futuro. 

Un país que invirtió enormes sumas en crear una infraestructura para el
desarrollo, jamás alcanzó la productividad ni la solvencia, de modo que al
cesar la subvención, con la desaparición de la Unión Soviética (que acapara-
ba las cuatro quintas partes del comercio exterior cubano), la economía se
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desinfló, hasta un tercio que dos años antes. Cuba quedaba librada a su suer-
te, a solas entre el bloqueo norteamericano y el bloqueo político a sus propias
capacidades potenciales, que fraguaron la ineficiencia crónica. Una parte del
aparato (im)productivo se ve obligado a cerrar por falta de insumos, piezas y
combustible. La inflación alcanza el 12.000% en unos meses y el poder adqui-
sitivo real del dinero se reduce entre 50 y 80 veces. Las asambleas abiertas
celebradas en 1990 denuncian un gran descontento y la urgencia de cambios.
Pero son desoídas por las autoridades. La actividad científica pierde presu-
puestos, salvo en aquellas esferas que el gobierno considera promisorias (bio-
tecnología, farmacéutica). Las subvenciones a la cultura prácticamente desa-
parecen. Y con ellas, buena parte de la industria cultural. 

Ése es el panorama gris en que tendrá que vivir, sobrevivir o huir la cultura
cubana de los 90. Si en las décadas anteriores los profesionales habían disfru-
tado cierta dosis de reconocimiento (social y en cierta medida, oficial), la cri-
sis de hoy reduce la vida a mera supervivencia, crea una nueva picaresca del
sálvese quien pueda y los menos preparados para ello son los profesionales.
Prostitutas, productores clandestinos de bienes indispensables, campesinos,
empresarios del mercado negro o funcionarios vinculados al dólar, son los
más aptos. Ninguna de estas florecientes actividades necesita un físico teórico
o un novelista. Tampoco las necesidades perentorias del día a día, las únicas
que cuentan. De modo que son prescindibles. 

El éxodo de profesionales comienza entonces a producirse de modo galo-
pante. Un éxodo en varias direcciones: Ingenieros que abandonan sus fábri-
cas para buscar un puesto de camareros y obtener propinas en dólares; maes-
tros que abandonan sus aulas (el 10% hasta hoy, según cifras del ministro de
educación) para incorporarse al mercado negro; y los que abandonan el país
y quizás nunca regresen. La cultura artística no es ajena a este proceso. Caren-
tes de medios para hacer una película o incluso para pintar, de ediciones que
salven sus libros del puro manuscrito, los escritores y artistas buscan ví(s)as
para continuar haciendo su obra fuera de Cuba. Por suerte, la Unión de Escri-
tores y Artistas, argumenta ante las autoridades que es preferible un escritor
que escriba en México o Madrid, a un escritor que no escriba en La Habana.
Se facilita la salida de los artistas, no obligándolos a lo que es casi ley inexora-
ble para el resto de los cubanos: la única salida posible es la definitiva, sin
retorno. Así, se les permite una libertad de movimiento que condicionará el
proceso de internacionalización de la cultura cubana, tímido hasta entonces.
Bien porque los creadores se instalen en otras latitudes, bien porque se vean
obligados a escribir, pintar o hacer cine destinados a editoriales, productoras,
galerías y espectadores o lectores foráneos, dado que la industria cubana es
incapaz de asumir y retribuir esas producciones. Ello ya va condicionando un
cambio en el lenguaje artístico, destinado a nuevos públicos. Pero el precio es
muchas veces la renuncia al lector y el espectador más natural de los creado-
res cubanos: su propio pueblo. En un país donde el transporte público y el
almuerzo, un frasco de medicamento y el suministro de energía eléctrica, son
lujos, importar bienes culturales es pura utopía. 
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En medio de este panorama tétrico, hay también algunas buenas noticias.
La internacionalización obligada del arte cubano ha provocado su mayor
difusión. Es durante el Período Especial cuando la música cubana abre espa-
cios extrainsulares, la literatura conoce nuevos lectores, una película es nomi-
nada al Oscar, y los pintores jóvenes alcanzan un mercado creciente en Esta-
dos Unidos y Europa. También es el momento de la confluencia. Desde
aquella exposición de México, se han producido otras en Barcelona y Madrid;
encuentros de escritores hasta hace poco quiméricos, se concertan en Madrid
y Estocolmo. 

Salvo un pequeño grupo de intransigentes de ambos signos, impermeables
al diálogo, la mayoría de los creadores se dispone al encuentro saltando latitu-
des geográficas e ideológicas. Se toma conciencia de que la órbita cultural no
se puede reducir a un planetarium político-ideológico. Incluso, y puede que
sea lo más curioso, se registran confluencias, interconexiones, caminos parale-
los o convergentes, entre artistas y escritores de la misma generación aunque
distintas orillas. 

Otra buena noticia es que el lenguaje artístico de los creadores que resi-
den en la Isla, desligado desde hace una década de los estereotipos condicio-
nados por la retórica oficial, se diversifica y expande. Quizás sea la natural
evolución de un arte que intentó primero desentrañar las claves de su pasado
y su presente, y que ahora intenta una reflexión parabólica sobre su destino.
La más reciente narrativa o las últimas películas de Tomás Gutiérrez Alea
hubieran sido impensables hace apenas un lustro —aunque Paradiso, Memo-
rias del Subdesarrollo, El Siglo de las Luces, mantengan su actualidad a prueba de
efemérides y noticieros—. 

Lamentablemente, la crisis actual engrosa día a día su saldo terrible: la Isla
que un día emprendió el asalto a la instrucción y la cultura, ve esfumarse su
logro más incuestionable. La fuga de talento hacia el exilio o hacia el insilio
de la supervivencia van destecnificando el país. A lo que se suma la falta de
expectativas de los más jóvenes y el redireccionamiento de sus intereses. La
prostitución es hoy más rentable que la universidad. Y la súbita popularidad
de los dioses es sintomática: sustitución isomórfica de la fe en la consigna por
la fe en otra consigna: esta vez la divina. Cuando el futuro caduca, necesita-
mos un paraíso de repuesto. 

Cuba ha devenido uno de los mayores exportadores de talento, que es pre-
cisamente su mayor riqueza natural, cuya reposición llevaría tantos decenios
como su acumulación.

Una población masivamente educada, portadora de una autoestima rara
en nuestro vapuleado Tercer Mundo, percibe que su retribución jamás estará
en consonancia con su preparación profesional o su esfuerzo. Incluso la crea-
tividad más desinteresada, encontrará barreras burocráticas, incomprensión,
suspicacia. Un cerco de prohibiciones inhibe la búsqueda de soluciones per-
sonales. Permitir ciertas formas de trabajo privado —artesanos, fabricantes de
baratijas, pequeños restaurantes—, no es solución para esa masa altamente
calificada, dado que se prohíbe a los profesionales ejercer por libre sus oficios,
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evitando así el surgimiento de una empresa competitiva, que demuestre aún
más la incompetencia del aparato estatal. El ingeniero fabrica pizzas, pero no
motores; el médico vende dulces a domicilio y el periodista arma juguetes de
papier maché, pero jamás se les permitirá instalar una fábrica o crear un
periódico. Y sin hacer constar de forma definitiva la libertad de empresa y
comercio de los nacionales, de modo que sea suprimible cuando no se le con-
sidere oportuno no es novedad, ya ha ocurrido. 

Así, el éxodo se ha convertido en una de las industrias más rentables del
gobierno cubano: venta de permisos de salida, cartas de invitación y pasaportes
(todo en dólares, of course). A pesar de los obstáculos a la salida, y de los cre-
cientes obstáculos a la entrada en los destinos elegidos por este turismo de la
supervivencia, continúa la fuga de expectativas y creatividad que serían ingre-
dientes óptimos, algún día, para el saneamiento de la Isla. Excedentes de un
talento educado para el futuro, que resulta superfluo en un país catapulteado
hacia el pasado. Talento en busca de su oportunidad (única e improrrogable)
sobre la Tierra. En realidad, déficits de hoy. Y más aún, de mañana.
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