
E n 1959, Fidel Castro, al frente del ejército
revolucionario, entra a La Habana. En Iberoamérica

el entusiasmo es extraordinario, al concretarse, en mezcla
vertiginosa de sueños y realidades (de sentimientos de
logro y auto-engaños), el anhelo histórico: la victoria
sobre el imperialismo norteamericano, en este caso la
independencia de un país a noventa millas de Estados
Unidos. Es amplísimo el apoyo a la Revolución Cubana, y
la mayoría de los intelectuales latinoamericanos se cree a
las puertas de la genuina modernidad, ya no producto del
acatamiento de la tecnología sino de la mezcla de experi-
mentación y justicia social, de libertades formales y com-
promiso revolucionario. 

En los sesenta, van a Cuba una gran parte de los mejo-
res escritores, artistas e intelectuales del mundo. Entre los
latinoamericanos figuran Ezequiel Martínez Estrada, José
Bianco, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Roberto Matta, Pablo Neruda, David Alfaro Siqueiros, Luis
Cardosa y Aragón, Mario Benedetti, Gabriel García Már-
quez, Eduardo Galeano, José Emilio Pacheco, Juan José
Arreola, Juan Rulfo, Ángel Rama, David Viñas... Nunca
antes un hecho político ha dispuesto de tantas resonancias
culturales. Y para entenderse con lo que al principio no es
en lo fundamental «turismo revolucionario», las autorida-
des de Cuba fundan en 1960 Casa de las Américas, desti-
nada al diálogo con escritores, intelectuales y artistas afi-
nes a la Revolución. En julio de ese mismo año aparece
Casa de las Américas revista dirigida por Antón Arrufat y
Fausto Masó, que a lo largo de una década es el centro
impulsor de lecturas, debates, tendencias, revisiones que
desembocan en otro canon de la cultura latinoamericana.
Casa difunde en gran escala a novelistas y poetas, de Juan
Rulfo a Mario Vargas Llosa, de Aimé Cesaire a Mario
Benedetti; Casa informa de la necesidad de leer a Louis74
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Althusser y Frantz Fanon; Casa documenta la unidad profunda de América
Latina, mantenida pese a regionalismos y nacionalismos.

Los encuentros anuales del Premio Casa en La Habana y la propuesta de
una lectura lo más unificada posible de la literatura, las artes plásticas y la
música sobre todo, orientan la sensibilidad que es adelanto de sociedades
abiertas, tolerantes y críticas. El «boom» de la narrativa, inaugurado formal-
mente por la industria editorial española, es en última instancia la idea com-
partida por autores y lectores de la novela como suprema experiencia vital
que va de la brillantez formal a la apertura de la conciencia. Si el libro irrefu-
table (la lectura obligatoria) es Cien años de soledad, otros autores fundamenta-
les son Julio Cortázar (Rayuela, Las armas secretas), Mario Vargas Llosa (La ciu-
dad y los perros, Conversación en la catedral) y Carlos Fuentes (La región más
transparente, La muerte de Artemio Cruz).

A la luz del boom se ratifican clásicos súbitamente latinoamericanos, y
antes sólo argentinos, cubanos, mexicanos. Se lee de forma distinta y con
espíritu un tanto «místico» a Juan Rulfo (El llano en llamas, Pedro Páramo),
Roberto Arlt (Los siete locos, El juguete rabioso), Adolfo Bioy Casares (La inven-
ción de Morel), Guimaraes Rosa (Gran Sertón, Veredas), Jorge Amado (Gabriela,
clavo y canela), Juan Carlos Onetti (Juntacadáveres, El astillero), Macedonio Fer-
nández. Y se frecuenta a narradores de primer orden que, sin el sello del
boom, afianzan con rapidez su permanencia: Guillermo Cabrera Infante (Tres
tristes tigres), José Donoso (Coronación, El lugar sin límite), Severo Sarduy (De
dónde son los cantantes). Y tres hombres de letras son esenciales en la integra-
ción de la nueva sensibilidad: Jorge Luis Borges, Octavio Paz y José Lezama
Lima. Cada uno de ellos se dirige a «comunidades de visión abierta», para usar
el término de Northrop Frye. Alcanzan una minoría selecta, pero van más allá
y se vuelven emblemas de sus países y de la creatividad de la lengua. (Hoy Bor-
ges es uno de los grandes orgullos y mitos latinoamericanos.) Y no hay división
entre «puristas» y «comprometidos», sino entre formas de intensidad.

La década de los sesenta es el escenario del auge de la izquierda intelec-
tual, y es una meta importantísima publicar en Casa, ser jurado o ganador de
sus premios. Si la Revolución Cubana es recibida con júbilo casi unánime en
1959, la solidaridad se acrecienta en 1962, al ser expulsada Cuba de la Organi-
zación de Estados Americanos (oea). Casa se convierte en el centro agitativo
de la intelectualidad de izquierda, y su mensaje cunde y es creído: la utopía
existe y su primera manifestación es Cuba. La estrategia de Casa es inequívo-
ca: asumir que América Latina está dividida en pro o en contra de la Revolu-
ción, y suministrar elementos de combate intelectual. En el editorial del
segundo número de la revista, como recuerda Nadia Lie en su muy útil Tran-
sición y transacción. La revista cubana «Casa de las Américas» (1960-1976), el
editorial combina el resumen pesimista y la promesa del milagro:

Si nos quedamos un momento a pensar lo que es América para nosotros mismos
quedaremos defraudados. Es una imagen deplorable de desasosiego y desorien-
tación. El hombre americano está, en esa imagen culpable como perdido en un 75
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continente que es su enemigo y que no alcanza a domeñar, que no alcanza a
hacer suyo. América es un continente sin rostro para muchos americanos y, por
supuesto, para el resto del mundo... Pero si existe América, no es la que encon-
tramos cada día, deshecha y superficial, sino la que en política ha demostrado
que la utopía puede hacerse real.

La militancia se predica y se exige. A los intelectuales y artistas se les ofrece
un destino muy alto: oponer sus obras y sus ejemplos a las devastaciones del
imperialismo. A semejanza de la influencia soviética en el mundo de los años
treinta, Casa de las Américas consigue adhesiones y resonancias. Se fortalece
el bloqueo a Cuba, y el gobierno castrista lanza la consigna de los vínculos de
los tres continentes de la pobreza: África, Asia y América Latina, la Triconti-
nental. En 1965, ya dirigida por Roberto Fernández Retamar, la revista procla-
ma: «Sólo una tarea histórica nos es más hermosa que el viejo sueño bolivaria-
no de unidad continental: el nuevo sueño de unidad tricontinental». Y en el
primer (y único) Congreso Cultural de La Habana, en 1968, Fidel Castro ase-
gura: «Los imperialistas dirán tal vez que esto es un Vietnam en el campo de
la cultura; dirán que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabaja-
dores intelectuales, es decir, que los intelectuales adoptan una posición cada
vez más combativa».

En ese discurso, Castro arenga y elogia al punto de la adulación a los inte-
lectuales. Son ellos los que irán adelante ante el retroceso y el miedo de
«supuestas vanguardias políticas» (los partidos comunistas, por ejemplo). Y en
ese tiempo, Casa de las Américas es influencia determinante en una empresa: la
del conocimiento unificado de la cultura en Latinoamérica, de integrar ideal-
mente, como nunca antes lo producido en cada uno de los países en poesía,
cine, novela, teatro, pintura, música culta y popular. Sólo muy parcialmente
acepta la consigna de Casa: «La cultura es hija de la Revolución», pero muchí-
simos se involucran en la empresa que anuncia: «...elaborar y difundir un
pensamiento capaz de incorporar las grandes masas populares a las tareas de
la revolución; crear obras que arranquen a la clase dominante el privilegio de
la belleza».

Curiosa o no tan curiosamente, el ímpetu de la Revolución Cubana pospo-
ne la crítica a un sectarismo tan ostentoso. «El futuro está en marcha», se
dice, y eso evita que se asuma debidamente la cerrazón creciente del régimen
de Castro, la intolerancia de su «Dentro de la Revolución, todo; fuera de la
Revolución, nada» (1962), la creación en 1965 de las umap (Unidad Militar
de Ayuda a la Producción), campos concentracionarios para homosexuales,
Testigos de Jehová y «antisociales», el anti-intelectualismo rampante, las acusa-
ciones contra los «esteticistas», la presión de la militancia que lleva en 1963 al
propio Martínez Estrada a la abjuración insólita de su texto «Por una alta cul-
tura popular y socialista cubana», que cita Nadia Lie:

(...) presenciando el espectáculo de un pueblo que está aplicando todas sus
fuerzas a la construcción de una sociedad de justicia, de confraternidad y paz,76

d
o

ss
ie

r
 l

a
sa

 /
 v

is
ió

n
 d

e
 a

m
é

r
ic

a
� C a r l o s  M o n s i va i s �

e n c u e n t ro



he llegado a la conclusión de que los intelectuales debemos resignarnos con
buen sentido práctico a construir primero, en unión de los demás ciudadanos,
los cimientos y las paredes de ese templo de mañana que comienza siendo hoy
un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no pensar por ahora en
colocarle una cúpula y embellecerlos con pinturas y estatuas, con música y
representaciones coreográficas.

Algo similar afirma el cubano Lisandro Otero: «La rebeldía es un excelen-
te motor para la creatividad, pero no es el único. Y hay que determinar si es el
más legítimo (y no el más cómodo) en una sociedad revolucionaria». Este
espejismo de la entrega de la crítica a la causa, y de la modernización a cargo
de la lucha armada, se mantiene hasta 1971, pese a las constancias de sectaris-
mo y rigidez, y estalla en 1971, con el Caso Padilla.

heberto padilla: «confiésome culpable de mi inocencia»

El caso Padilla se inicia el 20 de marzo de 1971. Se arresta en La Habana al
poeta Heberto Padilla, crítico áspero del proceso de la Revolución Cubana, y
ganador del premio de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(uneac) por su libro «heterodoxo» Fuera de juego. Un grupo de 54 intelectua-
les de Europa y América Latina le dirige una carta al comandante Fidel Castro
notificándole su preocupación por el arresto. Entre los firmantes: Carlos
Barrol, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortázar, Marguerite Duras,
Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan García Hortelano, Jaime Gil
de Biedma, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Alberto Moravia, Luigi Nono, Octavio
Paz, Rossana Rosanda, Francisco Rosi, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Susan
Sontag y Mario Vargas Llosa. Unos días más tarde Padilla, en la uneac, confie-
sa sus crímenes:

Yo he cometido muchísimos errores, errores realmente imperdonables, real-
mente censurales, realmente incalificables, y yo me siento verdaderamente lige-
ro, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia que he tenido, de
poder reiniciar mi vida, con el espíritu con que quiero reiniciarla.

Padilla acepta ser contrarrevolucionario por sus actitudes, sus posiciones, su
censura (en privado) a la Revolución. Él no se perdona: «Yo pienso que si yo
quería ser un escritor revolucionario y un escritor crítico, mis opiniones priva-
das y las opiniones que yo pudiera tener con mis amigos tenían que tener el
mismo peso moral que las opiniones que yo debía tener en público». El corte
stalinista del Mea Culpa es inequívoco: «A mí me gustaría encontrar un mon-
tón de palabras agresivas que pudiera definir perfectamente mi conducta». Y
de la condena de su actitud pasa a la denostación de sus poemas: «Y ese libro,
Fuera de juego, está marcado por ese escepticismo y esa amargura. Esos poemas
llevan el espíritu derrotista, y el espíritu derrotista es contrarrevolución».

Padilla se autocritica por preferir la literatura de un «enemigo irreconcilia-
ble de la revolución», Guillermo Cabrera Infante, a la de un revolucionario 77
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probado, Lisandro Otero; se condena a sí mismo por hablar mal de la revolu-
ción delante de extranjeros «contrarrevolucionario» (el periodista K.S. Karol,
el experto en cuestiones agrarias René Dumont, el poeta y ensayista Enzens-
berger); se humilla por la falta de lealtad al caudillo: «Y no digamos las veces
que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansa-
ré de arrepentirme». Y arremete contra su novela «que apostrofaba continua-
mente contra la revolución... una novelita que afortunadamente no se publi-
cará nunca. Además, porque yo he roto y romperé cada uno de los pedacitos
que yo pueda encontrar algún día delante de mis zapatos de esa novela». Y
Padilla va al límite, ve su encarcelamiento como una bendición: «Porque yo
sentía que aquella cárcel no era un blasón que se podía ostentar como un
sacrificio contra una tiranía, sino precisamente una cárcel moral, justa, por-
que sancionaba un mal contra la revolución y contra la patria», y exalta a la
Seguridad del Estado:

Y por eso yo he visto cómo la Seguridad no era el organismo férreo, el organis-
mo cerrado que mi febril imaginación muchas veces, muchísimas veces imagi-
nó, y muchísimas veces infamó, sino un grupo de compañeros esforzadísimos,
que trabajan día y noche para asegurar momentos como éste, para asegurar
generosidades como ésta, comprensiones injustificables casi como ésta: que a
un hombre que como yo ha combatido a la revolución, se le dé la oportunidad
de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarlo.

Es inevitable suponer un desesperado tono paródico en confesión tan des-
bordada. En los días siguientes, Fidel Castro habla sobre el asunto. Les niega
para siempre la entrada a «los intelectuales burgueses y libelistas burgueses y
agentes de la cia», y redefine la política cultural de Cuba:

Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a
hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí
revolucionarios de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso
nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Esto está claro. Y más claro
que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes...

Las consecuencias se encadenan: Mario Vargas Llosa renuncia al Comité
de Casa de las Américas, una segunda carta a Fidel Castro de 62 intelectuales
ve cómo el juicio de Padilla recuerda «los momentos más sórdidos de la época
del stalinismo, sus juicios prefabricados y su cacería de brujas». En marzo de
1971 Julio Cortázar defiende a ultranza al régimen castrista en un poema
«Policrítica a la hora de los chacales»:

No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:78
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los mando todos a la reputa madre que los parió, 
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.

Octavio Paz va a fondo: «...en Cuba ya está en marcha el fatal proceso que
convierte al partido revolucionario en casta burocrática y al dirigente en
César». En Uruguay, Argentina, Perú, grupos de escritores de izquierda apo-
yan a Castro. El resumen más adecuado lo proporciona la crítica argentina
Marta Traba: 

El 20 de abril la revolución cubana expulsó a la mejor inteligencia latinoameri-
cana, que había sido su constante y más fiel servidora, su propagandista y desin-
teresada defensora. Una vez más, una revolución socialista le ha hecho com-
prender ferozmente al intelectual libre que aspira a conseguir justas formas de
vida para sus respectivos países (y que en la mayoría de los casos, sólo las conci-
be dentro del socialismo) que su presencia no sólo no es necesaria ni siquiera
tolerable, sino que su propia existencia es sólo «basura».

79
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