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La veda del manatí

Fuimos flotando sobre el atardecer dorado
deslizando la punta del mantel sobre la playa
enterramos algunas pertenencias y nacimos
contando los dineros como pobres 

La sal fue esparcida como nieve
y el azúcar derramada en los diarios
El anillo de bodas se perdió sobre el suelo
y descubrí al manatí sobre la arena
exótica revelación que mi cuerpo adivinaba
Inventaba al manatí como un milagro
Trocar anillos por ideas
dinero por fantasmas
antiguas pertenencias salvadas del peligro
hasta llegar a la escala de lo vivo
Planeé nadar distancias largas
dejar la orilla y devolver mi herencia al fondo acompasado

Un manatí me aguanta desde el fondo
destruye el batiscafo para no pensar
Te espero curando mis rodillas desechas por los peces
y la cabeza robada por la veda

Un manatí se ahoga entre mis piernas

Soy guardiana de un zoo húmedo y desecho
no puedo dejar morir al manatí
En él la gravedad y el sexo
en mí la ingravidez y los hechizos
Sólo un rastro en equilibrio con mi nombre
una ofrenda sobre el atardecer dormido
un rezo triste
una mentira flotando en el dorado
he devuelto la joya
he regalado un paraguas de marfil
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he regresado a la playa
no me toques es peligroso
estoy en veda
he resuelto ser sólo un manatí dormido.
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