
1.Luis Cruz Azaceta es un artista en éxodo conti-
nuo. Un pintor de las zonas extremas de la vida

moderna, desde las cuales dibuja el itinerario de la fuga,
el dolor y la catástrofe. Es un intérprete del caos y de la
tensión entre ciudades y sujetos desplazados, verdaderos
nómadas de las urbes postindustriales, a los que no queda
otra opción que perpetuar sus escapes de unos mundos a
otros. Reconocido como un representante prominente
dentro de la pintura norteamericana —Robert Hughes
llegó a considerarlo como uno de los dos artistas de ori-
gen hispano más importantes en Estados Unidos—, Azace-
ta es también un artista paradójico cuyas clasificaciones, la
mayoría de las veces, nos remiten a un punto en el que
estuvo anteriormente, pero no al territorio donde ahora
podríamos encontrarlo. 

Sabemos que nació en La Habana, en 1942, y emigró
en 1960 a Estados Unidos (país que le concede la ciudada-
nía en 1967) para evadir el servicio militar del entonces
naciente régimen revolucionario. La suya es, en principio,
una biografía con líneas paralelas a las de dos artistas plás-
ticos que alcanzaron el reconocimiento dentro del circui-
to norteamericano, Ana Mendieta y Félix González-Torres;
a la del novelista Oscar Hijuelos, Premio Pulitzer de 1989
por The Mambo Kings, y a la de algunas estrellas del espec-
táculo, como Gloria Estefan o Andy García. De modo que,
en alguna medida, Luis Cruz Azaceta es miembro de lo
que Ruben Rumbaut ha llamado en Estados Unidos como
la one and a halfer generation (generación uno y medio), tér-
mino recogido posteriormente por Gustavo Pérez Firmat
en su libro Life on the Hyphen para hablar de aquellos indi-
viduos que habitan en el hiato que divide, y a la vez une, a
las culturas de procedencia y a las de arribo, como a
medio camino entre el mundo de sus padres y el de sus
hijos. Es decir, sujetos que emigraron con una conciencia
relativamente formada de su país de origen pero todavía158
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lo suficientemente jóvenes como para formarse en las nuevas culturas y, final-
mente, formar parte de ellas. 

Esta clasificación, sin embargo, rápidamente se nos vuelve problemática en
el caso de Luis Cruz Azaceta. No sólo por matices cronológicos que nos indi-
can que viajó a Estados Unidos con una memoria histórica mucho más curti-
da con respecto a Cuba, sino por el propio sentido y ubicación de su discurso
artístico. En primer término y a diferencia de algún que otro ilustre paisano
—Azaceta no aparece en el mundo artístico de Estados Unidos como latino,
minoría o cualquier otherness ocasional. Aparece como pintor, algo que tanto él
como algunos críticos han fijado muy bien. En un diálogo, a propósito de una
exposición en el Museo Alternativo de Nueva York, Geno Rodríguez, Eleanor
Hearthey y Víctor Zamudio-Taylor han coincidido en este punto: si Cruz Aza-
ceta tiene un lugar en el main stream se debe únicamente a que la calidad de
su obra es buena. La segunda diferencia (compartida con Ana Mendieta y
González-Torres) proviene de la resistencia a aceptar toda esa mitología del
«exilio como éxito». Azaceta es un pintor de éxito pero no del éxito. Y sus
personajes se mueven en un mundo sin salida, perseguidos por la violencia, el
caos y la muerte. Si aplicamos un ligero barbarismo al leer su obra No Exit
(1987-1988), y seguimos el sentido visual de la palabra, No Exit se convierte en
No Éxito. Una apreciable discrepancia con lo que nos propone una parte de la
cultura hispana en Estados Unidos, a la que encontramos ocasionalmente
extasiada por el imperio del mall, el consumo y la sumisión a las culturas
dominantes de los nuevos espacios. Hay todavía una tercera diferencia: Azace-
ta —en la dimensión objetual de su obra— siempre ha ido a contracorriente.
Él continuó pintando cuando en los ochenta tanto González-Torres como
Ana Mendieta buscaron formas expresivas emparentadas con usos neocon-
ceptuales (instalaciones, fotografía manipulada, videoarte o procedimientos
efímeros), desde las que activaron, con una efectividad extraordinaria, sus
derivas ideológicas y poéticas. Ahora, cuando su obra pictórica había alcanza-
do las cotas más importantes, Azaceta entonces se ocupa de trabajar con mate-
riales de deshecho, abandona antiguos registros y reaparece como artista sure-
ño en Estados Unidos. 

En cualquier caso, la relación de Azaceta con la construcción de sus obras
adquiere otros significados dado que en él los medios tienen una importancia
crucial para hacer circular una estética de fugas continuas. Él entiende la pin-
tura (o la instalación, o la fotografía, según el caso) como útil para sus indaga-
ciones. Herramientas que permiten su particular «política menor», como la
que Deleuze adivinó en Kafka, con quien Azaceta tiene por cierto más de una
analogía. Como aquel judío de Praga que escribía en alemán, poseedor de un
idioma sin país y de un país sin idioma, la extranjería de Azaceta no se debe a
un mero asunto de pasaporte. Más que un idioma, lo que se busca aquí es un
acento, una disonancia en medio de la normalidad de la cultura moderna que
consiga desatarnos de todo aquello en lo que las redes imaginarias de la buro-
cracia nos han comprometido: las estrecheces de las patrias, las formas comar-
cales de entender la cultura, la enajenación de la modernidad, los himnos 159
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diversos. Así, los personajes de Luis Cruz Azaceta, sus muchas réplicas de sí
mismo, también se transforman a partir de una singular alienación. La pin-
tura es para Azaceta lo que la lengua era para Kafka. Y si Azaceta utiliza la
pintura es porque ésta le proporciona la posibilidad de diferenciarse, alie-
narse y otorgarse una extranjería infinita; incluso a riesgo de parecer arcai-
co. Sólo que tratamos con un arcaísmo capaz de accionar una red de múlti-
ples resistencias que constituyen esa manera de asumir la fuga como poética.
Veamos: resistencia a ser confinado en un origen cerrado y por eso «triunfa»
como pintor norteamericano. Resistencia a la fascinación por la vida moder-
na, y entonces se instala en una postura ingenua y casi premoderna frente a
la megalópolis. Resistencia a la moda y entonces continúa pintando. Resis-
tencia al ritual de la representación (aquello que Foucault llamaba «la indig-
nidad de hablar por otros»), y entonces anidan en su propio cuerpo las peri-
pecias narradas.

Mediante la obra de Azaceta entendemos mejor que el abandono de la
pintura (y el consabido decreto de su muerte) es tan absurdo como el hecho
de que hoy se nos imponga —acompañada de la vuelta conservadora en la
política y las artes —su regreso inevitable. Quizá por eso ahora el artista se ins-
tala en New Orleans y pinta «mal», incorporando fotografías, diarios, y colla-
ges en sus últimas piezas. 

2. En su estudio sobre Luis Cruz Azaceta, titulado Torn, twisted and broken
(Atormentado, estrujado y roto), John Yau ha recorrido sus etapas y referen-
cias culturales, adelantando notables proposiciones sobre su itinerario estéti-
co. Yau nos habla de un artista que en lugar de señalar con el dedo a los otros
se implica a sí mismo en la travesía o el horror que propone. Así, desde Sub-
way Series (1974) hasta sus trabajos actuales de New Orleans —pasando por
series como Bang Bang You Are Dead o las destinadas a las balsas— estamos en
presencia de un artista que mezcla un «pop apocalíptico» con el neoexpresio-
nismo y la abstracción. Una triada que si bien no es una valoración definitiva,
sí puede darnos un testimonio acertado de los ámbitos que esta obra alcanza.
Yau también ha notificado el hilo directo de Azaceta con Frida Kahlo, Max
Beckman o Philip Guston, y elucida que estamos frente a una obra que rehú-
ye la apropiación. Sus referentes estéticos son sólo eso: referentes estéticos,
puesto que el suyo no es en ningún caso un discurso sobre la historia del arte
sino un discurso en el que se abre paso la imaginación y la propia experien-
cia. El ensayo de John Yau ofrece, asimismo, otra clave más efectiva y, a la luz
de este texto, más interesante. El subtítulo de Torn, Twisted and Broken es, pre-
cisamente, Alone in the Diaspora (Solo en la Diáspora). Y ya en el cuerpo del
texto leemos que Azaceta «vive en la diáspora y sabe que el hogar es algo que
se lleva consigo dado que allí (en la diáspora) no hay un refugio permanente
y definitivo». 

En efecto, una diáspora no nos indica un tránsito entre un país y otro sino
un sentido. Un estatus (que no un estado) sin país ni banderas. Un ámbito
móvil en el cual, en ocasiones, no hay orilla a la vista. O, lo que es peor, las160
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orillas avistadas pueden ser hostiles, como ocurre en la pieza Caught, de 1993.
Es una navegación infinita en la que el navío y el territorio de desplazamiento
están compuestos del mismo material: el agua. Donde no hay otro tesoro que
la navegación y no hay otro lastre que el propio navegante. Una intemperie
donde se fundan territorios inmediatos y fugaces; lugares incendiados a punto
de desaparecer. 

En las diversas series que componen la trayectoria estética de Luis Cruz
Azaceta abundan autorretratos en los que él deviene hombre mosca, enfermo
de sida, balsero, asesino, víctima, muñeco, mutilado, pirómano, decapitado,
cocainómano, payaso, enterrado, un ansioso maníaco por la lotería que espe-
ra alcanzar el American Dream. Su cuerpo es el receptáculo de su desplaza-
miento infinito. El país irrepetible y móvil que hay que inventar y abandonar
cada día. 

3. Con todos estos referentes de diáspora y exilio, es inevitable volver a pensar
la pregunta de Theodor Adorno ante la posibilidad —siempre latente— de
estetizar un drama. Ya sabemos la pregunta de marras: ¿Es posible la poesía
después de Auschwitz sin que ocurra una estetización del horror? Y sabemos,
además, que los años 90 han traído consigo una representación a veces con
más fortuna, y más fortunas, que otras —de la balsa como elemento estético,
como artefacto de estetización posmoderna. Los artistas cubanos y cubanoa-
mericanos —dada la cercanía en cada orilla que habitan con el tema de los
balseros— han aportado innumerables obras en este sentido. Algo que, por
cierto, no les ha reportado una exclusividad rotunda. Aquí, los artistas cuba-
nos no han estado «solos en la diáspora». Marc Latamie (Martinica), Marcos
Lora (República Dominicana), o Íñigo Manglano Ovalle (Chicago) —por citar
sólo tres ejemplos, de un contexto cercano, porque hay también artistas italia-
nos y españoles que se han ocupado del tema en sus respectivas geografías—
han activado su lectura particular de este fenómeno a la luz de la historia
«móvil» del Caribe, de la diáspora particular de sus islas o de la amenaza de la
pérdida de la memoria histórica en pueblos jóvenes y transculturales. Aunque
la pregunta de Adorno no deje de asolar a Azaceta como a cualquier otro, su
caso adquiere algunas singularidades importantes. Y por varias razones, entre
ellas porque, una vez más, no se ha movido a la última moda. Las balsas cons-
tituyeron —y aún constituyen—, un elemento importante, pero no único en
su poética. Aún más: hasta donde he alcanzado a saber, Azaceta es el primer
artista contemporáneo de su entorno cultural que trabaja este tema. Así, ya en
los finales de los sesenta había «pintado balsas», lo cual fue continuado por
un itinerario que comprende piezas o series como El botecito (1987), Hell Cros-
sing (1991-1993); Peripathetic Boatman, Caught, Rafter Hell Act 1 (todas de 1993);
Balsero: La Casita, Hook Eyes (1994), Ark (portada de este número de Encuentro)
y Volveremos (1995); tanto como las que aparecen de modo más subrepticio en
los últimos años. 

Además de los años ocupados en el tema, hay algo todavía más peculiar:
ante la fascinación de otros artistas por la balsa como artefacto, Azaceta se 169
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concentra en el balsero. Un sujeto que —como en otras series sobre la ciu-
dad, la violencia, la enfermedad— suele ser un autorretrato. Un viajero que
va hacia la nada y cuyas mayores posibilidades no apuntan a la flotación sino
al hundimiento. Un balsero que es una metáfora múltiple: del país, del exilio
y de la propia condición humana, si es que ésta existe. En la pieza Peripathetic
Boatman (1993) la balsa navega dentro de una bañera. Como en aquellas
matriushkas rusas en las que siempre quedaba una pieza por abrir, aquí siem-
pre nos queda una travesía por emprender. Una condición legada desde
aquel himno antiguo de los argonautas: «navegar es más necesario que vivir». 

4. La fuga estética de Azaceta está compuesta por muchas aristas que referen-
cian el éxodo sin implicar el viaje en el mar. Sus relaciones con la ciudad y con
el propio desplazamiento del individuo nos proponen una idea del exilio
como espacio de destierro y, a la vez, como ámbito de transgresión. La cultura
moderna nos ha involucrado dentro de un orden amparado en el calendario
lineal y sucesivo. De ahí que para fracturar ese orden, una de las obsesiones del
arte moderno radicara en buscar insaciablemente la forma de vencer el tiem-
po. Este afán gobierna el mundo de Borges, de Kafka y de Beckett tanto como
el de Dalí, Buñuel o los cubistas, que multiplicaron el espacio hasta el infinito.
El nuevo historicismo en la arquitectura de Aldo Rossi, las variaciones de
Glenn Gould, el cine de Peter Greenaway o los procedimientos «manuales» en
la nueva medición de la tierra llevada a cabo por la geografía crítica, se inser-
tan asimismo en esa conciencia espacial que, en última instancia, se enfrenta al
orden del mundo. Azaceta, más interesado en la geografía que en la historia,
es también una especie de cartógrafo; sólo que sus mapas se ocupan de un pai-
saje donde es tratado el lugar como un imposible. A diferencia del paisajista
argentino Guillermo Kuitca, otro cartógrafo de la vida moderna, para quien
los espacios son abarcables y «vivibles», Azaceta narra las fugas y los desalojos.
Uno visita y el otro huye. Uno se centra en el territorio y otro en la transgre-
sión del territorio. Uno en el habitante y otro en el desplazado. Kuitca, como
ha apuntado Jerry Saltz, está en el exterior mirando hacia adentro, del mismo
modo que Azaceta está dentro buscando alguna puerta para escapar. 

Este conflicto con el tiempo y con la historia suele ser más claro en los suje-
tos desterrados, puesto que habitan —como en los cuentos de Antonio Vera
León, por ejemplo— en bloques nunca superados: el bloque de la niñez, el
bloque de la madurez, el de la vejez, el de la vida, el de la muerte. El presente
continuo de cada casa en la que se ha vivido, de cada ciudad por la que se ha
pasado, de cada historia en la que uno se ha implicado. Éste es el sentido de
cierto exhibicionismo barroco en Azaceta. El de un exceso, una desmesura,
donde las cosas no son sucesivas sino simultáneas. Todo desde un extremo
cuya vitualla fundamental es la experiencia. Pero la experiencia entendida
como lo proponía Bataille: vivir en el límite de lo posible. 

5. El discurso de Luis Cruz Azaceta forma parte de una conciencia cultural
que, si bien puede rastrearse históricamente, en este momento adquiere una170
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fuerza mayor para remover el panorama filosófico, estético e histórico de los
hombres que inauguran el milenio. La paradoja de esta experiencia límite
aparece en las obras de Azaceta a partir de la controversia del individuo con
una sociedad que lo desplaza, que lo bestializa, que lo disuelve, que lo maqui-
niza, que lo hacer vivir una «humanidad» que no es la suya. Pero, a cambio,
ese individuo encuentra que es un animal social y tiene que vivir en sociedad. 

Esa sociedad es la que, ahora mismo, está en el mayor de los entredichos. Y
las políticas que la sustentan no saben hoy darle forma a esa pieza que llama-
mos humanidad. Las obras de Luis Cruz Azaceta —como la mayoría de las
obras de arte— no pueden armarnos tampoco esa posibilidad de convivencia,
pero negarse a ver todo lo que en sus piezas se nos ha desnudado es algo desa-
consejable en alto grado. 

Harold Bloom ha insistido —hasta su último libro publicado— en que
Shakespeare es el inventor de lo humano. Y quizá tenga razón, dado que la
escala de la condición de sus personajes es, todavía, tan humana como sus
móviles: la ambición, la envidia, los celos, la traición, el honor. Los tópicos de
Cruz Azaceta, forman parte de la plaga de Kafka, pues los suyos son los items
de una condición posthumana: desplazamiento, extranjería, desarraigo, sole-
dad, exclusión, renuncia, silencio. 

Si ser proustiano es todavía sublime, ser kafkiano, sin embargo, es algo que
—junto a ser dantesco o maquiavélico—, todavía provoca algún estremeci-
miento. Luis Cruz Azaceta ha creado su poética alineada en semejante saga. Y
más que un hermeneuta, en él encontramos a un argonauta. Por todas estas
razones, ante el calado de su poética es casi insignificante avanzar lo que noso-
tros pensamos de ella. Lo que de verdad importa es lo que en esa obra se dice
de nosotros; aquéllos que hemos conocido los extremos de la solidaridad y el
desarraigo, el éxito y el declive más rotundo, las luces del trópico y la noche
infinita, el tiempo detenido y el paso al tercer milenio de la era cristiana.
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