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Luis Cruz Azaceta:

la fuga como pocética

Luis CRUZ AZACETA ES UN ARTISTA EN EXODO CONTI-

e nuo. Un pintor de las zonas extremas de la vida
moderna, desde las cuales dibuja el itinerario de la fuga,
el dolor y la catastrofe. Es un intérprete del caos y de la
tension entre ciudades y sujetos desplazados, verdaderos
némadas de las urbes postindustriales, a los que no queda
otra opcién que perpetuar sus escapes de unos mundos a
otros. Reconocido como un representante prominente
dentro de la pintura norteamericana —Robert Hughes
lleg6 a considerarlo como uno de los dos artistas de ori-
gen hispano mas importantes en Estados Unidos—, Azace-
ta es también un artista paradoéjico cuyas clasificaciones, la
mayoria de las veces, nos remiten a un punto en el que
estuvo anteriormente, pero no al territorio donde ahora
podriamos encontrarlo.

Sabemos que nacié en La Habana, en 1942, y emigré
en 1960 a Estados Unidos (pais que le concede la ciudada-
nia en 1967) para evadir el servicio militar del entonces
naciente régimen revolucionario. La suya es, en principio,
una biografia con lineas paralelas a las de dos artistas plas-
ticos que alcanzaron el reconocimiento dentro del circui-
to norteamericano, Ana Mendieta y Félix Gonzalez-Torres;
a la del novelista Oscar Hijuelos, Premio Pulitzer de 1989
por The Mambo Kings, y a la de algunas estrellas del espec-
taculo, como Gloria Estefan o Andy Garcia. De modo que,
en alguna medida, Luis Cruz Azaceta es miembro de lo
que Ruben Rumbaut ha llamado en Estados Unidos como
la one and a halfer generation (generaciéon uno y medio), tér-
mino recogido posteriormente por Gustavo Pérez Firmat
en su libro Life on the Hyphen para hablar de aquellos indi-
viduos que habitan en el hiato que divide, y a la vez une, a
las culturas de procedencia y a las de arribo, como a
medio camino entre el mundo de sus padres y el de sus
hijos. Es decir, sujetos que emigraron con una conciencia
relativamente formada de su pais de origen pero todavia
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lo suficientemente jévenes como para formarse en las nuevas culturas y, final-
mente, formar parte de ellas.

Esta clasificacion, sin embargo, rapidamente se nos vuelve problematica en
el caso de Luis Cruz Azaceta. No s6lo por matices cronolégicos que nos indi-
can que viaj6 a Estados Unidos con una memoria histérica mucho mas curti-
da con respecto a Cuba, sino por el propio sentido y ubicacién de su discurso
artistico. En primer término y a diferencia de algtn que otro ilustre paisano
—Azaceta no aparece en el mundo artistico de Estados Unidos como latino,
minoria o cualquier otherness ocasional. Aparece como pintor, algo que tanto €l
como algunos criticos han fijado muy bien. En un didlogo, a propésito de una
exposicion en el Museo Alternativo de Nueva York, Geno Rodriguez, Eleanor
Hearthey y Victor Zamudio-Taylor han coincidido en este punto: si Cruz Aza-
ceta tiene un lugar en el main stream se debe inicamente a que la calidad de
su obra es buena. La segunda diferencia (compartida con Ana Mendieta y
Gonzalez-Torres) proviene de la resistencia a aceptar toda esa mitologia del
«exilio como éxito». Azaceta es un pintor de éxito pero no del éxito. Y sus
personajes se mueven en un mundo sin salida, perseguidos por la violencia, el
caos y la muerte. Si aplicamos un ligero barbarismo al leer su obra No Exit
(1987-1988), y seguimos el sentido visual de la palabra, No Exit se convierte en
No Exito. Una apreciable discrepancia con lo que nos propone una parte de la
cultura hispana en Estados Unidos, a la que encontramos ocasionalmente
extasiada por el imperio del mall, el consumo y la sumisién a las culturas
dominantes de los nuevos espacios. Hay todavia una tercera diferencia: Azace-
ta —en la dimension objetual de su obra— siempre ha ido a contracorriente.
El continué pintando cuando en los ochenta tanto Gonzilez-Torres como
Ana Mendieta buscaron formas expresivas emparentadas con usos neocon-
ceptuales (instalaciones, fotografia manipulada, videoarte o procedimientos
efimeros), desde las que activaron, con una efectividad extraordinaria, sus
derivas ideologicas y poéticas. Ahora, cuando su obra pictérica habia alcanza-
do las cotas mas importantes, Azaceta entonces se ocupa de trabajar con mate-
riales de deshecho, abandona antiguos registros y reaparece como artista sure-
no en Estados Unidos.

En cualquier caso, la relacién de Azaceta con la construcciéon de sus obras
adquiere otros significados dado que en €l los medios tienen una importancia
crucial para hacer circular una estética de fugas continuas. El entiende la pin-
tura (o la instalacion, o la fotografia, segtin el caso) como 1til para sus indaga-
ciones. Herramientas que permiten su particular «politica menor», como la
que Deleuze adivin6 en Kafka, con quien Azaceta tiene por cierto mas de una
analogia. Como aquel judio de Praga que escribia en aleman, poseedor de un
idioma sin pais y de un pais sin idioma, la extranjeria de Azaceta no se debe a
un mero asunto de pasaporte. Mas que un idioma, lo que se busca aqui es un
acento, una disonancia en medio de la normalidad de la cultura moderna que
consiga desatarnos de todo aquello en lo que las redes imaginarias de la buro-
cracia nos han comprometido: las estrecheces de las patrias, las formas comar-
cales de entender la cultura, la enajenaciéon de la modernidad, los himnos
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diversos. Asi, los personajes de Luis Cruz Azaceta, sus muchas réplicas de si
mismo, también se transforman a partir de una singular alienacién. La pin-
tura es para Azaceta lo que la lengua era para Kafka. Y si Azaceta utiliza la
pintura es porque ésta le proporciona la posibilidad de diferenciarse, alie-
narse y otorgarse una extranjeria infinita; incluso a riesgo de parecer arcai-
co. Sélo que tratamos con un arcaismo capaz de accionar una red de multi-
ples resistencias que constituyen esa manera de asumir la fuga como poética.
Veamos: resistencia a ser confinado en un origen cerrado y por eso «triunfa»
como pintor norteamericano. Resistencia a la fascinacién por la vida moder-
na, y entonces se instala en una postura ingenua y casi premoderna frente a
la megaldpolis. Resistencia a la moda y entonces continiia pintando. Resis-
tencia al ritual de la representacion (aquello que Foucault llamaba «la indig-
nidad de hablar por otros»), y entonces anidan en su propio cuerpo las peri-
pecias narradas.

Mediante la obra de Azaceta entendemos mejor que el abandono de la
pintura (y el consabido decreto de su muerte) es tan absurdo como el hecho
de que hoy se nos imponga —acompanada de la vuelta conservadora en la
politica y las artes —su regreso inevitable. Quiza por eso ahora el artista se ins-
tala en New Orleans y pinta «mal», incorporando fotografias, diarios, y colla-
ges en sus Ultimas piezas.

2. En su estudio sobre Luis Cruz Azaceta, titulado Torn, twisted and broken
(Atormentado, estrujado y roto), John Yau ha recorrido sus etapas y referen-
cias culturales, adelantando notables proposiciones sobre su itinerario estéti-
co. Yau nos habla de un artista que en lugar de senalar con el dedo a los otros
se implica a si mismo en la travesia o el horror que propone. Asi, desde Sub-
way Series (1974) hasta sus trabajos actuales de New Orleans —pasando por
series como Bang Bang You Are Dead o las destinadas a las balsas— estamos en
presencia de un artista que mezcla un «pop apocaliptico» con el neoexpresio-
nismo y la abstraccion. Una triada que si bien no es una valoracién definitiva,
si puede darnos un testimonio acertado de los ambitos que esta obra alcanza.
Yau también ha notificado el hilo directo de Azaceta con Frida Kahlo, Max
Beckman o Philip Guston, y elucida que estamos frente a una obra que reha-
ye la apropiacion. Sus referentes estéticos son sblo eso: referentes estéticos,
puesto que el suyo no es en ningan caso un discurso sobre la historia del arte
sino un discurso en el que se abre paso la imaginaciéon y la propia experien-
cia. El ensayo de John Yau ofrece, asimismo, otra clave mas efectiva y, a la luz
de este texto, mas interesante. El subtitulo de Torn, Twisted and Broken es, pre-
cisamente, Alone in the Diaspora (Solo en la Diaspora). Y ya en el cuerpo del
texto leemos que Azaceta «vive en la didspora y sabe que el hogar es algo que
se lleva consigo dado que alli (en la diaspora) no hay un refugio permanente
y definitivo».

En efecto, una diaspora no nos indica un transito entre un pais y otro sino
un sentido. Un estatus (que no un estado) sin pais ni banderas. Un ambito
movil en el cual, en ocasiones, no hay orilla a la vista. O, lo que es peor, las
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orillas avistadas pueden ser hostiles, como ocurre en la pieza Caught, de 1993.
Es una navegacion infinita en la que el navio y el territorio de desplazamiento
estan compuestos del mismo material: el agua. Donde no hay otro tesoro que
la navegacion y no hay otro lastre que el propio navegante. Una intemperie
donde se fundan territorios inmediatos y fugaces; lugares incendiados a punto
de desaparecer.

En las diversas series que componen la trayectoria estética de Luis Cruz
Azaceta abundan autorretratos en los que €l deviene hombre mosca, enfermo
de sida, balsero, asesino, victima, muneco, mutilado, pirémano, decapitado,
cocainémano, payaso, enterrado, un ansioso maniaco por la loteria que espe-
ra alcanzar el American Dream. Su cuerpo es el receptaculo de su desplaza-
miento infinito. El pais irrepetible y moévil que hay que inventar y abandonar
cada dia.

3. Con todos estos referentes de diaspora y exilio, es inevitable volver a pensar
la pregunta de Theodor Adorno ante la posibilidad —siempre latente— de
estetizar un drama. Ya sabemos la pregunta de marras: (Es posible la poesia
después de Auschwitz sin que ocurra una estetizaciéon del horror? Y sabemos,
ademas, que los anos 90 han traido consigo una representacion a veces con
mas fortuna, y mas fortunas, que otras —de la balsa como elemento estético,
como artefacto de estetizaciéon posmoderna. Los artistas cubanos y cubanoa-
mericanos —dada la cercania en cada orilla que habitan con el tema de los
balseros— han aportado innumerables obras en este sentido. Algo que, por
cierto, no les ha reportado una exclusividad rotunda. Aqui, los artistas cuba-
nos no han estado «solos en la diaspora». Marc Latamie (Martinica), Marcos
Lora (Republica Dominicana), o iﬁigo Manglano Ovalle (Chicago) —por citar
s6lo tres ejemplos, de un contexto cercano, porque hay también artistas italia-
nos y espanoles que se han ocupado del tema en sus respectivas geografias—
han activado su lectura particular de este fenémeno a la luz de la historia
«mo6vil» del Caribe, de la diaspora particular de sus islas o de la amenaza de la
pérdida de la memoria histérica en pueblos jévenes y transculturales. Aunque
la pregunta de Adorno no deje de asolar a Azaceta como a cualquier otro, su
caso adquiere algunas singularidades importantes. Y por varias razones, entre
ellas porque, una vez mas, no se ha movido a la Gltima moda. Las balsas cons-
tituyeron —y adn constituyen—, un elemento importante, pero no nico en
su poética. Ain mas: hasta donde he alcanzado a saber, Azaceta es el primer
artista contemporaneo de su entorno cultural que trabaja este tema. Asi, ya en
los finales de los sesenta habia «pintado balsas», lo cual fue continuado por
un itinerario que comprende piezas o series como El botecito (1987), Hell Cros-
sing (1991-1993); Peripathetic Boatman, Caught, Rafter Hell Act 1 (todas de 1993);
Balsero: La Casita, Hook Eyes (1994), Ark (portada de este namero de Encuentro)
y Volveremos (1995); tanto como las que aparecen de modo mas subrepticio en
los Gltimos anos.

Ademas de los anos ocupados en el tema, hay algo todavia mas peculiar:
ante la fascinacion de otros artistas por la balsa como artefacto, Azaceta se
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concentra en el balsero. Un sujeto que —como en otras series sobre la ciu-
dad, la violencia, la enfermedad— suele ser un autorretrato. Un viajero que
va hacia la nada y cuyas mayores posibilidades no apuntan a la flotacién sino
al hundimiento. Un balsero que es una metafora multiple: del pais, del exilio
y de la propia condicién humana, si es que ésta existe. En la pieza Peripathetic
Boatman (1993) la balsa navega dentro de una banera. Como en aquellas
matriushkas rusas en las que siempre quedaba una pieza por abrir, aqui siem-
pre nos queda una travesia por emprender. Una condicion legada desde
aquel himno antiguo de los argonautas: «<navegar es mas necesario que Vivir».

4. La fuga estética de Azaceta esta compuesta por muchas aristas que referen-
cian el éxodo sin implicar el viaje en el mar. Sus relaciones con la ciudad y con
el propio desplazamiento del individuo nos proponen una idea del exilio
como espacio de destierro y, a la vez, como ambito de transgresion. La cultura
moderna nos ha involucrado dentro de un orden amparado en el calendario
lineal y sucesivo. De ahi que para fracturar ese orden, una de las obsesiones del
arte moderno radicara en buscar insaciablemente la forma de vencer el tiem-
po. Este afan gobierna el mundo de Borges, de Kafka y de Beckett tanto como
el de Dali, Buniuel o los cubistas, que multiplicaron el espacio hasta el infinito.
El nuevo historicismo en la arquitectura de Aldo Rossi, las variaciones de
Glenn Gould, el cine de Peter Greenaway o los procedimientos «manuales» en
la nueva medicién de la tierra llevada a cabo por la geografia critica, se inser-
tan asimismo en esa conciencia espacial que, en Gltima instancia, se enfrenta al
orden del mundo. Azaceta, mas interesado en la geografia que en la historia,
es también una especie de cartégrafo; s6lo que sus mapas se ocupan de un pai-
saje donde es tratado el lugar como un imposible. A diferencia del paisajista
argentino Guillermo Kuitca, otro cartégrafo de la vida moderna, para quien
los espacios son abarcables y «vivibles», Azaceta narra las fugas y los desalojos.
Uno visita y el otro huye. Uno se centra en el territorio y otro en la transgre-
sion del territorio. Uno en el habitante y otro en el desplazado. Kuitca, como
ha apuntado Jerry Saltz, esta en el exterior mirando hacia adentro, del mismo
modo que Azaceta esta dentro buscando alguna puerta para escapar.

Este conflicto con el tiempo y con la historia suele ser mas claro en los suje-
tos desterrados, puesto que habitan —como en los cuentos de Antonio Vera
Leon, por ejemplo— en bloques nunca superados: el bloque de la ninez, el
bloque de la madurez, el de la vejez, el de la vida, el de la muerte. El presente
continuo de cada casa en la que se ha vivido, de cada ciudad por la que se ha
pasado, de cada historia en la que uno se ha implicado. Este es el sentido de
cierto exhibicionismo barroco en Azaceta. El de un exceso, una desmesura,
donde las cosas no son sucesivas sino simultaneas. Todo desde un extremo
cuya vitualla fundamental es la experiencia. Pero la experiencia entendida
como lo proponia Bataille: vivir en el limite de lo posible.

5. El discurso de Luis Cruz Azaceta forma parte de una conciencia cultural
que, si bien puede rastrearse historicamente, en este momento adquiere una
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fuerza mayor para remover el panorama filoséfico, estético e historico de los
hombres que inauguran el milenio. La paradoja de esta experiencia limite
aparece en las obras de Azaceta a partir de la controversia del individuo con
una sociedad que lo desplaza, que lo bestializa, que lo disuelve, que lo maqui-
niza, que lo hacer vivir una <humanidad» que no es la suya. Pero, a cambio,
ese individuo encuentra que es un animal social y tiene que vivir en sociedad.

Esa sociedad es la que, ahora mismo, esta en el mayor de los entredichos. Y
las politicas que la sustentan no saben hoy darle forma a esa pieza que llama-
mos humanidad. Las obras de Luis Cruz Azaceta —como la mayoria de las
obras de arte— no pueden armarnos tampoco esa posibilidad de convivencia,
pero negarse a ver todo lo que en sus piezas se nos ha desnudado es algo desa-
consejable en alto grado.

Harold Bloom ha insistido —hasta su tltimo libro publicado— en que
Shakespeare es el inventor de lo humano. Y quiza tenga razén, dado que la
escala de la condicion de sus personajes es, todavia, tan humana como sus
moviles: la ambicidn, la envidia, los celos, la traicion, el honor. Los tépicos de
Cruz Azaceta, forman parte de la plaga de Kafka, pues los suyos son los items
de una condicién posthumana: desplazamiento, extranjeria, desarraigo, sole-
dad, exclusion, renuncia, silencio.

Si ser proustiano es todavia sublime, ser kafkiano, sin embargo, es algo que
—junto a ser dantesco o maquiavélico—, todavia provoca algin estremeci-
miento. Luis Cruz Azaceta ha creado su poética alineada en semejante saga. Y
mas que un hermeneuta, en él encontramos a un argonauta. Por todas estas
razones, ante el calado de su poética es casi insignificante avanzar lo que noso-
tros pensamos de ella. Lo que de verdad importa es lo que en esa obra se dice
de nosotros; aquéllos que hemos conocido los extremos de la solidaridad y el
desarraigo, el éxito y el declive mas rotundo, las luces del trépico y la noche
infinita, el tiempo detenido y el paso al tercer milenio de la era cristiana.
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