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Veintisiete de noviembre del 2008, en la tarde. Hemos peregrinado hasta la
esquina de Morro y Colón, en los límites de los municipios Centro Habana y
Habana Vieja. Se supone que nos encontramos en una zona socialmente
mala, de alta peligrosidad o diferentemente beneficiada, según categorías
policíaca o sociológica… Varían las clasificaciones, los contenidos son com-
plementarios. El imaginario continúa percibiendo a los barrios de negros y
mestizos como lugares de cuidado a los que es mejor no acercarse, en los
que no es prudente entrar, a los que no está bien visto pertenecer. 

Esta vez, hay hombres que percuten tambores y toman ron, en la calle, a
los pies de una ceiba. Jóvenes que retocan un graffiti para que no se nos
desdibuje la memoria. Parece fiesta, pero hay dolor… ¡Cuánto!... Sedimen-
tado… Hay pasión, entrega, regocijo y conciencia. Generaciones de ayer y
de hoy, obreros y profesionales, jubilados o no, estudiantes. Casi todos son
hombres. Las mujeres, quizás, ante ojos extraños, parecemos intrusas o
imprudentes, pero, aunque pocas, estamos por voluntad. Somos mayorita-
riamente negros y negras1, aunque entre los protagonistas hay personas
blancas, y están no por solidaridad sino por derecho. Los presentes conme-
moramos y rememoramos… por fin, a puertas abiertas, todavía a plena luz
del sol aunque, finalmente, nos envuelve la noche. 

Llegamos hasta allí para recordar, públicamente, a los cinco afrocuba-
nos que perdieron la vida intentando liberar del paredón de fusilamiento a
ocho cubanos, blancos, estudiantes de medicina2, víctimas de los antagonis-
mos entre la España colonial y el nacionalismo que despertaba en su colonia
cubana. Los estudiantes fueron asesinados el 27 de noviembre de 1871,
luego de ser encontrados culpables de mancillar la tumba de un militar
español, aunque se sabía que únicamente habían estado en el cementerio
haciéndose juveniles bromas entre ellos. 

Es el tercer año en que nos encontramos, un día como hoy, en esa esqui-
na. La primera fue en 2006, cuando no más de tres docenas de personas,
mayoritariamente estudiosos y artistas, concurrimos a la cita, desconocida
para la mayoría en tanto los medios de difusión —que no suelen cubrir acti-
vidades religiosas— ayer, como hoy, ignoraron el suceso. En ese lugar, a
escasos metros del memorial al yate Granma —que trajera desde México al
entonces joven abogado Fidel Castro y a otros 81 expedicionarios hasta las
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costas cubanas, para dar inicio a uno de los últimos períodos insurreccionales
en la Isla— y del Museo de Bellas Artes, entre un edificio que ocupa el Minis-
terio del Interior, una antigua tabaquería y el Hotel Sevilla, en el popular
barrio de Colón —residencia tradicional de afrocubanos— quedó en 2006,
como constancia del suceso, un graffiti en el cual, junto a simbólicas firmas
diseñadas como pictogramas, propias de la Sociedad Abakuá3, puede leerse
en lengua efik4: «Bongo ita ekue juracatinde», es decir, «Todos los jurados en
ekue5 somos hijos de la misma madre», muestra del sentido unitario y solida-
rio que sustenta esta institución.

Esa expresión de solidaridad pudiera considerarse la justificación para
que —según el imaginario popular, nutrido de la memoria oral— fueran
estimados como miembros de la Sociedad Abakuá los cinco afrocubanos que
perdieron la vida en la operación suicida con la que pretendían librar de la
muerte a los ocho estudiantes. 

No pasa inadvertido el hecho de que las otras palabras incluidas en el
graffiti —«Para limpiar la costra tenaz del coloniaje»— pertenezcan a
Rubén Martínez Villena, líder político comunista asesinado, de quien no se
conocen vínculos directos con el mundo afro. Queda la duda del por qué no
ocupan ese espacio palabras pronunciadas por alguna personalidad cubana
del mundo afrocubano, incluidos los abakuá, que han tenido representantes
connotados, en su Sociedad y en la esfera pública —destacados artistas,
como el sonero Ignacio Piñeiro; Chano Pozo, internacionalizador de las
tumbadoras en el jazz, y Francisco Scull (El Chori), fundador del grupo de
rumba Yoruba Andabo—, o por alguien cuyas relaciones con esas culturas
fueran tan explícitas que, en ocasiones —como sucede con el líder sindical
igualmente asesinado, Aracelio Iglesias—, se asevera que han pertenecido a
la Sociedad Abakuá sin que sea cierto. 

Una de las hipótesis manejadas en las investigaciones históricas sobre el
caso plantea que el acto se justificaba porque entre los estudiantes que serí-
an fusilados se encontraban algunos que habían sido criados con los afrocu-
banos implicados. «Hermanos de leche» llamaban a los que eran amamanta-
dos por una misma nodriza —casi siempre negras esclavas recién paridas—
con independencia del color de los vástagos y de su condición social, elemen-
tos que, no obstante, marcaban las diferencias entre estos desde el naci-
miento, y que les deparaba futuros radicalmente opuestos en la adultez.
Para unos era el estigma del color negro de su piel y el grillete que significa-
ba su condición de esclavos o, incluso, de negros libres; para otros, la
herencia del poder legada por la elite esclavista a la que pertenecían. Estig-
mas que se reproducen, todavía, entre sus descendientes. 

«Hoy es día luctuoso para la nación», me dice un anciano que, prudente-
mente, esperó a que finalizara mi conversación y pidió permiso para abor-
darme. Yo asiento. «Entonces» —interroga— «¿por qué uds. tocan, toman
y festejan? ¿No deberían guardar luto por los otros?». Ha sido suficiente un
momento para que este hombre, blanco, que es mi coterráneo y, luego lo
supe, ha sido mi vecino, y cuyo aspecto me dice que tiene edad para ser mi
padre, me ratifique cuán distantes podemos estar… Apenas once millones,
que carnavaleamos juntos y seguimos desconociéndonos… ¿Hasta cuándo?
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¿Cómo explicar que la historiografía insista en ignorar la mitad de uno de
los hechos de mayor y ya más tradicional recordación en nuestra historia, es
decir, los acontecidos el 27 de noviembre de 1871? ¿Por qué oculta la única
expresión de cubanidad conocida que afloró en ese difícil momento, cuando
el Ejército Mambí combatía contra el poder colonial por la independencia
de Cuba? ¿Por qué la Oficina del Historiador de la Ciudad, del Dr. Eusebio
Leal, tan preocupada por dispersar estatuas de personalidades del mundo
por toda la capital, no ha colocado una identificación en este sitio? 

Nos han enseñado a llorar por aquellos a quienes arrancaron sus vidas
injustamente y que, comprensiblemente, murieron clamando inocencia y
pidiendo clemencia. Hasta hoy, nos niegan el reconocimiento de quienes, en
acto de probada valentía, entregaron sus vidas intentando salvar la de
aquellos. Los estudiantes eran blancos. Sus posibles salvadores eran negros.
Unos y otros eran cubanos. El sistema colonial nos separó en blancos y
negros, ricos y pobres… lo que desde entonces marca históricamente a la
nación cubana. Estructura de poder que nació atrofiada y sobre esa base
funcionó, para beneficio de quienes la impusieron y de quienes la hereda-
ron… ¿Se intenta, certeramente, corregirla? 

Es tal la densidad de las culturas afro en la conformación de la nación
cubana y en su sustentación actual y posibilidades futuras, que pretender
silenciarlas es absurdo, además de imposible. Relegar o mantener a sus pro-
tagonistas en el rol del subalterno, patentiza una posición de sostenida
iniquidad y de ausencia de justicia histórica que no se corresponde con la
realización ciudadana plena. El señor que me interpelaba reproducía el
esquema, falso, endeble e injustificable, de la nación criolla, blanca, católi-
co-romana, masculina, homofóbica… la nación irreal que escenográfica-
mente continuó visibilizando el poder, que mostró lo negro únicamente en
sus perspectivas artísticas —de ser posible, folklorizándolas— y deportivas,
mientras ha mantenido tras las bambalinas todo aporte al pensamiento polí-
tico, filosófico, ético y al accionar histórico correspondiente. Todavía nos
llega desde fuentes oficiales una imagen distorsionada de lo no blanco que
afecta a toda la población cubana, imagen que permanece como consecuen-
cia del racismo y que actúa a manera de fundamento de su reproducción. 

En octubre de 2005, como parte de la política de legalización de determi-
nadas instituciones que en los últimos años pone en práctica el gobierno
cubano, la Sociedad Abakuá fue inscrita como fraternidad religiosa en el
Registro Nacional de Asociaciones del Ministerio de Justicia de Cuba. Esta
es la misma institución que el mestizo Andrés Petit abrió a los blancos en el
siglo xix (Petit fundó el primer juego o potencia abakuá para blancos el 24
de diciembre de 1863) y uno de cuyos integrantes, conocido como Chuchú,
«se aventuró durante la República a emitir pasquines políticos en lengua
efík»6, una institución presente en todas las luchas emancipadoras de la Isla
y que ha trascendido en la cultura artística y en el habla popular. Es una
institución que nos revela el camino transcurrido en el transitar del ser afri-
cano hacia el ser cubano.

Hasta hoy, no obstante, muchos, incluso estudiosos, la consideran parte
de la contracultura y le conceden el calificativo de «secta», contradicción
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insostenible dado el contenido etimológico del término, que significa «cor-
tar, rechazar». Los especialistas afirman que una secta es «un grupo que
viene de un tronco mayor»7, entonces: ¿a qué se refieren los que califican
como tal a la Sociedad Abakuá? Ésta, desde sus orígenes, tuvo vida propia,
no es la derivación de ninguna agrupación religiosa. En su utilización no
hay que pasar por alto la connotación peyorativa de ese calificativo. 

Como en la década de los 60, cuando el Maestro Walterio Carbonell aler-
taba sobre la necesidad de una reinterpretación de nuestra historia, muchos
siguen sin entender «cómo se formó la Nación y la cultura nacional, y… qué
es auténticamente nacional y qué no lo es»8. Se ha pretendido desconocer la
movilidad de las identidades culturales, las cuales, «justamente por resultar
de formaciones históricas específicas, de historias y repertorios culturales
de enunciación muy específicos», pueden «constituir un ‘posicionamiento’,
al cual nosotros podemos llamar provisionalmente como identidad» y que
«cada una de esas historias de identidad está inscrita en las posiciones que
asumimos y con las cuales nos identificamos»9.

En 2006, la evocación del hecho conmemorado continuó en una tertulia
efectuada en la librería Centro Cultural de La Habana —antes conocida
como Vietnam Heroico—ubicada en el bulevar de San Rafael, también en
Centro Habana, territorio ocupado por personas de ascendencia humilde y
cuyo fondo habitacional es de los más depauperados de la capital. Vídeos,
música y literatura fueron los medios de expresión en la segunda parte del
homenaje, al que asistimos en su mayoría personas negras. Este último 27
de noviembre, comenzamos el recordatorio en el mezanine de la (controver-
sial) Sociedad Cultural Yoruba de Cuba, con la presencia de más de cien
personas y un panel en el cual participaron abakuás y estudiosos, algunos
de estos con la doble condición, como Gregorio Hernández (El Goyo), profe-
sor del Instituto Superior de Arte, director del Conjunto Folklórico Nacio-
nal de Cuba, músico y abakuá, y Ramón Torres, periodista y antropólogo.
No se han hecho presentes las instancias partidistas ni de gobierno en ningu-
na de las tres ocasiones. 

Lo novedoso de la cita más reciente sería la presencia de tantas cámaras
de vídeo sin que pudiéramos identificar a sus portadores ni los destinos de
sus imágenes, así como la presencia de un patrullero de la Policía Nacional
Revolucionaria, llegado al lugar al llamado del señor que al inicio me abor-
dara. Tras explicar a los dos policías lo que hacíamos allí, permanecieron a
la expectativa (¿cuidándonos?), en una esquina, sin que nos interrumpie-
ran. Esta vez tuvimos tiempo suficiente para que los jóvenes estudiantes
universitarios, fundamentalmente de la especialidad de medicina, que cada
año se dan cita en el lugar en que se cometiera el asesinato en 1871, se acer-
caran interrogadores a nuestro grupo y escucharan expectantes la explica-
ción del hecho sin el cual no conocen, realmente, lo acontecido aquel día,
hace 129 años, como ignoramos tantos otros capítulos de nuestra historia. 

Quizás la clave para la comprensión de lo acontecido en los últimos tres
27 de noviembre nos la ofrecieron, en 2006, dos jóvenes poetas afrocuba-
nos. Utilizando recursos estéticos que pudieran identificarse con los de la
cultura del Hip Hop, Wilay Méndez Páez y Amílcar Tressold aclararon que
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su discurso es «amplio y no tiene nada que ver con el de elite»; es el discurso
de «la marginalidad». Se trata, puntualizaron, de «nuestra voz», esgrimida
en «respuesta a una clase social»10. 

Tal vez, la actual conmemoración pública a los afrocubanos asesinados el
27 de noviembre de 1871 funcione como parte de los intentos de articulación y
amplificación de uno de los discursos de los sectores sociales que pugnamos
por el reconocimiento como protagonistas constitutivos y esenciales de la
nacionalidad cubana. De aquellos que, forzados a vivir en la marginalidad y a
expresarse desde la cultura de resistencia, buscan nuevos caminos en el trán-
sito hacia  la unidad, para continuar deshaciéndonos del sometimiento.
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1 Siempre que se mencione negro se incluye, a partir de este
momento del texto, a los mestizos, llamados en Cuba mulatos.
2 La veracidad histórica de estos sucesos y las pruebas
documentales que lo acrediten son, a los efectos de este
ensayo, menos importantes que su persistencia en la
memoria colectiva y el hecho de que se celebre cada
año, ahora públicamente, lo que indica una abierta y
explícita toma de conciencia respecto a la discrimina-
ción racial en la Isla (Nota del Editor). 
3 Abakuá: Nombre con que se designa a una sociedad
masculina, de ayuda mutua y de fundamento religioso,
con origen en el Kalabar y, fuera de África, sólo reprodu-
cida en Cuba, específicamente en Ciudad de La Habana,
Matanzas, y Cárdenas. Sobre los abakua recayó todo el
peso de la discriminación —racial, económica, religio-

sa— y de los recelos del poder judicial y policíaco. Des-
de la época colonial se le concedió un carácter delin-
cuencial que perdura en el imaginario nacional.
4 Lengua procedente del Kalabar. Conservada en Cuba
con carácter ritual. 
5 El tambor sagrado o bongó. 
6 Torres Zayas, Ramón; Iconos y cultura abakuá (tesis
doctoral en preparación), capítulo VIII, La Habana. 
7 Bosh Navarro, Juan; Dicionario de ecumenismo; Sao
Paulo, 2002.
8 Carbonell, Walterio; Crítica: Cómo surgió la cultura
nacional; Ediciones Yaka, La Habana, 1961.
9 Hall, Stuart; Da diáspora. Identidades e Mediações Cul-
turais; Belo Horizonte, 2003.
10 Entrevista de la autora, 27 de noviembre de 2006.
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