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Cerca de esta hora, alrededor de las cuatro de la
tarde, durante nueve años exactos, desde 1971 a

1979, de lunes a viernes, con cuatro horas de trabajo los
sábados, salía yo de la biblioteca de Marianao caminaba
varias cuadras, subía una ruta 22 y cincuenta minutos des-
pués estaba en mi casa de Centro Habana. Cumplía con
una sanción misteriosa: no tenía tiempo señalado e ignora-
ba la cuantía del delito. Había cometido al escribir Los siete
contra Tebas, un delito que nunca se me dijo en qué consis-
tía realmente ni qué tiempo debía pagar por cometerlo.
¿Quiénes debían decírmelo y quiénes debían perdonarme?
Tampoco lo supe nunca. Es decir, nunca oficialmente,
como supongo deben conocerse estas cosas, sino mediante
rumores, comentarios y puertas que se mantenían cerra-
das. Para mí se convirtió en el delito de escribir, de escribir
una obra teatral juzgada como atentatoria, según reza el
prólogo que esta institución misma puso en aquellos años
a la edición de la pieza, atentatoria contra principios de la
Revolución. Creo que ha llegado el momento de contar
públicamente el hecho. Si vivimos en una sociedad que
rectifica sin declarar que se ha equivocado, no me parece
sano continuar haciéndolo así. Sólo diciendo ciertas cosas
ganaremos conciencia sobre ellas y un poco de lucidez. No
debemos negarnos a aprender de la Historia porque nos
veremos obligados a repetirla. En el almacén de la Bibliote-
ca de Marianao, formando paquetes de revistas con un car-
tón y una soga, sin poder recibir ni hacer llamadas telefóni-
cas, con las visitas personales prohibidas, observado por la
directora, esperé nueve años. Mi capacidad de resistencia
ha sido siempre fabulosa. Creo que se fundamenta en un
mecanismo de defensa inconsciente muy simple: cuando
termino de hacer algo, lo olvido. O dicho con mayor preci-
sión: me entrego de inmediato a otro hacer. En una mesa
de madera rústica que había en el almacén, coloqué el
manuscrito de La caja está cerrada, que tenía ochocientas
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páginas en letra menuda, y comencé a pasarlo en limpio, aprovechado los
momentos en que la directora dejaba de observarme. Felizmente, como el
manuscrito era tan cuantioso, las páginas duraron hasta que la sanción termi-
nó en 1987. Vino entonces la rehabilitación con su ritmo pausado, gradual,
según ocurren estas cosas en nuestra sociedad. Y aquí estamos, finalmente, con
varios libros publicados, como cualquier otro escritor.

Si menciono este hecho en público y por mi boca, es con el fin de exorci-
zarlo. El caso de Los siete contra Tebas está en conocimiento de todos y subyace
en este acto como algo secreto. Permítaseme, al menos por una vez, que deje
de ser secreto y que lo asumamos entre todos. No conozco otro modo de
ponerle punto final. Después de compartido, entreguemos el asunto a los his-
toriadores futuros. Si además lo hago no es por resentimiento, que mis amigos
saben que no padezco, ni por vanagloriarme de mi capacidad de resistencia, la
que es un don natural que tan sólo me es dado ejercitar, ni por proclamarme
víctima del Estado: lo hago por algo que tiene relación con la ética del escritor:
es un profesión de fe. En cualquier momento de la Historia y en cualquier
sociedad, la relación del artista con el Estado o con el poder, no resulta fácil ni
placentera. Mejora a veces y luego empeora. Lo que es imprescindible es escla-
recerla, y que cada cual mantenga el lugar que le corresponde. Aspiremos a
una especie de equilibrio entre el Estado y el individuo. Ni un Estado tan fuer-
te que nos aplaste ni tan débil que no deje indefensos.

Lo que a nosotros corresponde es realizar nuestra obra, ser fieles a ella e
insobornables. Aprendí de Lezama y de Piñera que su oficio, para un escritor
verdadero, es el más elevado, y bien merece la resistencia y la espera. Vivos o
muertos, realizada la obra, ocupará su lugar.

Con su hachuela de desgracias y júbilos, la vida me ha pulido el corazón.
Cuando era joven pensaba que el momento de agradecer no llegaría. Iba por
la vida como quien todo se lo merece y a quien todo ha sido dado, escupien-
do a diestros y a siniestros. El cuerpo me cantaba. Era mía la luz, para mí la
noche ocurría, míos eran el porvenir y la posteridad… ¿A quién agradecerle
si era mío todo?

Al cabo llega el momento de la reverencia, de la inclinación.
Ahora, a los sesenta años furiosamente cumplidos, cuando comienzo a

recoger y ordenar papeles, a releer cartas, ahora que las fotos me emocionan
como un presagio, y están en ellas tantos amigos muertos, ahora, que pienso
que todos tienen derecho a cantar aunque no lo hagan bien, ahora, que
aprendí a pasar de largo con la escupida tras los dientes, y llego a comprender
que las cosas pertenecen a otros, que estaban, cuando empecé, en manos de
los otros: de ellos era la rosa que veía como nueva y que mis ojos la veían a tra-
vés de los suyos, ahora que hay tantos muertos a mis espaldas, permitidme
que los invoque. Si pueblan mi mente, pueblan también esta sala y están para-
dos detrás de sus cristales.

Alzan las cabezas para saludarme.
Yo les soy fiel, y no les temo. Muchos ratos paso en su compañía. Escuchad.

Empieza el desfile de los muertos amados.
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Escuchad, sombras mías.
Agradezco a mi padre el haberme engendrado en una noche de amor. Mi

padre me llevó ante el vacío de la escritura y me dijo: «¿es cierto que quieres?
Escribe algo. Si vale, te dejaré en paz. No serás abogado».

Mi madre, con su cabellera de mora y su diente montado. «Hijo mío, perse-
vera. Yo no entiendo lo que escribes, pero sé que debes hacerlo».

Los dos murieron antes de que el hijo escribiera un libro.
Agradezco a Virgilio Piñera, que me ofreció amistad —creadora, crítica,

dolorosa, acerba—, como debe ser. Cuando él murió, no tuve con quien
hablar. El mundo se me empobreció. Nadie sabía como él lo que era escribir.
Con sus ojos enormes veía el horror. Desde la muerte alza todavía la mano
para ayudarme a cruzar.

Agradezco a mis amantes muertos, hombres y mujeres, que me entregaron
una porción de felicidad posible. Dondequiera que estén, sepan que no olvi-
do ese amor, vuelto contra la oscura pared, en la cama en que me hundo cada
día y resucito.

A Calvert Casey, que me acompañó hasta su partida.
A José Rodríguez Feo, que me llevó a Ciclón cuando yo era solamente un

muchacho, y tuvo fe y me pidió que escribiera.
A Olga Andreu, que me llamaba «imbécil» con todas sus letras y me quería

tanto.
A Eloína, que me mandaba cada mediodía un plato de comida, sin pedir-

me nada a cambio. Sólo que le leyera lo que escribía. Murió, y la llevé al
cementerio. No la he vuelto a ver. Tengo tantas páginas que leerle desde
entonces...

Al hombre que yo fui, y que miro espantado en los retratos, como si hubie-
ra muerto.

A Raúl Martínez, que hizo la portada de mis libros de juventud, y mueve la
hoja seca de un árbol con su mano de pintor.

Escuchad, sombras mías.
Gracias, gracias… Es todo.

Con la publicación, en exclusiva, de este relevante texto, leído por el poeta

Antón Arrufat en el reciente homenaje que la uneac le ofreciera por sus sesenta

años, La Revista del Vigía se une a la celebración de tal aniversario y anuncia la

próxima aparición de Celare Navis y otros poemas, en la colección Del San Juan.

(La Revista del Vigía Vol.6: nº 2;
Matanzas, 1995, pp 107-110.)
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