Homenaje a Anton Arrufat

Pequena profesion de fe

Anton Arrufat

C ERCA DE ESTA HORA, ALREDEDOR DE LAS CUATRO DE LA
tarde, durante nueve anos exactos, desde 1971 a
1979, de lunes a viernes, con cuatro horas de trabajo los
sabados, salia yo de la biblioteca de Marianao caminaba
varias cuadras, subia una ruta 22 y cincuenta minutos des-
pués estaba en mi casa de Centro Habana. Cumplia con
una sancion misteriosa: no tenia tiempo senalado e ignora-
ba la cuantia del delito. Habia cometido al escribir Los siete
contra Tebas, un delito que nunca se me dijo en qué consis-
tia realmente ni qué tiempo debia pagar por cometerlo.
¢Quiénes debian decirmelo y quiénes debian perdonarme?
Tampoco lo supe nunca. Es decir, nunca oficialmente,
como supongo deben conocerse estas cosas, sino mediante
rumores, comentarios y puertas que se mantenian cerra-
das. Para mi se convirtio en el delito de escribir, de escribir
una obra teatral juzgada como atentatoria, segin reza el
prélogo que esta institucion misma puso en aquellos anos
a la edicion de la pieza, atentatoria contra principios de la
Revolucion. Creo que ha llegado el momento de contar
publicamente el hecho. Si vivimos en una sociedad que
rectifica sin declarar que se ha equivocado, no me parece
sano continuar haciéndolo asi. S6lo diciendo ciertas cosas
ganaremos conciencia sobre ellas y un poco de lucidez. No
debemos negarnos a aprender de la Historia porque nos
veremos obligados a repetirla. En el almacén de la Bibliote-
ca de Marianao, formando paquetes de revistas con un car-
ton y una soga, sin poder recibir ni hacer llamadas telefoni-
cas, con las visitas personales prohibidas, observado por la
directora, esperé nueve anos. Mi capacidad de resistencia
ha sido siempre fabulosa. Creo que se fundamenta en un
mecanismo de defensa inconsciente muy simple: cuando
termino de hacer algo, lo olvido. O dicho con mayor preci-
sion: me entrego de inmediato a otro hacer. En una mesa
de madera ruastica que habia en el almacén, coloqué el
manuscrito de La caja estd cerrada, que tenia ochocientas
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paginas en letra menuda, y comencé a pasarlo en limpio, aprovechado los
momentos en que la directora dejaba de observarme. Felizmente, como el
manuscrito era tan cuantioso, las paginas duraron hasta que la sancién termi-
n6 en 1987. Vino entonces la rehabilitacién con su ritmo pausado, gradual,
segin ocurren estas cosas en nuestra sociedad. Y aqui estamos, finalmente, con
varios libros publicados, como cualquier otro escritor.

Si menciono este hecho en publico y por mi boca, es con el fin de exorci-
zarlo. El caso de Los siete contra Tebas esta en conocimiento de todos y subyace
en este acto como algo secreto. Permitaseme, al menos por una vez, que deje
de ser secreto y que lo asumamos entre todos. No conozco otro modo de
ponerle punto final. Después de compartido, entreguemos el asunto a los his-
toriadores futuros. Si ademas lo hago no es por resentimiento, que mis amigos
saben que no padezco, ni por vanagloriarme de mi capacidad de resistencia, la
que es un don natural que tan s6lo me es dado ejercitar, ni por proclamarme
victima del Estado: lo hago por algo que tiene relacion con la ética del escritor:
es un profesion de fe. En cualquier momento de la Historia y en cualquier
sociedad, la relacion del artista con el Estado o con el poder, no resulta facil ni
placentera. Mejora a veces y luego empeora. Lo que es imprescindible es escla-
recerla, y que cada cual mantenga el lugar que le corresponde. Aspiremos a
una especie de equilibrio entre el Estado y el individuo. Ni un Estado tan fuer-
te que nos aplaste ni tan débil que no deje indefensos.

Lo que a nosotros corresponde es realizar nuestra obra, ser fieles a ella e
insobornables. Aprendi de Lezama y de Pinera que su oficio, para un escritor
verdadero, es el mas elevado, y bien merece la resistencia y la espera. Vivos o
muertos, realizada la obra, ocupara su lugar.

Con su hachuela de desgracias y jabilos, la vida me ha pulido el corazon.
Cuando era joven pensaba que el momento de agradecer no llegaria. Iba por
la vida como quien todo se lo merece y a quien todo ha sido dado, escupien-
do a diestros y a siniestros. El cuerpo me cantaba. Era mia la luz, para mi la
noche ocurria, mios eran el porvenir y la posteridad... ¢A quién agradecerle
si era mio todo?

Al cabo llega el momento de la reverencia, de la inclinacion.

Ahora, a los sesenta anos furiosamente cumplidos, cuando comienzo a
recoger y ordenar papeles, a releer cartas, ahora que las fotos me emocionan
como un presagio, y estan en ellas tantos amigos muertos, ahora, que pienso
que todos tienen derecho a cantar aunque no lo hagan bien, ahora, que
aprendi a pasar de largo con la escupida tras los dientes, y llego a comprender
que las cosas pertenecen a otros, que estaban, cuando empecé, en manos de
los otros: de ellos era la rosa que veia como nueva y que mis ojos la veian a tra-
vés de los suyos, ahora que hay tantos muertos a mis espaldas, permitidme
que los invoque. Si pueblan mi mente, pueblan también esta sala y estan para-
dos detras de sus cristales.

Alzan las cabezas para saludarme.

Yo les soy fiel, y no les temo. Muchos ratos paso en su compania. Escuchad.
Empieza el desfile de los muertos amados.
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Escuchad, sombras mias.

Agradezco a mi padre el haberme engendrado en una noche de amor. Mi
padre me llevé ante el vacio de la escritura y me dijo: «¢es cierto que quieres?
Escribe algo. Si vale, te dejaré en paz. No seras abogado».

Mi madre, con su cabellera de mora y su diente montado. «Hijo mio, perse-
vera. Yo no entiendo lo que escribes, pero sé que debes hacerlo».

Los dos murieron antes de que el hijo escribiera un libro.

Agradezco a Virgilio Pinera, que me ofrecié amistad —creadora, critica,
dolorosa, acerba—, como debe ser. Cuando ¢l murié, no tuve con quien
hablar. El mundo se me empobreci6. Nadie sabia como €l lo que era escribir.
Con sus ojos enormes veia el horror. Desde la muerte alza todavia la mano
para ayudarme a cruzar.

Agradezco a mis amantes muertos, hombres y mujeres, que me entregaron
una porcion de felicidad posible. Dondequiera que estén, sepan que no olvi-
do ese amor, vuelto contra la oscura pared, en la cama en que me hundo cada
dia y resucito.

A Calvert Casey, que me acompand hasta su partida.

A José Rodriguez Feo, que me llevé a Ciclon cuando yo era solamente un
muchacho, y tuvo fe y me pidi6 que escribiera.

A Olga Andreu, que me llamaba «imbécil» con todas sus letras y me queria
tanto.

A Eloina, que me mandaba cada mediodia un plato de comida, sin pedir-
me nada a cambio. S6lo que le leyera lo que escribia. Murid, y la llevé al
cementerio. No la he vuelto a ver. Tengo tantas paginas que leerle desde
entonces...

Al hombre que yo fui, y que miro espantado en los retratos, como si hubie-
ra muerto.

A Radl Martinez, que hizo la portada de mis libros de juventud, y mueve la
hoja seca de un arbol con su mano de pintor.

Escuchad, sombras mias.

Gracias, gracias... Es todo.

Con la publicacion, en exclusiva, de este relevante texto, leido por el poeta
Ant6n Arrufat en el reciente homenaje que la UNEAC le ofreciera por sus sesenta
anos, La Revista del Vigia se une a la celebracion de tal aniversario y anuncia la

proxima apariciéon de Celare Navis y otros poemas, en la colecciéon Del San Juan.

(La Revista del Vigia Vol.6: n® 2;
Matanzas, 1995, pp 107-110.)
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