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como una tempestad sobre La Habana. Con el derrumbe del Muro de

Berlin y la desintegracion de la URss, aquella capital de la modernidad
socialista, que postulaba la urbanizacién y el industrialismo para dejar atrés,
junto con la ignorancia y el subdesarrollo, la ensofiacion rural de los trépicos y el
lascivo comportamiento de sus habitantes, también se vino abajo. Desvanecida la
epopeya del desarrollismo soviético, La Habana comenzé a recuperar sus anti-
guas estampas de goce y exotismo, de perversion y decadencia. La vuelta de
aquellos fantasmas impidi6 el colapso simbélico de la ciudad o un caos ritualiza-
do, como los que describe Carlos Monsiviis para la cultura urbana del pr'. Con
su habitual capacidad de adaptacion, el Estado insular se enfrentd a la revancha
del antiguo régimen con dos nuevas lgicas: el turismo y la restauracion.

A partir de 1992, reaparecieron todas las Habanas que la Revolucién se pro-
puso barrer, como espectros invocados en una sesion espiritista. Alli estaban, flo-
tando en el aire, al decir de Emma Alvarez-Tabio, la dltima Habana criolla y
colonial, que describi6 en sus crénicas Julidn del Casal, La Habana republicana,
neocldsica, que aparece en las novelas de Miguel de Carrion, Carlos Loveira o
José Antonio Ramos; La Habana céntrica, de dril cien, sombrero de pajilla, cam-
pesinos raquiticos y pordioseros en las esquinas, que se ve en las fotos de Walker
Evans para The Crime of Cuba, de Carleton Beals, o en paginas de Enrique
Labrador Ruiz, Alfonso Herndndez Cata y Alejo Carpentier; La Habana de los
50, la de El Vedado y Miramar, la de Meyer Lansky, Graham Greene y Guiller-
mo Cabrera Infante, y hasta La Habana de los primeros afios de la Revolucién,
captada por Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, en la que los espacios del glamour
republicano —mansiones, hoteles, clubes, jardines, parques y playas— eran inva-
didos por jovenes barbudos que bajaban de la Sierra®.

E N LAS DOS ULTIMAS DECADAS, LA HISTORIA, TODA LA HISTORIA, HA CAIDO

TODAS LAS HABANAS

Aquellas ciudades espectrales reaparecian por obra de una politica institucionali-
zada o informal de la memoria: los fantasmas urbanos que no reproducia el
turismo o la Oficina del Historiador, regresaban solos, por pura nostalgia o por
una misteriosa recuperacion de roles perdidos. Con la afioranza de la Colonia y
la Republica, la comunidad volvia a representar personajes del pasado como la
jinetera y el proxeneta, el dandy y la cabaretera, el gallego y el negrito, el mendigo
y el «maceta» o nouveau rich. Las calles se atestaban de viejos chryslers, chevrolets



y oldsmobiles y los cocktails en embajadas, ministerios, galerias y palacetes
remedaban la antigua elegancia antillana. La Habana se teatraliz6 como una
Venecia silvestre, se entregd al espectdculo de sus transfiguraciones, a la sublima-
cién del deterioro de sus casas y vecinos.

Fue entonces cuando la ciudad comenzé a funcionar, al decir de Antonio José
Ponte, como un espontdneo y defectuoso «parque temdtico de la Guerra Fria».
Algunos proyectos de estetizacion, como la empresa restauradora de Eusebio
Leal o la nostalgia de Buena Vista Social Club, el disco de Ry Cooder vy el film de
Wim Wenders, se incorporaron comodamente a la racionalidad del Estado. Pero
muchas estrategias de representacion de La Habana, producidas, sobre todo,
fuera de la Isla, empezaron a reflejar una diversidad inmanejable, un conjunto de
imagenes electivas de la urbe, que dificilmente podia ser procesado por el discur-
so homogeneizador del poder. Dos artistas cubanos, uno desde la Isla, Carlos
Garaicoa, y otro desde el exilio, Gustavo Acosta, dieron con la manera idénea de
captar aquel baile de mdscaras, aquella apoteosis espectral, dibujando ruinas
apuntaladas y caserones iluminados o apagados, donde las distintas Habanas se
mezclan y confunden.

La teatralizacion y la ingravidez de la ciudad han llegado, finalmente, a los
libros. Una revisiéon superficial de algunos titulos recientes arroja, por lo menos,
tres perspectivas discernibles: la vision melancélica del antiguo régimen colonial
y republicano (Havana, Autobiography of a City, de Alfredo José Estrada), la que
presenta el socialismo como un proyecto modernizador que, en vez de romper,
continua la tradiciéon portuaria y atldntica de la ciudad (Havana. The Making of
Cuban Culture, de Antoni Kapcia, y The History of Havana, de Dick Cluster y
Rafael Herndndez) y la critica de la decadencia de la urbe y de las estrategias ofi-
ciales de restauracién y turismo (Invencién de La Habana, de Emma Alvarez-
Tabio, y La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte)*.

Tres visiones sobre una misma ciudad que implican distintas maneras de pensar
el pasado, el presente y el futuro de Cuba. La Habana de Estrada, por ejemplo, es
un artefacto de la memoria, donde la Revolucion de 1959 marca el fin de un esplen-
dor secular. Leyendas y mitos de la urbe colonial y republicana como el «chino de la
charada», el «Bobo» de Abela, la esquina de Prado y Neptuno, donde vivia «La
Engafadora», el personaje del danzén de Enrique Jorrin, y otros habaneros ilustres,
como el poeta José Marti, el ajedrecista José Raul Capablanca o el boxeador Kid
Chocolate, recorren esta evocacion, que comienza con la llegada de Colén a la Isla y
termina con la entrada de Fidel Castro en Columbia, el campamento militar de
Batista. Estrada cuenta la historia idilica de una ciudad, en la que la riqueza azuca-
rera y tabacalera del periodo colonial y la modernizacién de la época republicana
producen, a mediados del siglo xx, un microcosmos fascinante, mitad espafiol y
mitad norteamericano, que deslumbra a Ernest Hemingway”.

Los libros de Antoni Kapcia, Dick Cluster y Rafael Hernandez, como en Ras-
homon, la pelicula de Akira Kurosawa, narran el devenir de otra Habana. Aqui,
lo que termina en 1959, con el triunfo de la Revolucién, no es el esplendor sino
la decadencia de una ciudad construida por siglos de esclavitud espafola y déca-
das de injerencia norteamericana. La cultura habanera del antiguo régimen,
segun Kapcia, elitista y excluyente, fue suplantada por el desbordamiento de
barreras sociales que implicé la alfabetizacion y el respaldo gubernamental a las




artes populares’. La Habana revolucionaria de Cluster y Herndndez, ademas de
popularizar la cultura, produjo la regeneracion moral del «<hombre nuevo»: un
ideal que prometia erradicar la prostitucion y el juego, en menos dos décadas, al
tiempo que transformaba los clubes de la burguesia en centros de recreacién para
los obreros®.

A pesar de haber sido escritos en los tltimos afios, estos libros terminan con la
«transfiguracion» de La Habana —es el término que usan Cluster y Hernandez—
producida por el orden revolucionario. La nostalgia del antiguo régimen, en Estra-
da, o la celebracion de la modernidad socialista, en Kapcia, comparten, sin el menor
rubor, el protagonismo de La Habana en la historia de Cuba. No hay aqui indicios
de esa mala conciencia del centralismo que impregna otras narrativas urbanas, en
América Latina, y que excusa los discursos apologéticos de algunas capitales como
Buenos Aires, Lima o Caracas. Pero estos libros comparten algo mas: la idea de que,
con el socialismo, La Habana ha experimentado su tltima «transfiguracién», aque-
lla que, para bien o para mal, ha otorgado a su fisonomia un perfil definitivo.

Contra esa vision cerrada del tiempo habanero reaccionan los textos de dos
escritores cubanos, residentes en Madrid: la arquitecta Emma Alvarez-Tabio y el
poeta y narrador Antonio José Ponte. Ambos autores, ubicados en el presente
poscomunista, es decir, en las dos décadas posteriores a la caida del Muro de
Berlin y la desintegracion de la Urss, vislumbran un nuevo tiempo de la ciudad,
otra Habana, diferente a la construida —o, mds bien, a la no construida— por el
orden revolucionario y que vendria siendo un mosaico de todas las Habanas. En
su libro, Alvarez-Tabio habla de la desorientacién urbanistica, del «texto arbitra-
rio e ininteligible» en que se convierte la ciudad en la tltima década del siglo xx:
«la negacion de la ciudad monumental, primero, la recuperaciéon de la ciudad
antigua, luego, y, finalmente, la enésima invencion de la ciudad, representada por
las inversiones inmobiliarias extranjeras, conduciran a la esquizofrenia urbana»’.

Antonio José Ponte, por su lado, describe La Habana postsoviética como una
ciudad que, después de tres décadas de vivencia de la utopia, recupera sus ritos
ancestrales®. Con el turismo, vuelven el délar, los carnavales, la prostitucion, el
mercado y casi todos los arquetipos civiles de la Cuba prerrevolucionaria. Pero esa
regresion se produce bajo un mismo régimen politico, que estatiza la capitalizacion
econoémica y simbolica de la sociedad insular. Regresa la fiesta, si, pero vigilada,
sometida siempre al control de un Estado que no renuncia al dominio total del
tiempo cubano. Se produce, entonces, la convivencia entre una ciudadania que
desea reinventar la ciudad a partir de usos y costumbres autonomos, y un gobierno
que se propone retrasar ese futuro e impedir, a través de la ideologia y la moral,
que los vecinos habiten, o piensen que habitan, a su manera, las casas y los barrios.

El efecto de esa fiesta vigilada no sélo es la rutinizacién de los derrumbes y
las ruinas, sino el lavado oficial de la memoria urbana. Asi como el Gobierno
Revolucionario comenzé, hace medio siglo, transformando en escuelas los cuar-
teles del viejo ejército, el socialismo postsoviético se dedica, hoy, a construir los
museos de sus propias fuerzas represivas. La restauracion de La Habana, como
describe Ponte, es selectiva, deja importantes zonas fuera del remozamiento
arquitecténico y, al mismo tiempo, sigue un guidn perfectamente politico, conce-
bido para mantener el control simbdlico del espacio y evitar que el ciudadano
intervenga en su habitat. La Habana del siglo xx1 comienza siendo un mosaico



de todas las Habanas y, a la vez, una maqueta de la memoria del poder: un lugar
imaginario que atun no adopta la forma definitiva de la ciudad futura.

Las intervenciones del Estado en el espacio publico de la ciudad, a través de
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que movilizan
politicamente a la ciudadania, son mds visibles que las de la comunidad. En La
Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadania experimenta
con formas de apropiacion del espacio urbano, que se practican en lugares fisica
y simbélicamente delimitados, como el muro del Malecon o los Jardines de la
Tropical, o que establecen perimetros para la expresion de alteridades, como el
célebre parque de la heladeria Coppelia. Pero en esa Habana muiltiple y cadtica
de inicios del siglo xx1, el texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamental-
mente, por el poder, y la ciudadania lee y asimila o resiste lo que lee desde el
ambito privado. Para decirlo como Manuel Delgado: también alli, la utopia poli-
tica esta siendo suplantada por la heterotopia urbana’.

LA METROPOLI AUSENTE

En las paginas finales de Invencion de La Habana, Emma Alvarez-Tabio parece
aludir a unos afos evanescentes en la historia de la ciudad, que mediarfan entre
aquella urbe de los 60, tomada por barbudos y campesinos, que narran Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas, y el momento restaurador de la capital, a partir de la
declaracion de Patrimonio de la Humanidad concedida por la UNEsco en 1982,
tan bien captado por Antonio José Ponte en La fiesta vigilada. Entre La Habana
rebelde, que aborrece el pasado republicano, y La Habana restaurada, que siente
nostalgia del pasado colonial, sucede una historia perdida de la ciudad, que
corresponde al periodo de mdxima sovietizaciéon de la cultura cubana, cuyos
terribles efectos sobre la arquitectura y, en especial, sobre la ensefianza de la
arquitectura ha descrito recientemente Mario Coyula en su conferencia El trin-
quenio amargo y la ciudad distépica: autopsia de una utopia™.

La época soviética, como advierte Alvarez-Tabio, no parece haber dejado ras-
tros visibles en el espacio arquitecténico ni en la trama urbanistica en la ciudad.
«La fiebre constructiva —dice la historiadora— que se desata en la década de los
70, asociada a los dos programas sociales masivos de la Revolucion —la educacion
y la salud—, no afecta a la capital »'". Surgen «ciudades dormitorios» en el Este,
como Alamar, ejecutadas desde la estética despiadada del gregarismo desarrollista,
y aparecen, también, enclaves simbdlicos en la periferia, como el Parque Lenin y la
Escuela Vocacional del mismo nombre, inaugurada por Leonid Ilich Brezhnev en
1975, edificios frios y duros, como la Embajada de la urss, en pleno Miramar, que
imita la arquitectura c6smica de Mosct y otras ciudades soviéticas, o el olvidado
monumento a la Crisis de Octubre a la salida del tinel habanero. Estos simbolos,
sin embargo, no son suficientes para testificar una presencia en la cultura cubana,
tan fuerte como la soviética, aunque menos poderosa que la que en el pasado de la
Isla ejercieron otras potencias como Espafa y Estados Unidos.

¢Qué tipo de metrépoli fue la Unidn Soviética? ¢Cémo se reprodujo cultural-
mente, en la Isla, ese vinculo econémico y politico tan estrecho, que en la Consti-
tucién de 1976 aparecia bajo el estatuto de «lazos de amistad fraternal, ayuda y
cooperacion»? Aun cuando aceptemos que la alianza estratégica entre La Habana




y Moscu no puede ser entendida a la manera de un vinculo colonial o neocolo-
nial, durante los treinta anos que durd, Cuba no dejé de ser un pais subdesarro-
llado del Tercer Mundo, ni la Unién Soviética, a pesar de su prolongada crisis
final, tampoco dej6é de ser una potencia de la Guerra Fria y un pais tecnoldgica-
mente avanzado del Segundo Mundo'. De ahi que para el caso de la Cuba sovié-
tica puedan aprovecharse algunos estudios sobre culturas poscoloniales y subal-
ternas como los de Frantz Fanon, Edward Said, Gyan Prakash, Homi Bhabha,
Partha Chaterjee y Dipesh Chakrabarty'’.

De 1961 a 1989, la visién de la Unioén Soviética que transmitieron los medios
de comunicacién cubanos fue apologética. El contraste con la diversidad y el dis-
cernimiento sobre la URss que predominaban en la época republicana se hizo nota-
ble. En Cuba, desde los afios 20, no s6lo habia actuado en la esfera publica una
corriente comunista y marxista, sino que intelectuales liberales y antifascistas,
como Raul Maestri y Carlos Marquez Sterling, dedicaron estudios acuciosos a la
experiencia soviética. Maestri recorrid la Unién Soviética en el verano de 1932 y
publicé sus notas de viaje en el Diario de la Marina, Orbe y Grafos. En ellas insis-
tia en que la Unidn Soviética no era el infierno que describia la derecha, ni el parai-
so con que sofiaba la izquierda'*. Marquez Sterling, por su parte, dedicaria a la his-
toria de Rusia un ensayo historico titulado La onda larga (1971) que, aunque
inscrito en la mentalidad de la Guerra Fria, recorria el autoritarismo ruso desde
Ivan el Terrible hasta Stalin, sin dejar de rendir honores a la gran cultura eslava®.

Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba, la recepcion de la literatu-
ra y el pensamiento metropolitanos, soviéticos, en este caso, fue un fendémeno
complejo, en el que se manifestaron discursos y practicas de dominacion y resis-
tencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres afios decisivos de la
perestroika y la gldsnost, se produjo una radical inversion del campo referencial
soviético en la cultura cubana: de ser un lugar metropolitano y paradigmatico,
fuente de valores y lenguajes de legitimacion, Mosca pas6 a ser, bruscamente,
una ciudad subversiva, disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizado-
res para el socialismo cubano. El momento culminante de esa inversion fue el
editorial de Granma, del 4 de agosto de 1989, titulado «Una decisién inaplaza-
ble, consecuente con nuestros principios», en el que se anuncia el cese de la dis-
tribucion de Novedades de Moscii y Sputnik, por ser publicaciones:

...portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la construccién del socialis-
mo, a partir de una determinada interpretacion de la experiencia soviética (...) En
estas publicaciones se niega la historia anterior y se caotiza el presente. Escudandose
en la imprescindible diversidad de opiniones, se divulgan férmulas que propician la
anarquia. El andlisis de la forma de actuar y utilizar los principios rectores del mar-
xismo-leninismo acorde con las nuevas condiciones histéricas, introduce elementos
que conducen a su negacion (...) En sus pdginas se descubre la apologia de la demo-
cracia burguesa como forma suprema de participaciéon popular, asi como la fascina-

. . . 1
cién con el modo de vida norteamericano™.

El Partido Comunista de Cuba tenia, entonces, una vision de la historia de la
URss diferente a la de los propios lideres soviéticos, quienes, en los plenos y con-
gresos del pcus del quinquenio 1985-1990, hicieron varias autocriticas, no sélo

eneuentno



al estalinismo, sino al periodo de Leonid Brezhnev (1964-1982) que ellos mismos
bautizaron como el «estancamiento». En su libro Los intelectuales y el Estado
soviético (2005), Boris Kagarlitski describe la emergencia de una importante
corriente de marxismo critico desde principios de la década de los 8o, que sirvi6
de plataforma tedrica a las reformas emprendidas, primero, por Yuri Andropov
y, luego, por Mijail Gorbachov. Ninguno de los tantos filésofos o historiadores
criticos del neostalinismo y la «estadocracia» brezhnevista mencionados en este
libro —Roy Medvedev, Sokirko-Burzhuademov, Ronkin, Khakhaev, los socialis-
tas de Leningrado vinculados a la revista Perspektivy y al grupo Kolokol, Gefter
y los gramscianos del almanaque de pensamiento Varianty, el tecnécrata Lukin,
el neoplaténico Losev o los historiadores Tsipko, autor de Optimizm istorii (El
optimismo de la bistoria), y Vodolazov, quien exploré las raices del comunismo
ruso en Chernichevsky y Plejanov— fue leido o estudiado en Cuba'’.

La recepcion del pensamiento soviético, en la Isla, pasaba por un filtro de
correccion ideoldgica, muy similar al que se reproduce en otras situaciones colo-
niales. Fanon, por ejemplo, en sus polémicas con la izquierda francesa, le repro-
chaba a los marxistas de Paris que, si no se atrevian a solidarizarse con la causa
de la independencia de Argelia, por lo menos lograran que la cultura metropoli-
tana que se transmitia a los argelinos no fuera, unicamente, la del liberalismo
decimonoénico'®. En Cuba, y en los estudios de los jévenes cubanos en la Unién
Soviética, las ciencias sociales que se ensefiaban y aprendian eran las que recicla-
ban los enfoques mas ortodoxos del Campo Socialista. Eso explica, junto con el
poderoso instinto de conservacion del liderazgo cubano, que, cuando la peres-
troika y la gldsnost se inician en la URSS, no existiera, salvo algunas excepciones
en el ejército y el Partido que fueron purgadas a tiempo, una clase politica sensi-
ble a la reforma. No hay mejor prueba de esto tltimo que la simpatia con que el
liderazgo cubano y sus medios de prensa recibieron la noticia del golpe de Estado
contra Gorbachov en 1991.

La légica de recepcion cultural en La Habana de los 8o era mas o menos fle-
xible para algunos documentos —el cine, el teatro, la pldstica, la semidtica—,
pero rigida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca de Cuba se
podia ver todo el cine de Andrei Tarkovski, Andrzej Wajda o Istvdn Szabd; en la
util revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podia leer a Mijail Bajtin, a Yuri
Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada revista Albur se pudo leer a Merab
Mamardashvili, curioso defensor de un marxismo mistico. Pero en esos mismos
anos, en la Isla, no se publicé un solo libro de Milan Kundera, Octavio Paz, Jir-
gen Habermas o Michel Foucault, por mencionar cuatro intelectuales decisivos
de aquella década. Las dificultades para acceder a autores posmodernos, que
interesaban a los jovenes criticos y artistas, eran enormes. Los libros de Derrida,
Deleuze, Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson, que se leyeron en
aquellos afios, eran traidos por parientes o amigos que viajaban a Europa, Esta-
dos Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si se viviera
dentro de una cooperativa de tedricos.

A partir de 1992, el vinculo con la Unién Soviética comenz6 a reproducirse
como una herencia incémoda, como un tabu del pasado reciente. A la falta de un
legado urbanistico y arquitecténico visible, se sumé el deseo de enfatizar la natu-
raleza auténoma del socialismo cubano. Fue entonces cuando discursos de dificil




asimilacion en las primeras décadas revolucionarias, como el catolicismo, reapa-
recieron en el campo intelectual, y cuando la critica de los problemas del socialis-
mo real, antes vetada, comenz6 a ser asumida por la correccién politica. De
pronto, la Unién Soviética, como metrépoli, desapareci6 del presente y del pasa-
do de Cuba y fue esa ausencia de testimonios la plataforma ideal para la propa-
gacion de discursos nostalgicos sobre el periodo colonial y republicano de La
Habana. La ciudad de la Revolucién no habia tenido lugar y las otras Habanas,
las del ancien régime, podian resurgir sin mayores peligros.

LA TRADICION Y EL DOGMA

En tres novelas de Jesus Diaz, Las palabras perdidas, Siberiana y Las cuatro fugas
de Manuel, aparecen personajes rusos o situaciones ambientadas en Rusia'’.
Pero, por lo general, la representacion de aquel pais se asocia a la tension cultu-
ral entre cubanos y soviéticos. El Flaco, Barbaro y Manuel se relacionan con
rusos y, sobre todo, con rusas, desde un fuerte extrafiamiento simbdlico en el que
son tan visibles los prejuicios, las escatologias o los estereotipos sobre la URss
que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular (brusquedad, hermetis-
mo, precariedad, sentimentalismo, fetidez...) como la sensacién de contacto con
una cultura milenaria y cldsica, que exhibe nombres como Tolst6i y Dostoievski,
Gégol y Turguéniev, Ajmatova y Pasternak, Nabokov y Brodski. Los intelectuales
de las primeras generaciones revolucionarias se relacionaban con la Unién Soviéti-
ca con una mezcla de admiracién y desprecio, proveniente de la certeza de pertene-
cer a una cultura americana, mas moderna en su vida cotidiana que la rusa, pero,
al mismo tiempo, menos articulada en términos literarios e ideoldgicos.

Para intelectuales de aquellas generaciones, como Fernando Martinez, Aure-
lio Alonso y el propio Diaz, interesados en la ideologia, la relacién con la Unién
Soviética agregaba una complejidad. Aunque admiraran a Lenin, Trotsky y la
epopeya de la Revolucion de Octubre, muchos de ellos rechazaban, no sélo el
realismo socialista, como canon estético, sino el formato soviético de la llamada
«filosofia marxista-leninista». Durante toda la década de los 60, las visiones de
la Unién Soviética en el campo intelectual cubano no siempre fueron acriticas vy,
por momentos, desembocaron en el antiestalinismo. A esa recepcién critica del
fendmeno soviético contribuyeron la presencia de importantes intelectuales repu-
blicanos de ideologia liberal o catdlica, el breve pero impactante efecto del «des-
hielo» de Nikita Jruschov y las tensas relaciones entre La Habana y Mosctu en
dos momentos de aquella década: la Crisis de los Misiles del otofio de 1962 y los
anos de las guerrillas del Che en el Congo y Bolivia.

En los 60, por ejemplo, se edité en Cuba la novela Un dia en la vida de Ivin
Denisovich, de Alexander Solzhenitsin, en la que se describia el infierno del
Gulag estalinista, y que habia sido autorizada por Jruschov en 1962. En aquella
novela podian leerse pasajes tan problematicos, para la vida literaria cubana,
como aquel en que dos reclusos debaten el film Ivdn el Terrible y cuando uno
dice que Eisenstein es «genial», al representar el «baile de la guardia del zar con
sus mascaras» y la misteriosa «escena de la catedral», el otro responde que la
idea politica de la pelicula es «inaceptable» porque implica la «justificacién de la
tirania de un individuo y la burla de tres generaciones de rusos». A lo que agrega



el primero: «¢se le habria permitido desarrollar el tema de otro modo?». Y la res-
puesta no se hace esperar: «entonces no me hable de genio. Diga que es un adu-
lador, que ejecuté una orden repugnante. Los genios no adaptan sus obras al
gusto de los tiranos»2’.

¢Qué literatura soviética se leia en Cuba en los 60? Ademas de Solzhenitsyn,
otro joven autor, el poeta Evgueni Evtuchenko, quien se convertiria en uno de los
escritores emblematicos del deshielo. Evtuchenko habia pasado una temporada
en La Habana como coguionista, junto al dramaturgo Enrique Pineda Barnet, de
la pelicula Soy Cuba (1964), de Mijail Kalatazov, y, de vuelta a Moscu, desarro-
116 una poética antiestalinista, bien plasmada en cuadernos como No he nacido
tarde (1962) y Autobiografia precoz (1963). Al igual que su amigo cubano
Heberto Padilla, Evtuchenko alcanzé un importante reconocimiento bajo Jrus-
chov, pero a la salida de éste comenz6 a tener dificultades con la burocracia cul-
tural soviética. En 1969, por ejemplo, Evtuchenko y el dramaturgo Victor Rozov
fueron expulsados del Consejo de Redaccion de la revista Yunost, en una purga
equivalente a la del primer El Caimdn Barbudo, en Cuba. Pero, mds que esta
expulsion, fue el juicio contra los escritores «prooccidentales» Siniavski y Daniel
el verdadero punto de partida de la era Brezhnev en la literatura soviética®'.

El neoestalinismo brezhnevista, establecido en el XXIII Congreso del pcus de
1969, tuvo su capitulo habanero. A partir de entonces, la nomenclatura insular
comenzd a difundir en el campo literario una vision negativa de la disidencia sovié-
tica y a priorizar la edicion de autores épicos, bien vistos por el Kremlin, como el
premio Nobel de 1965, Mijail Shélojov, suerte de contrapartida de Solzhenitsin,
cuya serie sobre el Don era citada por Fidel Castro en sus discursos, y el novelista
Alexander Bek, contrapartida de Boris Pasternak, autor de Los hombres de Pdinfi-
lovy La carretera de Volokolamsk, novelas que eran asumidas como herederas de
la tradicion realista de Mdximo Gorki y Nicolai Ostrovski y que circulaban en la
Isla desde principios de los 60. Como reconoce Ambrosio Fornet, en su conferencia
El quinquenio gris revisitado (2007), estas novelas eran buenos originales de los
que saldrian centenares de malas copias, profusamente difundidas por la editorial
Progreso, de Mosc, y la Imprenta Nacional de Cuba®.

La promocion de literatura del realismo socialista soviético en la Cuba de los 70
no fue un fendémeno insignificante. Aunque los politicos culturales de la Isla no sus-
cribieran explicitamente las tesis de Mijail Suslov, el principal idedlogo del brezhne-
vismo, la intensa reproduccion de aquella literatura era un alineamiento de facto con
las corrientes mas ortodoxas de la cultura soviética. Dicho alineamiento, sin embar-
go, no fue tan perceptible en la literatura cubana —aunque no faltan ejemplos de
realismo socialista en novelas como La #ltima mujer y el proximo combate (1971) y
Cuando la sangre se parece al fuego (1975), de Manuel Cofifio, o Los negros ciegos
(1971) v La brigada y el mutilado (1974), de Ratl Valdés Vivo— como en las cien-
cias sociales. A diferencia de la literatura, donde varios clasicos prerrevolucionarios
(Carpentier, Guillén, Lezama, Diego, Vitier, Pifiera) permanecian en la Isla, verte-
brando el canon literario, la filosofia cubana, luego del éxodo de sus principales figu-
ras, fue totalmente reconstruida desde los patrones del marxismo-leninismo.

Tras el cierre, en 1971, de la revista Pensamiento Critico y del primer Depar-
tamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, que intentaban ofrecer a
la Revolucién una plataforma heterodoxa de legitimacion ideoldgica, las ciencias




sociales cubanas experimentaron una intensa asimilaciéon del materialismo dia-
léctico e histérico que se practicaba en las academias soviéticas. En la esfera de
las ciencias sociales, la sovietizacion de la Isla fue profunda, como puede consta-
tarse en los programas de estudio de Comunismo Cientifico de la Universidad de
La Habana y en textos de Gaspar Jorge Garcia Galld, Thalia Fung, Martha Har-
necker, Zaira Rodriguez Ugido, Jorge Nuiiez, Ileana Rojas, Daysi Rivero, Maria
del Pilar Diaz Castaiién, Eduardo Albert y Rubén Zardoya, quienes reproducian
las tesis de manualistas soviéticos como Konstantinov y Afanasiev, o, en el mejor
de los casos, de marxistas neohegelianos como Kopnin, Arudchev e Ilienkov.

El fil6sofo Alexis Jardines, profesor de Historia de las Ideas en la Universidad de
La Habana hasta mediados de los 90, describe la sovietizacion de las ciencias socia-
les en Cuba como una «colonizacién paulatina de la cultura cubana por las versio-
nes mas dogmaticas del marxismo de Europa del Este» en el siglo pasado®. Esa
colonizacién se acentta durante el montaje de la institucionalidad educativa y cul-
tural, que va del Congreso Nacional de Educacion y Cultura, en 1971, a la creacion
de los Ministerios de Educacion Superior, y de Cultura, en 1976, pasando, natural-
mente, por el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, cuyas «plataforma
programadtica» y principales «tesis y resoluciones» sirvieron de base para la estrate-
gia ideoldgica del socialismo cubano hasta 1992. Jardines resume de esta forma el
impacto de la hegemonia del marxismo soviético en el campo intelectual cubano:

El hecho es que el marxismo, en Cuba, fue el heredero del positivismo del siglo x1x
cubano, pero no de la tradicion reformista de la ensefianza que de ese positivismo se
habia derivado. Antes bien, el marxismo se instalé en nuestras universidades a la
manera de una neoescoldstica, ocupando el vacio dejado por la excomulgacién de la
filosofia. Reacio a todo tipo de cambio, apertura, alternancia y, en general, a lo
novum, fue la causa principal del estancamiento filoséfico en Cuba®*.

De manera que la Unién Soviética se acerco a una condicion metropolitana,
similar a la de Espaifia en el siglo X1x o a la de Estados Unidos en la primera
mitad del xx, pero por medio de un nuevo producto cultural, la ideologia, que
logré su maxima reproduccion simbolica durante la Guerra Fria. La ideologia
marxista-leninista y, en especial, su tratamiento académico en la Universidad
Lomonosov y otras instituciones de las ciencias sociales de Moscu, era el area
donde la potencia soviética practicaba su hegemonia sobre Cuba. Segun el Parti-
do Comunista de la Unién Soviética, la ideologia era una suerte de doctrina del
Estado que traducia en términos tedricos y précticos la «concepcion del mundo»
desarrollada por Marx, Engels y Lenin. Dicha doctrina fue oficialmente recono-
cida en los articulos 1° y 125° de la Constitucién de la Urss de 1936, aprobada
por el VIII Congreso de los Soviets®. De acuerdo con el sentido abarcador de
aquella ideologia, en casi todos los ministerios cubanos se cred la oficina del ase-
sor soviético. Si Cuba era un pais gobernado por un Partido Comunista, cuya
ideologia, segun rezan, hasta hoy, el predambulo y los articulos 5° y 39° de la
Constitucion, era el marxismo-leninismo, entonces la produccién cultural de la
Isla debia responder, de algtin modo, a dicha identidad ideol6gica®.

Entre 1971 y 1985, la administraciéon de la esfera cultural no fue ejercida
siempre con la misma rigidez ideoldgica. Aunque la creacion del Ministerio de



Cultura, encabezado por Armando Hart, en 1976, fue concebida en perfecta
continuidad institucional con el Congreso de Educacién y Cultura, de 1971, v el
Primer Congreso del Partido Comunista en 1975 —en sus discursos ante la
UNEAC en 1977, 1982 y 1988, Hart suscribio las ideas fundamentales de aquellos
congresos— la administracién del campo intelectual, por no estar directamente
subordinada al Partido, experimentd una mayor flexibilidad que en los cinco
anos (1971-1976) en que Luis Pavon Tamayo ocup6 la Presidencia del Consejo
Nacional de Cultura. Una lectura sucesiva de las intervenciones de Hart ante la
UNEAC permite observar un desplazamiento gradual del discurso marxista hacia
el topico de la identidad nacional y hacia una sustitucién de la referencialidad de
los congresos de 1971 y 1975 por la de Palabras a los intelectuales (1961). Mien-
tras que Juan Marinello, en su libro Educacion y Revolucién (1974), plenamente
adscrito a la corriente mas ortodoxa, no incluia Palabras a los intelectuales como
texto basico de la politica cultural cubana, Hart, sin dejar de citar las tesis y
resoluciones de aquellos congresos, suscribia la plataforma menos doctrinaria del
discurso de Fidel en la Biblioteca Nacional®’.

Fil6sofos criticos, como Alexis Jardines y Emilio Ichikawa, y, mas o menos
oficiales, como Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gémez, han ubicado a media-
dos de los afios 8o una reaccidn intelectual contra el marxismo-leninismo soviéti-
co, propiciada por tres fendmenos paralelos en la cultura cubana: la influencia de
la perestroika y la gldsnost, la difusion del posmodernismo en el arte y la critica,
y la basqueda, desde el poder, de nuevas legitimaciones y alianzas ideolégicas en
el nacionalismo cubano y latinoamericano®®. Los testimonios de esa reacciéon no
fueron muchos, pero si suficientes para impulsar una nueva estrategia ideoldgica,
desde el poder, encaminada a cortar cualquier conexion entre el movimiento cul-
tural de los 8o y las reformas soviéticas. La emergencia de nuevos actores socia-
les, en la cultura, estudiada por Velia Cecilia Bobes, no podia sintonizar con la
liberalizacion del Campo Socialista®.

La recepcion de la perestroika y la gldsnost, en Cuba, fue incompleta y trun-
ca. En La Habana se vio la pelicula antiestalinista Arrepentimiento, de Abuladze,
pero no se vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de carretera, de German, y
El asunto, de Panfilov. El mundo teatral cubano desconocio la critica al «teatro
del estancamiento», de Alexander Gelman, y los debates sobre el realismo socia-
lista en Sovetskaya Kultura y Literaturnaya Gazeta. En Cuba se edité El Maestro
y Margarita, la novela cldsica de Mijail Bulgakov, pero no circulé la edicion en
castellano de Corazon de perro, publicada por la Editorial Progreso, ni la novela
emblematica de la «transparencia», Los hijos de Arbat, de Anatoli Ribakov*’. En
la ideologia, la restriccion fue aun mayor: el cierre de Novedades de Moscii se
produjo justo en el momento en que su director, Egor Yakovlev, proponia un
debate abierto sobre Trotski, Bujarin, Mandelstam, Pasternak, Solzhenitsin y
todos los intelectuales victimas del régimen soviético. En las ciencias sociales, lo
mismo: las academias cubanas no conocieron los didlogos filosoficos de Burlats-
ki, ni el ensayo Libertad para recordar, de Gleb Pavlovski, donde se hacfa una
critica radical a la memoria selectiva promovida por el régimen soviético®'.

Un escritor bien visto en la época de Brezhnev, como el novelista Chinghiz
Aitmatov, dej6 de ser publicado tras la aparicion de su obra, El tajo del verdugo
(1986), en la que, a tono con la narrativa de Rasputin, Astafev y otros escritores




reformistas de la época, se posicionaba frente a la tradicion estalinista®?. Ninguno
de los grandes escritores rusos reivindicados a mediados de los 8o (Esenin, Ajmato-
va, Pasternak, Tsvietdieva, Mandelstam, Nabokov, Grossman, Shalamov...) fue,
ya no editado, sino comentado en las principales publicaciones literarias de la
Isla. Mas facil era acceder a esa literatura en México o Buenos Aires, paises
donde nunca goberné un partido comunista, que en La Habana, capital soviética
de América Latina. La censura que, como ha estudiado J. M. Coetzee, era un ele-
mento constitutivo de la politica cultural soviética, se reproducia colonialmente
en la Isla: los cubanos recibiamos una cultura dos veces censurada, primero en
Moscti y después en La Habana™.

LA NUEVA RUSIA Y EL SUJETO ESPINOSO

El narrador y critico Alberto Garrandés ha cuestionado la supuesta tension entre
exquisitez y violencia en la narrativa de los 9o, a partir de la obra de autores
como Raiil Aguiar, José Miguel Sinchez, Amir Valle, Pedro de Jests, Jorge Angel
Pérez, Alberto Guerra, Alberto Garrido, Ena Lucia Portela, Ana Lidia Vega y
Jesus David Curbelo. Sin embargo, a Garrandés le interesa mantener otra polari-
dad en el campo literario cubano: aquella que se manifiesta entre quienes «miran
a Europa y Estados Unidos», en busca de una expresion de «posvanguardia», y
quienes «miran a otra parte» —el boom, la nueva narrativa latinoamericana, la
tradicion cubana— y que «producen relatos formalmente tradicionales» y «respe-
tan el canon clasico»**. Aunque no da nombres, podria pensarse que Garrandés
tiene en mente a escritores como Rolando Sanchez Mejias o José Manuel Prieto,
para el primer caso, y Leonardo Padura o Abilio Estévez, para el segundo.

Otro critico y narrador, Waldo Pérez Cino, ha detectado una corriente de cré-
nica urbana, empefiada en documentar la sordidez de la vida habanera desde
muy diversas asunciones de la escritura, en la que convergen autores como Ena
Lucia Portela, Arturo Arango, Gerardo Ferndandez Fe, Ronaldo Menéndez y
Antonio José Ponte, y a la que podrian contraponerse poéticas mas tradicionales,
pero igualmente referidas a la cotidianidad habanera, como las de Luis Manuel
Garcia, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Zoe¢ Valdés o Miguel Mejides™. En
un ejercicio tedrico mas sofisticado, habria que desplazar esas tensiones y poner-
las a dialogar con las formuladas por estudiosas de la literatura cubana, como
Esther Whitfield y Jacqueline Loss, a prop6sito de las estrategias de asuncion o
resistencia al dinero y el mercado o de rearticulacion de discursos cosmopolitas y
patriéticos en torno a la ciudad™.

Lo curioso es que esa emergencia de La Habana como fopos narrativo, de los
90 para acd, persiste en la anulacién del referente soviético. La metr6poli, ausen-
te en la ideologia del llamado Periodo Especial, desaparece también en la litera-
tura que narra criticamente la era postsoviética. Sin embargo, en las poéticas lite-
rarias mds cosmopolitas, producidas en la Isla y/o en la didspora, es posible
advertir el efecto de la caida del Muro de Berlin y la desaparicion de la urss, por
medio de una acelerada inscripcién en la gran tradicion literaria de Occidente.
Un repaso superficial de esa literatura nos persuade de que aunque la era soviéti-
ca no dejé una presencia arquitecténica y urbanistica tangible, si intervino en la
constitucion de una subjetividad historica. ¢ Coémo definir esos sujetos, formados,



no en el momento del esplendor soviético —los afios 60 y 70— ni en la década
de la metrépoli ausente —los 9o—, sino en los 8o, es decir, los afios en que, brus-
camente, cambia el paradigma?

Algunos escritores cubanos (Ivan de la Nuez, José Manuel Prieto, Wendy Gue-
rra) han convertido la caida del Muro de Berlin y la desintegracion de la URss en un
evento simbolico central de sus obras. Otros, como Rolando Sianchez Mejias, Jorge
Ferrer, Emilio Garcia Montiel y Carlos Alberto Aguilera, han experimentado una
fuga espacial de sus poéticas. En casi todos sus libros, como autor o como editor
(La balsa perpetua, El mapa de sal, Paisajes después del muro, Cuba: la isla posible
y Fantasia roja), Ivan de la Nuez insiste en que el nicleo de esa subjetividad debe ser
asociado a la condiciéon poscomunista en el mundo globalizado. Un pasaje de El
mapa de sal (2001) dice: «de repente, la Unién Soviética, se convierte en Rusia —
Solzhenitsin o Tarkovski—, Yugoslavia, en Serbia —Milorad Pavic—, Checoslova-
quia, en Bohemia —Kundera— y Cuba, en La Habana —Cabrera Infante—»?". El
drama de esa subjetividad tiene, segun De la Nuez, connotaciones excepcionales y
generacionales: son cubanos de una o dos generaciones los tnicos latinoamerica-
nos que vivieron la sensacion de pertenecer a otro mundo.

En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda registrado el
momento en que se pierde aquel sentido de pertenencia. Ese momento, las ulti-
mas pdginas del libro, corresponde a los afios 89, 90 y 91, que marcan el fin de
La Habana soviética y el inicio, no de otra Habana, sino de la didspora, de la
emigracion de buena parte de los artistas y escritores de los 8o. La caida del
Muro de Berlin estremece al personaje: «se derrumban los muros, la gente le da
con todo... un sentimiento de alegria por los alemanes que se reencuentran,
familias enteras regresando a sus hogares, pero nos preguntamos qué va a pasar
con nosotros aqui». Son, como dice la narradora, los «tltimos dias de una casa»,
apropiandose el titulo de Dulce Maria Loynaz, el fin de un hébitat, de un espacio
compartido por eslavos, africanos y asidticos: un entorno mayor que el de Amé-
rica Latina, el Caribe o Cuba. Pero, a pesar de la inmensidad que se viene abajo,
la caida del Muro de Berlin no es noticia oficial: «aqui el periédico habla muy
poco de eso, yo no tengo costumbre de comprarlo»**,

Nicolae Ceausescu y su esposa Elena, la pareja presidencial de Rumania, eje-
cutada en Targoviste, son personajes del libro de Wendy Guerra®’. Cabria pensar
que aquella ejecucion fue un evento global y que cualquier escritor latinoameri-
cano de las dos tltimas generaciones puede utilizarlo en una obra de ficcion. Sin
embargo, la inscripcion del tema, en Todos se van, agrega otro sentido: se trata
de un episodio de «sangre» en medio de la pregunta «¢qué pasard en Cuba?». De
manera ambivalente, la Isla queda comprendida en el derrumbe del socialismo:
lo que pasa en Varsovia, Praga y Sofia pasa y no pasa en La Habana. La caida
del Muro no es una noticia publica, pero si una certidumbre privada, y aquella
busqueda de una relocalizacion en Occidente, que sintieron bulgaros, rumanos y
hungaros, también es sentida por los cubanos.

Los viejos exotismos literarios de la Isla, de Casal a Sarduy, aquel inveterado
impulso de fuga y peregrinacion, reaparece como voluntad de afirmar la identi-
dad occidental del escritor. En un par de libros, Historias de Olmo (2001) y Cua-
derno de Feldafing (2004), Rolando Sanchez Mejias colocé su prosa, deliberada-
mente, fuera de la tradicién cubana. Olmo, el Ruso, «la mujer del Ruso», Frau
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Rilke, Hack, eran sujetos concebidos desde lecturas de Borges, Kaftka, Musil y
Bernhard, que conducian, obsesivamente, el discurso hacia una intelecciéon de la
escritura®’. En su novela Minimal bildung (2001), Jorge Ferrer llegd, por una via
muy distinta, a un parecido ejercicio de extrafamiento. Remontando la linea de
la novela cubana erudita, multirreferencial, a lo Lezama o a lo Sarduy, Ferrer
desembocd en una radical ficcion del exilio, donde Gerardo Shao, Allen Meisner
y Buenaventura Vichy viven una trama de la Europa de entreguerras, como per-
sonajes de un Céline habanero, empefiado en mezclar un bildungsroman y una
novela de detectives*'.

Como toda afirmacion en Occidente, la literatura postsoviética, en Cuba, gener6
su propio orientalismo. Ahi estd, por ejemplo, el extraordinario ensayo Muerte y
resurreccion de Tokio. Arquitectura y urbanismo, 1868-1930 (1998), de Emilio Gar-
cia Montiel, donde el poeta de Cartas desde Rusia (1988) cuenta, maravillado, la
historia de la modernizacién japonesa. O, mas recientemente, el libro de prosas, Teo-
ria del alma china (2006), de Carlos Alberto Aguilera, un conjunto de vifietas, que
recrea la estructura de un cuaderno de viajes, en el que se actualizan las sorpresas de
Pound y Kafka y el «gran corazon de Occidente» vuelve a abrirse, como en tiempos
de Marco Polo, ya no a las ceremonias o los aromas de Beijing, sino a esa otra racio-
nalidad moderna que est4 inventando el mundo asiatico desde el siglo pasado™*.

Cartas desde Rusia (1988), el temprano poemario de Emilio Garcia Montiel,
tal vez sea el primer indicio de esa subjetividad en la literatura cubana. Alli nunca
se habla de la Unién Soviética, siempre de Rusia y de una Rusia a la que se llega
por mar, desde Estambul, atravesando el Mediterrdneo y el mar Negro. En aque-
llos poemas, Mosct era una ciudad de grandes boulevares y cafés en las esquinas,
como una réplica gris de Paris, donde se leen y escriben cartas familiares y donde
las excursiones a las afueras, a las dashas de los grandes escritores, como la casa
de Ledn Tolstoi en Yasnaia Poliana, son mas importantes que la visita al mauso-
leo de Lenin. El viaje a esa Rusia era presentado, por Garcia Montiel, no como un
deber de estudiante, sino como una aventura y una traicion:

Como un buscador de oro me escapé de esta tierra.

Menti a mi pais y a mi madre que me creyeron hombre de bien.
Mi pasaje no lo tuvo ningin muchacho honrado

ni su familia grité como la mia: a Rusia, se va a Rusia.

Pero no me importaba esa tristeza.

Mentia por delito:

yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme
como veia pudrirse los versos ajenos

en la noria falaz de las palabras®.

De manera que en la era postsoviética, los escritores cubanos han redescubier-
to, ademads de la «fiesta», como dice Ponte, el viaje, el venero exotico de los moder-
nistas. Garcia Montiel ha viajado a Japén, Aguilera a China y José Manuel Prieto a
Rusia. Los seis libros que ha escrito Prieto (Nunca antes habias visto el rojo, Enci-
clopedia de una vida en Rusia, Livadia, Treinta dias en Moscu, El tartamudo vy la
rusa y Rex), entre cuento, novela y diario, son textos de un viajero. A pesar de la
familiaridad que ha alcanzado dentro de esa cultura, Prieto sigue relacionandose



con las costumbres y los rituales, con la lengua y el espiritu de Rusia como enti-
dades enigmaticas y misteriosas. El gran tema de las novelas de Prieto sigue sien-
do, como en la literatura clasica de ese pais, el alma rusa*. Sin embargo, la
Rusia de Prieto no existia antes en la literatura cubana: nada tiene que ver con
aquella Unién Soviética captada por Jests Diaz y otros novelistas de las primeras
décadas revolucionarias.

Una Rusia que, gracias al dominio de la lengua que tienen algunos de estos
escritores, no se queda en los clasicos del siglo x1x, tan leidos en La Habana de los
anos 60 y 70, sino que emerge de una singular arqueologia de la literatura de ese
pais en los dos tltimos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha traducido para la editorial
barcelonesa El Acantilado los diarios de Ivan Bunin, el célebre emigrée de Dark
Avenues (1943) y primer escritor ruso en ganar el Premio Nobel en 1933. José
Manuel Prieto ha publicado, en diversas editoriales de Iberoamérica, versiones
castellanas de Ajmatova, Maiakovski, Brodski, Pasternak y Aigui. Otro escritor y
traductor de esa generacion, Ernesto Hernandez Busto, dedicé el primer ensayo de
su libro Perfiles derechos. Fisonomias del escritor reaccionario (2004), a Vasili
Rézanov, el mas extravagante de los escritores rusos de la Edad de Plata®. De
modo que en esta zona de la literatura cubana también se rescribe la historia de la
literatura rusa.

La nueva Rusia, posimperial, disminuida y expuesta al contacto con Occiden-
te, se parece mucho mads al pais de sus clasicos (Tolstoi, Dostoievski, Turguéniev,
Chéjov, Nabokov, Pasternak...) que al de los escritores soviéticos, leidos en la
Isla*. Pero esa nueva Rusia, que aparece en Livadia (1999) y en Rex (2007),
donde coexisten y se mezclan todos los pasados, todas las herencias, donde se
reinventan los nobles y los bolcheviques, los eslavéfilos y los afrancesados, los
mercaderes y los impostores, es, a su vez, mas parecida a Cuba que la extinta
Uni6n Soviética*”. También a La Habana lleg6 la frivolidad y el mercado y con
ellos esa sensacion de desvanecimiento de un futuro, de volatilizacién de un des-
tino. También en La Habana resurgio el antiguo régimen, no para desplazar ple-
namente al socialismo, sino para convivir con él por medio de la nostalgia.

¢Como definir la subjetividad que escribe y es escrita en esta literatura?
¢Coémo catalogar al sujeto que experimenta plenamente la condicidén postsoviéti-
ca? El filosofo esloveno Slavoj Zizek ofrece algunas pistas. En cuatro de sus
libros, Zizek ha desarrollado la idea de un malestar en la dialéctica hegeliana, pro-
vocado por una ontologia politica sin centro*®, Al percatarse de esa ausencia de
centro, la subjetividad politica se vuelve caprichosa, abandona el nosotros, busca
su identidad perdida en los otros, por medio del viaje o la fuga, y, finalmente, se
acomoda a la ingravidez y la indefinicion, a la ausencia de un «gran otro realmente
existente»*. Se trata, en palabras de Zizek, de un sujeto espinoso, que se resiste a
ser definido y, al mismo tiempo, renuncia a toda voluntad de definir®. Las vicisitu-
des de la subjetivacién politica en el poscomunismo acaban cuando el sujeto acepta
«la insoportable luminosidad de no ser nadie», cuando deja de luchar contra «la
insoportable pesadez de ser una divina mierda»’".

El sujeto viajero y cosmopolita de la era postsoviética abandona el sentido
reaccionario del concepto «cultura», asociado a la gravitacion de la tierra y la
sangre, y experimenta, en palabras de Guattari y Rolnik, la «energia liberadora»
del contacto y la confusién, entre otros*?. Es ahi, en la vindicacién de un «ser cual
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sea», pensado por Agamben, de vuelta ya de todo sentido de pertenencia a una
comunidad, férreamente establecido, y liberado de cualquier identidad que fun-
cione como artefacto de captura, donde habria que encontrar al sujeto postsovié-
tico de la cultura cubana. Un sujeto que se anuncia como sobreviviente, como
alguien que vive en un tiempo y un espacio imprevistos, fuera del esquema provi-
dencial para el que fue educado en su infancia y su juventud, y que, por tanto, se
ha salido de 6rbita y ha perdido la orientacién. Una criatura desorbitada que,
como queria Virgilio Pifiera, se acostumbra a ser nadie y deja de atormentarse
con la posibilidad de representar la anulacién de su propio significado.

Ser nadie, después de haber sido algo tan «grande», tan saturado de representa-
ciones —simbolo del socialismo en el Tercer Mundo, «primer territorio libre del
hemisferio», «vanguardia», «futuro», «<modelo», «faro» de América Latina...— no
significa, desde luego, ser nada. Hasta el vacio, como diria Cioran, tiene sus raices
y los apatridas también adoran a sus dioses®®. Ser nadie significa, en todo caso, la
manera mds expedita de diseminacion de una identidad paradigmatica en el
orden cosmopolita y pluralizado de la era global: una comunién de soledades
construidas artificialmente en torno a la exaltacién politica del yo nacional. La
subjetividad postsoviética en la Isla o la didspora es una experiencia de relocali-
zacion del escritor en Occidente y un modo de dejar atrds, a la vez, el comunis-

mo y el nacionalismo como referentes ideoldgicos de las poéticas literarias.
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