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Los nudos de la memoria

Cultura, reconciliacién
9
y democracia en Cuba

Rafael Rojas

L FILOSOFO ITALIANO MAURICIO FERRARIS DEDICO TODO UN TRATADO A

demostrar la intensa relaciéon que guardan la memoria y el luto en los
célebres casos de San Agustin, Montaigne, Rousseau y Heidegger. La memo-
ria, segiin Ferraris, y mas especificamente la escritura autobiografica e his-
torica, esta generalmente asociada a un momento de pérdida, de ocaso de
alguna identidad.' La recomposicién de la memoria simbélica de cualquier
pais —luego de una guerra civil que partié en dos el imaginario de la comu-
nidad, o después de un gobierno autoritario que ejercié un control excesivo
del relato histérico nacional— también parte de un luto: el fin del antiguo
régimen.

En el caso de Cuba, dicha recomposicién comienza a experimentarse a
partir de 1992, cuando la reforma constitucional de ese afio intenté adaptar
el aparato de legitimacién simbélica del régimen cubano a las condiciones de
la posguerra fria. En las paginas que siguen, propongo un recorrido por los
principales tépicos de esa reconstruceién poscomunista de la memoria hist6-
rica cubana a través de la literatura y la historiografia contemporaneas pro-
ducidas en la Isla y en la diaspora. El punto de llegada de dicho recorrido,
como se vera, es que, a pesar de algunos indicios de surgimiento de una
narrativa de la reconciliacion nacional, los principales actores de la cultura
cubana se mantienen en un estado de guerra de la memoria, de disputa por
la legitimidad histérica a partir de relatos excluyentes e irreconciliables
sobre un pasado comin.

Los nudos de la memoria cubana tienen su origen en la resistencia que
oponen unos actores al reconocimiento de la legitimidad histérica de otros.
Esta tension binaria comporta, en buena medida, los rasgos de una proyec-
cion simbélica de la enemistad, de una narrativa de la guerra civil, plenamen-
te incorporada a las politicas de la memoria que ejercen los sujetos naciona-
les. En el caso cubano, los obstdculos discursivos que ciertas identidades

! Ferraris, Mauricio; Luto y autobiografia. De San Agustin a Heidegger; Taurus, México, 2001, pp.
11-21. Ver también Tafalla, Marta; Theodor W. Adorno. Una filosofia de la memoria; Herder, Bar-
celona, 2003, pp. 209-233.
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interponen a una reconciliaciéon nacional, forman un escenario de conflicto
perpetuo, semejante al descrito por Jean Améry, en el que toda tentativa de
ir mas alla del resentimiento y la culpa, mas alla del monélogo afirmativo de
la victima y la mentalidad expiatoria del verdugo, parecen condenados al
fracaso.?

LA MEMORIA OFICIAL DE LA OPOSICI()N

La creacion de un sistema politico pluralista implica siempre la convivencia
entre diversos relatos sobre el pasado de un pais. En el caso de Cuba, una
de las mayores resistencias a la creacion de una cultura democratica es,
precisamente, el predominio de un discurso oficialista de la historia nacio-
nal que, en buena medida, rige la politica educativa, cultural e ideolégica
del gobierno de Fidel Castro. El lugar central de dicho discurso lo ocupa la
Revolucion de 1959, en tanto suceso inaugural de una era gloriosa y defini-
tiva de la historia cubana, en la que, por fin, se realiza el proyecto moder-
no de una nacién soberana. De acuerdo con esa narrativa oficial, que
reproducen los aparatos ideoldgicos del Estado, la historia anterior a la
Revolucion, dividida en sus dos épocas fundamentales, la Colonia (1492-
1898) y la Repiblica (1902-1959), es, en propiedad, la prehistoria colonial
de la Isla.?

Este discurso, lejos de debilitarse, se ha reforzado a partir de 1992,
cuando las reformas constitucionales de ese afio desplazaron el énfasis ideo-
l6gico del marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario y, sobre todo,
desde que la campana por la repatriaciéon de Elian Gonzalez, en 1999, diera
inicio a la llamada «batalla de ideas».* La hegemonia de dicho relato se
manifiesta como un presente eterno e irrevocable que cancela, por tanto, la
dimensiones de futuro y cambio, y se relaciona tnicamente con aquellas
zonas del pasado, como las guerras de independencia del siglo X1X o la revo-
lucion de 1933, que abastecen la teleologia revolucionaria. El caracter mito-
l6gico y teleoldgico de esta narrativa es muy similar, por tanto, al que fun-
damenta aquellas «politicas del olvido», aquellas «paginas en blanco», de
que hablara Adam Michnik, tan frecuentes en la ideologia histérica de regi-
menes autoritarios o totalitarios.’

2 Améry, Jean; Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima de la
violencia; Pretextos, Valencia, Espaiia, 2001, pp. 39-49.

* Rojas, Rafael; Isla sin fin. Contribucién a la critica del nacionalismo cubano; Ediciones Univer-
sal, Miami, 1998, pp. 20-60.

* Bardach, Ann Louise; Cuba Confidential. Love and Vengeance in Miami and Havana; Random
House, New York, 2002, pp. 254-282.

5 Michnik, Adam; La segunda revolucién; Siglo XXI, México, 1993, pp. 151-169. Margalit, Avishai;
The Ethics of Memory; Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2002, pp. 55-74.
Augé, Marc; Las formas del olvido; Gedisa, Barcelona, 1998, pp. 20-34. Ricoeur, Paul; La memo-
ria, la historia y el olvido; Editorial Trotta, Madrid, 2003, pp. 539-591. Weinrich, Harald; Leteo.
Arte y critica del olvido; Editorial Siruela, Madrid, 1999, pp. 301-322.
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En los ultimos diez aios, se ha producido en la cultura cubana una signi-
ficativa paradoja: mientras el relato oficial de la ideologia acentia sus rai-
ces miticas en el nacionalismo revolucionario, la historiografia profesional,
sobre todo la practicada por jovenes investigadores de la Isla, comienza a
mostrar un marcado interés en las «paginas en blanco» de la Revolucion,
esto es, el antiguo régimen colonial y republicano. Una zona tradicional-
mente mal juzgada por la historiografia nacionalista, como el periodo poste-
rior al Pacto del Zanjon (1878-1895), ha sido trabajada por una nueva gene-
raciéon de historiadores: Maria Antonia Marqués Dolz, Imiley Balboa
Navarro, Ana Meilyn de la O Torres...® Pero, probablemente, el tema que
mas atrae a la nueva historiografia de la Isla es la historia intelectual y poli-
tica de la Repiblica, como se evidencia en las tltimas investigaciones de
Marial Iglesias, Jorge Nunez Vega, Reinaldo Funes Monzote, Ricardo Quiza
Moreno, Duanel Diaz Infante y Carlos Manuel Rodriguez Arechavaleta.’

Este desplazamiento del interés historiografico, de las tres reservas mitolé-
gicas del nacionalismo revolucionario (las guerras de independencia, la Revo-
lucién de 1933 y la Revolucion de 1959) al antiguo régimen colonial y republi-
cano, se produce, como deciamos, a contracorriente de un discurso ideoldgico
que asocia el pasado prerrevolucionario con los valores negativos del capita-
lismo y la democracia. De ahi que aquellos actores politicos que, dentro o
fuera de la Isla, en la disidencia o en el exilio, defienden proyectos pacificos y
legales de transicién a una economia de mercado y a un régimen de libertades
publicas, no sean identificados, en el discurso oficial, como opositores legiti-
mos, sino como enemigos de la Revolucién o «contrarrevolucionarios» que
desean restaurar el orden neocolonial de la Republica. Esta rigidez no sélo se
contrapone al nuevo horizonte historiografico, sino a una politica cultural
que intenta difundir el legado intelectual prerrevolucionario y emigrado.?

¢ Marqués Dolz, Maria Antonia; Las industrias menores. Empresas y empresarios en Cuba (1880-
1920); Editora Politica, La Habana, 2002. Balboa Navarro, Imiley; Los brazos necesarios. Inmi-
gracion, colonizacion y trabajo libre, 1878-1898; Centro Francisco Tomas y Valiente, UNED/ Fun-
dacion Instituto de Historia Social, Valencia, Espana, 2000. De la O Torres, Ana Meilyn; La
construccion del espacio piiblico moderno en la Habana del siglo XX7; tesis de maestria en Ciencias
Sociales, FLACSO, México, 2001.

7 Iglesias, Marial; «Pedestales vacios», en: Encuentro de la cultura cubana, n’ 24, Madrid, primave-
ra de 2002, pp. 17-34. Niiez Vega, Jorge; «La fuga de Ariel», en: Encuentro de la cultura cubana,
n’ 24, Madrid, primavera de 2002, pp. 53-67. Funes Monzote, Reinaldo; «Cuba: republica y demo-
cracia (1901-1940)», en: Acosta de Arriba, Rafael et al.; Debates historiograficos; Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1999, pp. 177-221. Quiza Moreno, Ricardo; «Fernando Ortiz, los intelec-
tuales y el dilema del nacionalismo en la Republica (1902-1930)»; en: Temas. Cultura, ideologia,
sociedad, n® 22/23, La Habana, julio-diciembre, 2000, pp. 46-54. Diaz Infante, Duanel; Maniach o la
Repuiblica; Letras Cubanas, La Habana, 2003. Rodriguez Arechavaleta, Carlos Manuel; Cuba 1940-
1952: una democracia presidencial multipartidista; tesis doctoral, FLACSO, México, 2003. Ver tam-
bién Piqueras, José Antonio (ed.); Diez nuevas miradas a la historia de Cuba; Publicaciones de la
Universidad Jaume, Castellon de la Plana, Espaiia, 1998.

8 Fornet, Ambrosio; Memorias recobradas. Introduccién al discurso literario de la diaspora; Edi-
ciones Capiro, Santa Clara, 2000, pp. 9-15. Ver los niimeros 22/23 (julio-diciembre, 2000) y 24/25

(enero-junio, 2001) de la revista Temas, dedicados a la Republica.
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En el fondo de esa ausencia de una elemental cultura de la oposicion se
halla la idea misma de la Revolucién Cubana. De acuerdo con la definicién
mas elocuente de ese proceso, que acaso sea la de Jean Paul Sartre en
Huracan sobre el aziicar, la Revolucién no es simplemente un periodo his-
torico de cambio social, de destruccion de un sistema capitalista y creacion
de uno socialista o de abandono de la democracia burguesa e instauracién
de la dictadura del proletariado. La Revolucion Cubana, de acuerdo con su
mitologia mas profunda, no es, inicamente, sus «logros sociales», el gobier-
no revolucionario o la figura de Fidel Castro. Es, sobre todo, la unidad del
caudillo y el pueblo, de Fidel y la nacién en una guerra permanente contra
un enemigo externo, el imperialismo yanqui, y sus posibles aliados en la
Isla. Sartre lo expresé asi en la primavera de 1960: «cuando estall6 La Cou-
bre, descubri el rostro oculto de todas las revoluciones, su rostro de som-
bra: la amenaza extranjera sentida en la angustia. Y descubri la angustia
cubana porque, de pronto, la comparti».’

La idea, tan arraigada en la mentalidad de la clase politica cubana, de que
la Revolucion es un estado de guerra permanente contra enemigos internos y
externos, hace virtualmente imposible que en Cuba se difunda una cultura
juridica de la oposicion. Dicha idea no sélo anula cualquier dimensién repre-
sentativa en la politica cubana, al englobar en una misma entidad histérica
nociones contrapuestas como Nacion y Estado o Gobierno y Pueblo, sino que
coloca al régimen politico de la Isla en un «pasado continuo» que, como argu-
menta Margalit, permite la fragmentacién de la memoria colectiva por medio
de mitos habilmente difundidos y disuelve el sentido de responsabilidad del
poder en una subjetividad comunitaria.'” Al establecer esta equivalencia entre
oposicion y enemistad, el Discurso de la Revolucion crea, por tanto, las con-
diciones de posibilidad para una Historia de la Contrarrevolucién.

El libro La contrarrevolucion cubana (1997), de Jesias Arboleya, es un
texto idéneo donde leer la memoria oficial sobre el proceso opositor. Alli se
establece que la contrarrevolucién cubana es un movimiento tnico, desde
1959 hasta la fecha, creado por el gobierno de Estados Unidos para derro-
car el sistema socialista cubano y restaurar el orden neocolonial. Las raices
historicas de la contrarrevolucion, segin Arboleya, se encuentran, social-
mente, en la burguesia republicana y la «clase media reformista», y, politi-
camente, en todas las asociaciones y tendencias de los afios 50: desde batis-
tianos, auténticos y ortodoxos, hasta miembros del 26 de Julio, el Directorio
Revolucionario y el Psp."" A partir de 1960, contintda este autor, la amplia y

? Sartre, Jean Paul; Sartre visita a Cuba; Ediciones R, La Habana, 1960, p. 243.

' Margalit, Avishai; The Ethics of Memory; Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
2002, pp. 48-65. Sobre la relacién entre memoria y responsabilidad en regimenes totalitarios, ver
Séller, Agnes y Fehér, Ferenc; El péndulo de la modernidad. Una lectura de la era moderna des-
pués de la caida del comunismo; Ediciones Peninsula, Barcelona, 1994, pp. 47-59.

1 Arboleya, Jesus; La contrarrevolucion cubana; Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1997,

pp- 25-42.
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diversa gama de organizaciones y personalidades politicas que se enfrentan
a la Revoluciéon —el Movimiento de Recuperacion Revolucionaria (MRR) y
el Movimiento Demécerata Cristiano (MDC), el Movimiento Revolucionario
del Pueblo (MRP) y el Movimiento 30 de Noviembre, la Accion Democratica
Revolucionaria (ADR) y la Agrupaciéon Montecristi, Manuel Artime y Manuel
Antonio de Varona, Manuel Ray y José Mir6 Cardona, Rufo Lopez Fresquet
y Radl Chibas, Huber Matos y Eloy Gutiérrez Menoyo...— experimenta
una total subordinacién a las administraciones de Eisenhower y Kennedy a
través de la c1a.”

Durante veinte afios, por lo menos, toda la actividad contrarrevolucio-
naria coordinada desde Miami, que se tradujo en dos grandes proyectos de
invasion (uno realizado y derrotado, Bahia de Cochinos en 1961, y el otro
desechado tras la Crisis de los Misiles, la Operacion Mangosta de 1962), la
guerrilla del Escambray y decenas de grupos armados que realizaron en
esas dos décadas miles de incursiones de sabotaje y atentado en la Isla, res-
pondié, segin este relato, a una agenda subversiva de Washington, encami-
nada a lograr la destruccién violenta del gobierno de Fidel Castro."” La
oposicién cubana no era mas que una milicia terrorista financiada por el
Departamento de Estado y adiestrada por la CIA. El historial represivo del
gobierno cubano en esas mismas décadas —centenares de fusilamientos,
decenas de miles de encarcelamientos, marginacion publica de la ciudada-
nia desafecta...— no sélo no es reconocido en este discurso, sino que es
explicitamente justificado como el imperativo politico de esa «revolucién a
contragolpe», de que hablara Ernesto Guevara, amenazada siempre por un
imperio vecino."

El nexo entre aquella oposicion violenta, en la Isla o el exilio, y las admi-
nistraciones de Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon, ha sido ampliamen-
te documentado. Mas que una alianza, el exilio cubano asumié su rol como
una insercion orgdnica en la agenda anticomunista de la Guerra Fria. Sin
embargo, esa funcionalidad, que desde una estrategia pacifica o diplomatica
subsiste hasta hoy en las mas influyentes organizaciones cubanoamericanas,
no anula la vocacién nacional ni la legitimidad histérica de aquella primera
oposiciéon. Artime, Ray, Varona, Gutiérrez Menoyo y otros lideres de la con-
trarrevolucion vieron en el gobierno de Estados Unidos un medio poderoso
de impedir la transformacion de la repuablica cubana en un régimen socialis-
ta y de conducir el cambio revolucionario por vias democraticas. Si bien
esos actores, desde el punto de vista del gobierno revolucionario, carecen de
legitimidad politica, desde el punto de vista de la memoria nacional poseen
su propia legitimidad histérica.

2 Ibid, pp. 65-104.

13 Escalante Font, Fabian; Cuba: la guerra secreta de la cr4; Editorial Capitén San Luis, La Habana,
1993, pp. 30-52. Baez, Luis; El mérito es vivir; Editorial La Buganville, Barcelona, 2002, pp. 21-70.

1 Arboleya, Jesus; op. cit., p. 3.
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Arboleya, Escalante, Baez y otros historiadores oficiales admiten que a
fines de los afios 70, con la politica de derechos humanos de Carter, el Didlogo
y el éxodo de Mariel, se inicia un cambio generacional y politico en la «contra-
rrevolucién»." Los resultados de esa transformacién se verian en los afios 80
y 90 con cuatro procesos institucionales: [1] la emergencia de nuevas asocia-
ciones de la emigracién, como la Fundacion Nacional Cubano-Americana,
que se concentran en ejercer presion geopolitica sobre el gobierno de Fidel
Castro a través del reforzamiento del embargo comercial y la preservacion de
la Ley de Ajuste Cubano; [2] el surgimiento de importantes coaliciones, como
la Plataforma Democratica Cubana, una alianza de democristianos, socialde-
mocratas y liberales que defiende una transicion a la democracia, pactada
con el gobierno de la Isla; [3] la creaciéon de organizaciones, como Cambio
Cubano y el Comité Cubano por la Democracia, abiertamente opuestas al
embargo y sus reforzamientos legislativos (las leyes Torricelli de 1992 y
Helms-Burton de 1996) y partidarias de una normalizacién de las relaciones
entre Estados Unidos y Cuba, y [4] la apariciéon de un nuevo actor politico: la
disidencia interna cubana, un movimiento que logré consolidarse a mediados
de los 90 con proyectos de transiciéon pacifica y gradual a la democracia,
desde la propia legislacion e institucionalidad del régimen, como Concilio
Cubano (1995), La patria es de todos (1997) y el Proyecto Varela (2002).

Sin embargo, el discurso oficial considera esta transformacién del movi-
miento opositor como un mero cambio de tactica o método dentro de una
misma estrategia contrarrevolucionaria. El abandono de la violencia e
incluso el apoyo a una normalizacién de relaciones entre ambos paises, son,
de acuerdo con esta légica, demandas perfectamente compatibles con el
principio basico de la politica exterior de Estados Unidos en la posguerra
fria: la promocién mundial de la democracia. Las nuevas asociaciones paci-
ficas del exilio y la disidencia son, por tanto, creaciones espurias, invencio-
nes ilegitimas del gobierno de Estados Unidos. Aun aquellas corrientes mas
moderadas de esa oposicién interna y externa son formas sutiles de la misma
genealogia contrarrevolucionaria que, por su ausencia de base social, «no
pueden definirse a partir de lo que quieren para Cuba, sino que hay que
definirlas por lo que no desean para la Isla»; esto es, el embargo econémico,
una crisis migratoria o un colapso social.' Es decir, el tinico valor que le
reconoce el gobierno cubano a ese actor politico es el de ser un aliado
coyuntural y externo en la promocion del mejoramiento de las relaciones
cubano-americanas. Arboleya resume de esta forma la percepcion oficial de
la nueva oposicion pacifica y moderada:

Esta vertiente contrarrevolucionaria responde a un cuerpo organizativo

menos estructurado, el cual funciona a partir de premisas ideolégicas mas

'> Thid., pp. 168-182.
6 Ibid., p. 285.
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difusas y, como consecuencia, mas engafiosas. Por tanto, en muchas ocasio-
nes se confunden con esfuerzos realmente encaminados a normalizar las rela-
ciones entre Cuba y Estados Unidos y con un legitimo debate interno encami-
nado a superar las imperfecciones del sistema, lo que complica la respuesta
cubana e induce a errores a la hora de identificar enemigos, lo cual constitu-
ye, por cierto, uno de sus propdésitos. Este sector se distingue de otras ten-
dencias del debate ideoldgico contemporianeo —y le confiere un caricter
especificamente contrarrevolucionario— en que su radio de acciéon no se
limita a la esfera ideolégica, sino que esta estructurado para actuar sobre la
realidad cubana con fines marcadamente politicos, destinados a organizar la
oposicion interna desde posiciones mas aceptables para ciertos sectores euro-
peos y latinoamericanos, y mas ajustadas a los requerimientos de la nueva

. . 17
coyuntura internacional.™’

Esta memoria oficial de la oposicion cubana se plasma también en dos
leyes recientes aprobadas por la Asamblea Nacional del Poder Popular y
concebidas como antidotos de la Ley Helms-Burton. La Ley 80 de 1996, de
Reafirmacion de la Dignidad y la Soberania Cubana, establece que Estados
Unidos debera indemnizar al pueblo de Cuba por los dafios causados por el
bloqueo y la contrarrevolucion, ya que Washington, «durante cuatro déca-
das, se ha dedicado a promover, organizar, financiar y dirigir a elementos
contrarrevolucionarios y anexionistas dentro y fuera del territorio de la
Reprblica de Cuba y ha invertido cuantiosos recursos materiales y financie-
ros para la realizacién de numerosas acciones encubiertas con el propdsito
de destruir la independencia y la economia de Cuba, utilizando, para tales
fines, entre otros, a individuos reclutados dentro del territorio nacional».
En el articulo 11° de dicha Ley, los legisladores cubanos anunciaban su
intencién de sumar al monto de la indemnizacién por «los efectos del blo-
queo econémico, comercial y financiero y agresiones contra el pais» —que
deberia actualizarse cada ailo— las «reclamaciones por dafios y perjuicios
causados por ladrones, malversadores, politicos corruptos y mafiosos» de la
Republica y por «torturadores y asesinos de la tirania batistiana, por cuyas
acciones se ha hecho responsable el gobierno de los Estados Unidos de Amé-
rica al promulgar la Ley Helms-Burton».

Esta misma conexién entre el antiguo régimen prerrevolucionario y la
oposicion cubana, en los dltimos cuarenta y cuatro afios, aparece en los
«por cuanto» de la Ley 88 de 1999, de Proteccion de la Independencia
Nacional y la Economia de Cuba. Sélo que aqui se tipifica como «infraccién
penal» cualquier ejercicio de oposicion dentro de la Isla, debido a que, irre-
mediablemente, dicho ejercicio respondera de una u otra manera a los inte-
reses del gobierno norteamericano. En el capitulo 4°, incisos primero y
segundo de dicha ley, se contemplan penas de entre ocho y veinte afios de

7 Ibid., p. 279.
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carcel para quien «suministre, directamente o mediante terceros, al gobier-
no de Estados Unidos de América, sus agencias, dependencias, representan-
tes o funcionarios, informacién para facilitar los objetivos de la Ley Helms-
Burton, el bloqueo y la guerra econémica contra nuestro pueblo,
encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar el pais, liquidar
el estado socialista y la independencia de Cuba». Este delito de opinién, del
que estan eximidos s6lo los corresponsales extranjeros acreditados en la
Isla, es también un delito de asociacion, ya que siempre tiene como agravan-
te el hecho que se «cometa con el concurso de dos 0 mas personas».

De lo anterior se desprende que la memoria histérica sobre la oposicion
cubana que predomina en el gobierno de Fidel Castro, esta regida por una
concepcién «revolucionaria» del presente politico, segiin la cual Estados Uni-
dos al promover la democracia en Cuba se propone destruir la nacién cuba-
na y restaurar el orden neocolonial. Los opositores que, dentro o fuera de la
Isla, trabajan pacificamente por un cambio o una reforma del sistema politi-
co, desde la propia institucionalidad del régimen y la propia legislaciéon cons-
titucional socialista, no sélo son asumidos entonces como enemigos del pais
que deben ser castigados, sino como descendientes directos de la clase politi-
ca republicana y de los grupos contrarrevolucionarios de los afios 60 y 70.
Esa es la memoria oficial de la Revolucion tal y como se refleja en el discurso
legitimante del régimen que difunden los aparatos ideolégicos del Estado vy,
sobre todo, como se plasma en la legislacién penal del gobierno de la Isla."
La nocién de una «oposicién leal», que actie dentro de los marcos constitu-
cionales del régimen, es inconcebible en ese imaginario gubernamental."

LA MEMORIA EXILIADA DE LA REVOLUCI()N

Una de las grandes dificultades que ha enfrentado la construccion de un
movimiento opositor en Cuba, ademas de la ausencia de libertades publicas
para su desarrollo, es el predominio de una visién ilegitima del gobierno de
Fidel Castro. Durante décadas, la oposicion cubana, dentro y fuera de la
Isla, asumi6 que el régimen era ilegitimo porque habia surgido de una revo-
lucién popular, cuyo liderazgo nunca fue refrendado por las normas electo-
rales de la democracia representativa. Este discurso de la ilegitimidad del
régimen cubano se vio siempre reforzado por el hecho de que el liderazgo
del exilio muy pronto fue capitalizado por politicos nacionalistas y liberales,
como José Mir6 Cardona, Manuel Antonio de Varona, Manuel Ray Rivero o
Manuel Artime Buesa, exintegrantes algunos del primer gobierno revolucio-
nario, que rompieron entre 1960 y 1961 con Fidel Castro en rechazo a la
radicalizacion socialista del proceso.

'8 Ver Elizalde, Rosa Miriam y Béez, Luis; «Los disidentes». Agentes de la Seguridad Cubana reve-
lan la historia real; Editora Politica, La Habana, 2003. Rodriguez, Arleen y Barredo, Lazaro; El
Camajan; Editora Politica, La Habana, 2003.

Y Linz, Juan; La quiebra de las democracias; Alianza Editorial Mexicana/ CONACULTA, México,

1990, pp. 57-72.
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En la primera historiografia del exilio escrita, en muchos casos, por inte-
lectuales que simpatizaron con el movimiento revolucionario, como Jorge
Maiiach, Carlos Marquez Sterling, Herminio Portell Vila, Mario Llerena o
Levi Marrero, el tépico principal fue el de la «revolucién traicionada».
Estos autores reiteraban la idea de que el proyecto revolucionario que
habia asegurado la caida de Fulgencio Batista, en 1959, se basaba en un
consenso ideolégico socialdemécrata, el cual fue abandonado, desde el
poder, por Fidel Castro y el ala radical del Movimiento 26 de Julio en alian-
za con los comunistas.” El topico de la «revolucién traicionada» convergi6
en la cultura politica anticomunista de la oposicién cubana y facilit6 la
alianza del exilio con el gobierno de Estados Unidos en la Guerra Fria. El
nacionalismo y la violencia de aquel primer exilio se conjugaron en una acti-
vidad politica y militar, concebida para lograr el derrocamiento de un régi-
men ilegitimo, que subordinaba la Isla al «<imperialismo soviético». La alian-
za del exilio con Estados Unidos estuvo siempre justificada con una
mentalidad y una retérica perfectamente nacionalistas, muy similares a las
que, desde la perspectiva del gobierno de Fidel Castro, sostenian la necesi-
dad de un pacto defensivo con la Unién Soviética.”

Junto con este nacionalismo especular, que definia paralelamente la
identidad de la Revolucion y el Exilio, surgié en ambos lados del conflicto
un discurso muy parecido de victimizacion nacional. Segun el gobierno de
Fidel Castro, la Isla era una victima de Estados Unidos y de la burguesia
cubana —antes en La Habana y ahora en Miami— que debia ser transfor-
mada y defendida. Segin el exilio, Cuba era en realidad una victima de
Fidel Castro, de la Unién Soviética y del comunismo internacional, que
debia ser rescatada y protegida. Mientras el gobierno cuantificaba los dafios
del terrorismo contrarrevolucionario, el exilio testificaba el saldo de la
represion: fusilamientos, presidio, tortura, trabajo forzoso, marginacion,
éxodo. Una buena dosis del patrimonio simbélico del exilio se ha construido
sobre la certeza de que el régimen de Fidel Castro es altamente represivo.
Esa certeza ha sido relativamente documentada por un voluminoso corpus
de testimonios y memorias, que exige un cotejo en archivos oficiales y una
satisfaccién publica o juridica.”

2 Manach, Jorge; Teoria de la frontera; Editorial Universitaria, San Juan, Puerto Rico, 1970, pp.
140-160. Marquez Sterling, Carlos; Historia de Cuba; Las Americas Publishing Company, Nueva
York, 1969, pp. 655-676. Portell Vila, Herminio; Nueva historia de la Republica de Cuba; La
Moderna Poesia, Miami, 1986, pp. 727-770. Llerena, Mario; La revolucién insospechada. Origen y
desarrollo del castrismo; Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1981, pp. 11-21.
Marrero, Levi; Escrito ayer; Ediciones Capiro, Puerto Rico, 1992, pp. 155-160.

2! Blight, James G. y Kornbluh, Peter; Politics of Illusion: The Bay of Pigs Invasion Reexamined;
Lynne Rienner Publishers, Boulder, Colorado, EE. UU., 1998, pp. 10-20.

22 Cordova, Efrén; «Represion e intolerancia», en: 40 afios de Revolucion. El legado de Castro;
Ediciones Universal, Miami, 1999, pp. 253-279. Ver también el dossier «El presidio politico en
Cuba», en: Encuentro de la cultura cubana, n’ 20, Madrid, primavera de 2001, pp. 154-238.
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Otro reflejo de la idea de la ilegitimidad del régimen en la memoria del
exilio fue la percepcién del momento revolucionario como una calamidad o
un accidente de la historia de Cuba que debia ser negado o superado para
retomar el hilo correcto de la tradicién republicana. Este instinto de dar la
espalda al presente de la Isla otorgé al lenguaje politico de la emigracion
un tono restaurador. En buena medida, la identificacién entre cambio y
restauracién, tan aprovechada por el gobierno de Fidel Castro en su cons-
tante descalificacion de la politica opositora, tuvo su origen en aquellos
primeros afios.” La idealizacién del pasado republicano y el denuesto del
presente revolucionario, en la memoria del exilio, fue el reverso de la exal-
tacion del hoy socialista y el vituperio del ayer republicano. La guerra de
la memoria entre ambas orillas se ha basado, durante décadas, en ese for-
cejeo simbolico en torno a dos tiempos de la historia cubana, la Repiblica
y la Revolucion, y dos espacios de la vida nacional: la Isla y el exilio. La
batalla simbdélica entre dos comunidades que aspiran a una mutua anula-
cion recurre, con frecuencia, a esos «abusos de la memoria» de que habla
Tzvetan Todorov.*

Impulsado por este discurso nacional de la tragedia y la victima, emerge
también en la memoria del exilio el tema de la culpa. El tratamiento de la
cuestion oscila desde férmulas universales de distribucion de la responsabi-
lidad, como la de Guillermo de Zéndegui, importante funcionario cultural
en época de Batista, en su libro Todos somos culpables (1993), hasta la
maxima personalizacion de la culpa en la figura de Fidel Castro con que cie-
rra Antes que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas. En todo caso, es
importante hacer notar que cada generacion emigrada llega al exilio con su
propio archivo de agravios y su particular localizacién de la culpa. Asi, por
ejemplo, las memorias de intelectuales que emigraron en las dos primeras
décadas, luego de haber tomado parte en la Revolucién, como Carlos Franqui,
Guillermo Cabrera Infante, Nivaria Tejera o César Leante, dan cuenta de
una frustracién con el régimen politico y con la persona de Fidel Castro que
no parte del topico de la «revolucién traicionada» por el giro hacia el mar-
xismo-leninismo, tal y como aparecia en la primera generacion del exilio, ya
que ellos mismos también habian sido socialistas. El principal motivo de
ruptura en estas memorias es la «stalinizaciéon» o «sovietizacién» del socia-
lismo, hasta entonces «autoctono», verificada en esa cadena de posiciona-
mientos que pasa por la «Ofensiva Revolucionaria», en 1967; el apoyo a la
invasion soviética de Checoslovaquia, en 1968; el encarcelamiento y la

23 Portes, Alejandro y Stepick, Alex; City of the Edge. The transformation of Miami; University of
California Press, Berkeley, Los Angeles, 1993, pp. 89-107. Garcia, Maria Cristina; Havana-UsS4.
Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-1994; University of California Press,
Berkeley, Los Angeles, 1997, pp. 13-45. Torres, Maria de los Angeles; In the Land of Mirrors.
Cuban Exile Politics in the United States; The University of Michigan Press, Anna Arbor, EE. UU.,
1999, pp. 42-61.

24 Todorov, Tzvetan; Los abusos de la memoria; Paidés Asterisco, Barcelona, 2000, pp- 11-18 y 49-59.
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«autocritica» del poeta Heberto Padilla en 1971, y el Congreso Nacional de
Educacién y Cultura, ese mismo afio.”

La generacion de Mariel, en cambio, introducira en la memoria del exilio
uno de los relatos mas amargos y dolidos de la historia de la cultura cubana.
Como se plasma en testimonios como Antes que anochezca (1993), de Rei-
naldo Arenas, o A la sombra del mar (1998), de Juan Abreu, y en la narra-
tiva poética o de ficcion de otros autores de esa generacién, como Carlos
Victoria, Guillermo Rosales o Néstor Diaz de Villegas, las heridas de Mariel
tienen que ver mas con el rechazo a toda forma de autoritarismo moral que
con un desencanto politico frente al régimen cubano. Debido a que esa gene-
raciéon no sélo fue victima de la represién social y politica en la Isla, sino
también de la discriminacion y el recelo del exilio tradicional, su memoria
esta fuertemente marcada por un tipo de dolor que se muestra reacio a cual-
quier pacto de reconciliacion. Al final de Antes que anochezca, Arenas
recordaba que cada vez que en Nueva York sentia nostalgia de Cuba o de La
Habana Vieja, se interponia su «memoria enfurecida, mas poderosa que
cualquier nostalgia».”® La rabia testimonial de Mariel es, en palabras de
Juan Abreu, la «bella insumisién» de una «generacién diezmada, humillada
y envilecida por la dictadura cubana».”

A diferencia de la amargura que caracteriza la memoria de la generacion
de Mariel, la diaspora cubana de los 90 llega al exilio con una vision mas
reconciliada del pasado revolucionario. Muchos intelectuales de esa oleada
migratoria, como Manuel Diaz Martinez, Jestas Diaz, Zoé Valdés, Daina
Chaviano y Eliseo Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura
con el régimen en los que se palpa una experiencia menos traumatica, mas
ponderada de la Revolucion e, incluso, un reconocimiento de su importante
legado cultural.”® En el libro de memorias mas emblematico de esa didspora,
Informe conira mi mismo (1996) de Eliseo Alberto, se observa una constante
apelacion al rescate de la cultura revolucionaria de los afios 60 y 70 y un
obsesivo intento de reconciliacion entre esa herencia y su contraria: la cul-
tura del exilio.” Una frase del texto transmite claramente la voluntad inte-
gradora de esas dos memorias: «la estéril bipolaridad del juicio ha costado
demasiado olvido, que es como desperdiciar un montén de memoria fértil,

25 Franqui, Carlos; «Libertad y socialismo»; en: revista Libre, n® 2, Paris, dic.-feb., 1972, pp. 9-10.
Cabrera Infante, Guillermo; Mea Cuba; Editorial Vuelta, México, 1993, pp. 38-40. Tejera, Nivaria;
Espero la noche para sonarte, Revolucion; Ediciones Universal, Miami, 2002, pp. 30-35. Leante,
César; Volviendo la mirada; Ediciones Universal, Miami, 2002, pp. 17-37.

26 Arenas, Reinaldo; Antes que anochezca; Tusquets, Barcelona, 1992, p. 314.

27 Abreu, Juan; «Bella insumisién», en: Mariel. Revista de Literatura y Arte (edicién especial de
aniversario), Miami, primavera de 2003, p. 23.

28 Diaz Martinez, Manuel; Sélo un leve rasguiio en la solapa; amc Editor, Logroiio, 2002, pp.
120-150. Vazquez Diaz, René; Voces para cerrar un siglo; Centro Olof Palme, Estocolmo, 2000,
t. IL.

2% Eliseo Alberto; Informe contra mi mismo; Alfaguara, Madrid, 2002, pp. 134-154.
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porque los recuerdos no son mas que momentos que hemos olvidado olvi-
dar, por puro olvido».*

Una buena prueba del desencuentro entre las memorias de Mariel y la
diaspora de los 90 es, precisamente, la critica de Juan Abreu, en las paginas
iniciales de A la sombra del mar, a Informe contra mi mismo, de Eliseo
Alberto. Dice Abreu: «el libro de Eliseo Alberto me parece 1til y necesario,
pero la obstinacién de su autor en legitimar determinados aspectos de la dic-
tadura de Fidel Castro, es una forma de justificarse a si mismo y a su clase.
El autor no consigue o no quiere comprender que todos fuimos victimas,
ellos y nosotros, pero no todos fuimos culpables. No logra comprender que
la mejor forma de revisar el pasado es siendo lo que no nos permitian:
libres, total y dolorosamente libres. Y esa libertad no admite camuflajes, ni
autocompasion ni tabla rasa para esa etapa siniestra de la historia de nues-
tro pais».?! Reproches similares a escritores y artistas de la Isla recorren el
libro de memorias, Mi vida saxual, de Paquito D’Rivera, y el ensayo «Con-
tra la doble memoria», de Enrico Mario Santi, un desmontaje de la autobio-
grafia de Lisandro Otero Llover sobre mojado.”

Estos textos de «perdén dificil», como diria Paul Ricoeur, propios de vic-
timas memoriosas, se inscriben en un debate sobre la responsabilidad del
intelectual bajo un orden autoritario o totalitario que, en los tltimos afios,
ha comenzado a articularse en la Isla y en la diaspora. En la narrativa cuba-
na reciente hay dos importantes novelas que, a través de historias de dela-
cion y reconciliacién, abordan el tema de la responsabilidad del intelectual
en el totalitarismo: Las palabras perdidas, de Jesus Diaz y La novela de mi
vida, de Leonardo Padura.” Dos abordajes del mismo tema, desde una pers-
pectiva ensayistica, aparecen en el libro La memoria frente al poder, de
Jacobo Machover y el ensayo «Cuba y los intelectuales», de Enrico Mario
Santi. Estos dos autores insisten en que cualquier reconciliacién politica en el
campo intelectual cubano debe partir de un reconocimiento piblico de la res-
ponsabilidad moral en la construccién de un orden totalitario que restringi6
la libertad de expresién.** La dificultad de pedir y dar perdén en sociedades
que han sufrido dictaduras o guerras civiles, como senala Ricoeur, tiene que
ver con la fuerte moralizacién de la culpabilidad politica.®

30 Ibid., p. 315.

31 Abreu, Juan; A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas; Editorial Casiopea,
Barcelona, 1998, p. 34.

32 D’Rivera, Paquito; Mi vida saxual; Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 1999, pp. 174-189.
Santi, Enrico Mario; Bienes del siglo; Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, pp. 363-384.

3% Diaz, Jests; Las palabras perdidas; Ediciones Destino, Barcelona, 1992. Padura, Leonardo; La
novela de mi vida; Tusquets, Barcelona, 2002.

3 Machover, Jacobo; La memoria frente al poder; Universitat de Valencia, Valencia, Espaiia, 2001, pp.
11-19. Santi, Enrico Mario; Bienes del siglo; Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, pp. 359-362.

35 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia y el olvido; Editorial Trotta, Madrid, 2003, pp. 616-620.
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En la dltima década se ha producido un notable desplazamiento del viejo
topico del «intelectual y la revolucion» hacia otras zonas mas complejas de
asuncion del compromiso ideolégico y la critica publica que no recurren a la
tradicional identidad entre la sociedad civil y el Estado.? Varios escritores
cubanos residentes en la Isla (Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, Arturo
Arango, Rafael Herndndez, Desiderio Navarro) se han acercado al tema por
medio de un sutil abandono de la funcién del intelectual, en tanto sujeto
plenamente adscrito a los aparatos ideologicos del Estado, y de una recupe-
racién cuidadosa del rol de «conciencia critica» en la sociedad civil.*” Estos
autores articulan un nuevo discurso de la autonomia intelectual, inscrito
generalmente en una concepcion gramsciana de la sociedad civil, que cues-
tiona el vinculo simbélico entre los intelectuales y la Revolucion y acentia el
deslinde entre la critica publica y la ideologia estatal.

Junto con las memorias de Mariel y la diaspora de los 90, en las dos
dltimas décadas ha surgido también una literatura autobiografica escrita
por autores cubanoamericanos, hijos en su mayoria del primer exilio, que
introduce otra mirada al pasado. Textos como Exiled Memories. A Cuban
Childhood (1990), de Pablo Medina; Next Year in Cuba. A Cubano’s
Coming-of-Age in America (1995), de Gustavo Pérez Firmat; Cuba on my
Mind. Journeys to a Severed Nation (2000), de Roman de la Campa, y
Waiting for Show in Havana: Confessions of a Cuban Boy (2003), de Car-
los Eire, establecen una relacién simbélica con el evento revolucionario y
con el éxodo a Estados Unidos que se diferencia de las del primer exilio,
Mariel y la didspora de los 90.?* Aqui la evocacién de la Repiblica, asocia-
da a la infancia, carece de la idealizaciéon del primer exilio y, al mismo
tiempo, el juicio sobre la Revolucién es duro, revelador de una época de
violencia y despojo. Es interesante observar que en esta generaciéon, a
diferencia del exilio histérico y de Mariel y al igual que en la didspora del
90, el tema del regreso ocupa un lugar decisivo, ya sea para rechazarlo
(Pérez Firmat), para experimentarlo criticamente (Medina) o para asu-
mirlo (Roman de la Campa).

36 Saltén, Roque et al.; El intelectual y la sociedad; Siglo XXI, México, pp. 7-29.

37 Padura, Leonardo y Kirk, John M.; La cultura y la revolucion cubana. Conversaciones en la
Habana; Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2002, pp. 321-332. Fornet, Ambrosio; La coartada
perpetua; Siglo XX1, México, 2002, pp. 25-36. Arango, Arturo; Segundas reincidencias; Editorial
Capiro, Santa Clara, 2002, pp. 128-136. Hernandez, Rafael; Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura
y sociedad civil; Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, pp. 96-133. Navarro, Desiderio; «In
medias res publicas. Sobre los intelectuales y la critica social en la esfera publica cubana», en: Her-
nandez, Rafael y Rojas, Rafael; Ensayo cubano del siglo Xx; Fondo de Cultura Econémica, México,
2002, pp. 689-707.

38 Medina, Pablo; Exiled Memories. A Cuban Childhood; Persea Books, New York, 2002, pp- 108-
114. Pérez Firmat, Gustavo; Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming-of-Age in America; Anchor
Books, Doubleday, New York, 1995, pp. 17-45. De la Campa, Romén; Cuba on my Mind. Journeys
to a Severed Nation; Verso, London, New York, 2000, pp. 1-21. Eire, Carlos; Waiting for Snow in
Havana: Confessions of a Cuban Boy; Free Press, 2003, pp. 15-22.
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A la generaciéon cubanoamericana se debe también otro aporte a la dis-
tension de la memoria del exilio: la historiografia académica. Los estudios
sobre la Revolucion y el socialismo cubanos, que desde los afios 70 ha pro-
ducido la academia cubanoamericana, contribuyen al abandono del tépico
de la ilegitimidad de la Revolucién. En libros como Cuba. Order and Revo-
lution (1978), de Jorge I. Dominguez; The Cuban Revolution. Origins,
Course and Legacy (1993), de Marifeli Pérez-Stable; On Becoming Cuban.
Identity, Nationality, and Culture (1999), de Louis A. Pérez Jr., y Cuba
and the Politics of Passion (2000), de Damian J. Fernandez, la «revolucién
cubana» aparece como un proceso social del pasado de Cuba, no como un
gobierno vigente, por lo que su legitimidad no es politica, sino histérica.”
Este corpus historiografico, aunque circula, sobre todo, en medios académi-
cos norteamericanos, ayuda a distender la memoria del exilio y a propiciar
la reconciliacién nacional dentro del campo intelectual.

La nocién de la ilegitimidad del régimen cubano, sin embargo, ha subsis-
tido en la memoria del exilio organizado a pesar del abandono de la violen-
cia y del terrorismo como métodos politicos. El cambio experimentado en la
sociabilidad politica de la emigraciéon desde mediados de los afios 80, y que
hoy reporta la virtual ausencia de grupos opositores armados, no ha calado
plenamente en el imaginario del exilio. La idea de que el sistema politico
cubano debe ser transformado desde dentro por sus propios actores e insti-
tuciones, ha ganado terreno en la disidencia y en la diaspora, sobre todo a
partir de 1992, pero la clase politica cubanoamericana sigue sosteniendo
una estrategia subversiva que combina la presiéon punitiva, diplomatica y
comercial, por parte del gobierno de Estados Unidos, y la desestabilizacion
del régimen a través de la desobediencia civil y la explosion social. De
hecho, cada vez se percibe mas claramente una discordancia entre la agen-
da de «oposicion leal» —constitucional, pacifica, gradualista—, propia de
la disidencia interna, y el proyecto de «transicién rapida» que defienden los
congresistas cubanoamericanos, muchas asociaciones del exilio y el gobierno

de Estados Unidos.

39 Dominguez, Jorge L.; Cuba. Order and Revolution; The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1978. Pérez-Stable, Marifeli; The Cuban Revolution. Origins,
Course, and Legacy; Oxford University Press, New York, 1993. Pérez Jr., Louis A.; On Becoming
Cuban. Identity, Nationality, and Culture; The University of North Carolina Press, Chapel Hill
and London, 1999. Fernandez, Damian J.; Cuba an the Politics of Passion; University of Texas
Press, Austin, EE. UU., 2000.
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