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El filósofo italiano mauricio ferraris dedicó todo un tratado a
demostrar la intensa relación que guardan la memoria y el luto en los

célebres casos de San Agustín, Montaigne, Rousseau y Heidegger. La memo-
ria, según Ferraris, y más específicamente la escritura autobiográfica e his-
tórica, está generalmente asociada a un momento de pérdida, de ocaso de
alguna identidad.1 La recomposición de la memoria simbólica de cualquier
país —luego de una guerra civil que partió en dos el imaginario de la comu-
nidad, o después de un gobierno autoritario que ejerció un control excesivo
del relato histórico nacional— también parte de un luto: el fin del antiguo
régimen.

En el caso de Cuba, dicha recomposición comienza a experimentarse a
partir de 1992, cuando la reforma constitucional de ese año intentó adaptar
el aparato de legitimación simbólica del régimen cubano a las condiciones de
la posguerra fría. En las páginas que siguen, propongo un recorrido por los
principales tópicos de esa reconstrucción poscomunista de la memoria histó-
rica cubana a través de la literatura y la historiografía contemporáneas pro-
ducidas en la Isla y en la diáspora. El punto de llegada de dicho recorrido,
como se verá, es que, a pesar de algunos indicios de surgimiento de una
narrativa de la reconciliación nacional, los principales actores de la cultura
cubana se mantienen en un estado de guerra de la memoria, de disputa por
la legitimidad histórica a partir de relatos excluyentes e irreconciliables
sobre un pasado común.

Los nudos de la memoria cubana tienen su origen en la resistencia que
oponen unos actores al reconocimiento de la legitimidad histórica de otros.
Esta tensión binaria comporta, en buena medida, los rasgos de una proyec-
ción simbólica de la enemistad, de una narrativa de la guerra civil, plenamen-
te incorporada a las políticas de la memoria que ejercen los sujetos naciona-
les. En el caso cubano, los obstáculos discursivos que ciertas identidades

Los nudos de la memoria
Cultura, reconciliación
y democracia en Cuba

Rafael Rojas

1 Ferraris, Mauricio; Luto y autobiografía. De San Agustín a Heidegger; Taurus, México, 2001, pp.
11-21. Ver también Tafalla, Marta; Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria; Herder, Bar-
celona, 2003, pp. 209-233.
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interponen a una reconciliación nacional, forman un escenario de conflicto
perpetuo, semejante al descrito por Jean Améry, en el que toda tentativa de
ir más allá del resentimiento y la culpa, más allá del monólogo afirmativo de
la víctima y la mentalidad expiatoria del verdugo, parecen condenados al
fracaso.2

la memoria oficial de la oposición

La creación de un sistema político pluralista implica siempre la convivencia
entre diversos relatos sobre el pasado de un país. En el caso de Cuba, una
de las mayores resistencias a la creación de una cultura democrática es,
precisamente, el predominio de un discurso oficialista de la historia nacio-
nal que, en buena medida, rige la política educativa, cultural e ideológica
del gobierno de Fidel Castro. El lugar central de dicho discurso lo ocupa la
Revolución de 1959, en tanto suceso inaugural de una era gloriosa y defini-
tiva de la historia cubana, en la que, por fin, se realiza el proyecto moder-
no de una nación soberana. De acuerdo con esa narrativa oficial, que
reproducen los aparatos ideológicos del Estado, la historia anterior a la
Revolución, dividida en sus dos épocas fundamentales, la Colonia (1492-
1898) y la República (1902-1959), es, en propiedad, la prehistoria colonial
de la Isla.3

Este discurso, lejos de debilitarse, se ha reforzado a partir de 1992,
cuando las reformas constitucionales de ese año desplazaron el énfasis ideo-
lógico del marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario y, sobre todo,
desde que la campaña por la repatriación de Elián González, en 1999, diera
inicio a la llamada «batalla de ideas».4 La hegemonía de dicho relato se
manifiesta como un presente eterno e irrevocable que cancela, por tanto, la
dimensiones de futuro y cambio, y se relaciona únicamente con aquellas
zonas del pasado, como las guerras de independencia del siglo xix o la revo-
lución de 1933, que abastecen la teleología revolucionaria. El carácter mito-
lógico y teleológico de esta narrativa es muy similar, por tanto, al que fun-
damenta aquellas «políticas del olvido», aquellas «páginas en blanco», de
que hablara Adam Michnik, tan frecuentes en la ideología histórica de regí-
menes autoritarios o totalitarios.5

2 Améry, Jean; Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la
violencia; Pretextos, Valencia, España, 2001, pp. 39-49.
3 Rojas, Rafael; Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano; Ediciones Univer-
sal, Miami, 1998, pp. 20-60.
4 Bardach, Ann Louise; Cuba Confidential. Love and Vengeance in Miami and Havana; Random
House, New York, 2002, pp. 254-282.
5 Michnik, Adam; La segunda revolución; Siglo XXI, México, 1993, pp. 151-169. Margalit, Avishai;
The Ethics of Memory; Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2002, pp. 55-74.
Augé, Marc; Las formas del olvido; Gedisa, Barcelona, 1998, pp. 20-34. Ricoeur, Paul; La memo-
ria, la historia y el olvido; Editorial Trotta, Madrid, 2003, pp. 539-591. Weinrich, Harald; Leteo.
Arte y crítica del olvido; Editorial Siruela, Madrid, 1999, pp. 301-322.



En los últimos diez años, se ha producido en la cultura cubana una signi-
ficativa paradoja: mientras el relato oficial de la ideología acentúa sus raí-
ces míticas en el nacionalismo revolucionario, la historiografía profesional,
sobre todo la practicada por jóvenes investigadores de la Isla, comienza a
mostrar un marcado interés en las «páginas en blanco» de la Revolución,
esto es, el antiguo régimen colonial y republicano. Una zona tradicional-
mente mal juzgada por la historiografía nacionalista, como el período poste-
rior al Pacto del Zanjón (1878-1895), ha sido trabajada por una nueva gene-
ración de historiadores: María Antonia Marqués Dolz, Imilcy Balboa
Navarro, Ana Meilyn de la O Torres...6 Pero, probablemente, el tema que
más atrae a la nueva historiografía de la Isla es la historia intelectual y polí-
tica de la República, como se evidencia en las últimas investigaciones de
Marial Iglesias, Jorge Núñez Vega, Reinaldo Funes Monzote, Ricardo Quiza
Moreno, Duanel Díaz Infante y Carlos Manuel Rodríguez Arechavaleta.7

Este desplazamiento del interés historiográfico, de las tres reservas mitoló-
gicas del nacionalismo revolucionario (las guerras de independencia, la Revo-
lución de 1933 y la Revolución de 1959) al antiguo régimen colonial y republi-
cano, se produce, como decíamos, a contracorriente de un discurso ideológico
que asocia el pasado prerrevolucionario con los valores negativos del capita-
lismo y la democracia. De ahí que aquellos actores políticos que, dentro o
fuera de la Isla, en la disidencia o en el exilio, defienden proyectos pacíficos y
legales de transición a una economía de mercado y a un régimen de libertades
públicas, no sean identificados, en el discurso oficial, como opositores legíti-
mos, sino como enemigos de la Revolución o «contrarrevolucionarios» que
desean restaurar el orden neocolonial de la República. Esta rigidez no sólo se
contrapone al nuevo horizonte historiográfico, sino a una política cultural
que intenta difundir el legado intelectual prerrevolucionario y emigrado.8
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6 Marqués Dolz, María Antonia; Las industrias menores. Empresas y empresarios en Cuba (1880-
1920); Editora Política, La Habana, 2002. Balboa Navarro, Imilcy; Los brazos necesarios. Inmi-
gración, colonización y trabajo libre, 1878-1898; Centro Francisco Tomás y Valiente, uned/ Fun-
dación Instituto de Historia Social, Valencia, España, 2000. De la O Torres, Ana Meilyn; La
construcción del espacio público moderno en la Habana del siglo xxi; tesis de maestría en Ciencias
Sociales, flacso, México, 2001.
7 Iglesias, Marial; «Pedestales vacíos», en: Encuentro de la cultura cubana, nº 24, Madrid, primave-
ra de 2002, pp. 17-34. Núñez Vega, Jorge; «La fuga de Ariel», en: Encuentro de la cultura cubana,
nº 24, Madrid, primavera de 2002, pp. 53-67. Funes Monzote, Reinaldo; «Cuba: república y demo-
cracia (1901-1940)», en: Acosta de Arriba, Rafael et al.; Debates historiográficos; Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1999, pp. 177-221. Quiza Moreno, Ricardo; «Fernando Ortiz, los intelec-
tuales y el dilema del nacionalismo en la República (1902-1930)»; en: Temas. Cultura, ideología,
sociedad, nº 22/23, La Habana, julio-diciembre, 2000, pp. 46-54. Díaz Infante, Duanel; Mañach o la
República; Letras Cubanas, La Habana, 2003. Rodríguez Arechavaleta, Carlos Manuel; Cuba 1940-
1952: una democracia presidencial multipartidista; tesis doctoral, flacso, México, 2003. Ver tam-
bién Piqueras, José Antonio (ed.); Diez nuevas miradas a la historia de Cuba; Publicaciones de la
Universidad Jaume, Castellón de la Plana, España, 1998.
8 Fornet, Ambrosio; Memorias recobradas. Introducción al discurso literario de la diáspora; Edi-
ciones Capiro, Santa Clara, 2000, pp. 9-15. Ver los números 22/23 (julio-diciembre, 2000) y 24/25
(enero-junio, 2001) de la revista Temas, dedicados a la República.
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En el fondo de esa ausencia de una elemental cultura de la oposición se
halla la idea misma de la Revolución Cubana. De acuerdo con la definición
más elocuente de ese proceso, que acaso sea la de Jean Paul Sartre en
Huracán sobre el azúcar, la Revolución no es simplemente un período his-
tórico de cambio social, de destrucción de un sistema capitalista y creación
de uno socialista o de abandono de la democracia burguesa e instauración
de la dictadura del proletariado. La Revolución Cubana, de acuerdo con su
mitología más profunda, no es, únicamente, sus «logros sociales», el gobier-
no revolucionario o la figura de Fidel Castro. Es, sobre todo, la unidad del
caudillo y el pueblo, de Fidel y la nación en una guerra permanente contra
un enemigo externo, el imperialismo yanqui, y sus posibles aliados en la
Isla. Sartre lo expresó así en la primavera de 1960: «cuando estalló La Cou-
bre, descubrí el rostro oculto de todas las revoluciones, su rostro de som-
bra: la amenaza extranjera sentida en la angustia. Y descubrí la angustia
cubana porque, de pronto, la compartí».9

La idea, tan arraigada en la mentalidad de la clase política cubana, de que
la Revolución es un estado de guerra permanente contra enemigos internos y
externos, hace virtualmente imposible que en Cuba se difunda una cultura
jurídica de la oposición. Dicha idea no sólo anula cualquier dimensión repre-
sentativa en la política cubana, al englobar en una misma entidad histórica
nociones contrapuestas como Nación y Estado o Gobierno y Pueblo, sino que
coloca al régimen político de la Isla en un «pasado continuo» que, como argu-
menta Margalit, permite la fragmentación de la memoria colectiva por medio
de mitos hábilmente difundidos y disuelve el sentido de responsabilidad del
poder en una subjetividad comunitaria.10 Al establecer esta equivalencia entre
oposición y enemistad, el Discurso de la Revolución crea, por tanto, las con-
diciones de posibilidad para una Historia de la Contrarrevolución.

El libro La contrarrevolución cubana (1997), de Jesús Arboleya, es un
texto idóneo donde leer la memoria oficial sobre el proceso opositor. Allí se
establece que la contrarrevolución cubana es un movimiento único, desde
1959 hasta la fecha, creado por el gobierno de Estados Unidos para derro-
car el sistema socialista cubano y restaurar el orden neocolonial. Las raíces
históricas de la contrarrevolución, según Arboleya, se encuentran, social-
mente, en la burguesía republicana y la «clase media reformista», y, políti-
camente, en todas las asociaciones y tendencias de los años 50: desde batis-
tianos, auténticos y ortodoxos, hasta miembros del 26 de Julio, el Directorio
Revolucionario y el psp.11 A partir de 1960, continúa este autor, la amplia y

9 Sartre, Jean Paul; Sartre visita a Cuba; Ediciones R, La Habana, 1960, p. 243.
10 Margalit, Avishai; The Ethics of Memory; Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
2002, pp. 48-65. Sobre la relación entre memoria y responsabilidad en regímenes totalitarios, ver
Séller, Ágnes y Fehér, Ferenc; El péndulo de la modernidad. Una lectura de la era moderna des-
pués de la caída del comunismo; Ediciones Península, Barcelona, 1994, pp. 47-59.
11 Arboleya, Jesús; La contrarrevolución cubana; Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1997,
pp. 25-42.



diversa gama de organizaciones y personalidades políticas que se enfrentan
a la Revolución —el Movimiento de Recuperación Revolucionaria (mrr) y
el Movimiento Demócrata Cristiano (mdc), el Movimiento Revolucionario
del Pueblo (mrp) y el Movimiento 30 de Noviembre, la Acción Democrática
Revolucionaria (adr) y la Agrupación Montecristi, Manuel Artime y Manuel
Antonio de Varona, Manuel Ray y José Miró Cardona, Rufo López Fresquet
y Raúl Chibás, Huber Matos y Eloy Gutiérrez Menoyo...— experimenta
una total subordinación a las administraciones de Eisenhower y Kennedy a
través de la cia.12

Durante veinte años, por lo menos, toda la actividad contrarrevolucio-
naria coordinada desde Miami, que se tradujo en dos grandes proyectos de
invasión (uno realizado y derrotado, Bahía de Cochinos en 1961, y el otro
desechado tras la Crisis de los Misiles, la Operación Mangosta de 1962), la
guerrilla del Escambray y decenas de grupos armados que realizaron en
esas dos décadas miles de incursiones de sabotaje y atentado en la Isla, res-
pondió, según este relato, a una agenda subversiva de Washington, encami-
nada a lograr la destrucción violenta del gobierno de Fidel Castro.13 La
oposición cubana no era más que una milicia terrorista financiada por el
Departamento de Estado y adiestrada por la cia. El historial represivo del
gobierno cubano en esas mismas décadas —centenares de fusilamientos,
decenas de miles de encarcelamientos, marginación pública de la ciudada-
nía desafecta...— no sólo no es reconocido en este discurso, sino que es
explícitamente justificado como el imperativo político de esa «revolución a
contragolpe», de que hablara Ernesto Guevara, amenazada siempre por un
imperio vecino.14

El nexo entre aquella oposición violenta, en la Isla o el exilio, y las admi-
nistraciones de Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon, ha sido ampliamen-
te documentado. Más que una alianza, el exilio cubano asumió su rol como
una inserción orgánica en la agenda anticomunista de la Guerra Fría. Sin
embargo, esa funcionalidad, que desde una estrategia pacífica o diplomática
subsiste hasta hoy en las más influyentes organizaciones cubanoamericanas,
no anula la vocación nacional ni la legitimidad histórica de aquella primera
oposición. Artime, Ray, Varona, Gutiérrez Menoyo y otros líderes de la con-
trarrevolución vieron en el gobierno de Estados Unidos un medio poderoso
de impedir la transformación de la república cubana en un régimen socialis-
ta y de conducir el cambio revolucionario por vías democráticas. Si bien
esos actores, desde el punto de vista del gobierno revolucionario, carecen de
legitimidad política, desde el punto de vista de la memoria nacional poseen
su propia legitimidad histórica. 
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12 Ibíd, pp. 65-104.
13 Escalante Font, Fabián; Cuba: la guerra secreta de la cia; Editorial Capitán San Luis, La Habana,
1993, pp. 30-52. Báez, Luis; El mérito es vivir; Editorial La Buganville, Barcelona, 2002, pp. 21-70.
14 Arboleya, Jesús; op. cit., p. 3.
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Arboleya, Escalante, Báez y otros historiadores oficiales admiten que a
fines de los años 70, con la política de derechos humanos de Carter, el Diálogo
y el éxodo de Mariel, se inicia un cambio generacional y político en la «contra-
rrevolución».15 Los resultados de esa transformación se verían en los años 80
y 90 con cuatro procesos institucionales: [1] la emergencia de nuevas asocia-
ciones de la emigración, como la Fundación Nacional Cubano-Americana,
que se concentran en ejercer presión geopolítica sobre el gobierno de Fidel
Castro a través del reforzamiento del embargo comercial y la preservación de
la Ley de Ajuste Cubano; [2] el surgimiento de importantes coaliciones, como
la Plataforma Democrática Cubana, una alianza de democristianos, socialde-
mócratas y liberales que defiende una transición a la democracia, pactada
con el gobierno de la Isla; [3] la creación de organizaciones, como Cambio
Cubano y el Comité Cubano por la Democracia, abiertamente opuestas al
embargo y sus reforzamientos legislativos (las leyes Torricelli de 1992 y
Helms-Burton de 1996) y partidarias de una normalización de las relaciones
entre Estados Unidos y Cuba, y [4] la aparición de un nuevo actor político: la
disidencia interna cubana, un movimiento que logró consolidarse a mediados
de los 90 con proyectos de transición pacífica y gradual a la democracia,
desde la propia legislación e institucionalidad del régimen, como Concilio
Cubano (1995), La patria es de todos (1997) y el Proyecto Varela (2002).

Sin embargo, el discurso oficial considera esta transformación del movi-
miento opositor como un mero cambio de táctica o método dentro de una
misma estrategia contrarrevolucionaria. El abandono de la violencia e
incluso el apoyo a una normalización de relaciones entre ambos países, son,
de acuerdo con esta lógica, demandas perfectamente compatibles con el
principio básico de la política exterior de Estados Unidos en la posguerra
fría: la promoción mundial de la democracia. Las nuevas asociaciones pací-
ficas del exilio y la disidencia son, por tanto, creaciones espurias, invencio-
nes ilegítimas del gobierno de Estados Unidos. Aun aquellas corrientes más
moderadas de esa oposición interna y externa son formas sutiles de la misma
genealogía contrarrevolucionaria que, por su ausencia de base social, «no
pueden definirse a partir de lo que quieren para Cuba, sino que hay que
definirlas por lo que no desean para la Isla»; esto es, el embargo económico,
una crisis migratoria o un colapso social.16 Es decir, el único valor que le
reconoce el gobierno cubano a ese actor político es el de ser un aliado
coyuntural y externo en la promoción del mejoramiento de las relaciones
cubano-americanas. Arboleya resume de esta forma la percepción oficial de
la nueva oposición pacífica y moderada:

Esta vertiente contrarrevolucionaria responde a un cuerpo organizativo
menos estructurado, el cual funciona a partir de premisas ideológicas más

15 Ibíd., pp. 168-182.
16 Ibíd., p. 285.



difusas y, como consecuencia, más engañosas. Por tanto, en muchas ocasio-
nes se confunden con esfuerzos realmente encaminados a normalizar las rela-
ciones entre Cuba y Estados Unidos y con un legítimo debate interno encami-
nado a superar las imperfecciones del sistema, lo que complica la respuesta
cubana e induce a errores a la hora de identificar enemigos, lo cual constitu-
ye, por cierto, uno de sus propósitos. Este sector se distingue de otras ten-
dencias del debate ideológico contemporáneo —y le confiere un carácter
específicamente contrarrevolucionario— en que su radio de acción no se
limita a la esfera ideológica, sino que está estructurado para actuar sobre la
realidad cubana con fines marcadamente políticos, destinados a organizar la
oposición interna desde posiciones más aceptables para ciertos sectores euro-
peos y latinoamericanos, y más ajustadas a los requerimientos de la nueva
coyuntura internacional.17

Esta memoria oficial de la oposición cubana se plasma también en dos
leyes recientes aprobadas por la Asamblea Nacional del Poder Popular y
concebidas como antídotos de la Ley Helms-Burton. La Ley 80 de 1996, de
Reafirmación de la Dignidad y la Soberanía Cubana, establece que Estados
Unidos deberá indemnizar al pueblo de Cuba por los daños causados por el
bloqueo y la contrarrevolución, ya que Washington, «durante cuatro déca-
das, se ha dedicado a promover, organizar, financiar y dirigir a elementos
contrarrevolucionarios y anexionistas dentro y fuera del territorio de la
República de Cuba y ha invertido cuantiosos recursos materiales y financie-
ros para la realización de numerosas acciones encubiertas con el propósito
de destruir la independencia y la economía de Cuba, utilizando, para tales
fines, entre otros, a individuos reclutados dentro del territorio nacional».
En el artículo 11º de dicha Ley, los legisladores cubanos anunciaban su
intención de sumar al monto de la indemnización por «los efectos del blo-
queo económico, comercial y financiero y agresiones contra el país» —que
debería actualizarse cada año— las «reclamaciones por daños y perjuicios
causados por ladrones, malversadores, políticos corruptos y mafiosos» de la
República y por «torturadores y asesinos de la tiranía batistiana, por cuyas
acciones se ha hecho responsable el gobierno de los Estados Unidos de Amé-
rica al promulgar la Ley Helms-Burton».

Esta misma conexión entre el antiguo régimen prerrevolucionario y la
oposición cubana, en los últimos cuarenta y cuatro años, aparece en los
«por cuanto» de la Ley 88 de 1999, de Protección de la Independencia
Nacional y la Economía de Cuba. Sólo que aquí se tipifica como «infracción
penal» cualquier ejercicio de oposición dentro de la Isla, debido a que, irre-
mediablemente, dicho ejercicio responderá de una u otra manera a los inte-
reses del gobierno norteamericano. En el capítulo 4º, incisos primero y
segundo de dicha ley, se contemplan penas de entre ocho y veinte años de
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17 Ibíd., p. 279.
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cárcel para quien «suministre, directamente o mediante terceros, al gobier-
no de Estados Unidos de América, sus agencias, dependencias, representan-
tes o funcionarios, información para facilitar los objetivos de la Ley Helms-
Burton, el bloqueo y la guerra económica contra nuestro pueblo,
encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar el país, liquidar
el estado socialista y la independencia de Cuba». Este delito de opinión, del
que están eximidos sólo los corresponsales extranjeros acreditados en la
Isla, es también un delito de asociación, ya que siempre tiene como agravan-
te el hecho que se «cometa con el concurso de dos o más personas».

De lo anterior se desprende que la memoria histórica sobre la oposición
cubana que predomina en el gobierno de Fidel Castro, está regida por una
concepción «revolucionaria» del presente político, según la cual Estados Uni-
dos al promover la democracia en Cuba se propone destruir la nación cuba-
na y restaurar el orden neocolonial. Los opositores que, dentro o fuera de la
Isla, trabajan pacíficamente por un cambio o una reforma del sistema políti-
co, desde la propia institucionalidad del régimen y la propia legislación cons-
titucional socialista, no sólo son asumidos entonces como enemigos del país
que deben ser castigados, sino como descendientes directos de la clase políti-
ca republicana y de los grupos contrarrevolucionarios de los años 60 y 70.
Esa es la memoria oficial de la Revolución tal y como se refleja en el discurso
legitimante del régimen que difunden los aparatos ideológicos del Estado y,
sobre todo, como se plasma en la legislación penal del gobierno de la Isla.18

La noción de una «oposición leal», que actúe dentro de los marcos constitu-
cionales del régimen, es inconcebible en ese imaginario gubernamental.19

la memoria exiliada de la revolución

Una de las grandes dificultades que ha enfrentado la construcción de un
movimiento opositor en Cuba, además de la ausencia de libertades públicas
para su desarrollo, es el predominio de una visión ilegítima del gobierno de
Fidel Castro. Durante décadas, la oposición cubana, dentro y fuera de la
Isla, asumió que el régimen era ilegítimo porque había surgido de una revo-
lución popular, cuyo liderazgo nunca fue refrendado por las normas electo-
rales de la democracia representativa. Este discurso de la ilegitimidad del
régimen cubano se vio siempre reforzado por el hecho de que el liderazgo
del exilio muy pronto fue capitalizado por políticos nacionalistas y liberales,
como José Miró Cardona, Manuel Antonio de Varona, Manuel Ray Rivero o
Manuel Artime Buesa, exintegrantes algunos del primer gobierno revolucio-
nario, que rompieron entre 1960 y 1961 con Fidel Castro en rechazo a la
radicalización socialista del proceso.

18 Ver Elizalde, Rosa Miriam y Báez, Luis; «Los disidentes». Agentes de la Seguridad Cubana reve-
lan la historia real; Editora Política, La Habana, 2003. Rodríguez, Arleen y Barredo, Lázaro; El
Camaján; Editora Política, La Habana, 2003.
19 Linz, Juan; La quiebra de las democracias; Alianza Editorial Mexicana/ conaculta, México,
1990, pp. 57-72.



En la primera historiografía del exilio escrita, en muchos casos, por inte-
lectuales que simpatizaron con el movimiento revolucionario, como Jorge
Mañach, Carlos Márquez Sterling, Herminio Portell Vilá, Mario Llerena o
Leví Marrero, el tópico principal fue el de la «revolución traicionada».
Estos autores reiteraban la idea de que el proyecto revolucionario que
había asegurado la caída de Fulgencio Batista, en 1959, se basaba en un
consenso ideológico socialdemócrata, el cual fue abandonado, desde el
poder, por Fidel Castro y el ala radical del Movimiento 26 de Julio en alian-
za con los comunistas.20 El tópico de la «revolución traicionada» convergió
en la cultura política anticomunista de la oposición cubana y facilitó la
alianza del exilio con el gobierno de Estados Unidos en la Guerra Fría. El
nacionalismo y la violencia de aquel primer exilio se conjugaron en una acti-
vidad política y militar, concebida para lograr el derrocamiento de un régi-
men ilegítimo, que subordinaba la Isla al «imperialismo soviético». La alian-
za del exilio con Estados Unidos estuvo siempre justificada con una
mentalidad y una retórica perfectamente nacionalistas, muy similares a las
que, desde la perspectiva del gobierno de Fidel Castro, sostenían la necesi-
dad de un pacto defensivo con la Unión Soviética.21

Junto con este nacionalismo especular, que definía paralelamente la
identidad de la Revolución y el Exilio, surgió en ambos lados del conflicto
un discurso muy parecido de victimización nacional. Según el gobierno de
Fidel Castro, la Isla era una víctima de Estados Unidos y de la burguesía
cubana —antes en La Habana y ahora en Miami— que debía ser transfor-
mada y defendida. Según el exilio, Cuba era en realidad una víctima de
Fidel Castro, de la Unión Soviética y del comunismo internacional, que
debía ser rescatada y protegida. Mientras el gobierno cuantificaba los daños
del terrorismo contrarrevolucionario, el exilio testificaba el saldo de la
represión: fusilamientos, presidio, tortura, trabajo forzoso, marginación,
éxodo. Una buena dosis del patrimonio simbólico del exilio se ha construido
sobre la certeza de que el régimen de Fidel Castro es altamente represivo.
Esa certeza ha sido relativamente documentada por un voluminoso corpus
de testimonios y memorias, que exige un cotejo en archivos oficiales y una
satisfacción pública o jurídica.22
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20 Mañach, Jorge; Teoría de la frontera; Editorial Universitaria, San Juan, Puerto Rico, 1970, pp.
140-160. Márquez Sterling, Carlos; Historia de Cuba; Las Americas Publishing Company, Nueva
York, 1969, pp. 655-676. Portell Vilá, Herminio; Nueva historia de la República de Cuba; La
Moderna Poesía, Miami, 1986, pp. 727-770. Llerena, Mario; La revolución insospechada. Origen y
desarrollo del castrismo; Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1981, pp. 11-21.
Marrero, Leví; Escrito ayer; Ediciones Capiro, Puerto Rico, 1992, pp. 155-160.
21 Blight, James G. y Kornbluh, Peter; Politics of Illusion: The Bay of Pigs Invasion Reexamined;
Lynne Rienner Publishers, Boulder, Colorado, ee. uu., 1998, pp. 10-20.
22 Córdova, Efrén; «Represión e intolerancia», en: 40 años de Revolución. El legado de Castro;
Ediciones Universal, Miami, 1999, pp. 253-279. Ver también el dossier «El presidio político en
Cuba», en: Encuentro de la cultura cubana, nº 20, Madrid, primavera de 2001, pp. 154-238.
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Otro reflejo de la idea de la ilegitimidad del régimen en la memoria del
exilio fue la percepción del momento revolucionario como una calamidad o
un accidente de la historia de Cuba que debía ser negado o superado para
retomar el hilo correcto de la tradición republicana. Este instinto de dar la
espalda al presente de la Isla otorgó al lenguaje político de la emigración
un tono restaurador. En buena medida, la identificación entre cambio y
restauración, tan aprovechada por el gobierno de Fidel Castro en su cons-
tante descalificación de la política opositora, tuvo su origen en aquellos
primeros años.23 La idealización del pasado republicano y el denuesto del
presente revolucionario, en la memoria del exilio, fue el reverso de la exal-
tación del hoy socialista y el vituperio del ayer republicano. La guerra de
la memoria entre ambas orillas se ha basado, durante décadas, en ese for-
cejeo simbólico en torno a dos tiempos de la historia cubana, la República
y la Revolución, y dos espacios de la vida nacional: la Isla y el exilio. La
batalla simbólica entre dos comunidades que aspiran a una mutua anula-
ción recurre, con frecuencia, a esos «abusos de la memoria» de que habla
Tzvetan Todorov.24

Impulsado por este discurso nacional de la tragedia y la víctima, emerge
también en la memoria del exilio el tema de la culpa. El tratamiento de la
cuestión oscila desde fórmulas universales de distribución de la responsabi-
lidad, como la de Guillermo de Zéndegui, importante funcionario cultural
en época de Batista, en su libro Todos somos culpables (1993), hasta la
máxima personalización de la culpa en la figura de Fidel Castro con que cie-
rra Antes que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas. En todo caso, es
importante hacer notar que cada generación emigrada llega al exilio con su
propio archivo de agravios y su particular localización de la culpa. Así, por
ejemplo, las memorias de intelectuales que emigraron en las dos primeras
décadas, luego de haber tomado parte en la Revolución, como Carlos Franqui,
Guillermo Cabrera Infante, Nivaria Tejera o César Leante, dan cuenta de
una frustración con el régimen político y con la persona de Fidel Castro que
no parte del tópico de la «revolución traicionada» por el giro hacia el mar-
xismo-leninismo, tal y como aparecía en la primera generación del exilio, ya
que ellos mismos también habían sido socialistas. El principal motivo de
ruptura en estas memorias es la «stalinización» o «sovietización» del socia-
lismo, hasta entonces «autóctono», verificada en esa cadena de posiciona-
mientos que pasa por la «Ofensiva Revolucionaria», en 1967; el apoyo a la
invasión soviética de Checoslovaquia, en 1968; el encarcelamiento y la

23 Portes, Alejandro y Stepick, Alex; City of the Edge. The transformation of Miami; University of
California Press, Berkeley, Los Angeles, 1993, pp. 89-107. García, María Cristina; Havana-usa.
Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-1994; University of California Press,
Berkeley, Los Angeles, 1997, pp. 13-45. Torres, María de los Ángeles; In the Land of Mirrors.
Cuban Exile Politics in the United States; The University of Michigan Press, Anna Arbor, ee. uu.,
1999, pp. 42-61.
24 Todorov, Tzvetan; Los abusos de la memoria; Paidós Asterisco, Barcelona, 2000, pp. 11-18 y 49-59.



«autocrítica» del poeta Heberto Padilla en 1971, y el Congreso Nacional de
Educación y Cultura, ese mismo año.25

La generación de Mariel, en cambio, introducirá en la memoria del exilio
uno de los relatos más amargos y dolidos de la historia de la cultura cubana.
Como se plasma en testimonios como Antes que anochezca (1993), de Rei-
naldo Arenas, o A la sombra del mar (1998), de Juan Abreu, y en la narra-
tiva poética o de ficción de otros autores de esa generación, como Carlos
Victoria, Guillermo Rosales o Néstor Díaz de Villegas, las heridas de Mariel
tienen que ver más con el rechazo a toda forma de autoritarismo moral que
con un desencanto político frente al régimen cubano. Debido a que esa gene-
ración no sólo fue víctima de la represión social y política en la Isla, sino
también de la discriminación y el recelo del exilio tradicional, su memoria
está fuertemente marcada por un tipo de dolor que se muestra reacio a cual-
quier pacto de reconciliación. Al final de Antes que anochezca, Arenas
recordaba que cada vez que en Nueva York sentía nostalgia de Cuba o de La
Habana Vieja, se interponía su «memoria enfurecida, más poderosa que
cualquier nostalgia».26 La rabia testimonial de Mariel es, en palabras de
Juan Abreu, la «bella insumisión» de una «generación diezmada, humillada
y envilecida por la dictadura cubana».27

A diferencia de la amargura que caracteriza la memoria de la generación
de Mariel, la diáspora cubana de los 90 llega al exilio con una visión más
reconciliada del pasado revolucionario. Muchos intelectuales de esa oleada
migratoria, como Manuel Díaz Martínez, Jesús Díaz, Zoé Valdés, Daína
Chaviano y Eliseo Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura
con el régimen en los que se palpa una experiencia menos traumática, más
ponderada de la Revolución e, incluso, un reconocimiento de su importante
legado cultural.28 En el libro de memorias más emblemático de esa diáspora,
Informe contra mí mismo (1996) de Eliseo Alberto, se observa una constante
apelación al rescate de la cultura revolucionaria de los años 60 y 70 y un
obsesivo intento de reconciliación entre esa herencia y su contraria: la cul-
tura del exilio.29 Una frase del texto transmite claramente la voluntad inte-
gradora de esas dos memorias: «la estéril bipolaridad del juicio ha costado
demasiado olvido, que es como desperdiciar un montón de memoria fértil,
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25 Franqui, Carlos; «Libertad y socialismo»; en: revista Libre, nº 2, París, dic.-feb., 1972, pp. 9-10.
Cabrera Infante, Guillermo; Mea Cuba; Editorial Vuelta, México, 1993, pp. 38-40. Tejera, Nivaria;
Espero la noche para soñarte, Revolución; Ediciones Universal, Miami, 2002, pp. 30-35. Leante,
César; Volviendo la mirada; Ediciones Universal, Miami, 2002, pp. 17-37.
26 Arenas, Reinaldo; Antes que anochezca; Tusquets, Barcelona, 1992, p. 314.
27 Abreu, Juan; «Bella insumisión», en: Mariel. Revista de Literatura y Arte (edición especial de
aniversario), Miami, primavera de 2003, p. 23.
28 Díaz Martínez, Manuel; Sólo un leve rasguño en la solapa; amg Editor, Logroño, 2002, pp.
120-150. Vázquez Díaz, René; Voces para cerrar un siglo; Centro Olof Palme, Estocolmo, 2000,
t. II.
29 Eliseo Alberto; Informe contra mí mismo; Alfaguara, Madrid, 2002, pp. 134-154.
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porque los recuerdos no son más que momentos que hemos olvidado olvi-
dar, por puro olvido».30

Una buena prueba del desencuentro entre las memorias de Mariel y la
diáspora de los 90 es, precisamente, la crítica de Juan Abreu, en las páginas
iniciales de A la sombra del mar, a Informe contra mí mismo, de Eliseo
Alberto. Dice Abreu: «el libro de Eliseo Alberto me parece útil y necesario,
pero la obstinación de su autor en legitimar determinados aspectos de la dic-
tadura de Fidel Castro, es una forma de justificarse a sí mismo y a su clase.
El autor no consigue o no quiere comprender que todos fuimos víctimas,
ellos y nosotros, pero no todos fuimos culpables. No logra comprender que
la mejor forma de revisar el pasado es siendo lo que no nos permitían:
libres, total y dolorosamente libres. Y esa libertad no admite camuflajes, ni
autocompasión ni tabla rasa para esa etapa siniestra de la historia de nues-
tro país».31 Reproches similares a escritores y artistas de la Isla recorren el
libro de memorias, Mi vida saxual, de Paquito D’Rivera, y el ensayo «Con-
tra la doble memoria», de Enrico Mario Santí, un desmontaje de la autobio-
grafía de Lisandro Otero Llover sobre mojado.32

Estos textos de «perdón difícil», como diría Paul Ricoeur, propios de víc-
timas memoriosas, se inscriben en un debate sobre la responsabilidad del
intelectual bajo un orden autoritario o totalitario que, en los últimos años,
ha comenzado a articularse en la Isla y en la diáspora. En la narrativa cuba-
na reciente hay dos importantes novelas que, a través de historias de dela-
ción y reconciliación, abordan el tema de la responsabilidad del intelectual
en el totalitarismo: Las palabras perdidas, de Jesús Díaz y La novela de mi
vida, de Leonardo Padura.33 Dos abordajes del mismo tema, desde una pers-
pectiva ensayística, aparecen en el libro La memoria frente al poder, de
Jacobo Machover y el ensayo «Cuba y los intelectuales», de Enrico Mario
Santí. Estos dos autores insisten en que cualquier reconciliación política en el
campo intelectual cubano debe partir de un reconocimiento público de la res-
ponsabilidad moral en la construcción de un orden totalitario que restringió
la libertad de expresión.34 La dificultad de pedir y dar perdón en sociedades
que han sufrido dictaduras o guerras civiles, como señala Ricoeur, tiene que
ver con la fuerte moralización de la culpabilidad política.35

30 Ibíd., p. 315.
31 Abreu, Juan; A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas; Editorial Casiopea,
Barcelona, 1998, p. 34.
32 D’Rivera, Paquito; Mi vida saxual; Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 1999, pp. 174-189.
Santí, Enrico Mario; Bienes del siglo; Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 363-384.
33 Díaz, Jesús; Las palabras perdidas; Ediciones Destino, Barcelona, 1992. Padura, Leonardo; La
novela de mi vida; Tusquets, Barcelona, 2002.
34 Machover, Jacobo; La memoria frente al poder; Universitat de Valencia, Valencia, España, 2001, pp.
11-19. Santí, Enrico Mario; Bienes del siglo; Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 359-362.
35 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia y el olvido; Editorial Trotta, Madrid, 2003, pp. 616-620.



En la última década se ha producido un notable desplazamiento del viejo
tópico del «intelectual y la revolución» hacia otras zonas más complejas de
asunción del compromiso ideológico y la crítica pública que no recurren a la
tradicional identidad entre la sociedad civil y el Estado.36 Varios escritores
cubanos residentes en la Isla (Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, Arturo
Arango, Rafael Hernández, Desiderio Navarro) se han acercado al tema por
medio de un sutil abandono de la función del intelectual, en tanto sujeto
plenamente adscrito a los aparatos ideológicos del Estado, y de una recupe-
ración cuidadosa del rol de «conciencia crítica» en la sociedad civil.37 Estos
autores articulan un nuevo discurso de la autonomía intelectual, inscrito
generalmente en una concepción gramsciana de la sociedad civil, que cues-
tiona el vínculo simbólico entre los intelectuales y la Revolución y acentúa el
deslinde entre la crítica pública y la ideología estatal. 

Junto con las memorias de Mariel y la diáspora de los 90, en las dos
últimas décadas ha surgido también una literatura autobiográfica escrita
por autores cubanoamericanos, hijos en su mayoría del primer exilio, que
introduce otra mirada al pasado. Textos como Exiled Memories. A Cuban
Childhood (1990), de Pablo Medina; Next Year in Cuba. A Cubano’s
Coming-of-Age in America (1995), de Gustavo Pérez Firmat; Cuba on my
Mind. Journeys to a Severed Nation (2000), de Román de la Campa, y
Waiting for Show in Havana: Confessions of a Cuban Boy (2003), de Car-
los Eire, establecen una relación simbólica con el evento revolucionario y
con el éxodo a Estados Unidos que se diferencia de las del primer exilio,
Mariel y la diáspora de los 90.38 Aquí la evocación de la República, asocia-
da a la infancia, carece de la idealización del primer exilio y, al mismo
tiempo, el juicio sobre la Revolución es duro, revelador de una época de
violencia y despojo. Es interesante observar que en esta generación, a
diferencia del exilio histórico y de Mariel y al igual que en la diáspora del
90, el tema del regreso ocupa un lugar decisivo, ya sea para rechazarlo
(Pérez Firmat), para experimentarlo críticamente (Medina) o para asu-
mirlo (Román de la Campa).
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36 Saltón, Roque et al.; El intelectual y la sociedad; Siglo XXI, México, pp. 7-29.
37 Padura, Leonardo y Kirk, John M.; La cultura y la revolución cubana. Conversaciones en la
Habana; Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2002, pp. 321-332. Fornet, Ambrosio; La coartada
perpetua; Siglo xxi, México, 2002, pp. 25-36. Arango, Arturo; Segundas reincidencias; Editorial
Capiro, Santa Clara, 2002, pp. 128-136. Hernández, Rafael; Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura
y sociedad civil; Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 96-133. Navarro, Desiderio; «In
medias res publicas. Sobre los intelectuales y la crítica social en la esfera pública cubana», en: Her-
nández, Rafael y Rojas, Rafael; Ensayo cubano del siglo xx; Fondo de Cultura Económica, México,
2002, pp. 689-707.
38 Medina, Pablo; Exiled Memories. A Cuban Childhood; Persea Books, New York, 2002, pp. 108-
114. Pérez Firmat, Gustavo; Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming-of-Age in America; Anchor
Books, Doubleday, New York, 1995, pp. 17-45. De la Campa, Román; Cuba on my Mind. Journeys
to a Severed Nation; Verso, London, New York, 2000, pp. 1-21. Eire, Carlos; Waiting for Snow in
Havana: Confessions of a Cuban Boy; Free Press, 2003, pp. 15-22.
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A la generación cubanoamericana se debe también otro aporte a la dis-
tensión de la memoria del exilio: la historiografía académica. Los estudios
sobre la Revolución y el socialismo cubanos, que desde los años 70 ha pro-
ducido la academia cubanoamericana, contribuyen al abandono del tópico
de la ilegitimidad de la Revolución. En libros como Cuba. Order and Revo-
lution (1978), de Jorge I. Domínguez; The Cuban Revolution. Origins,
Course and Legacy (1993), de Marifeli Pérez-Stable; On Becoming Cuban.
Identity, Nationality, and Culture (1999), de Louis A. Pérez Jr., y Cuba
and the Politics of Passion (2000), de Damián J. Fernández, la «revolución
cubana» aparece como un proceso social del pasado de Cuba, no como un
gobierno vigente, por lo que su legitimidad no es política, sino histórica.39

Este corpus historiográfico, aunque circula, sobre todo, en medios académi-
cos norteamericanos, ayuda a distender la memoria del exilio y a propiciar
la reconciliación nacional dentro del campo intelectual. 

La noción de la ilegitimidad del régimen cubano, sin embargo, ha subsis-
tido en la memoria del exilio organizado a pesar del abandono de la violen-
cia y del terrorismo como métodos políticos. El cambio experimentado en la
sociabilidad política de la emigración desde mediados de los años 80, y que
hoy reporta la virtual ausencia de grupos opositores armados, no ha calado
plenamente en el imaginario del exilio. La idea de que el sistema político
cubano debe ser transformado desde dentro por sus propios actores e insti-
tuciones, ha ganado terreno en la disidencia y en la diáspora, sobre todo a
partir de 1992, pero la clase política cubanoamericana sigue sosteniendo
una estrategia subversiva que combina la presión punitiva, diplomática y
comercial, por parte del gobierno de Estados Unidos, y la desestabilización
del régimen a través de la desobediencia civil y la explosión social. De
hecho, cada vez se percibe más claramente una discordancia entre la agen-
da de «oposición leal» —constitucional, pacífica, gradualista—, propia de
la disidencia interna, y el proyecto de «transición rápida» que defienden los
congresistas cubanoamericanos, muchas asociaciones del exilio y el gobierno
de Estados Unidos.

39 Domínguez, Jorge I.; Cuba. Order and Revolution; The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1978. Pérez-Stable, Marifeli; The Cuban Revolution. Origins,
Course, and Legacy; Oxford University Press, New York, 1993. Pérez Jr., Louis A.; On Becoming
Cuban. Identity, Nationality, and Culture; The University of North Carolina Press, Chapel Hill
and London, 1999. Fernández, Damián J.; Cuba an the Politics of Passion; University of Texas
Press, Austin, ee. uu., 2000.


