
Esa gente eran una 
especie de solución

“Esperando a los bárbaros”

C. CAVAFIS

AL FINAL DE LA FAMOSA PRIMERA ENTREVISTA

con el gato de Cheshire –que tanto le gusta-
ba citar a Federico Engels–, cuando aquel se
va desvaneciendo desde el rabo al hocico,
hasta que sólo queda flotando la sonrisa, Ali-
cia emite una sentencia lapidaria: por si fue-
ra poco ver a un gato sonreírse, contemplar
la sonrisa del gato cuando ya éste ha desapa-
recido es lo más insólito que puede verse.1

Si algo característico tiene el discurso
extremista “liberal” es su afición a retratar el
presente en términos de pasado. Es decir, a
reducir el conocimiento del presente –y aun
la figuración del futuro– a una ecuación cu-
yos términos fijan una determinación desde
atrás, como si la historia caminara de espal-
das. En esta perspectiva, la realidad política
se compone de un discurso simple, y la na-
ción de un sujeto levemente abstracto llama-
do “nosotros”, que se (supone se) ha identi-
ficado a sí mismo para siempre.

De ese “nosotros” abusan quienes, en
Miami o en Madrid, se otorgan la potestad de
“prefigurar la sociedad plural que deseamos

para nuestro país”.2 Esa vocación de porta-
voces elegidos de la sociedad cubana, de su
cultura y de la conciencia nacional –tan
dogmática a su manera como la de otros
que pretenden aplicar fórmulas ideológicas
preestablecidas a los más complejos proble-
mas del momento– carece del realismo ne-
cesario para interactuar verdaderamente
con la situación del país de manera despre-
juiciada, de la humildad para situarse frente
a ella con una capacidad de conocimiento
crítico y de la representatividad para reco-
ger en su discurso los desgarramientos e
ideales de la nación en su conjunto. La so-
ciedad cubana, su conciencia colectiva, su
cultura política e, incluso, algunos elemen-
tos negativos que arrastra su proceso actual,
evocan el dichoso gato de Alicia en dos sen-
tidos. El primero es que hay un mundo real
preexistente que está erosionándose, trans-
formándose en algo distinto a lo que solía
ser, delante de nuestros ojos, de manera dra-
mática. El segundo es que cierto discurso,
que allá afuera pretende aparecer como
emisario de una nueva época, no pasa de ser
una reverberación de viejos tópicos, hoy me-
nos útiles que nunca para indagar los cami-
nos de ese mundo actual –y especialmente
el futuro viable. No es la sonrisa de un gato
que viene llegando– sino el rictus de un vie-
jo gato que se esfuma.
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1 CARROLL, LEWIS: Alicia en el país de las maravillas. Ed.
Gente Nueva, 1973, pp. 89-90.

2 “Presentación”, revista Encuentro de la cultura cubana,
nº 1, Verano de 1996, p. 3.



¿Ele fant e s  en  la  c r i s ta l e r ía?

Este tipo de discurso padece de la inep-
titud para reflejar su objeto, porque se ha
quedado congelado, exangüe, estampado
en sus definiciones estáticas, obcecaciones y
rigideces, y sobre todo en su dogmatismo.

Algunos autores han creído identificar a
la intolerancia –más allá de las diferencias
ideológicas entre cubanos de una orilla y de
otra– como un rasgo común de la cultura
política nacional. En un trabajo que publicó
hace un tiempo La Gaceta, mencioné que,
para mí, el núcleo central de la ideología re-
volucionaria cubana ha sido, en buena me-
dida, la antítesis del dogma –aunque no ha-
yan faltado los que han intentado reducirla
a un formulario de verdades aprendidas e
inmutables. El propio Fidel ha convocado
una y otra vez a “evitar que el pensamiento
de los políticos más ilustres, de los revolucio-
narios más esclarecidos, se convierta en dog-
ma, porque [...] cada pensamiento respon-
de a un momento determinado” –como le
dijera a Tomás Borge en Un grano de maíz.
Más recientemente, se ha llamado a impedir
que la acción ideológica sea –como ocurre
“no pocas veces”– “esquemática, demasiado
general y dogmática, pues se trata de con-
vencer” –antes de que convenzan otros.3 Y
aunque siempre hay quienes creen que la
verdad es una especie de fundamento coloca-
do en el fondo de una olla de hierro que
custodia un grupo elegido, la noción predo-
minante en una etapa tan crítica como la ac-
tual es que el proceso de convencimiento ha
de fluir en un intercambio colectivo y ser el
producto auténtico de éste, enriqueciéndo-
se con el aporte de todos.

El dogmatismo de la otra orilla confina
todos los defectos de la Cuba actual a su

diseño estatal. Asume que lo único “socialis-
ta de verdad” como modelo económico es
lo que existió en el país antes de 1989; de
donde lo nuevo, por definición, es antiso-
cialista –por ejemplo, el trabajo por cuenta
propia tendría un efecto más bien subversi-
vo en el fondo, por incompatible con el mo-
delo socialista ortodoxo.4 En otras palabras,
la reforma puede ser un remedio en el capi-
talismo, pero viene siendo un virus mortal
para el socialismo. Y la manera de demos-
trar este silogismo es típica: véase lo que ha
pasado en Hungría o Polonia y se sabrá por
dónde podrá ir Cuba en los próximos
años.5 Por los demás, afirman rotundamen-
te del otro lado, las leyes generales sobre los
procesos de transición, la sociedad civil y el
mercado –manifestaciones todas estigmatiza-
das como intrínsecamente desestabilizado-
ras del sistema– aproximan al país a esa sel-
va oscura del capitalismo postsocialista,
destino al que Cuba está condenada sin re-
medio, precisamente por tener el régimen
que tiene y por el carácter universal de esas
leyes generales. Esta profecía –y esas leyes
generales– recuerdan la ineluctable proxi-
midad del socialismo en todo el planeta, su
irreversibilidad histórica y otros espejismos
ad usum en tiempos antiguos.

Lo “políticamente correcto” –curioso
término que funciona tanto en el capitalis-
mo real como en el socialismo– puede servir
en ambos mundos como un medio de estre-
char los márgenes del criterio, para hacer
que coincidan con ciertos puntos de vista,
en detrimento de otros, con los que no se
coincide, y a los que descalifica ideológica-
mente. En esta orilla, sin embargo, está cla-
ro que “el debate ideológico [...] debe conti-
nuar siendo un instrumento de inapreciable
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3 “Informe del Buró Político sobre la situación políti-
ca y social del país, aprobado en el V Pleno del CC del
PCC realizado el 23 de marzo de 1996 y que presentara
el General de Ejército Raúl Castro Ruz”, Granma, 26
de marzo de 1996, p. 4.

4 Cfr. DOMÍNGUEZ, JORGE I.: “La transición política en
Cuba”, Encuentro... ob. cit. p. 6. et passim.
5 Ibid, p. 8.



valor” para la cultura revolucionaria, y que
“sí debemos tener no un lenguaje, sino mu-
chos lenguajes”,6 expresivos de la diversidad
social. Desde luego, esta voluntad política
–que siempre ha logrado un consenso in-
discutible– tiene que enfrentar las circuns-
tancias de la práctica cotidiana, en escena-
rios diferentes y con intérpretes también
múltiples.

En la otra orilla, emergen declaraciones
comprometidas con reflejar la diversidad de
la cultura cubana en sus “puntos de vista
contradictorios e incluso opuestos”, con re-
presentar un adelanto del “inesquivable En-
cuentro mayor que mantendremos un día
en el escenario común”.7 Sin embargo, lo
que parece predominar en estos medios no
es precisamente “la convergencia nacional”,
sino la oposición más común y corriente al
proceso revolucionario, al que se caracteri-
za como un error inacabable, una negación
de lo mejor de la nación, una suma de abe-
rraciones del poder omnímodo y el plan
maquiavélico de un gobierno que en medio
de la “crisis política”, ha “perdido el consen-
timiento de la mayoría de la población”, re-
teniendo sólo “un núcleo de partidarios”.8

A los que así escriben, si se me permite
una licencia poética, el pluralismo les sale
mucho peor que a nosotros. Si lo que se pú-
blica es representativo de la idea que se ha-
cen de la situación política cubana y de su
paradigma de la Cultura Nacional, está claro
que, para ellos, el derrumbe del sistema es
una cuestión de trámite y la única cultura
válida es la de la negación de la revolución
–lo que no sólo es poco pluralista, sino poco

original. Los que reconocen que esta nunca
fue “su revolución”,9 al menos son conse-
cuentes. Los otros, los más combativos, re-
sultan ser los conversos recientes, quienes se
presentan como víctimas de una ilusión co-
lectiva, que en el pasado los llevó –en mu-
chos casos– a haber tratado de persuadir a
todo el mundo de que eran los guardianes
de la pureza y los protagonistas naturales de
la vanguardia del proceso. Así pasa.

A este grupo no conviene confundirlo
en el mismo saco con la derecha –ni consi-
derarlo homogéneo. Entre ellos, los prime-
ros –los que siempre han estado en contra,
pues sus concepciones son estrictamente or-
gánicas al liberalismo– transmiten más bien
una incompatibilidad fundamental, una dis-
tancia propia de otra conciencia de clase.
Los segundos, los arrepentidos, expresan
–como diría Isaac Deutscher– el síndrome
del renegado, y aunque reclaman la legiti-
midad de haber sido testigos de primera
mano, la herida por la que resuellan los ha-
ce aún menos fieles a la realidad, a la que
impregnan de sus más íntimos humores.10

A pesar de lo apuntado, los ex-marxistas
post-muro de Berlín tienen a su favor poseer
más “color local” que los de la vieja escuela.
Se les otorga el mérito de “estar de vuelta”
del socialismo, e insuflar sangre nueva a los
debates circulares de la cubanología. Como
decía Cavafis, vienen siendo una especie de
solución.

Vistos de este lado, parecen ser los jine-
tes por excelencia del Carril Dos, los porta-
estandartes de la penetración ideológica.
Por mi parte, me parece una suerte si la pe-
netración ideológica toca sus tambores de
esta manera, pues resulta difícil confundir-
se con ella. No vienen en son de diálogo, ni
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6 “Informe del Buró Político...”. Loc. cit. p. 5.
7 BAQUERO, GASTÓN: “La cultura nacional es un lugar
de encuentro”, Encuentro... ob. cit. p. 4.
8 PÉREZ-STABLE, MARIFELI: “Misión cumplida: de cómo
el gobierno cubano liquidó la amenaza del diálogo”.
Encuentro... ob. cit. p. 27 et passim.

9 DOMÍNGUEZ, JORGE I.: loc. cit. p. 10.
10 DEUTSCHER, ISAAC: “La conciencia de los ex-comunis-
tas”, Herejes y renegados. Ed. Ariel, p. 22.
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hablan la lengua de la concordia, ni propo-
nen un entendimiento, sino el juicio final
con sentencia previa. Sería exagerado califi-
carlos de diversionistas, pues es poco proba-
ble que engañen a nadie: sus desplazamien-
tos se pueden ver venir desde muy lejos.

El problema más complicado con ellos
está allá afuera, donde se gana –o se pierde–
la confrontación de ideas en el mundo con-
temporáneo. 

Los intelectuales cubanos de aquí esta-
mos en la desventaja de siempre para entrar
en esta liza, porque no tenemos una colum-
na en ninguna gran cadena de periódicos,
ni en órgano alguno de alcance mayor e in-
ternacional. Sin embargo, sí tenemos una
renovación del pensamiento y –por fortuna,
gracias al apoyo de varias instituciones– un
mazo de revistas que están empezando a re-
coger lo que Cintio Vitier ha llamado un
“estado pensante” a nivel nacional. Estas re-
vistas son –y pueden serlo más, si se les faci-
lita la difusión en el extranjero– los espa-
cios donde cualquier lector interesado –en
Barcelona, Guadalajara, Montevideo, Chica-
go o Sancti Spíritus– pueda enterarse de
por dónde anda “la sociedad plural que de-
seamos para nuestro país”. Esta pluralidad
fecunda se refleja en La Gaceta de Cuba,
Contracorriente, Temas, Unión, Casa, Debates
Americanos, Caminos, Acuario, Islas, El Cai-
mán Barbudo, Ciencias Sociales y otras publi-
caciones cubanas, nuevas y resurgidas, que
recogen el debate relevante en la Cuba ac-
tual sobre los temas de la nación, la histo-
ria, la nueva narrativa, el diálogo cultural
con los emigrados, la religión, el marxismo,
la mujer, la cuestión étnica y racial, la socie-
dad civil, el cine, la música popular, los es-
tudios cubanos en el exterior, el estado de
las ciencias sociales y otros muchos asuntos
de carácter polémico.

Sobre la base –dicho sea sin desdorar a
nadie– de la seriedad, la profundidad y el ri-
gor, las páginas de muchas de estas revistas

han estado abiertas a intelectuales cubanos
que viven dentro y fuera el país. La visión de
“dos bandos que suelen ser presentados co-
mo irreconciliables” 11 supuestamente pre-
dominante en la cultura de la isla es cuando
menos un anacronismo. Pretender repre-
sentar el primer paso en tender un puente
de diálogo en el terreno de la cultura entre
Cuba y su emigración es por lo menos un
exceso pioneril. Tanto dentro como fuera
de Cuba este encuentro se ha venido produ-
ciendo desde hace más de 15 años, y sobre
todo en la última década ha permitido que
numerosos académicos, intelectuales y crea-
dores se hayan encontrado y participado en
proyectos comunes. Como ejemplos pueden
citarse la colaboración a través de progra-
mas de intercambio académico y cultural,
como el establecido entre Latin American
Studies Association (LASA) de Estados Uni-
dos y más de 20 instituciones y organizacio-
nes cubanas desde principios de los años 80;
así como los eventos celebrados en Cuba y
en el exterior donde han participado (y han
publicado luego sus trabajos conjuntamen-
te) intelectuales de ambos lados. En algunas
de las revistas citadas también se han venido
difundiendo en los últimos años numerosos
trabajos de escritores y académicos residen-
tes fuera de Cuba.

Seguramente algunos pensarán –y hasta
escribirán– que éstas no son más que sórdi-
das manipulaciones del régimen, que –como
en El péndulo de Foucault – mueve sus tenues
hilos detrás de todo lo que ocurre. Y acaso
afirmen que, por ejemplo, los textos en me-
moria de Tomás Gutiérrez Alea publicados
en Cuba –desde las luminosas palabras de
duelo de Alfredo Guevara hasta los que le
dedicara La Gaceta y otras publicaciones– no
son más que “homenajes y honores con la
intención de intentar [...] convertirlo en lo
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que nunca fue ni quiso ser, un intelectual
orgánico del régimen, un propagandista”.12

Definitivamente, este no es –no ha sido nun-
ca, ni podría ser– el tono del encuentro.

Desarrollar en Cuba durante años los in-
tercambios con los intelectuales y artistas
emigrados tampoco ha sido un paseo. Ha
habido que dedicar mucho tiempo para
vencer los estereotipos de ambos lados. De
esta orilla, los que no advierten que “la emi-
gración no puede considerarse un bloque
monolítico de traidores a la Patria, partida-
rios del bloqueo y del derrocamiento del
poder revolucionario”.13 De la otra, los que
identifican a cada intelectual cubano con un
reproductor acrítico de la política del mo-
mento. Con esfuerzo y buena voluntad, en
los encuentros en que hemos participado se
ha podido abrir un espacio de entendimien-
to y mutuo respeto, en el que se han expre-
sado nuestras aproximaciones comunes
(que hemos comprobado son muchas) y
también nuestras discrepancias (que han re-
sultado menos de lo que antes pensába-
mos). En los casos en que las diferencias son
grandes (que los hay), hemos buscado un
debate del mayor nivel, donde prevalezca la
seriedad y el respeto, –que, naturalmente,
tienen que ser recíprocos– exponiendo
nuestra verdad a la confrontación, su prue-
ba de fuego. Hubiera sido ineficaz acudir a
esos encuentros con arengas, apologías o
paráfrasis del discurso político –cuyo lugar y
actores son otros–; tampoco hemos tolerado
provocaciones ni nos hemos prestado a las
manipulaciones de algunos. No hemos temi-
do esa confrontación, en Cuba o en el ex-
tranjero –ni siquiera en terrenos absoluta-
mente adversos, donde las reglas son muy
distintas a las que imperan en nuestro patio.

El saldo ha sido altamente provechoso para
la cultura cubana– y también para la verdad
de la Revolución. Eso lo saben bien los que
han participado de ambos lados.

Los intelectuales cubanos de aquí tam-
poco estamos –ni creo que querramos estar–
en una urna de cristal. El intercambio de
ideas en el terreno cultural, social, ideológi-
co, hacia adentro, no puede aislarse del que
se mantiene hacia afuera. En mi opinión,
los intelectuales y creadores culturales no se
dividen tanto por estar circunstancialmente
dentro o fuera del país, como por sus posi-
ciones. Los hay que, comprometidos a fon-
do con la nación cubana y aún partidarios
del proyecto socialista, nos acompañan y
sienten como propios nuestros éxitos y nues-
tras fallas, en Nueva York, Albuquerque,
Ciudad México, Puerto Rico o Madrid. Es-
tán más cerca que algunos otros radicados
en El Vedado o Miramar –otros que se han
cansado o perdido las ganas de luchar.

En cualquier caso, los intelectuales emi-
grados dispuestos al diálogo respetuoso
–compartan o no nuestras ideas políticas–
merecen respeto. Los que quisiéramos se-
guir trabajando por mantener abiertos los
canales del auténtico encuentro –sin mayúscu-
las, ni grandes recursos, ni plataformas de
lanzamiento internacional– lo hacemos por
creer en su necesidad permanente y en su
utilidad para la cultura nacional. Evitar que
estos canales se contaminen con la arrogan-
cia, la condescendencia, el oportunismo o el
dogmatismo de quienes –como elefantes en
una cristalería– parecen querer hacer tabla
rasa con lo que se ha logrado construir con
tanto esfuerzo, es la tarea de los que cree-
mos en la importancia de salvar esa cultura.

La Habana, agosto de 1996.
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12 DÍAZ, JESÚS: “Tomás Gutiérrez Alea in memoriam”, Encuentro..., ob. cit. p. 70.
13 Informe del Buró Político... Loc. cit. p. 2.
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