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MICHAEL CHANAN: Titón, cuando vi tu película, Fresa y Cho-
colate, salí de la sala pensando, entre otras cosas, que de
cierta manera ésta es una respuesta al documental Con-
ducta impropia, de Néstor Almendros, que trata sobre la re-
presión a los homosexuales en Cuba. Pienso esto,  prime-
ro, porque cuando empezaste en el cine a fines de los
años 40 hiciste algunos cortos en ocho mm con él; y se-
gundo, porque me parece que en muchas de tus películas
se puede encontrar, por debajo de la temática explícita de
la obra, un cierto tipo de diálogo tanto con algunas ideas
clave como con otros cineastas.

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA: En realidad no es un diálogo
preconcebido, pero quizás hay algo de eso. Cuando esta-
ba preparando la película supe de la muerte de Néstor, lo
cual me afectó mucho;  yo estaba en una situación bastan-
te dramática porque me habían diagnosticado un cáncer
de pulmón con un pronóstico bastante serio. Entonces,
tratándose la película del tema de un homosexual en Cu-
ba pues inevitablemente tenía que asociarla con lo que
había hecho Néstor; de modo que sí, de alguna manera
Fresa y Chocolate es una respuesta a Conducta impropia.

M. C.: ¿Cómo calificas Conducta impropia, como repre-
sentación del problema?

T. G. A.: Es un documental que de ninguna manera
me hubiera esperado de Néstor, no por el tema sino por
la forma en que está hecho. Me parece muy burdo, muy
esquemático, muy simplificador de la realidad, muy mani-
pulador. Es decir, Conducta impropia, para mí, es todo lo
que pudiera pensarse que hace el realismo socialista pero
al revés. Para mí no tenía ningún interés como documen-
tal; tenían interés algunos testimonios que sí son veraces,
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aunque otros, en cambio, me parecían absolutamente exagerados. Por supuesto,
yo era consciente de que existía una situación de rechazo hacia los homosexua-
les en Cuba, como cuando los recluyeron en los campos de trabajo.

M. C.: Eso fue a fines de los sesenta y principios de los 70, ¿no?
T. G. A.: No tengo la fecha exacta, pero creo que sí, que fue entonces. En to-

do caso fue una situación escandalosa, tanto, que se cerró de golpe cuando se le-
vantaron voces de protesta. Pero no es menos cierto que la situación de rechazo
y de discriminación de que la han sido objeto los homosexuales se mantuvo du-
rante muchos años. Aún hoy se mantiene a nivel social, no digo oficial, pero sí a
nivel social e individual. La tradición machista de nuestro país, como de muchos
otros países, sobre todo países latinos, es muy fuerte,  y el rechazo a los homose-

xuales se manifiesta en todos ellos. Entonces, no quiero decir que los testimo-
nios que recogía Néstor fuesen mentira. Los hechos que se relatan en Conducta
impropia son casi todos ciertos, pero se cuenta solamente una parte y no se con-
textualiza, no se da la medida real de ese hecho sino que simplemente se dice
que hubo represión. A mí me pareció muy elemental lo que había hecho Néstor,
algo que no estaba a la altura de su talento. En fin, que con medias verdades se
pueden hacer grandes mentiras y a mi juicio eso es lo que él había hecho.

M. C.: Ustedes tuvieron una polémica, ¿cierto?
T. G. A.: Sí, y como consecuencia dejamos de hablarnos. Hasta ese momento,

incluso estando él en el exilio, yo lo había visto en dos o tres ocasiones. Lo había
visto en Cannes, había estado en su casa en Nueva York, habíamos hablado por
teléfono en París... Pero cuando hizo ese documental a mí realmente me pareció
que no tenía derecho a hacer algo así; me resultaba incomprensible que él, que
ya había logrado un status, que ya se había abierto paso gracias a su talento, a su
habilidad como director de fotografía, y que además estaba desvinculado de la
sociedad cubana desde principios de los años sesenta, ¿por qué esa acritud? No
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lo entendí, y entonces, bueno, pensé que mi película hubiera podido ser una
respuesta a Néstor. Me hubiera gustado mucho que él la hubiera visto y quizás a
partir de ahí hubiéramos reanudado un diálogo, quizás, lo digo con cierta nos-
talgia y no muy seguro de que hubiera sido así.

M. C.: En estos diálogos secretos o internos que se encuentran en obras de
este tipo, para llevar a cabo un diálogo tienes que entrar en otros diálogos, por
ejemplo, el diálogo del contexto. Si pensamos en las razones de por qué escogis-
te hacer una película sobre un tipo que está caracterizado de esta manera doble:
artista-homosexual; ¿con qué otras cosas del contexto de la realidad cubana estás
dialogando?

T. G. A.: Como sabes, la película no está tratando directamente el tema de la
intolerancia frente a un homosexual, en realidad de lo que está hablando es de
una intolerancia mucho más amplia. Está centrada en el homosexual, pero se
puede entender como un problema que va más allá, trasciende el problema del
homosexual y se convierte en un problema mucho más general. Entonces, ¿con
quién dialogo? Pues con la gente que de alguna manera tiene que ver con esa si-
tuación, que son responsables de esa situación, de la intolerancia, de la margina-
ción del que es diferente, de la no-aceptación del que piensa con su cabeza.

M. C.: Pero tal vez sería demasiado simple decir que esos responsables son “el
Partido”, porque la película muestra diferentes posibilidades dentro del Partido.

T. G. A.: Bueno con el sector más extremista, más ...,  iba a decir más ortodo-
xo, pero no es necesariamente más ortodoxo sino que se pasa de ortodoxo, por-
que el ortodoxo se supone que es el que ejerce una actividad dentro de una cre-
encia, una doctrina, una manera de pensar muy recta. Aquí  entra en juego la
diferencia entre lo que es tolerancia y comprensión. El ortodoxo efectivamente
no es tolerante, pero no es tolerante frente a lo que de alguna manera lastima su
manera de ver el mundo, su manera de afrontar las cosas. Pero es capaz de com-
prender otras posiciones. Tener una actitud ortodoxa no es necesariamente te-
ner una actitud represiva.  Eso es lo que yo pienso.

M. C.: Tomás, sabemos que en Hollywood el director de una película no tie-
ne derecho a hacer el final cut o corte final, mientras que en Europa los directo-
res sí suelen tener ese derecho. ¿Cómo es esto en Cuba? ¿Quién tiene el derecho
a hacer el final cut?

T. G. A.: En principio lo tiene el director. Pero, por supuesto, como las pelícu-
las las  produce el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC),
la dirección del Instituto se reserva ese derecho sobre todo en el plano político e
ideológico. Es decir, ahí se ejerce una censura. Ese es un derecho que tiene la di-
rección del Instituto, que en realidad muy pocas veces ha ejercido de una mane-
ra tajante. Por lo general las cosas se han discutido previamente y se ha llegado a
acuerdos. Yo te puedo decir que en el caso mío he tenido conflictos de ese tipo
solamente una vez. Fue cuando Hasta cierto punto y creo que fue  razonable que
hubiera conflicto en ese caso. Yo pretendía discutir en ese filme el paternalismo
del Estado, crear un estímulo para que se discutiera ese problema. Pero la ver-
dad es que no lo había hecho de una manera suficientemente sólida y consisten-
te como para que la discusión se planteara en los términos más ventajosos para
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mi punto de vista. Entonces, me di cuenta de que no podía insistir en eso, a pe-
sar de que teóricamente tenía razón en mi planteamiento, porque en la práctica
del filme no lo había expresado de una manera correcta y convincente. Por lo
tanto, preferí no decirlo, ¿entiendes?

M. C.: Sí, pero tu utilización de la palabra “correcta” a estas alturas nos lleva a
pensar inevitablemente en la frase political correctness.

T. G. A.: Me alegro mucho que hayas dado la voz de alarma, porque no se trata
de eso. Creo que en lugar de decir correcta debí decir eficaz. En Hasta cierto punto
no dije lo que quería decir de una manera eficaz, de una manera convincente. No
me salieron bien algunas cosas; dramáticamente no eran eficaces y al mismo tiem-
po eran políticamente polémicas. Eso hacía muy vulnerable la película y entonces
preferí quitarlas. Y es que en nuestro caso, dada la situación o la mentalidad de
plaza sitiada, de fortaleza sitiada, rodeada por el enemigo, hay un cierto nivel de
paranoia y de suspicacia. Cuando se plantea alguna crítica dentro de esa plaza  mu-
cha gente piensa que eso debilita nuestras posiciones frente al enemigo. Yo creo
todo lo contrario. Yo creo que si la crítica está bien hecha, si es eficaz, si es profun-
da y nos ayuda a superar los problemas que tenemos y las debilidades que tene-
mos, nos hace más fuertes y menos manipulables. Yo tengo ese criterio. Pero tam-
bién  me doy cuenta de que en la práctica está operando la suspicacia y la paranoia
de mucha gente que puede impedir que la película salga. Entonces, ¿qué pasa?
Que esa gente considera que si algunas películas no son suficientemente convin-
centes, es mejor que no salgan. Yo creo que no, yo creo que debían salir también.
Pero lo cierto es que si una determinada película es vulnerable la polémica puede
ser aplastante para ella. Eso me hace ver que nuestra situación en ese sentido es di-
fícil hasta cierto punto, pues nos obliga a hacer las cosas muy bien. Una crítica pro-
funda tiene que hacerse de manera muy eficaz para que sea irrebatible.

M. C.: Háblame de Cartas del parque.
T. G. A.: Cartas del parque es una película de amor. No tiene ninguna incidencia

sobre las circunstancias políticas que estamos viviendo. Es una película que se remi-
te a los sentimientos y que en todo caso pueden estimular a una reflexión sobre el
amor. Yo creo que es una historia contada de una manera que produce placer esté-
tico, o por lo menos eso es lo que pretende. En ese sentido se diferencia de todas
las películas que yo había hecho. No toca ningún aspecto polémico de nuestra rea-
lidad. Cuando apareció hubo quien dijo que yo estaba huyendo de los problemas,
que me estaba refugiando en estas películas porque no tenía el valor de afrontar
de manera crítica nuestra realidad. Cuando hice La última cena, que es una película
histórica, también me dijeron que estaba yendo al pasado. Bueno, ahora hago Fresa
y Chocolate, donde se critica muy abiertamente la realidad actual, y dicen que eso es
una máscara que estoy poniendo para hacer ver que se puede criticar.

M. C.: Resulta que se quiere buscar un director de cine que sea una especie
de filósofo para todo el mundo, ¿por qué?

T. G. A.: Eso es así sobre todo en el caso de los cineastas cubanos. A los cineas-
tas norteamericanos no se les reprocha que hagan una película de amor. Si hacen
una película con algún tipo de crítica social pues está bien. Aunque generalmen-
te hacen películas de espectáculo y nadie les reprocha eso.
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M. C.: Entonces, ¿por qué en Cuba los cineastas deben asumir el papel de crí-
ticos sociales?

T. G. A.: Porque no hay otras voces. El periodismo, por ejemplo, no cumple su
misión de crítica de la sociedad. La gente, sin embargo,  habla en los pasillos, en los
cafés, en la calle, en la acera, en las colas; pero esos problemas no se exponen públi-
camente y esa es una gran frustración, y uno se siente con la necesidad de hablar.

M. C.: ¿Cómo ves la dinámica que hay en Cuba ahora?
T. G. A.: Yo creo que siempre ha habido por parte de la dirección de la revolu-

ción una ambiciosa idea de mante-
ner la pureza ideológica, de evitar
la contaminación con el exterior, y
de transformar al hombre a partir
de su conciencia,  no a partir de
las relaciones materiales. Todo eso
tiene como consecuencia el pater-
nalismo, el esquematismo, el idea-
lismo y todo lo que hemos estado
sufriendo durante todos estos
años. Esa situación es la que provo-
ca una crisis de involución. Esta-
mos perdiendo todos los valores;
todos los valores que la revolución
había rescatado en el hombre hoy
se están corrompiendo, se están
deteriorando hasta el punto de
que no se sabe cuándo tocaremos
fondo, pero estamos muy cerca.

M. C.: ¿Hasta qué punto esa si-
tuación se ha producido no a tra-
vés de la dinámica interna de la
revolución, sino por el colapso
del comunismo en el mundo, por
el efecto del colapso de la Unión
Soviética?

T. G. A.: ¡Oye, por favor! ¡No! La crisis cubana no se ha producido por el co-
lapso soviético. Lo que pasa es que el colapso soviético devela o revela una situa-
ción que no era sostenible. Revela que Cuba estaba viviendo de la subvención o
del apoyo del mundo socialista y especialmente de la Unión Soviética, cosa que
no es sana para ningún país. Cuba no estaba produciendo bienes materiales sino
que estaba produciendo política y cambiando política por petróleo, y esa es una
situación que al caer el bloque socialista nos deja desnudos, en una situación en
la que nadie sabe trabajar, en la que nadie produce  y en la que se sigue insistien-
do que la conciencia es la que nos mueve. Si hubiera seguido existiendo la
Unión Soviética tampoco sé hasta dónde hubiéramos llegado. Yo creo que eso
apuntaba hacia una crisis irremediable.

75

E
N

T
R

E
V

IS
T

O

e n c u e n t ro

� E s t a m o s  p e r d i e n d o  t o d o s  l o s  v a l o r e s �

Umberto Peña



M. C.: ¿Cómo podría superarse esa situación?
T. G. A.: Bueno, una situación de crisis genera a veces una reacción, una res-

puesta. Yo creo que la única manera de superarla sería –y quizás estoy respon-
diendo a un sentimiento cristiano muy idealista– a través de la comprensión y el
amor entre los hombres. Tenemos que ayudarnos unos a otros porque si no va-
mos a perecer todos. Desde luego, habría que establecer mecanismos económi-
cos, mecanismos inteligentes para que la gente se viera compelida a reaccionar
de la manera más coherente hacia esos objetivos de convivencia humana. No se
puede actuar sólo a base de exhortaciones y prédicas y llamadas al amor porque
el amor florece allí donde la gente puede amarse, no en las cloacas.

M. C.: Titón, a raíz de tu filme Memorias del subdesarrollo, fuera de Cuba salie-
ron algunas críticas que trataban de ponerte en la posición de un disidente. Tú
lo rechazaste. Sin embargo, algo de eso ha quedado en tu reputación. ¿Dónde te
ubicas dentro de esa problemática?

T. G. A.: Bueno, unos dicen que soy disidente porque critico a la realidad cu-
bana, y otros que soy un propagandista del gobierno porque con esa crítica trato
de hacer ver que en Cuba existe libertad cuando en realidad no existe. ¡Qué di-
lema, eh! Es absurdo, no sé dónde me van a colocar. En realidad no soy ni una
cosa ni la otra. Si se entiende como disidente a una persona que ataca al gobier-
no para tratar de destruirlo y tratar de barrer con todo lo que la revolución ha
podido traer de beneficio para el hombre, pues no soy un disidente. Pero,  por
supuesto, critico dentro de la revolución todo lo que pienso que es una distor-
sión de esos objetivos y de esos caminos esperanzadores, o sea, critico todo lo
que nos ha desviado hasta el punto de colocarnos,  como estamos hoy,  en una
crisis bien peligrosa y bien angustiosa. En ese sentido soy crítico, pero no soy un
disidente. Con respecto a  lo que dicen los otros, que soy un propagandista,  una
especie de máscara que el gobierno se pone hacia el exterior para hacer ver que
hay libertad... pues yo creo que habría que remitirse al contenido de mis pelícu-
las. Ah, claro, son películas complejas, críticas, pero que por ello mismo son tam-
bién una respuesta a la imagen que ciertas gentes dan de Cuba desde el exterior,
que es también una imagen distorsionada y una imagen superficial, donde no se
analiza nuestra situación. No sé qué más te puedo decir. Yo creo que a lo largo
de estos años he seguido una línea  muy clara en este sentido; siempre he tenido
contradicciones y he tratado de expresarlas hasta donde he podido y hasta don-
de mi lucidez me lo ha permitido. Yo he dicho todo lo que podido. Y pudiendo
vivir  mucho mejor fuera de Cuba, pues no lo he hecho, y realmente ha sido una
tentación muy grande eso de poder vivir con relativa comodidad de mi trabajo,
honestamente, en un lugar donde no tenga que pasar tanto trabajo para poder
trabajar inclusive. No lo he hecho, y no lo he hecho por un problema de... no sé
cómo explicarlo.  Porque no es una decisión  racional, es cierto, podría vivir me-
jor en otros lugares,  y en Cuba  me someto a un régimen de vida bien incómo-
do...  Pero creo que en Cuba existían  valores que no hay en otras partes y lamen-
to mucho que se estén per virtiendo esos valores y trato de luchar por
rescatarlos... es una necesidad íntima y muy personal.
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