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por Michael Chanan

Michael Chanan

Estamos perdiendo

todos los valores

MicHAEL CHANAN: Titon, cuando vi tu pelicula, Fresa y Cho-
colate, sali de la sala pensando, entre otras cosas, que de
cierta manera ésta es una respuesta al documental Con-
ducta impropia, de Néstor Almendros, que trata sobre la re-
presion a los homosexuales en Cuba. Pienso esto, prime-
ro, porque cuando empezaste en el cine a fines de los
anos 40 hiciste algunos cortos en ocho mm con él; y se-
gundo, porque me parece que en muchas de tus peliculas
se puede encontrar, por debajo de la tematica explicita de
la obra, un cierto tipo de didlogo tanto con algunas ideas
clave como con otros cineastas.

ToMAs GUTIERREZ ALFA: En realidad no es un dialogo
preconcebido, pero quizas hay algo de eso. Cuando esta-
ba preparando la pelicula supe de la muerte de Néstor, lo
cual me afecté mucho; yo estaba en una situacién bastan-
te dramatica porque me habian diagnosticado un cancer
de pulmoén con un prondstico bastante serio. Entonces,
tratandose la pelicula del tema de un homosexual en Cu-
ba pues inevitablemente tenia que asociarla con lo que
habia hecho Néstor; de modo que si, de alguna manera
Fresa y Chocolate es una respuesta a Conducta impropia.

M. C.: ;Como calificas Conducta impropia, como repre-
sentacion del problema?

T. G. A.: Es un documental que de ninguna manera
me hubiera esperado de Néstor, no por el tema sino por
la forma en que esta hecho. Me parece muy burdo, muy
esquematico, muy simplificador de la realidad, muy mani-
pulador. Es decir, Conducta impropia, para mi, es todo lo
que pudiera pensarse que hace el realismo socialista pero
al revés. Para mi no tenia ningan interés como documen-
tal; tenian interés algunos testimonios que si son veraces,
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aunque otros, en cambio, me parecian absolutamente exagerados. Por supuesto,
yo era consciente de que existia una situacion de rechazo hacia los homosexua-
les en Cuba, como cuando los recluyeron en los campos de trabajo.

M. C.: Eso fue a fines de los sesenta y principios de los 70, ¢no?

T. G. A.: No tengo la fecha exacta, pero creo que si, que fue entonces. En to-
do caso fue una situacién escandalosa, tanto, que se cerr6 de golpe cuando se le-
vantaron voces de protesta. Pero no es menos cierto que la situacién de rechazo
y de discriminacion de que la han sido objeto los homosexuales se mantuvo du-
rante muchos anos. Alin hoy se mantiene a nivel social, no digo oficial, pero si a
nivel social e individual. La tradicién machista de nuestro pais, como de muchos
otros paises, sobre todo paises latinos, es muy fuerte, y el rechazo a los homose-
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xuales se manifiesta en todos ellos. Entonces, no quiero decir que los testimo-
nios que recogia Néstor fuesen mentira. Los hechos que se relatan en Conducta
impropia son casi todos ciertos, pero se cuenta solamente una parte y no se con-
textualiza, no se da la medida real de ese hecho sino que simplemente se dice
que hubo represion. A mi me parecié muy elemental lo que habia hecho Néstor,
algo que no estaba a la altura de su talento. En fin, que con medias verdades se
pueden hacer grandes mentiras y a mi juicio eso es lo que €l habia hecho.

M. C.: Ustedes tuvieron una polémica, ¢cierto?

T. G. A.: Si, y como consecuencia dejamos de hablarnos. Hasta ese momento,
incluso estando €l en el exilio, yo lo habia visto en dos o tres ocasiones. Lo habia
visto en Cannes, habia estado en su casa en Nueva York, habiamos hablado por
teléfono en Paris... Pero cuando hizo ese documental a mi realmente me parecié
que no tenia derecho a hacer algo asi; me resultaba incomprensible que él, que
ya habia logrado un status, que ya se habia abierto paso gracias a su talento, a su
habilidad como director de fotografia, y que ademas estaba desvinculado de la
sociedad cubana desde principios de los anos sesenta, ¢por qué esa acritud? No
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lo entendi, y entonces, bueno, pensé que mi pelicula hubiera podido ser una
respuesta a Néstor. Me hubiera gustado mucho que €l la hubiera visto y quizas a
partir de ahi hubiéramos reanudado un dialogo, quizas, lo digo con cierta nos-
talgia y no muy seguro de que hubiera sido asi.

M. C.: En estos dialogos secretos o internos que se encuentran en obras de
este tipo, para llevar a cabo un didlogo tienes que entrar en otros didlogos, por
ejemplo, el didlogo del contexto. Si pensamos en las razones de por qué escogis-
te hacer una pelicula sobre un tipo que esta caracterizado de esta manera doble:
artista-homosexual; ;con qué otras cosas del contexto de la realidad cubana estas
dialogando?

T. G. A.: Como sabes, la pelicula no esta tratando directamente el tema de la
intolerancia frente a un homosexual, en realidad de lo que esta hablando es de
una intolerancia mucho mas amplia. Estd centrada en el homosexual, pero se
puede entender como un problema que va mas all, trasciende el problema del
homosexual y se convierte en un problema mucho mas general. Entonces, ¢con
quién dialogo? Pues con la gente que de alguna manera tiene que ver con esa si-
tuacién, que son responsables de esa situacion, de la intolerancia, de la margina-
cion del que es diferente, de la no-aceptacién del que piensa con su cabeza.

M. C.: Pero tal vez seria demasiado simple decir que esos responsables son “el
Partido”, porque la pelicula muestra diferentes posibilidades dentro del Partido.

T. G. A.: Bueno con el sector mas extremista, mas ..., iba a decir mas ortodo-
X0, Pero no es necesariamente mas ortodoxo sino que se pasa de ortodoxo, por-
que el ortodoxo se supone que es el que ejerce una actividad dentro de una cre-
encia, una doctrina, una manera de pensar muy recta. Aqui entra en juego la
diferencia entre lo que es tolerancia y comprension. El ortodoxo efectivamente
no es tolerante, pero no es tolerante frente a lo que de alguna manera lastima su
manera de ver el mundo, su manera de afrontar las cosas. Pero es capaz de com-
prender otras posiciones. Tener una actitud ortodoxa no es necesariamente te-
ner una actitud represiva. Eso es lo que yo pienso.

M. C.: Tomas, sabemos que en Hollywood el director de una pelicula no tie-
ne derecho a hacer el final cut o corte final, mientras que en Europa los directo-
res si suelen tener ese derecho. ;Como es esto en Cuba? ;Quién tiene el derecho
a hacer el final cut?

T. G. A.: En principio lo tiene el director. Pero, por supuesto, como las pelicu-
las las produce el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC),
la direccion del Instituto se reserva ese derecho sobre todo en el plano politico e
ideologico. Es decir, ahi se ejerce una censura. Ese es un derecho que tiene la di-
reccion del Instituto, que en realidad muy pocas veces ha ejercido de una mane-
ra tajante. Por lo general las cosas se han discutido previamente y se ha llegado a
acuerdos. Yo te puedo decir que en el caso mio he tenido conflictos de ese tipo
solamente una vez. Fue cuando Hasta cierto puntoy creo que fue razonable que
hubiera conflicto en ese caso. Yo pretendia discutir en ese filme el paternalismo
del Estado, crear un estimulo para que se discutiera ese problema. Pero la ver-
dad es que no lo habia hecho de una manera suficientemente sélida y consisten-
te como para que la discusion se planteara en los términos mas ventajosos para
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mi punto de vista. Entonces, me di cuenta de que no podia insistir en eso, a pe-
sar de que tedricamente tenia razon en mi planteamiento, porque en la practica
del filme no lo habia expresado de una manera correcta y convincente. Por lo
tanto, preferi no decirlo, sentiendes?

M. C.: Si, pero tu utilizacion de la palabra “correcta” a estas alturas nos lleva a
pensar inevitablemente en la frase political correctness.

T. G. A.: Me alegro mucho que hayas dado la voz de alarma, porque no se trata
de eso. Creo que en lugar de decir correcta debi decir eficaz. En Hasta cierto punto
no dije lo que queria decir de una manera eficaz, de una manera convincente. No
me salieron bien algunas cosas; dramaticamente no eran eficaces y al mismo tiem-
po eran politicamente polémicas. Eso hacia muy vulnerable la pelicula y entonces
preferi quitarlas. Y es que en nuestro caso, dada la situaciéon o la mentalidad de
plaza sitiada, de fortaleza sitiada, rodeada por el enemigo, hay un cierto nivel de
paranoia y de suspicacia. Cuando se plantea alguna critica dentro de esa plaza mu-
cha gente piensa que eso debilita nuestras posiciones frente al enemigo. Yo creo
todo lo contrario. Yo creo que si la critica esta bien hecha, si es eficaz, si es profun-
da y nos ayuda a superar los problemas que tenemos y las debilidades que tene-
mos, nos hace mas fuertes y menos manipulables. Yo tengo ese criterio. Pero tam-
bién me doy cuenta de que en la practica esta operando la suspicacia y la paranoia
de mucha gente que puede impedir que la pelicula salga. Entonces, ¢qué pasa?
Que esa gente considera que si algunas peliculas no son suficientemente convin-
centes, es mejor que no salgan. Yo creo que no, yo creo que debian salir también.
Pero lo cierto es que si una determinada pelicula es vulnerable la polémica puede
ser aplastante para ella. Eso me hace ver que nuestra situaciéon en ese sentido es di-
ficil hasta cierto punto, pues nos obliga a hacer las cosas muy bien. Una critica pro-
funda tiene que hacerse de manera muy eficaz para que sea irrebatible.

M. C.: Hablame de Cartas del parque.

T. G. A.: Cartas del parque es una pelicula de amor. No tiene ninguna incidencia
sobre las circunstancias politicas que estamos viviendo. Es una pelicula que se remi-
te a los sentimientos y que en todo caso pueden estimular a una reflexién sobre el
amor. Yo creo que es una historia contada de una manera que produce placer esté-
tico, o por lo menos eso es lo que pretende. En ese sentido se diferencia de todas
las peliculas que yo habia hecho. No toca ningiin aspecto polémico de nuestra rea-
lidad. Cuando apareci6é hubo quien dijo que yo estaba huyendo de los problemas,
que me estaba refugiando en estas peliculas porque no tenia el valor de afrontar
de manera critica nuestra realidad. Cuando hice La wltima cena, que es una pelicula
histérica, también me dijeron que estaba yendo al pasado. Bueno, ahora hago Fresa
y Chocolate, donde se critica muy abiertamente la realidad actual, y dicen que eso es
una mascara que estoy poniendo para hacer ver que se puede criticar.

M. C.: Resulta que se quiere buscar un director de cine que sea una especie
de fil6sofo para todo el mundo, ¢por qué?

T. G. A.: Eso es asi sobre todo en el caso de los cineastas cubanos. A los cineas-
tas norteamericanos no se les reprocha que hagan una pelicula de amor. Si hacen
una pelicula con algan tipo de critica social pues esta bien. Aunque generalmen-
te hacen peliculas de espectaculo y nadie les reprocha eso.
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M. C.: Entonces, ¢por qué en Cuba los cineastas deben asumir el papel de cri-
ticos sociales?

T. G. A.: Porque no hay otras voces. El periodismo, por ejemplo, no cumple su
misién de critica de la sociedad. La gente, sin embargo, habla en los pasillos, en los
cafés, en la calle, en la acera, en las colas; pero esos problemas no se exponen publi-
camente y esa es una gran frustracion, y uno se siente con la necesidad de hablar.

M. C.: :Coémo ves la dinamica que hay en Cuba ahora?

T. G. A.: Yo creo que siempre ha habido por parte de la direcciéon de la revolu-
cién una ambiciosa idea de mante-
ner la pureza ideolégica, de evitar
la contaminacioén con el exterior, y
de transformar al hombre a partir
de su conciencia, no a partir de
las relaciones materiales. Todo eso
tiene como consecuencia el pater-
nalismo, el esquematismo, el idea-
lismo y todo lo que hemos estado
sufriendo durante todos estos
anos. Esa situacion es la que provo-
ca una crisis de involucién. Esta-
mos perdiendo todos los valores;
todos los valores que la revolucion
habia rescatado en el hombre hoy 4
se estan corrompiendo, se estin NG
deteriorando hasta el punto de
que no se sabe cuando tocaremos
fondo, pero estamos muy cerca.

M. C.: ;Hasta qué punto esa si-
tuacién se ha producido no a tra-
vés de la dinamica interna de la
revolucioén, sino por el colapso
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del comunismo en el mundo, por
el efecto del colapso de la Unién
Soviética?

T. G. A.: |Oye, por favor! |No! La crisis cubana no se ha producido por el co-
lapso soviético. Lo que pasa es que el colapso soviético devela o revela una situa-
cién que no era sostenible. Revela que Cuba estaba viviendo de la subvencion o
del apoyo del mundo socialista y especialmente de la Unién Soviética, cosa que
no es sana para ningtn pais. Cuba no estaba produciendo bienes materiales sino
que estaba produciendo politica y cambiando politica por petréleo, y esa es una
situacion que al caer el bloque socialista nos deja desnudos, en una situacién en
la que nadie sabe trabajar, en la que nadie produce y en la que se sigue insistien-
do que la conciencia es la que nos mueve. Si hubiera seguido existiendo la
Unioén Soviética tampoco sé hasta donde hubiéramos llegado. Yo creo que eso

Umberto Pefia

apuntaba hacia una crisis irremediable.
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M. C.: :Cémo podria superarse esa situacion?

T. G. A.: Bueno, una situaciéon de crisis genera a veces una reaccion, una res-
puesta. Yo creo que la Gnica manera de superarla seria —y quizas estoy respon-
diendo a un sentimiento cristiano muy idealista— a través de la comprensién y el
amor entre los hombres. Tenemos que ayudarnos unos a otros porque si no va-
mos a perecer todos. Desde luego, habria que establecer mecanismos econ6émi-
cos, mecanismos inteligentes para que la gente se viera compelida a reaccionar
de la manera mas coherente hacia esos objetivos de convivencia humana. No se
puede actuar solo a base de exhortaciones y prédicas y llamadas al amor porque
el amor florece alli donde la gente puede amarse, no en las cloacas.

M. C.: Titon, a raiz de tu filme Memorias del subdesarrollo, fuera de Cuba salie-
ron algunas criticas que trataban de ponerte en la posiciéon de un disidente. T
lo rechazaste. Sin embargo, algo de eso ha quedado en tu reputacién. ¢Dénde te
ubicas dentro de esa problematica?

T. G. A.: Bueno, unos dicen que soy disidente porque critico a la realidad cu-
bana, y otros que soy un propagandista del gobierno porque con esa critica trato
de hacer ver que en Cuba existe libertad cuando en realidad no existe. jQué di-
lema, eh! Es absurdo, no sé déonde me van a colocar. En realidad no soy ni una
cosa ni la otra. Si se entiende como disidente a una persona que ataca al gobier-
no para tratar de destruirlo y tratar de barrer con todo lo que la revolucion ha
podido traer de beneficio para el hombre, pues no soy un disidente. Pero, por
supuesto, critico dentro de la revolucién todo lo que pienso que es una distor-
sion de esos objetivos y de esos caminos esperanzadores, o sea, critico todo lo
que nos ha desviado hasta el punto de colocarnos, como estamos hoy, en una
crisis bien peligrosa y bien angustiosa. En ese sentido soy critico, pero no soy un
disidente. Con respecto a lo que dicen los otros, que soy un propagandista, una
especie de mascara que el gobierno se pone hacia el exterior para hacer ver que
hay libertad... pues yo creo que habria que remitirse al contenido de mis pelicu-
las. Ah, claro, son peliculas complejas, criticas, pero que por ello mismo son tam-
bién una respuesta a la imagen que ciertas gentes dan de Cuba desde el exterior,
que es también una imagen distorsionada y una imagen superficial, donde no se
analiza nuestra situacién. No sé qué mas te puedo decir. Yo creo que a lo largo
de estos anos he seguido una linea muy clara en este sentido; siempre he tenido
contradicciones y he tratado de expresarlas hasta donde he podido y hasta don-
de mi lucidez me lo ha permitido. Yo he dicho todo lo que podido. Y pudiendo
vivir mucho mejor fuera de Cuba, pues no lo he hecho, y realmente ha sido una
tentacion muy grande eso de poder vivir con relativa comodidad de mi trabajo,
honestamente, en un lugar donde no tenga que pasar tanto trabajo para poder
trabajar inclusive. No lo he hecho, y no lo he hecho por un problema de... no sé
como explicarlo. Porque no es una decisién racional, es cierto, podria vivir me-
jor en otros lugares, y en Cuba me someto a un régimen de vida bien incomo-
do... Pero creo que en Cuba existian valores que no hay en otras partes y lamen-
to mucho que se estén pervirtiendo esos valores y trato de luchar por
rescatarlos... es una necesidad intima y muy personal.



