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Que nivaria fuera poeta lo supe antes de publicar LE RAVIN [EL

barranco], que me presentara como novela. Poeta ha sido en este texto
dedicado a su padre y a los combatientes republicanos de España, poeta ha
sido en el canto de su voz, en su risa, en la viveza de su atavío, y yo lo atribuía
todo al país de donde venía, Cuba.

Sin embargo, Nivaria ha escogido el exilio. Un exilio que primero fue nos-
tálgico, la época de su segunda obra, Sonambule du soleil [Sonámbulo del sol],
que se transforma para nosotros en este Paris scarabée [París escarabajo] que
nos entrega.

Un París vuelto sobre su carapacho y cuyas venas petrificadas recorre. Un
París de piedra y de tiempo que pasa, un París duro y desierto, un París de
muchedumbres trituradas, un París-Nivaria. Nivaria ha engullido París, ella
está hecha de las paredes, de las calles de París, de su río:

Miro pasar el río
Pero para remontarlo «a contrasentido», hacia su nacimiento, hacia el ori-

gen de su primer aliento: 
Respiración el río de mi ser
Necesita Nivaria este remontar las fuentes, esta respiración, para sentirse

menos encerrada en su soledad, en esa añoranza de mar, de cielo, de pájaros
que han levantado el vuelo para siempre. 

Descubrir lo que no se oculta y no existe /en la esclerosis / de los rostros sin mirada.
Lo que Nivaria nos transmite en su lenguaje concreto, golpeado de imáge-

nes, permanece allí donde «le temps… vieille armoire… pèse son poids».
París no la ha liberado del tiempo.
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1 Prefacio a la edición francesa de París escarabajo; Ulysse Fin de Siècle, París, 1995.


