
conflictos de identidad

Según narra un testigo de la época, el primero de enero
de 1899, al retumbar a las doce en punto del día en la
explanada del Morro el primer cañonazo que dio inicio a
la ceremonia en la que fue arriada en La Habana la ban-
dera de España, actores y espectadores «sintieron la con-
moción del edificio secular que se derruía»1. Con ese
gesto, el «pasado colonial», en el que se inscribían los
acontecimientos de los más de cuatro siglos de domina-
ción española, era declarado oficialmente «difunto».

El pabellón de la antigua metrópoli fue arriado, pero
en el lugar de la bandera de una nueva nación, la cubana,
se alzó la del «vecino poderoso que había cortado con su
mano fortísima los últimos lazos coloniales»2. La Isla deja-
ba así de ser colonia española, mas sin embargo, a pesar
de las promesas expresadas en la Joint Resolution del Con-
greso norteamericano, su status como nación indepen-
diente no pasaba de ser una aspiración en las mentes exal-
tadas de los patriotas nacionalistas que habían luchado en
el transcurso de las tres últimas décadas para alcanzar la
soberanía política.

Ni colonia española ni estado soberano, Cuba era, en
los primeros meses de 1899, una entidad sin nombre.
Atrapada en una suerte de limbo jurídico, su destino
inmediato se había vuelto una gran interrogante sobre la
que se hacían cábalas en los corrillos de las esquinas.

La convicción de estar viviendo un extraño tiempo de
cambios inéditos y excepcionales fue reforzada por la coin-
cidencia del fin de la dominación de la antigua metrópoli
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* Capítulo I de la tesis de grado de la autora (Inédito).
1 Rafael Martínez Ortíz: Cuba. Los primeros años de la independencia, Primera
parte. Imprimerie Artistique «Lux», París, 1921, p. 19.
2 Ibíd.



con los años del fin de siglo, circunstancia cuya potente carga simbólica fue sin
duda uno de los componentes fundamentales del montaje escénico con que se
acompañó el traspaso de los poderes de manos españolas a norteamericanas. El
próximo advenimiento del siglo xx se identificó entonces con la instauración
de una «nueva era», marcada por dos aspiraciones en constante tensión: la
modernización de las estructuras de la antigua colonia, frecuentemente tradu-
cida en términos de la «americanización» institucional y cultural de la sociedad
cubana, y el anhelo nacionalista de una república soberana e independiente.

En esta rara coyuntura, la confusión y el vacío referencial provocado por la
ausencia de imágenes identificatorias adecuadas era perceptible por doquier:
Isaac Carrillo, un poeta y publicista de la época, sintetizó en un artículo escri-
to para una conocida revista habanera los sentimientos de incertidumbre y
desorientación que caracterizaron los tiempos: «La intervención americana a
la que por una parte debemos numerosos beneficios ha creado, por otra
parte, un orden de cosas tan anómalo que es fuente de constantes confusio-
nes. Sabemos todo lo que queremos ser; pero ignoramos por completo lo que somos»3. 

Curiosamente, incluso en las páginas de una compilación de datos con
máximas pretensiones de precisión y «objetividad» como lo fue el Censo de la
Isla de Cuba, concebido, llevado a efecto y publicado por el Gobierno nortea-
mericano, hay claras huellas de la indeterminación imperante en materia de
etiquetas de identificación. En la tabla donde se refleja la composición de la
población de la Isla según la «ciudadanía» y el grado de instrucción alegados
por sus habitantes, los diseñadores del censo se vieron obligados a incluir,
junto a los acápites de ciudadanos «cubanos», «españoles» y «extranjeros»,
una extraña clasificación: la de «ciudadanos en suspenso», para reflejar el
hecho de que un 11% de la población de origen español no había decidido
aun a esa altura a cual ciudadanía acogerse4. 

De este modo, los clásicos conflictos de identidad referidos por Clifford
Geertz en sus textos sobre el traumático tránsito a la sociedad postcolonial en
los «nuevos estados»5 se vivieron en la Cuba de entre siglos con singular inten-
sidad y dramatismo. Los antiguos sujetos coloniales, lejos de transformarse de
forma expedita de «súbditos de la metrópoli» a «ciudadanos del estado nacio-
nal», quedaron atrapados en un estado de cosas confuso en el cual, deshechos
los antiguos lazos de pertenencia y bajo los dictados de un poder militar forá-
neo que frustraba las aspiraciones a la independencia, la autoidentificación se
hacía sumamente problemática. Los testigos de la época asistían así a la desin-
tegración del universo simbólico de la sociedad colonial provocado por la
guerra y agudizado por el cambio de dominación. El álgido cuestionamiento
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3 Isaac Carrillo y O’Farrill: «El 24 de febrero», Cuba y América, Vol. II, núm. 545, marzo, 1899, p. 6.
4 Véase: Informe sobre el censo de Cuba, 1899, Washington D.C., Government Printing Office, 1899,
p.107, p. 102.
5 Clifford Geertz: «El destino del nacionalismo en los nuevos estados», en: La interpretación de las
culturas, Gedisa, Madrid, 1992, pp. 203-218.



de una serie de hábitos seculares junto a la desaparición de las viejas solidari-
dades y etiquetas sociales se tradujo en una crisis de identificación que provo-
có una búsqueda, por momentos tremendamente angustiosa, de nuevas defi-
niciones ideológicas, de un marco simbólico renovado que permitiese «poner
orden» en el caos de representaciones e imágenes en conflicto. 

Arreglar cuentas con el pasado colonial, «extirparlo» de la memoria,
«borrándolo» incluso físicamente de las paredes, plazas y calles, fue entonces
una suerte de paliativo para mitigar la incertidumbre de las definiciones. Si bien
aun no somos ciudadanos plenos del nuevo estado nacional —se razonaba— al
menos ya no seremos súbditos de la vieja colonia. La crisis de identidades aludi-
da no estuvo solo asociada a la ruptura simbólica con el pasado colonial espa-
ñol, sino también con las maneras divergentes de representar el futuro de la
nación y definir sus contornos. Modernidad e independencia, las aspiraciones
básicas alrededor de las cuales se habían estructurado los proyectos separatistas
durante el siglo xix se redefinieron de forma diversa en la nueva coyuntura
política finisecular. Con frecuencia en la época, ambas metas se interpelaban
como valores de signo opuesto, en tanto, como se ha dicho, una parte importan-
te de las imágenes con las que se representaba la noción de «modernidad» pro-
venían del paradigma norteamericano, presencia cuya intervención en los asun-
tos cubanos era percibida al propio tiempo como una amenaza latente para la
independencia del país y para la preservación de su identidad cultural. 

La «ruptura» con el pasado hispano, la modernización «a la americana» y
las aspiraciones nacionalistas se tradujeron en diferentes inscripciones simbó-
licas, encarnaron de manera diversa en los diferentes espacios de la vida
pública. Los conflictos en torno a la exhibición de banderas, la sustitución de
los sellos, escudos y blasones representativos del antiguo poder colonial, las
estatuas depuestas de sus pedestales o las locaciones transformadas en iconos
o expresiones emblemáticas del signo de los «nuevos tiempos», son una exce-
lente fuente para el estudio de estas «guerras» de símbolos y representaciones
que sucedieron a la terminación de la guerra «real» en 1898.

el desmantelamiento de los emblemas de la colonia

En los días finales de 1898 comenzó por toda la Isla el desmantelamiento
febril de los signos más visibles de la presencia de la antigua metrópoli. Las
banderas españolas se retiraron de los edificios públicos y en menos de un
mes solo se las podía hallar, según Emilio Nuñez, «ocultas en el cajón del mos-
trador» (en clara alusión a la mayoritaria filiación española de los comercian-
tes) o «flotando en los barcos que repatrían al colosal ejército que en esta tie-
rra encontrara la deshonra y la derrota»6. En su lugar comenzaron a ondear
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6 Emilio Nuñez: «El pasado y el presente», El Fígaro, Número álbum consagrado a la Revolución Cuba-
na, 1895-1898, núm. 5, 6, 7 y 8, febrero de 1899, p. 79. La última bandera española que ondeó en
una edificación oficial en Cuba, tras el armisticio, fue arriada el 3 de enero de 1899 del edificio
de la Comandancia Militar de Cienfuegos. Con el gesto, según constata entristecido Arturo Alsina
Netto, oficial español presente en la ceremonia, se señalaba «el término definitivo de nuestra



en lo alto de los edificios oficiales los pabellones norteamericanos, al tiempo
que la bandera cubana se exhibía por doquier, en casas privadas e institucio-
nes «no gubernamentales», como las sedes de los clubes patrióticos, los gre-
mios, las sociedades de instrucción y recreo, o los locales de los centros de
veteranos por la independencia. 

Meses más tarde, debido a incidentes en los que algunos exaltados intenta-
ron hacer arriar la bandera de España de edificios pertenecientes a asociacio-
nes privadas como el Centro de Dependientes en La Habana y el Casino Espa-
ñol en Puerto Príncipe, el alcalde de La Habana promulgó un bando según el
cual quedó prohibido izar o portar la bandera española en el exterior de cual-
quier edificio o en lugares públicos, con la sola excepción del inmueble del
consulado de España en la capital7.

Los escudos y divisas alusivos a la monarquía española desaparecieron
también de monogramas y fachadas de edificios oficiales. Algunos cambiaron
de función y locación para convertirse en trofeos o souvenires en manos de
oficiales y soldados norteamericanos. Los avatares del escudo de armas que
adornó por décadas la entrada del Palacio del Gobernador de la ciudad de
Santiago de Cuba son una buena muestra de este tipo de trasmutaciones. El
escudo, símbolo del poderío metropolitano español, fue retirado del frente
de la sede del Gobierno a los pocos días de iniciada la ocupación norteame-
ricana y enviado a la capital de la Isla en calidad de trofeo de guerra. Cuatro
años más tarde, en julio de 1902, ya establecida la república cubana, el escu-
do regresó nuevamente a la ciudad de Santiago, trocado de souvenir a pieza
de museo y exhibido en las salas del Museo Bacardí como reliquia de los
«tiempos coloniales»8.

Los sellos y el papel timbrado con los emblemas del poder colonial usados
en los trámites oficiales dejaron de tener validez con el traspaso de la sobera-
nía a manos norteamericanas. Sin embargo, algunos documentos, fechados
en 1899 y conservados en el anc, aun llevan la huella de una curiosa mutila-
ción: en el sitio de la hoja timbrada donde antes se encontraba el escudo de
España se exhibe ahora un agujero. El hueco horadado en la hoja en el lugar
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ocupación del último palmo de terreno americano». Desde la borda del vapor Cataluña, que
repatriaba a los soldados de los últimos batallones del ejército español, se avistaba el pabellón
yankee izado en la comandancia del puerto, a la par que «multitud de banderas con la estrella
solitaria» que ondeaban en los edificios del caserío. Mientras tanto, la enseña española «se encon-
traba avergonzada en la maleta de uno de los repatriados». La suerte del «tafetán repatriado»,
conservado como preciada reliquia por Alsina, cambió en 1906 al ser donado por su dueño al
Museo de Artillería de Madrid, donde fue expuesto junto a la bandera llevada por Hernán Cortés
a México en 1518, en una conjunción que simbolizaba «las dos épocas que marcaron el inicio y el
final de la dominación hispana en América». Ver: Arturo Alsina Neto: Última bandera que cobijó al
soldado español en América, Imprenta del Patronato de Huérfanos de la Administración Militar,
Madrid, 1908, pp. 25-26, p. 52. 
7 Alejandro García y Consuelo Naranjo: «Cubanos y españoles después del 98», Revista de Indias,
vol. LVIII, num. 212, enero-abril 1898, pp. 112-113.
8 Carta de Leonard Wood a Emilio Bacardí, 4 de julio de 1902, Archivo Provincial de Santiago de
Cuba, fondo Bacardí, correspondencia, leg. 4, exp. 12.



del escudo no solo permitía continuar utilizando el papel timbrado ya exis-
tente desde el año anterior en oficinas, juzgados y otras corporaciones estata-
les, sino que a la vez remarcaba, con la eliminación del cuño colonial, el fin
de la dependencia institucional de la vieja metrópoli. Sin duda alguna, el
espacio vacío en el lugar del emblema oficial nos remite al estado de indeter-
minación institucional traducido en incertidumbre ideológica que, como se
ha visto, se palpaba por doquier en la época.

Los ayuntamientos, en manos de nuevas autoridades municipales, nombra-
das a veces por los funcionarios norteamericanos y a veces por las autoridades
mambisas, contribuyeron notablemente a este febril proceso de recambio sim-
bólico. En Placetas, por ejemplo, por resolución del consistorio local, fechada
el 26 de octubre de 1898, se eliminó el emblema español del escudo munici-
pal, de modo que su centro quedó vacío durante varios meses. Finalmente, en
abril de 1899, se hizo oficial un nuevo cuño que ostentaba en su centro, en
lugar del emblema español, el escudo cubano9. 

En otra pequeña localidad, esta vez en la región de Matanzas, los conceja-
les determinaron que después de efectuada la ceremonia del cambio de sobe-
ranía, las tropas españolas al retirarse del poblado no solo se llevasen consigo
la bandera metropolitana, recién arriada del edificio del ayuntamiento, sino
también el escudo de armas y los retratos de Alfonso XII y su real consorte,
que hasta días antes habían adornado las paredes del salón del consistorio
local, a fin de que «ningún simbolismo colonial continuase en el edificio bási-
co de la comunidad»10. 

Otras veces las iniciativas surgían espontáneamente de la gente de pueblo.
En Colón, un grupo de patriotas enardecidos intentó saldar cuentas con la
memoria de la colonización hispana derribando el monumento del insigne
«descubridor» de América, situado en la plaza central del poblado. La solidez
de la edificación frustró los propósitos «patrióticos»; por más esfuerzos que se
hicieron la estatua de Cristóbal Colón no pudo ser movida de su pedestal.
Empero, los cuatro leones que la rodeaban corrieron peor suerte. Estigmati-
zados como emblemas de la monarquía española, los leones fueron violenta-
mente «depuestos» de sus sitiales y relegados a un oscuro rincón de la casa
consistorial. Un tiempo más tarde, una relectura en términos conciliatorios
de su significado simbólico justificó su reposición en la base del monumento:
se entendió que los leones «podían convivir con los cubanos libres, porque no
eran el símbolo de la esclavitud, sino del valor y la fuerza, cualidades que eran
tan privativas del cubano como del español…»11.
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9 «Extractos y noticias de las actas del Ayuntamiento» en: José A. Martínez-Fortún: Monografías his-
tóricas de Placetas, 1944, p. 105.
10 Francisco J. Ponce y Domínguez: Matanzas. Biografía de una provincia, Academia de la Historia
de Cuba, Imprenta El Siglo XX, La Habana, 1959, p. 259.
11 Pelayo Villanueva: Colón. Hechos, personas y cosas de este pueblo que no deben ser olvidados al escribirse
su historia, Colón, Imprenta Paltenghi, 1934, p. 57.



Los emblemas de Castilla no solo desaparecieron del frente de los inmue-
bles, de las plazas públicas o de los marbetes del papel empleado en los trámi-
tes oficiales. Antonio González Lanuza nos cuenta de las sorprendentes susti-
tuciones que tuvieron lugar en las ilustraciones con que algunos comerciantes
anunciaban sus productos o encabezaban sus cartas: 

En aquellos días se verificaron en títulos y etiquetas de tiendas transformacio-
nes sorprendentes. Conocía yo a un señor, catalán, (...) dueño de un estableci-
miento, entonces muy acreditado, que escribía sus cartas comerciales en papel
encabezado con una viñeta con el nombre de su casa y detalles de su situación,
dirección cablegráfica, giro al que estaba dedicada, etc. En la viñeta, a la
izquierda había un medallón en cuyo centro aparecía el general Prim en Casti-
llejos (ya he advertido que el dueño del establecimiento era catalán). ¡Pues
bien, a partir del 1 de enero, el general Prim desapareció de la viñeta! Ella, la
nueva, continuó igual a la anterior en todo, salvo en esto: el ilustre caudillo de
la «guerra de África», figura que no podía ser antipática para los cubanos,
¡Había sido sustituida, en el mismo medallón, por la imagen de la Estatua de la
Libertad que en Nueva York se yergue sobre el islote de Bedloe!12

cuarteles convertidos en escuelas

Algunos de los antiguos fuertes y cuarteles del ejército español se demolieron,
mientras otros se remodelaron para ser utilizados en usos civiles. Muchos pue-
blos y ciudades hacia 1896 habían sido rodeados de alambradas que impedían
la libre entrada y salida de la localidad y facilitaban el control del movimiento
a las tropas y guarniciones españolas. Alrededor de la ciudad de Santa Clara,
«a cada pequeña distancia —se narra en una memoria— había fuertes y guar-
dias, y para salir solo podía hacerse por las puertas vigiladas y muy bien asegu-
radas que construían las fuerzas españolas. Así pues, aquellas eran verdaderas
ciudades-corrales o ciudades cárceles». No es de extrañar entonces que una
de las primeras medidas «libertarias» tomadas por los ayuntamientos locales,
una vez terminada la soberanía de España, consistiera en arrancar las odiosas
alambradas que habían convertido las ciudades en prisiones y demoler los
fuertes improvisados en las afueras de las localidades13.

Uno de los casos más representativos de la transmutación de los espacios
físicos con propósitos simbólicos ocurrida en la época es la conversión de
cuarteles u otras edificaciones militares en escuelas, episodio que se repetiría
durante el proceso revolucionario de 1959, más de medio siglo después. En La
Habana, el edificio de un antiguo hospital militar fue readaptado y convertido
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12 José Antonio González Lanuza: «Rótulos trascendentales», El Fígaro, num.18, 3 de mayo, 1903,
pp. 210-211.
13 Ver: Silvia Lubián: El Club revolucionario Juan Bruno Zayas, Dirección de publicaciones de la Uni-
versidad Central de Las Villas, Santa Clara, 1961, p. 32, y José A. Martínez Fortún: Anales y efeméri-
des de San Juan de los Remedios y su jurisdicción, Tomo V (1899-1919), La Habana, Imprenta Pérez
Sierra y Comp., pp. 18, 21, 24.



en escuela modelo, y un cuartel de artillería (la antigua Pirotecnia Militar), al
que más tarde se añadieron los terrenos y edificaciones de la Quinta de los
Gobernadores (conocida hasta hoy como Quinta de los Molinos), sirvió de
núcleo inicial del futuro campus de la Universidad Nacional. Así mismo, la
Escuela de Medicina de la ex «Real y Pontificia» Universidad fue trasladada al
antiguo cuartel de la Guardia Civil. Numerosas instalaciones militares en
Pinar del Río, Güines, Cárdenas, Cienfuegos, Colón, Santa Clara, San Juan de
las Yeras, Trinidad, Ciego de Ávila, Puerto Príncipe, Sagua la Grande, San
Luis, Santiago de Cuba, Nueva Gerona y otras poblaciones de la Isla fueron
habilitadas como escuelas primarias14. 

Además de responder a la demanda de edificaciones escolares generada por
el masivo proyecto de reestructuración de la escuela pública auspiciado por el
gobierno militar norteamericano15, la transformación de cuarteles en escuelas
cumplía el propósito simbólico de resaltar las diferencias entre la colonización
hispana, estigmatizada por el «despotismo y la ignorancia» inscritos en los
muros opresivos de sus fuertes militares y un nuevo régimen de supuestas
«libertades y virtudes civilizadoras» inaugurado bajo la égida de la dominación
americana, y representado por la proliferación, en lugar de cuarteles y solda-
dos, de aulas y maestros. El espectáculo de la reconversión de instalaciones
militares en escuelas primarias, donde bandadas de niños y niñas sustituyeron a
los batallones de soldados, marcó la memoria de los contemporáneos: «Aún
recuerdo —rememora un testigo— con cuánta alegría contemplamos en aque-
llos días los movimientos de la tropa de maestros, armada de libros, que sustitu-
yó como por encanto a la tropa armada de utensilios de muerte (...) Y fue el
primero y acaso el más radical de los rompimientos de la colonia emancipada
con las costumbres, los hábitos y las tendencias de nuestra metrópoli»16. 
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14 Sobre la significación simbólica del traslado de la Universidad, de su sede en la parte vieja de
La Habana al edificio de la antigua pirotecnia militar en las afueras de la ciudad, se consigna en
la Memoria Anuario correspondiente al curso 1900-1901: «(...) el edificio, que durante tantos
años estuvo dedicado a preparar y construir elementos de destrucción y de muerte, habrá alcan-
zado, por extraños contrastes del destino, hermosa y digna reivindicación; dando albergue deco-
roso y apropiado, a la más alta institución oficial docente del Estado Cubano, dedicada a elaborar
en su seno los más valiosos elementos de nuestro progreso, de nuestra cultura y de nuestra civili-
zación». Nótese el contraste entre los «elementos de destrucción y muerte» atribuidos al antiguo
régimen y la «cultura» el «progreso» y la «civilización» como distintivos de la nueva era. Ver: Uni-
versidad de La Habana, Memoria Anuario correspondiente al curso académico de 1900 a 1901, Habana,
Imprenta de M. Ruiz y comp., p. 17. Sobre los cuarteles convertidos en escuelas primarias ver
Arturo Montori: «La educación. Fragmentos de una reseña histórico-crítica» en: El Libro de Cuba,
Obra de propaganda nacional, La Habana, República de Cuba, 1925, p. 540, y Carlos Venegas:
«La Arquitectura de la Intervención (1989-1902)», artículo inédito presentado en el Taller de
Cienfuegos, 5-7 marzo de 1998, p. 10.
15 Para un estudio del proyecto escolar auspiciado por el gobierno militar norteamericano véase:
Pérez, Louis: «El diseño imperial: política y pedagogía en el período de la ocupación de Cuba,
1899-1902», Estudios Cubanos. Vol. 12, núm. 2, julio de 1982.
16 Manuel Márquez Sterling: «El problema de la educación», Cuba Pedagógica, Año I, núm. 2, 15
noviembre de 1903, p. 66.



Otras edificaciones militares corrieron diferente suerte. El imponente edi-
ficio del Cuartel de la Real Fuerza, que desde el siglo xvi protegía la entrada
de la bahía habanera, después de haber dado albergue por unos cortos meses
a las tropas norteamericanas que sustituyeron a las españolas, fue convertido
en sede del Archivo General de la Isla, así como también de la biblioteca
pública que más tarde se convertiría en la Biblioteca Nacional. El local se rea-
condicionó para cumplir con sus nuevas funciones civiles. Entre otros cam-
bios, las vetustas letrinas del castillo colonial se sustituyeron por modernos
water-closets con inodoros y lavamanos importados de Norteamérica17. 

Los restos aislados de otro de los grandes bastiones simbólicos de la colo-
nia, las murallas de la capital, se demolieron como parte del proyecto de sane-
amiento y urbanización del litoral habanero. Calificados en la prensa como
«verrugas» que afeaban el cuerpo de la ciudad, los vetustos remanentes de la
muralla fueron sometidos a una «operación quirúrgica»: los muros se derriba-
ron, la tierra se aplanó, conservándose solo pequeños fragmentos con los
que, a decir del destacado historiador de la arquitectura Carlos Venegas, «el
legado hispano se transformaba en ruina poética, y se sumergía en el ambien-
te cotidiano de los parques y paseos»18.

Pese al alcance de estas transformaciones espaciales con las que la ruptura
con la colonia se hacía pública, no todas las sedes del gobierno colonial se
desalojaron o remodelaron, con el propósito de reemplazar su significado
simbólico con nuevas lecturas. Los norteamericanos, al heredar de España el
aparato estatal, se hicieron también de los sitios o edificaciones, que habían
sido durante decenas de años el locus privilegiado del poder metropolitano.
No obstante al énfasis en el carácter diferente, «moderno» o «civilizado» de la
nueva dominación, durante el período de la ocupación norteamericana, luga-
res como el antiguo Palacio de los Capitanes Generales conservaron su rele-
vancia simbólica como los sitios por excelencia desde donde el poder
«emana». Al resaltar la continuidad con el legado simbólico del poderío espa-
ñol se buscaba en este caso subrayar la centralidad y fortaleza de la autoridad
imperial, ahora en manos de los nuevos ocupantes extranjeros.

la urbanización «a la americana» en los espacios de la capital

En la capital de la Isla, sede del gobierno de ocupación militar, la presencia
norteamericana se tradujo en una expansión constructiva que incluyó grandes
obras como la del hoy Malecón a secas, nombrado en la época pretenciosamente
como «Avenida del Golfo», o la construcción de nuevos edificios como el de
la Academia de Ciencias o la Escuela de Artes y Oficios en la ciudad de La
Habana. Numerosos lugares públicos cambiaron de aspecto, al tiempo que se
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17 Ver: anc, fondo Secretaría de Gobernación, «Expediente sobre reparación en el Archivo Gene-
ral de la Isla», exp. 681, leg. 95, año 1901, y exp. 728, leg. 96, año 1901.
18 Carlos Venegas: op. cit. p. 8. Véase también Eduardo Sánchez de Fuentes: Cuba monumentaria
estatuaria y epigráfica, La Habana, Impr. Solana, 1916, t. I, p. 381.



transformaban también en íconos o emblemas en los que la ideología del pro-
greso proclamada como parte de la «misión civilizadora» de los interventores
tomó cuerpo, haciéndose visible. La «higiene» y la «democracia», elementos
de primer orden de ese credo modernizador encarnan en esos nuevos espa-
cios que se definen como «limpios», «abiertos» y «públicos»: al acceso de
todos, hombres y mujeres, pobres y ricos.

La remodelación de calles y parques como parte del proyecto urbanizador
promovido por el gobierno de ocupación, no solo cumple el propósito de
mejorar el ornato o facilitar el tráfico de carruajes y peatones. Ramón Meza,
literato devenido en cronista de las transformaciones arquitectónicas durante
el período interventor, atribuye a los cambios urbanísticos una relevante
importancia «cívica». En su opinión, la existencia de avenidas más amplias y
espacios al aire libre estimula sobre todo «el movimiento y ejercicio de los ciu-
dadanos», cuyo carácter, en virtud de esta sana gimnasia, «se torna franco,
decidido, activo y diligente, cuando tiene amplio espacio por donde andar,
aire libre, abundante y puro conque nutrir sus pulmones y oxigenar sus san-
gre»19. De acuerdo a este autor, La Habana colonial, construida acorde al
patrón «estrecho» y «asfixiante» de las ciudades europeas del medioevo, nece-
sita con urgencia, si quiere que se le tenga por población moderna a semejan-
za de las urbes norteamericanas, de anchas avenidas, grandes parques arbola-
dos y jardines públicos. Lugares abiertos donde los ex-súbditos puedan
adiestrarse en el ejercicio de la ciudadanía mediante el simple recurso de con-
currir, preferiblemente a pie (o en bicicleta), a respirar a pleno pulmón aire
puro en los nuevos espacios «descolonizados»20.

Prototipo de esta suerte de cambios lo fueron las transformaciones ocurri-
das en el área de la ensenada de la Punta, antigua batería militar convertida,
en los últimos años de la colonia en basurero. El lugar, lleno de piedras,
maderos e inmundicias, antes frecuentado de día sólo por obreros o humildes
emigrantes que acudían a despedir los correos que tres veces al mes partían
para España, y de noche por maleantes, amparados por la oscuridad y desola-
ción del sitio; fue convertido, según un observador, en «un hermoso y esplén-
dido paseo, con una terraza donde se domina la entrada del puerto, el castillo
del Morro y el horizonte azul de las aguas». «Como por encanto —asevera el
testimoniante— los americanos transformaron el paisaje, trayendo la civiliza-
ción a aquel paraje apartado y oscuro». Así, la marginalidad del espacio cedió
ante el «impulso civilizador» y el antes sombrío basurero se trocó en céntrico
sitio de moda, profusamente iluminado con farolas eléctricas, donde concu-
rrían al atardecer los habaneros de todas las clases sociales21. 

Al Malecón, epítome de la modernidad en términos urbanísticos, acudían,
a tono con el espíritu «higiénico» y «democrático» proclamado en los tiempos,

25

� P e d e s t a l e s  v a c í o s �

e n c u e n t ro

e
n

 p
r

o
c

e
so

19 Ramón Meza: «Parques públicos», Cuba y América, febrero de 1902, núm. 109, p. 313.
20 Op. cit., p. 315.
21 Héctor de Saavedra, «La Terraza», Cuba y América, mayo de 1901, núm. 100, pp. 3-6.



lo mismo las damas que pasean «a pie por la ancha acera» que grupos de tra-
bajadores o proletarios buscando «distraer su espíritu cansado de la miseria y
el trabajo»22. Los orgullosos dueños de flamantes automóviles usaban la
recién estrenada avenida de pista de carrera para lucir sus máquinas, mientras
que la afluencia de niños y señoritas que acudían al parque de la Punta «a
practicar el sport de la bicicleta» era tal, que el alcalde municipal se vio obliga-
do a decretar la prohibición de la circulación de carruajes en las calles aleda-
ñas, de 4 a 11 p.m., a fin de evitar accidentes23. 

Ya casi al finalizar la intervención, en el encuentro entre el Paseo del Prado
y el Malecón se terminó de construir una glorieta para los conciertos vesperti-
nos de la banda municipal. Alrededor de la glorieta, «un elegante y propor-
cionado templo clásico» diseñado por el arquitecto francés radicado en
ee.uu. Charles Brun, se daban cita cada tarde los habaneros para disfrutar de
las retretas, fieles a una costumbre que databa de los tiempos coloniales. Solo
que ahora, para marcar la diferencia, la banda municipal iniciaba sus concier-
tos con las notas marciales del Himno de Bayamo, que más tarde sería converti-
do oficialmente en el Himno Nacional 24. 

A pocos metros del lugar, como parte de las mismas obras constructivas
en el litoral, los restos un farallón, remanente de las antiguas murallas de la
ciudad, se demolieron. A iniciativa de una comisión de patriotas comandada
por Fermín Valdés Domínguez se solicitó a las autoridades norteamericanas
que fuese conservado un fragmento de pared. Contra ese paredón —según
se atestiguó— fueron fusilados el 27 de noviembre de 1871 un grupo de
estudiantes de medicina acusados injustamente de profanar el sepulcro de
Gonzalo Castañón, periodista español convertido, a inicios de la guerra del
68, en mártir de la causa integrista. El muro fue preservado, cercado y mar-
cado con una tarja recordatoria del crimen25. De esta manera, la intención
de preservar y consagrar la memoria patriótica se aunaba a la impronta
«modernizadora» del proyecto de urbanización norteamericano, al integrar
al entorno un monumento que añadía una nota nacionalista a la remodela-
ción del lugar.

El auge constructivo se extendió también al ámbito de las viviendas priva-
das, donde se hicieron cada vez más notorios los contrastes entre las nuevas edi-
ficaciones y la vieja Habana colonial. A inicios de siglo, la antes exclusiva barria-
da residencial del Cerro, afectada por la «invasión vulgar que las necesidades
del comercio, del tráfico, y de la expansión de la ciudad le han impuesto»26,
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22 Ibíd., p. 6.
23 Decreto del Alcalde Municipal Perfecto Lacoste del 30 de septiembre de 1899. Colección legisla-
tiva, TII, p. LXX (apéndice).
24 Carlos Venegas, Op. cit., pp. 14-15. 
25 Eduardo Sánchez de Fuentes: Cuba monumentaria estatuaria y epigráfica, La Habana, Impr. Sola-
na, 1916, t. I, p. 381.
26 Ramón Meza: «El Cerro», Cuba y América, junio de 1902, num. 13, p. 95.



languidece con sus casas enormes de columnas clásicas, sus jardines descui-
dados de fuentes y leones soñolientos, sus vastas galerías y portales, sus celo-
sías, medios puntos y rejas de complicados arabescos. Como una suerte de
metáfora de la sociedad colonial el barrio se desmorona lentamente.
Ramón Meza, en uno de sus artículos sobre urbanismo comentaba a inicios
de 1902:

«No hace mucho en aquellas amplias salas, aposentos, galerías, glorietas, terra-
zas y jardines, gozaban de los favores de la fortuna numerosas familias cubanas;
en aquellas espaciosas mansiones era frecuente ver representadas las generacio-
nes, desde el abuelo hasta el biznieto, agrupados en mesas prolongadas donde
el aroma del café, servido en grandes bandejas de plata por criollos color de
ébano, dominaba en las gratas conversaciones de sobremesa los hálitos de los
jardines»27.

La clase criolla patriarcal a la que Meza alude, arruinada por las vicisitudes
de la guerra y la competencia norteamericana o ahuyentada por la progresiva
proletarización de la barriada, se marcha, dejando desocupadas las mansiones
señoriales y abierto el paso a nuevos habitantes, que construyen de diferente
manera:

«Las construcciones de madera, (...) los muros y las paredes de ladrillo sin
repello, (...) las cercas de alambre, más ligeras y aéreas, sustituyendo a las de
pesadas lanzas de hierro u otras de aspecto amenazador y formidable, el cés-
ped cortado a modo de alfombra en vez del arriate relleno de tierra, marcan
a las claras la influencia del gusto y de las reglas que presiden a las construc-
ciones norteamericanas. El amplio portal de madera y las vidrieras de las ven-
tanas en vez de las celosías y barandajes de hierro, los pisos de madera de
pino acepillada y lustrosa y las paredes pintadas al óleo en vez de los suelos de
mármol de cuadros blancos y negros, y los azulejos de las cenefas, a la par
que lo ligero y airoso de la construcción, denotan otro estilo. Están menos
defendidas; sus cercas son más humanas, aunque no llegan al ideal de verse
sustituidas por la línea de césped y acera que señala el límite de la propiedad
particular y agena (sic.) al lado de la vía pública, no son tan agresivas como
las de Jesús de Monte, con sus cactus y caballetes coronados de vidrios de
botellas. Acusan una época posterior o un medio ambiente de más avanzada
cultura social»28.

A medio camino entre la admiración por este modelo constructivo más
abierto y «democrático» de influencias norteamericanas y la añoranza por las
exclusivas tradiciones señoriales de la colonia, en vías de extinción, Meza
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28 Ibíd., p. 94.



erró, sin embargo, al pronosticar que las enormes casonas del Cerro, con sus
cuadras, jardines y numerosas habitaciones para la servidumbre, no volverían
a llenarse jamás. Poco a poco, una «democratización» de diferente orden
invade el otrora aristocrático barrio: de forma similar a la suerte corrida por
muchos de los inmensos palacios de la parte vieja de La Habana los caserones
se subdividen y se trastocan en «cuarterías» o «ciudadelas» habitadas por múl-
tiples familias humildes, con lo que abría paso también en el Cerro otra cultu-
ra tan «rellolla» como la del patriciado colonial, pero de opuesto signo: la cul-
tura urbana del «solar». 

En los próximos años, a tono con la pauta renovadora de los tiempos, los
vástagos de la antigua plantocracia criolla, junto a los miembros de la emer-
gente burguesía «nacional» se mudarán a nuevas casas; si bien tal vez no tan
amplias y magnificentes, pero cada vez más con espacios para autos en lugar
de cuadras y cocheras, con modernas instalaciones sanitarias, teléfonos, lám-
paras eléctricas y todas demás ventajas del confort «a la americana». Mientras
tanto la «plebe» urbana, en rápido aumento por el crecimiento demográfico
tras la devastación de la guerra y la reconcentración y por la inmigración
desenfrenada de comienzos de siglo, vive hacinada en casas de vecindad, y sin
dejar de soportar recriminaciones y sermones «higienizadores»29.

El Vedado, una zona residencial que empezó a fomentarse en los años
finales del siglo xix, y que hacia 1903 había triplicado su tamaño, fue, sin
lugar a dudas, el patrón a imitar en materia de urbanización. A diferencia de
los barrocos jardines del Cerro, de desbordante vegetación tropical, los exte-
riores de los nuevos chalets del Vedado, con bien cuidados parterres, de líne-
as simétricas resaltadas por el césped bien cortado; evidencian un cambio en
la organización del espacio donde priman el «orden» y la «racionalidad» de la
vida moderna. A decir de Meza, el reparto, «con sus calles anchas, rectas, her-
mosas, sombreadas por el movible y bien dispuesto ramaje de esbeltos álamos;
con nutridas líneas de telégrafos, teléfonos, cables, blancas bombas de luz
eléctrica, revela desde muy lejos que ha alcanzado los beneficios y recomenda-
ciones de una urbanización a la moderna»30. 

la higienización «civilizadora»

A la par de estas transformaciones arquitectónicas, los habitantes de la Habana,
Santiago de Cuba, Matanzas y otras ciudades presenciaron asombrados como
un ejército de barrenderos, medidores, constructores y funcionarios de salud

28

� M a r i a l  I g l e s i a s �

e n c u e n t ro

e
n

 p
r

o
c

e
so 29 Sobre el hacinamiento en las viviendas habaneras en la época y sobre la cultura del solar en la

capital véase Carlos Venegas: «La Arquitectura en...», p. 16, del mismo autor «Havana between
Two Centuries», The Journal of Decorative and Propaganda Arts 1875-1945, num. 22, p. 22; Diego
Tamayo: «La vivienda en procomún (casa de vecindad)», en: Tercera Conferencia Nacional de Benefi-
ciencia y Corrección, La Habana, Librería e Imp. «La Moderna Poesía», 1904, pp. 23-31, y Juan M.
Chailloux Cardona: Síntesis histórica de la vivienda popular. Los horrores del solar habanero, La Habana,
Imp. Jesús Montero, 1945.
30 Ramón Meza, Op. cit., p. 23.



pública invadían las calles y las casas en una gran campaña de higienización
con la que no solo se pretendía limpiar de inmundicias las ciudades y poblados,
sino «barrer» de manera simbólica «las lacras heredadas del régimen colo-
nial» mientras una vez más se contrastaba la «higiene» y «civilización» del
nuevo régimen político con la «suciedad» y el «oscurantismo» de la antigua
dominación española.

A las pocas semanas de iniciada la intervención, en las principales ciuda-
des se reorganizó y perfeccionó el servicio de recogida de basuras y limpieza
de las calles. Así mismo se inició una campaña para recluir en asilos, orfanatos
y casas de socorro a los innumerables indigentes que a consecuencia de la
guerra y la política de reconcentración, pululaban por las ciudades y pueblos,
y hasta los perros y otros animales vagabundos se recogieron y eliminaron, a
la par que se decretaron multas para los dueños de animales que no acatasen
las ordenanzas que exigían mantenerlos fuera de las áreas públicas, cuidados,
limpios y bien identificados31.

La «higienización civilizadora» promovida por las autoridades militares no
se confinó solo a los espacios públicos. Lejos de ello, traspasó los umbrales de
las casas para alcanzar incluso los rincones más privados. A decir de Venegas,
el proyecto norteamericano de saneamiento de la ciudad dependía en gran
parte de las condiciones higiénicas de la vivienda. Hacia 1899, solo un 10% de
las casas de la Habana y Matanzas tenían servicios sanitarios. Para contrarres-
tar esta situación el mayor Davis, máximo oficial de sanidad del ejército de
ocupación yanqui, al frente de un equipo de 120 médicos, visitó las casas de la
capital e impartió instrucciones sobre el uso de desagües, vertido de desperdi-
cios y otras medidas de higiene. 

Las piezas sanitarias fueron importadas en gran número de los Estados
Unidos y vendidas a precios módicos, a fin de que los habitantes de la ciudad
pudieran entrar en la «era moderna» con hábitos higiénicos renovados. A
decir de un medio de prensa de la época, el celo mostrado por los inspectores
sanitarios llegó a verdaderos extremos: a más de un vecino se le notificó la
orden de instalar el correspondiente water closet conectado a la red de albañales,
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31 El día 17 de julio de 1898 se arrió en Santiago de Cuba la bandera española. Cuatro días más
tarde se dictaron disposiciones que indicaban la obligación de todos los vecinos de limpiar interior
y exteriormente sus respectivos domicilios, recogiendo las basuras y desperdicios que pudieran ser
foco de infección, so pena de multar severamente a los que infringieran lo dispuesto. Cuadrillas
integradas por 600 hombres barrieron durante días las calles de la ciudad. La paga (un peso por
jornada y tres raciones de comida diarias), tentadora para la gente de una población bloqueada y
hostigada por el hambre y la enfermedad, hizo que muchos (entre ellos profesores, empleados
públicos, barberos y maestros) empuñaran la escoba. Emilio Bacardí: Crónicas de Santiago de Cuba,
T. X, p. 133. Sobre las disposiciones referentes a higiene pública, recogida de indigentes y la regla-
mentación sobre animales vagabundos véase: Colección Legislativa de la Isla de Cuba. Recopilación de
todas las disposiciones publicadas en la «Gaceta de la Habana». Habana, Establecimiento tipográfico
Teniente Rey 23, 1900, T. I, p. 41, T. II, p. V (Apéndice), p. LVI (Apéndice). Los periódicos haba-
neros llegaron al extremo de publicar a diario las cifras exactas de perros callejeros eliminados.
Según el diario La Guásima, del día 17 de agosto al 4 de diciembre 174 perros habían sido sacrifi-
cados en el deposito municipal. La Guásima, Diario político independiente, 4 de dic. de 1899.



cuando lo cierto era que no había alcantarillas ni tuberías de desagües en
varias cuadras a la redonda. En lo adelante, la introducción y promoción de
los water closets con inodoros en edificaciones públicas y viviendas privadas se
identificaría con la impronta norteamericana y su obsesión higienizadora, en
contraste con la «suciedad» atribuida a la vida colonial32.

De este modo, a lo largo de los primeros años del siglo, junto con las suce-
sivas oleadas de soldados, funcionarios coloniales, comerciantes, inversionis-
tas, turistas y misioneros norteamericanos, arribaron a la Isla nuevos cánones
constructivos y arquitectónicos, maquinarias industriales y medios más moder-
nos de transporte y comunicaciones. Y, sobre todo, se introdujo también un
sinnúmero de mercancías y artefactos domésticos fabricados en Estados Uni-
dos que representaban la imagen viva del bienestar y el confort. Máquinas de
coser, de escribir, bicicletas, teléfonos, artículos de cocina, lámparas con bom-
billas eléctricas, fonógrafos, piezas sanitarias, fórmulas patentadas, zapatos y,
años más tarde, automóviles, radios y «frigidaires» irrumpieron en la vida de
cada día, al tiempo que se integraban indeleblemente al corpus de imágenes
o representaciones de la vida moderna, con las que la noción más abstracta
de progreso adquiría para los cubanos una forma visible y tangible en el ámbi-
to de la cotidianeidad33. 

La modernización «a la americana» no quedó entonces limitada a las
transformaciones en los espacios públicos, la implantación de cambios tecno-
lógicos, o a la introducción de nuevos hábitos, desprovistos de mensajes políti-
cos. Por el contrario, constituyó una pieza central de la «ideología del progre-
so» conque los interventores justificaron y legitimaron su presencia en la Isla.
Como se ha visto, la «vida moderna», asociada simbólicamente a la era de la
intervención y caracterizada por la «higiene», el «avance» y la «civilización»,
era constantemente parangonada en la época con lo que se definía como la
«suciedad» y el «atraso» de la vetusta sociedad colonial.

Aunque en esos años los artículos importados del norte eran mayoritaria-
mente mercancías de lujo que obviamente no estaban al acceso de la mayoría,
el hijo de buen vecino asistía de todas formas, sino como consumidor directo
al menos como espectador, a esta «puesta en escena» de la ideología «moder-
nizadora». Desde vidrieras, mostradores y carteles en establecimientos públi-
cos o a través de fotografías e ilustraciones de las páginas de anuncios de la
prensa (que proliferaban gracias a la propaganda o el advertising, que en la
época hacía enormes avances), el transeúnte o lector era invitado a convertirse
en gentleman al comprar un bombín made in usa o en lady al estrenar un corset
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32 Carlos Venegas, Op. cit., pp. 15-16; Diario de la Marina, La Habana, 24 de febrero de 1899, núm
47, p. 4; «The sanitation of buildings» en: El Independiente (edicion bilingue), La Habana, 18 de
febrero de 1899, segunda época, núm. 3.
33 Para un excelente aunque controvertido análisis de cómo las nociones de modernidad y pro-
greso vinculadas a la cultura norteamericana se enraizaron con el discurso de la nacionalidad en
la Cuba del siglo xix véase: Louis Pérez Jr.: On becoming Cuban. Identity, Nationality, and Culture,
The University of North Carolina Press, Chapel Hill and London, 1999.



«anatómico» diseñado en Nueva York34. Al mismo tiempo, instalados en luga-
res públicos, artefactos como lámparas con bombillas eléctricas, teléfonos,
ventiladores e inodoros, se exhibían como heraldos de una modernidad
doméstica que prometía cambiar en un plazo breve la vida de todos. En el
centro de la ciudad, desde los bancos «democráticos» de los nuevos espacios
públicos, en parques o avenidas, la gente común se sentaba a contemplar el
paso de las bicicletas o de los ruidosos y aun más exóticos automóviles, mien-
tras que hasta los confines de los barrios de la periferia llegaba el tranvía eléc-
trico, que suplantaba a los «antihigiénicos» carros tirados por caballos que
«regaban sus deyecciones por la ciudad». 

el pedestal vacío de la reina isabel II

En el terreno de las representaciones metafóricas del cambio reflejadas en el
paisaje urbano, nada mas gráfico para encarnar a la vez la pretendida ruptura
con el pasado español y la incertidumbre ante las proyecciones futuras que la
imagen, reproducida en todos los medios de prensa de la época, del pedestal
vacío del que fuera el monumento más representativo del poderío metropoli-
tano: el de la reina de España Isabel II. 

El 12 de marzo de 1899, ante la mirada curiosa de numerosos transeúntes
y sin ceremonia alguna, fue retirada de su base la estatua de la reina de Espa-
ña que había presidido por casi medio siglo el majestuoso Paseo del Prado. La
homología entre el pedestal vacante y la ausencia de una representación ade-
cuada, tanto del presente ambiguo que se vivía como del futuro inmediato, es
evidente. La aguda sensación de inestabilidad de los significados, provocada
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34 El papel de la propaganda gráfica en la difusión de esta cultura material estrechamente vincula-
da a la presencia norteamericana está aun por estudiarse. Sin embargo la simple lectura de la
prensa de la época evidencia una profusión de anuncios con grabados y fotografías que dan la
medida del grado alcanzado en materia de advertising. Los decretos municipales aprobados por el
ayuntamiento habanero en 1900 muestran el incremento de este tipo de actividades y la necesi-
dad de su regulación. Un decreto fechado el 26 de enero de 1900 prohibía, so pena de multa,
pegar anuncios en las paredes y columnas de las casas particulares, establecimientos y edificios
del estado. Los anuncios solo podrían colocarse por industriales y comerciantes en sus respectivos
establecimientos o en las vallas de madera de los solares yermos o edificios en construcción. Dos
meses después, en marzo del mismo año, otro decreto regulaba la forma de colocación de letre-
ros y anuncios, de manera que se evitara ensuciar las paredes o perjudicar el ornato de la ciudad
y la comodidad de los transeúntes. Las autoridades municipales se encargarían de la rectificación
de las faltas gramaticales en rótulos y letreros así como de evitar la permanencia de anuncios
donde «se ofenda al decoro» o que «resulten ofensivos a la decencia o a la moral». La mención
en el texto del decreto de los «agentes o empresarios de anuncios» (precursores de entidades que
más tarde monopolizarían el campo, como la Havana Advertising Co. y la Tropical Advertising Co.)
pone al descubierto el nivel de profesionalización de la actividad. Las solicitudes a la Secretaría
de Estado y Gobierno de permisos para realizar bazares y sorteos con el objeto de estimular la
venta en tiendas y establecimientos evidencian también un grado de agresividad comercial nota-
ble para los tiempos. Véase «Disposición de la Alcaldía prohibiendo fijar anuncios en las paredes
y columnas de casas particulares», 26 de enero de 1900, «Acuerdo del Ayuntamiento del 12 de
marzo de 1900» en: Jurisprudencia en materia de Policía Urbana. Decretos, acuerdos y otras resoluciones
sobre dicha materia, dictados para el Municipio de La Habana, recopilados por Francisco M. Duque y
Julio G. Bellever, La Habana, Impr. La Moderna Poesía, 1924, p. 230, y anc, Fondo Secretaría de
Gobernación, exp. 789, leg. 97; exp. 766, leg. 96.



por el desmoronamiento simbólico del aparato del poder colonial hispano,
fue hábilmente atrapada en el montaje fotográfico publicado en uno de los
medios de prensa más influyentes de la capital, El Fígaro, en el que sobre la
imagen del pedestal vacío se alzaba, en lugar de la estatua, un enorme signo
de interrogación35. 

En un intento de conjurar la carencia simbólica antes aludida, el mismo
magacín inició una encuesta con el objeto de decidir con que llenar el vacío
dejado por la estatua de la Reina. Los resultados, publicados en ese mismo
periódico el 28 de mayo de 1899, brindan una especie de radiografía del equí-
voco ambiente ideológico de los tiempos que se vivían. La votación dio la vic-
toria a la propuesta que sugería alzar en el emplazamiento de Isabel II una
estatua consagrada a la memoria de José Martí, ya considerado desde tan tem-
prana fecha «cifra y compendio» de la cubanidad y emblema de la aspiración
nacionalista a una república independiente.

El triunfo fue obtenido no obstante, por un escaso margen. A solo 4 votos
de diferencia le seguía la proposición de erigir una estatua de la libertad. Pese
a que en la encuesta no se precisa si se refería a una simple alegoría o una
réplica de la celebérrima estatua neoyorquina, puede presumirse tras la suge-
rencia la voluntad de construir, sobre el vacío dejado por la sociedad monár-
quica simbolizada por la estatua de la Reina, una república moderna y a la vez
libertaria, a imagen y semejanza de lo que en la época muchos consideraban
la mejor encarnación de estos principios: la república norteamericana. En la
tercera propuesta, la de una estatua de Cristóbal Colón, se traslucía la fuerza
que aun conservaban los defensores del legado cultural hispano.

En la relación de los siete lugares siguientes, las proposiciones de tallas de
prohombres de la historia nacional, como José de la Luz y Caballero, Carlos
Manuel de Céspedes y Máximo Gómez, compartían votos con otras tales como
una estatua del presidente de los ee.uu. firmando la proclama de la indepen-
dencia, o la de un grupo alegórico que representase a Cuba, ee.uu. y España.

En el último de los diez primeros lugares quedaba relegada la propuesta
de erigir una estatua a Antonio Maceo, quien, exceptuando tal vez a Gómez,
había sido la figura militar más destacada de las guerras de independencia,
pero que tenía el «defecto», insalvable para las concepciones racistas y clasis-
tas, más acentuadas en el área occidental donde se efectuó la encuesta, de ser
negro y de procedencia humilde36.
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35 «¿Qué estatua debe ser colocada en el Parque Central?», El Fígaro, 30 de abril de 1899, núm. 16,
p. 18. La encuesta obviamente, lejos de reflejar la «opinión popular», era expresión de las tenden-
cias ideológicas de las «clases superiores» de la sociedad cubana, y en particular las de la capital,
hacia las cuales la revista estaba dirigida.
36 El Fígaro, núm. 20, 28 de mayo 1899, p. 36. Ver además: «La vida de las estatuas», El Fígaro, 28
de enero de 1900, núm. 4, p. 40; Enrique José Varona: «A la nueva estatua del Parque», El Fígaro,
núm. 21, 1 de junio de 1902, p. 242, y Marial Iglesias: «José Martí: Mito, legitimación y símbolo.
La génesis del mito martiano y la emergencia del nacionalismo republicano», en: Diez nuevas
miradas a la historia de Cuba, José A. Piqueras (ed.), Universitat Jaume I, Castelló de la Plana,
1998, pp. 179-201.



La postergación de Antonio Maceo en la encuesta sobre la estatua del Par-
que Central es una muestra más de la dificultosa inclusión de los cubanos
negros en el «nosotros» nacional construido en las versiones de las «clases
superiores» de las que la revista aludida es uno de los mejores exponentes.
Pese a la relevante participación de jefes y oficiales negros o mulatos como
Maceo y a la masiva presencia de los antiguos esclavos y sus descendientes en
las filas del ejército libertador, ya en los primeros meses de la intervención, en
la prensa de elite las memorias aun frescas de los hechos de la guerra,
comienzan a ser «retocadas» en un esfuerzo por imponer una imagen «blan-
ca» y «civilizada» de la nación que desmintiera las acusaciones de «salvajismo»
o «barbarie», indeleblemente asociadas la presencia africana37.

A su vez, la apropiación e incorporación «oficial» de un José Martí mítico
al panteón nacional por parte de los sectores de elite, de la que este episodio
de la estatua es un capítulo inicial, será en los años republicanos uno de los
ejes centrales del proceso de construcción de una épica «nacional» donde la
«historia patria» se reconstruye (a la vez que se «blanquea») para integrarse a
las metanarrativas de la historia política hegemónica. Esta historia «oficial» se
impondrá como canónica no solo en textos escolares, monografías históricas
o ediciones conmemorativas, sino también de forma iconográfica en versiones
de mármol o bronce en las calles y parques, en los retratos que presiden las
aulas y las oficinas del estado, acuñada en los sellos postales o en las caras y
anversos de la moneda nacional38.

A pesar de los resultados de la encuesta y de haberse creado un año des-
pués en febrero de 1900 una comisión para iniciar los trabajos del monumento
a Martí39, al finalizar la intervención norteamericana el pedestal continuaba
vacío, de modo que en mayo de 1902, a fin de aprestar el sitio para las fiestas
de la inauguración de la República, se compró por 2.000 dólares en los ee.uu.
una estatua de la libertad que, ostentando el escudo de ese país en su brazo
derecho y una tea en su mano izquierda, guardaba similitudes sospechosas
con su homóloga neoyorquina. La estatua, símbolo para muchos de la voca-
ción anexionista del gobierno que se inauguraba con Tomas Estrada Palma,
tuvo una efímera duración. Hecha de calamina, fue arrancada y destrozada
por las ráfagas de un ciclón «nacionalista» que azotó a La Habana nada
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37 El Fígaro, Número álbum consagrado a la Revolución Cubana, 1895-1898, núm. 5, 6, 7 y 8, febrero de
1899.
38 Para una interpretación de la importancia del mito martiano en el proceso de consolidación de
la república en sus primeras décadas véase: Sergio López y Marial Iglesias, «José Martí: El origen
del símbolo fundacional del nacionalismo en Cuba» en: L’Avenc, revista d’ Historia, núm. 217, Bar-
celona, septiembre 1997, pp. 38-43.
39 Ver: Asociación Monumentos Martí-Céspedes. Reseña de los trabajos realizados por la Comisión Ejecutiva
de la Asociación Monumento Martí-Céspedes hasta el acto de inaugurar la estatua ilustre: José Martí en el
Parque Central de La Habana (24 de febrero de 1905), seguida de una relación rigurosamente histórica de la
expedición en que se trasladó a Cuba el insigne patriota y sus heroicos compañeros hasta su gloriosa muerte
en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895; copiada de su diario de operaciones por el invicto Mayor General Máxi-
mo Gómez, Imprenta El Avisador Comercial, La Habana, 1905.



menos que un 10 de octubre del año 1903, cuando se cumplía el aniversario
35 de la rebelión de Yara.

Finalmente, una estatua del Apóstol, contratada al escultor cubano José
Vilalta Saavedra, fue inaugurada por Máximo Gómez el 24 de febrero de
1905, en el décimo aniversario del alzamiento de Baire; y desde entonces, un
José Martí de mármol preside el lugar que fuera antes sucesivamente ocupado
por la reina de España y la estatua de la libertad yanqui, en una paródica sín-
tesis de los avatares de la propia historia de la nación.

Como he intentado mostrar a través de estos relatos de escudos elimina-
dos, alambradas arrancadas y murallas derruidas, cuarteles convertidos en
escuelas, basureros trocados en parques de moda, urbanizaciones «a la ameri-
cana», inodoros por doquier y pedestales vacantes, el propio espacio urbano
se vuelve campo de batalla representacional en el que luchan por prevalecer
imágenes identificatorias de diferentes signos. Desmontados los emblemas de
la caduca autoridad colonial, se crea una suerte de vacío simbólico sobre cuyo
trasfondo se destacan contradictorios procesos de «americanización» de las
instituciones y las costumbres, exaltadas corrientes de patriotismo nacionalista
así como también intentos desesperados de preservar la herencia cultural his-
pana ante la potente modernización de cuño anglosajón. 

Pese a ello, más que ante tendencias claramente definidas, la mayoría de las
veces estamos ante procesos de complejo intercambio, híbridos y aleatorios, que
caracterizan la época del «entre imperios» como un período ambiguo en el
que, a decir de un testigo de los acontecimientos: «todo lo que era ya no existe»
y «todo lo que será no existe aún». A medio camino entre dos siglos y dos domi-
naciones, los tiempos son una confusa zona de tránsito, una frontera u espacio
liminal que «separa el pasado del porvenir, que no es ni el uno ni lo otro y que
se parece a ambos a la vez» y en el que «no se sabe, a cada paso que se da, si se
marcha sobre una simiente o sobre los residuos de una demolición40.
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40 J. A. González Lanuza: «El aspecto social», El Fígaro, 20 de mayo de 1903, núms. 20 y 21, p. 48.


