Megahistoria vs. Marginalia

El camino del neopolicial cubano

EL AMBITO DE LO CITADINO, DE LO URBANO, EN LA
narrativa cubana escrita en la Isla en los altimos veinte
anos, cambia totalmente de esencia a partir de la publica-
cion de las novelas que integran la tetralogia Las cuatro esta-
ciones, de Leonardo Padura, y se abre paso, segtin la critica
literaria nacional, a un proceso de «atomizacion de la mar-
ginalidad y la entrada al escenario cultural isleno de un
enfrentamiento tirante entre los cédigos artisticos impues-
tos por los influjos politicos, econoémicos y sociales de la
megahistoria y los c6digos de supervivencia social de un
ente que comenzaria a denominarse Marginalia, retomando
la contienda iniciada en los primeros anos del proceso revo-
lucionario, a nivel cultural, con obras como PM en el cine,
Andoba en el teatro y la llamada narrativa de la violencia
(basicamente los sectores y codigos de marginalidad intro-
ducidos por Eduardo Heras, Jests Diaz y Norberto Fuentes
en sus relatos); un proceso truncado por conveniencias y
miedos politicos, como bien ya se sabe»'.

Serian las artes plasticas, el teatro, la literatura y el
cine, en ese orden, los protagonistas de un nuevo estallido
de rebeldia, otra vez recogiendo el pendon de los perde-
dores en décadas anteriores y planteando sus tesis discursi-
vas y expresivas bajo un nuevo entorno: la repulsa que en
tanto que cosmovision intelectual y creativa comenzara a
recibir, desde principios de los 80, primero timidamente y
luego con total desparpajo, el intento de imponer en los
entonces paises socialistas los codigos estéticos del realis-
mo socialista como (nica via para acceder y comprender
la realidad social de esos paises.

En esos caminos, dentro de las letras cubanas, fueron
diferenciandose (podria decirse, rebelandose) obras como
Siempre la muerte, su paso breve, de Reynaldo Gonzalez (el ais-
lamiento en la marginalidad rural como rebeldia social), £l
pan dormido, de José Soler Puig (el rescate de la memoria
marginal para el presente), Noche de fosforos y Campamento de
Artilleria, de Rafael Soler (los nuevos codigos de rebeldia
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marginal en los jévenes revolucionarios), algunas novelas del binomio Justo
E. Vasco-Daniel Chavarria (la adopciéon desbordada de los lenguajes y el
habla marginal), los libros de cuentos Donjuanes, de Reinaldo Montero,
Habanecer, de Luis Manuel Garcia y Se permuta esta casa, de Guillermo Vidal
(trio esencial para entender los nuevos acercamientos, de mediados de los
80, a la realidad social y, dentro de ésta a los diversos modos de la faunay el
pensamiento marginal citadino y rural), hasta llegar a la eclosiéon de la
cuentistica de los narradores de los 90, como «caldo de cultivo y espacio
preponderante para el ascenso hasta la cima actual del conflicto megahisto-
ria vs. marginalia»®.

Durante la década del 90, la tetralogia de Padura, esta vez desde la pers-
pectiva del género conocido internacionalmente como novela negra, o «neo-
policial» (término acunado por Paco Ignacio Taibo II para diferenciar el com-
portamiento de esta modalidad en América Latina), como parte de ese
conflicto ya habitual entre la megahistoria y la marginalia, remueve los
cimientos fundacionales de esa mirada especifica que habia existido en nues-
tras letras para los conceptos «ciudad» e «individuo social como ente litera-
rio», desde que el clasico Ramoén Meza los realzara en su novela Mi tio el emple-
ado. Referirse a estos dos conceptos, y a sus cambios dentro de las letras
cubanas, resulta vital, en tanto que son considerados por la critica especializa-
da como los dos aspectos distintivos, diferenciadores y tipificadores de la
actual novela negra o neopolicial cubano.

Puede hablarse, entonces, de un reencuentro, de un giro completo de la
rueca, de una vuelta a los origenes. Y es que dicho concepto, que aparece ya
en las novelas de Cirilo Villaverde (1812-1894), Cecilia Valdés y La joven de la
flecha de oro, y de Emilio Bacardi (1844-1922), Via Crucis y Donia Guiomar,
aunque en forma aislada y esporadica, alcanza su plenitud fenoménica en
los relatos y la novela de Ramén Meza, y en algunas piezas ya clasicas de la
novela y el cuento de Miguel de Carrion (Las honradas'y Las impuras), y de
Carlos Loveira (Los inmorales y Juan Criollo), para terminar de alzarse en ese
monumento de la nueva ciudad vista desde la carcel que es Hombres sin
mujer, de Carlos Montenegro.

...Jos soci6logos hablan de una piramide social. Arriba, en lo estrecho, en la
punta, estan los ricos, los que rigen los destinos. Abajo, en la amplia base,
estan los pobres, los duenos de los destinos que han de ser regidos. En el
borde inferior de esa piramide, en el rincon mas invisible, el mas oscuro, esta
la sociedad marginal. Se ha dicho que es una tesis opresiva, esgrimida por el
poder, desde el poder, para mantener su status. (...) otra tesis suele ser mas
real: la piramide invertida. Arriba, en lo ancho, en su rincén sélo en aparien-
cia invisible la marginalidad rige. Al centro, la marginalidad rige. En la
punta, donde los ricos siguen rigiendo los destinos ajenos, la marginalidad es
asqueante.

No estamos hablando ya de ese bajo mundo, de esa entidad universal llamada
bajo mundo, perfectamente localizable antes en nuestras sociedades, donde se
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mantuvo viva generando sus propios codigos de honor, sus reglas de conviven-
cia, su lenguaje evasivo, sus historias. Decimos mas: ese bajo mundo se ha
extendido a toda la sociedad. L.a nueva ciudad latinoamericana real, entonces,
es una sociedad marginal: los ricos y los politicos, con sus vicios y su doble
moral, son marginales; eso que llaman «pueblo», por su necesidad de sobrevivir
bajo toda circunstancia es marginal; el aire que se respira, viciado con los vicios
que tradicionalmente destinamos a la marginalidad, es también marginal.
Todos somos marginales bajo ese concepto’.

En simples palabras, en esas novelas de finales del siglo X1X y principios
del xx comienza la actuacién de una ciudad sumergida, marginal no por elec-
cién sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que discurre en los
mismos marcos temporales de esa otra ciudad mucho mas novelada que habla
de la gran sociedad, los grandes problemas de la alta realeza y de un modo
mas englobador e historico. Asistimos a la ciudad que habitan los perdedores
(cambio en el concepto de individuo social como ente literario), esos que el
mexicano Mariano Azuela llamaria «los de abajo»; una ciudad con leyes pro-
pias, con caminos oscuros, y un mundo novelable cargado de bajas pasiones y
conflictos humanos terribles, inimaginables para una sociedad que pretende
erigirse en modelo ante la humanidad.

Ciudad abandonada (en tratamiento literario y calidad del tratamiento
literario), salvo ilustres excepciones (algunos cuentos de Lino Novas Calvo,
de Antonio Benitez Rojo y la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
Infante) para priorizar un acercamiento historizador al concepto «ciudad»,
béasicamente influenciado este cambio por la fuerza conceptual que este tér-
mino (en contraposicion a la narrativa indigenista y rural latinoamericana)
adquirié durante el florecimiento del boom: la ciudad era, también, una
bestia historica que habria de ficcionarse desde una perspectiva que ence-
rrara el fenéomeno social de una época mas que esos pequenos estadios, de
algin modo marginales para ese gran entorno sociohistérico; cuando apare-
cian (recuérdese, por ejemplo, algunos sectores de Conversacion en la Cate-
dral, de Vargas Llosa; La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, o El beso
de la mujer araiia, de Manuel Puig) debian hacerlo insertados como piezas
dentro del rompecabezas social (y representativo de los estratos sociales)
armado por el autor en cada obra, buscando lo que se conoci6 como «nove-
la mundo» o «novela total».

El llamado posboom, salvo la insercion en el cuerpo novelado de técnicas,
procedimientos y recursos expresivos de los lenguajes del fenémeno conocido
como posmodernidad y del resquebrajamiento de la idea de «Novela Total»
hacia la recreacion novelada de universos independientes, mantuvo inaltera-
ble (pues los cambios no resultan significativos) este concepto.

Es la llamada «Narrativa latinoamericana de los 90», que comenzo6 a dibujarse
estéticamente en las antologias de cuentos MC Ondo (1966), compiladas por los
narradores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, y Lineas Aéreas (1999),
publicada por la editorial espanola Lengua de Trapo, la que entroniza dentro
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del discurso narrativo latinoamericano un nuevo concepto de ciudad, pues
«enfrentan el ambito alucinatorio de Macondo a un McOndo para ellos
igualmente sugerente y rico donde reinan los McDonalds, los condominios
y los ordenadores Macintosh; frente a los alucinantes Buendia, el no menos
alucinante ddo musical Pimpinela, el Chapulin Colorado y los culebrones
televisivos; frente a la naturaleza indomita, los gigantescos malls y el smog
de las grandes urbes».

Y es esta ciudad el escenario donde los protagonistas no pertenecen a esos
seres que habitan (y hacen) la historia, sino a esos otros que la padecen y ago-
nizan bajo sus oleadas usualmente devastadoras, segun el halito destructor de
los nuevos tiempos. Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza, jove-
nes drogadictos y desilusionados de sus paises y sociedades; habitantes, en fin,
de los mundos oscuros de la perdicion marginal, se convierten en los protago-
nistas de las historias literarias del presente de los anos 90 y hasta hoy.

A esa ciudad se circunscribe toda la novelistica de Leonardo Padura. Su
irreverencia nace de una mirada distinta al concepto ciudad de toda la novela
policial cubana que le antecedid, aun cuando haya ciertos matices del cambio
que ya eran visibles en las novelas del binomio Justo E. Vasco y Daniel Chava-
rria, especificamente en la apropiacion que hacen, para el lenguaje literario y
para la construccion de tipologias humanas de la marginalidad, del léxico
marginal caracteristico en el mundo marginal de la Cuba socialista; una ter-
minologia enriquecida por la mixturizaciéon de los cubanismos tipicos de los
humildes con la adopcién de codigos extraidos de las lenguas autoctonas afri-
canas de las religiones afrocubanas y con la jugada magistral que significa el
empleo del humor y el gracejo linguistico en funcién del humor, también
caracteristico de la idiosincrasia del cubano.

Lo interesante de este planteamiento es que, de no existir Chavarria,
Vasco, Padura (sin olvidar los aportes que para el género lograron en algu-
nas novelas Luis Rogelio Nogueras, José Latour y Luis Adrian Betancourt,
basicamente), el camino de la actual novela negra cubana hubiera tenido
que someterse a una ruptura dramatica con el canon establecido en los 70
para el género, pues no de otro modo llegaria a los presentes niveles de
configuracion de un universo novelado tipico, distintivo, redefinidor de
toda la novela cubana de los 90 y fin de siglo xx: ellos fueron, esencialmente,
la puerta y el puente.

No puede olvidarse: el entramado sociopolitico y cultural cubano de la
Isla se vio conmovido por la nueva propuesta genérica de Padura para la
novela policial (anteriormente signada por los estereotipos y los esquemas
ideologizantes que alimentaron la literatura cubana propugnados por los
ideblogos culturales de la Revolucién). Aun cuando este modelo ya habia
dado pruebas de su fracaso e inicio de fenecimiento en el momento en que
Padura publica la primera novela de la serie, no puede nadie negar que sus
planteamientos y su incisién critica en asuntos de primera magnitud en la
sociedad cubana de los 90 fue una ruptura con los viejos conceptos: por un
lado, demostr6é que podia escribirse sobre ciertos temas espinosos sin habitar
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una disidencia politica y literaria, y, por otro lado, puso sobre el tapete de la
critica cubana la demostracion de que ciertos temas escabrosos (usualmente
considerados gastados y tan mediatos que no permitian la suficiente distan-
cia literaria para la escritura) podian ser esgrimidos en una obra, siempre y
cuando se hiciera desde una perspectiva estética donde la lectura critica del
arte sobre lo narrado no fuera el objeto sino una derivacién (tal vez Gltima)
de éste.

En un franco proceso de retroalimentacion, la novelistica de quienes hoy
encabezan el neopolicial cubano: «Padura, Chavarria, Justo E. Vasco,
Latour, Amir Valle y Lorenzo Lunar son las voces mas interesantes de este
fenémeno en la Isla»*, ha servido de puente, a su vez, a la expansion de un
género que se impone en los escenarios culturales cubanos, a pesar de la
reticencia y la desconfianza de las autoridades politicas, evidente en las
muy escasas obras publicadas por editoriales nacionales que obvian sobera-
namente la explosion creativa en este terreno, y evidente también en la
todavia mas ausente promocion (exceptuando el caso de Chavarria y Padu-
ra, con diferencias incluso que favorecen al primero). Acostumbrados a la
falta de un discurso intelectual, los editores suelen retomar el ya caduco
criterio (la realidad y los estudios literarios han probado su caducidad) de
que se trata de obras de un «género menor». De ese modo, la actual con-
tienda megahistoria vs. marginalia (donde la literatura suele ganar, dentro
y fuera de la Isla, pequenas pero esenciales batallas al poder politico y
mediatico del sistema) se produce, ademas, al nivel de los individuos
actuantes como adversarios en aquella lidia mayor: politicos/funcionarios
culturales vs. escritores.

¢Qué preocupa y obliga a politicos/funcionarios culturales a plantearse
esta contienda contra el género?

En primer lugar, la demostracion, mediante esa novelistica, de la ausencia
del libre albedrio social dentro de esa ciudad (léase la verdadera Cuba, no la
de los posters turisticos). Es mas que una tesis: las vibraciones de la ciudad son
iguales para todos los individuos que la integran, aun cuando la percepciéon
dependa del estrato social en el cual se respire. Sus personajes, todos, sin dis-
tincioén, estan condenados a sufrir esas vibraciones que son, en esencia, las de
una ciudad con todos sus eslabones en crisis. Y la transmision de esa crisis a
sus propias vidas es parte del entorno psicologico de los personajes, subraya-
das por el hecho de que ese fatalismo, esa falta de libertad individual, esa frus-
tracion social no cae, precisamente, del cielo, sino que llega del entorno poli-
tico-social en el cual gravita esa ciudad y ese individuo.

En segundo lugar, (algo que también puede encontrarse en la narrativa de
Rubem Fonseca, Manuel Vazquez Montalban, Ricardo Piglia, Paco Ignacio
Taibo II, Juan Madrid, y muchos otros), la marginalizacion de lo humano,
asunto tipico y ya autéctono en la ciudad moderna (no puede olvidarse que
Cuba lo es); un trauma social mediante «el cual el ser humano regresa al ani-
mal, a la brutalidad del animal, a la lucha por la supervivencia del animal, a
las trampas y las costumbres irracionales del animal»”.
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Les resulta incomoda a los idedlogos de la «perfecta sociedad cubana» la
animalia que puebla las paginas de esos libros: un mar de personajes muy
cubanos (y muy cubanizados por sus incidencias en la realidad marginal)
que no ofrecen mas alternativa al lector que la de mirarse en el espejo de
sus propios fracasos, lo que es, sin dudas, una de las mas profundas reflexio-
nes sobre las pérdidas de valores humanos y sociales en la Cuba de hoy.
Sobre el personaje Mario Conde se ha dicho que nada tiene que perder,
como tampoco nada tiene que aportar, porque ya ha sido condenado, y su
lucha es una lucha intima por rescatar lo poco de humano que le queda
bajo la piel; planteamiento éste aplicable a Leo Martin, policia atipico de
Lorenzo Lunar; a Nicanor O’Donnell o Rodriguez, protagonistas de algu-
nas interesantes sagas humoristicas policiales de Eduardo del Llano; o a la
inconforme teniente Sonia y el iluso Jandro, de Leon Viera; o a todos los
protagonistas de la ultima novela de Gregorio Ortega y de las mas recientes
de Roberto Estrada, por citar sélo algunos ejemplos que apuntan a una sola
direcciéon (otra de las tesis de la novela que da fe del nuevo concepto de
ciudad dentro de las letras): a partir de esos personajes y de sus conflictos
mas intimos, se muestra el eterno pero invisible batallar entre la megahisto-
ria corruptora (la Revoluciéon Cubana y su influjo en la sociedad y la vida
intima del cubano) contra la microhistoria mas insignificante del hombre
en la sociedad moderna (el modo en que se desenvuelve y lucha por sus
suenos, aspiraciones, libertades si le quedan); ensena (como sucede en
otras grandes novelas y en otros grandes autores) que los momentos de cri-
sis mas terribles de la sociedad pueden ser observados mejor desde la parti-
cularidad de una vida.

Esa ciudad otra; ese individuo otro, ficcionado, novelado por el actual
neopolicial, seran siempre una ciudad y un individuo a quienes el canon
literario impuesto en Cuba, y la oficialidad cultural y politica cubanas mira-
ran con ojeriza. No se trata ya de la ciudad ritmica y folclorica de Cabrera
Infante; ni es ya la ciudad mitica y mitolégica de Lezama, y mucho menos
(pues la destruccion arquitectonica asi lo marca) se trata ya de la «ciudad
de las columnas», de Carpentier. Hay una ciudad, una Habana, una Cuba de
la destruccion, los barrios marginales, los solares y las aguas albanales; una
ciudad donde la superpoblacién conlleva los males de siempre; una ciudad
donde se pierden valores arquitecténicos y morales; una ciudad donde
crece la fauna de la marginalidad, por el simple hecho de que vivir es cada
vez mas un acto marginal de supervivencia.

Es la misma ciudad y el mismo individuo social superviviente a la eterna con-
tienda megahistoria vs. marginalia, presente en El rojo en la pluma del loroy Viu-
das de sangre, de Daniel Chavarria; en La neblina del ayer, de Padura; en Mirando
espero, de Justo Vasco; en Mundos sucios y El tonto, de José Latour; en La vida es
un tango'y Que en vez de infierno encuentres gloria, de Lorenzo Lunar; en Virus, y
Tres, Dos, Uno (trilogia), de Eduardo del Llano; en Cundo Macao, de Gregorio
Ortega; en La pelirroja 'y En la orilla equivocada, de Roberto Estrada; en Brindis,
de Armando Leon Viera; en Historias al margen, de Rebeca Murga; en Never more,
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de Reynaldo Canizares; en Yo también maldije a Dios, de Amador Hernandez, y en
Nuestro GG en La Habanay parte de la obra de Pedro Juan Gutiérrez. Una Haba-
na que late en sus miserias, en sus miedos, en sus podredumbres crecientes.
Una ciudad distinta a la ciudad de las postales y los politicos. Pero, real ciudad,
habitada por esos seres reales que, para suerte de las letras cubanas y (¢por qué
no?) de nuestra memoria historica, el neopolicial novela.
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