Coco Fusco

Jineteras en Cuba

IENE UN ASPECTO LEONADO, LA CARA OVAL, LA NARIZ AGUI-

lena y el cuerpo sinuoso de una Josephine Baker. La
iluminacién mévil que gira alrededor del Café Cantante de
La Habana abarca su largo cuello y sus prolongadas extre-
midades a medida que balancea las caderas y la caja toraci-
ca en direcciones opuestas y su vestido de munequita na-
bil pendula de un lado a otro. La forma en que se mueve
se denomina mono, estad a un paso del movimiento que se
realiza en el acto sexual y produce en las parejas que lo
ejecutan sonrisas cargadas de erotismo. Sin embargo, esta
chica, que no tiene mas de 17 anos, baila sola. Su aspecto,
su edad y su ropa cenida para destacar las caderas son se-
nales inequivocas: nos informan fehacientemente que se
trata de una jinetera, el término popular acunado para de-
signar a la mujer que en Cuba intercambia una serie de
servicios —que incluyen el sexo— por el dinero de los ex-
tranjeros. El Café Cantante funge de respiradero de la élite
cultural del pais y de los turistas que estan de ronda.

Un yommy (siglas en inglés que significan Joven Geren-
te Urbano Marxista) muy acicalado con ropa deportiva de
Benetton se pavonea al venir contoneandose hacia la mesa
donde me encuentro sentada con una amiga y se inclina
para encender un cigarrillo. “He leido todo manual exis-
tente sobre intercambio intercultural”, nos dice sin darse
cuenta de que soy una visitante cubana-americana, “y les
digo una cosa. Nadie viene a Cuba para hacer ecoturismo.
Lo que vende este lugar esta precisamente en la pista de
baile: el ron, los cigarrillos y la mulata”.

Mi companera de mesa, una cubana que ahora vive en
Espana, parece hartarse y dice: “Son los extranjeros los
que estan fuera de control, no las jineteras. Todo el mundo
en Madrid piensa que cada mujer cubana es una puta. Me
pregunto por qué no se ocupan de sus propias prostitutas
y nos dejan en paz”.

No menciono que yo también he venido a Cuba para
ponerme a observar a las jineteras. Las revistas de toda Eu-
ropa han estado reproduciendo articulos en estos altimos
anos acerca de Cuba como un paraiso turistico del sexo.

53
Beneatn



«» Coco Fusco «&

La prensa cubana del exilio en Miami lleva largo tiempo acusando al gobier-
no de Fidel Castro de ser el chulo niimero uno del pais. Durante su reunién
anual de enero pasado, el Comité de Naciones Unidas para la Eliminacién de
la Discriminacién contra las Mujeres celebré una sesién maraténica en la cual
una portavoz enviada por la Federacion de Mujeres Cubanas tuvo que enfren-
tarse a muchas preguntas acerca de la condicion de las mujeres en Cuba, in-
cluida esta “nueva ola” de jineteras. Quisiera averiguar el por qué de este renova-
do interés internacional.

La prostitucién no es cosa nueva en Cuba. En tiempos tan remotos como
el siglo xvIII, un capitan espanol fue despachado hacia la isla para cerrar una
cadena de prostibulos dirigidos por el clero local. En una sociedad creada al-
rededor de la tradicion catodlica latina de separar a los hombres de las mujeres
en el ambito publico, los burdeles eran uno de los pocos espacios donde los
encuentros casuales podian llevarse a cabo abiertamente; en particular los
encuentros de varones blancos con mujeres de color. En Gltima instancia, el
mundo del burdel servia de fuente para gran parte de la cultura popular de
Cuba, asi como de una nueva mitologia sobre la sexualidad de las mulatas.

Durante los anos cuarenta de este siglo, el turismo surgié como una de las
mayores industrias de la isla. La toma de los hoteles y casinos por la Mafia era
la garantia de que la prostitucion desempenaria un papel prominente en la vi-
da nocturna de La Habana, y Cuba comenzé a ser conocida como algo mas
que un prostibulo para los visitantes americanos y los peces gordos del gobier-
no corrupto del presidente Fulgencio Batista.

Castro lleg6 al poder prometiendo cambiar todo eso. Uno de los primeros
actos del gobierno revolucionario fue el de reeducar a cientos de prostitutas y
ofrecerles trabajo como empleadas, choferes y camareras. Muchos partidarios
de la revolucion creyeron que la mujer tendria mejor vida bajo el socialismo.
Ahora evalaan, al igual que la oposicién exiliada, el resurgimiento de la pros-
titucién como una senal de que el socialismo les ha fallado a las mujeres.

La verdad es que las jineteras siempre han sido parte del paisaje posrevolu-
cionario. Cuando comencé a visitar la isla hace una década, no era raro ver a
unas pocas mujeres excepcionalmente bien vestidas circulando en los caba-
rets de los hoteles y en las recepciones de las embajadas. Los amigos cubanos
me advirtieron que eran trabajadoras del sexo que operaban con el consenti-
miento del Ministerio del Interior y que informaban de las actividades de los
extranjeros. Una vez, mientras dos hombres y yo estabamos filmando un do-
cumental en La Habana, un proxeneta que merodeaba alrededor de nuestro
hotel, les ofrecié a mis dos companeros dos mujeres y un gramo de cocaina.
Lo tomamos como senal de que la Seguridad del Estado nos estaba siguiendo.
Antes de la actual ola de clientes extranjeros, Cuba atraves6é una fase llamada
la titimania en la que hombres mayores, por lo regular miembros de alto nivel
del ejército o del gobierno, mantenian jévenes amantes como “trofeo”.

Lo que ha cambiado desde entonces es la economia cubana. Mientras el
gobierno se tambalea al borde de la ruina, producida por la retirada de los sub-
sidios soviéticos y por el embargo comercial de los EEUU, el cubano promedio



™ Jineteras en Cuba

gana 10 délares al mes mientras que una cerveza en un club cuesta 7 délares.
De pronto, doctores y maestros, asi como carpinteros y zapateros, estan bus-
cando una forma de ganar doélares, la inica moneda que tiene valor en Cuba.
Asi, el nimero de mujeres que se ofrecen a si mismas a los extranjeros como
companeras temporales o esposas potenciales aumenta vertiginosamente.

Como la economia cubana se vino abajo a principios de los noventa, la in-
dustria turistica se ha convertido en la principal fuente de moneda dura y los
extranjeros constituyen articulos muy codiciados. El Ministro de Turismo pro-
yecta llegar a recibir un millon de turistas para fines de este ano. Entre ellos
figuran aviones cargados de hombres procedentes de Espana, Italia, Alema-
nia, Canada e incluso los EEUU, hombres cuyo poder adquisitivo y status social
se multiplica por diez al llegar a un pais con tanta necesidad de moneda fuer-
te como Cuba.

“El Paraiso del Chochito”, como con frecuencia se llama a Cuba en Inter-
net, es un lugar donde estos hombres pueden exteriorizar sus fantasias sexua-
les libres de la intervencion policial, algo no muy diferente de lo que hacen
las multinacionales que buscan mano de obra barata sin regulacion mas alla
de sus fronteras. En Cuba conocen a mujeres que buscan dolares, pasar un
buen rato y, con frecuencia, un billete para salir del pais. No es ningtn secre-
to que muchas cubanas ven a los pepes (clientes extranjeros) como el reempla-
zo de un gobierno paternal que ya no puede satisfacer sus necesidades en la
vida. Uno de los maximos éxitos de misica salsa de la isla cuando llegué en
enero aconsejaba a las mujeres cubanas encontrarse un “papirriqui con mucho
guaniquiqui”; es decir, un vejete protector.

Cuando esta ltima ola de prostitucion comenzé muchas de las mujeres
eran blancas. Pero los extranjeros tenian sus propias fantasias acerca de las
mujeres tropicales, basadas en viejas ilusiones de mulatas muy sexuales. Aho-
ra la mayoria de las prostitutas son mujeres de color (la mayoria de las cuba-
nas tienen la piel color marrén o canela y por lo general, son mas pobres que
sus compatriotas de piel mas clara). Un namero considerable de ellas son me-
nores. Muchas trabajan por cuenta propia mientras que otras, particularmen-
te las jovenes de las provincias, se ven administradas por chulos; casi ninguna
esta vinculada a una empresa estatal. Desde las canciones de salsa, los chistes
de los taxistas y el arte folklorico obsceno que encontré en La Habana perci-
bo que en la calle estas mujeres son vistas como proveedoras heroicas cuyo
poder sexual estd mostrando los fracasos de un régimen machista en decaden-
cia. Tal como explicaba Paco, un joven buscavidas con el que me encontré:
“ahora todo estd patas arriba. Los hombres estan en casa con delantales, coci-
nando y cuidando de los ninos, mientras que sus esposas hacen la calle”.

Ubicada alrededor del area portuaria habanera, La Habana Vieja, uno de
los vecindarios mas pobres de la ciudad, es, no obstante, el que atrae a la ma-
yoria de los turistas. Peino las calles esperando obtener la perspectiva de las
prostitutas que estaban en el negocio antes del reciente “boom”. Para cuando
llego a pie a la Plaza de la Catedral, con su animado mercado de artesanias, al-
guien se me ha “pegado”. Paco es un chaval delgado, enjuto, de aspecto pillo,
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que parece tener unos 24 anos, con el pelo corto, jeans con arrugas y gafas de
sol Ray Ban de imitacion. Nos dirigimos al Malecon, el paseo maritimo que
envuelve a media ciudad. En un momento dado me presenta a Margarita 'y a
Helen, ambas cerca de los treinta, que llevan diez anos trabajando las calles.
Margarita tiene un hijo joven al que mantiene. Helen vive sola.

Cuando comenzaron —explica Margarita— sus principales clientes eran ma-
rinos mercantes y técnicos extranjeros. Entonces la posesion de dolares era
ilegal, asi que se conseguian a algin estudiante africano que les comprara
productos de consumo para ellas en las diplotiendas. Eran cuidadosas, todavia
lo son, de no hacer demasiada ostentacion e incurrir en la envidia que pudie-
ra llevar a que alguien informara sobre ellas. Hasta ahora han tenido suerte y
nunca han sido arrestadas, pero tienen amigas en la carcel.

Les cuento acerca de la imagen de las jineteras que se tiene fuera de la isla,
de que con frecuencia se las describe como tipas vulgares o incultas con pelo
rubio platinado y pantalones apretados. Helen viste jersey blanco, pantalones
blancos sueltos y chaqueta marrén claro coronada por un gorrito también
blanco. Margarita viste jeans, jersey azul claro y pendientes de plastico. Nin-
guna de las dos se ha tenido el pelo. “El aspecto natural ha vuelto”,explica
Margarita, “incluso las chicas blancas estan haciéndose la permanente para
parecer mulatas”. Ambas admiten que los peinados se adaptan a los gustos de
los clientes. “A los espanoles les gustan las chicas negras con trenzas asi que
todas las negritas llevan ahora el pelo de esa forma. A los italianos les gustan
las mulatas con el pelo desordenado.”

Dicen que al menos dos tercios de las jovenes del barrio son jineteras.
Cuando les pregunto qué piensan de los hombres, ambas rien con ganas.
“Ven al gallego venir con una chica y no lo ven” dice Helen. “En su lugar ven
un pollo, frijoles, arroz: un frigorifico lleno”.

Pero el negocio esta cambiando. “Los tipos algunas veces se aparecen con
bolsas de ropa interior, pensando que eso es suficiente para llevarnos a la ca-
ma”, dice Helen. “Hay muchos mas chicos jovenes que vienen ahora y tratan
de decirte que por amore. Antes algunos hombres venian a vivir con nosotras
un tiempo. Yo solia llevarme tipos a casa por una semana. Ahora quieren una
chica diferente cada noche”.

¢Y de los peligros qué? El tnico caso de violencia del que pudieron acor-
darse se produjo en 1993 cuando una jinetera fue empalada con el palo de lim-
pieza por un turista europeo que entonces se deshizo del cuerpo lanzandolo
desde el balcon de su hotel. El asesino ya estaba fuera del pais cuando encon-
traron el cuerpo. ¢(Riesgos de salud? Afirman que insisten en el uso de condo-
nes y que la salud es una de las cosas que el gobierno todavia tiene bajo con-
trol. Conociendo las condiciones de deterioro en los hospitales en Cuba, y la
escasez cronica de medicinas, me pregunto si simplemente estan deseando
convencerse de que las viejas promesas revolucionarias todavia se mantienen.
Nadie con quien hablé durante mi viaje quiso aceptar la idea de que se gesta-
ba una epidemia de enfermedades de transmision sexual, que incluia al sida
pero que no se limitaba a él.
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Cuando les pregunto si piensan salirse del negocio, Helen me cuenta una
historia. Esta ilustra los dilemas que enfrentan las mujeres cubanas que se han
visto socializadas para creer en su igualdad, porque se enfrentan a un mundo
polarizado que les deja poco espacio para maniobrar. “Me casé una vez”, dice
con una sonrisa llena de amarga ironia. “Pensé que iria a Espana y comenza-
ria una nueva vida. Pero él estaba completamente loco”, continué. “Queria te-
nerme encerrada en casa todo el dia. Duré dos meses y entonces me di cuen-
ta de que tenia que marcharme. No tenia dinero ni adénde ir asi que tuve
que regresar. Esta tan loco que todavia no me ha concedido el divorcio”.

Tanto Margarita como Helen me dijeron que algunas jineleras triunfaron en
Europa, pero que otras se estancaron; algunas se vieron obligadas a caer en ma-
nos de proxenetas para los que trabajaban muchas horas durante siete dias a la
semana. Al menos en Cuba podian sobrevivir trabajando algunas veces al mes.

A diferencia de la gente que en la calle lucha para superar el deterioro de
Cuba, los exiliados cubanos hablan de la explotacion de las prostitutas. Com-
paran la situacion de las jineteras con la de las prostitutas en otros puntos con-
flictivos del turismo sexual como Bangkok o Manila.

Mis amigos cubanos de Barcelona se horrorizaron al saber que el ultimo
premio navideno de algunos ejecutivos espanoles era un viaje a la playa de Va-
radero en Cuba con “escolta” femenina incluida. Otros amigos exiliados me
dijeron que algunas familias estaban practicamente vendiendo a sus hijas a es-
posos extranjeros con futuro como una forma de garantizar una fuente cons-
tante de moneda dura o de abandonar el pais.

Los exiliados cubanos mas derechistas tienden a sentirse ofendidos princi-
palmente por razones politicas. El pasado enero Willy Chirino, la conocida es-
trella pop, reedité un video musical con su éxito “La finetera” después de ha-
ber sido presionado por José Basulto, el lider de la organizacion “Hermanos
al Rescate”. Chirino cort6 algunas escenas en las que aparecia tocando jinete-
ras mientras bailaba con ellas. El contacto fisico lascivo podria implicar que
excusaba su estilo de vida, dijo, una posicién que la derecha de Miami podria
considerar como blanda contra Castro.

Para alcanzar cualquier suerte de verdad acerca de las jineferas uno tiene
que hurgar entre los mitos que hacen que las discusiones sobre mulatas, turis-
mo y prostitucion en Cuba sean tan increiblemente complicadas. La mulata
ha estado vinculada al sexo ilicito. Desde los tiempos coloniales hasta ahora
muchas mujeres mestizas han sido “hijas del amor” y amantes de hombres
blancos. Segin reza un adagio que corria por las plantaciones caribenas, las
mujeres blancas eran para casarse, las negras para trabajar y las mulatas para
hacer el amor. Ese legado, contado y vuelto a contar mil veces a través de can-
ciones, poemas y novelas ha hecho de la mulata un simbolo nacional cubano.
Justo ahora las campanas turisticas del pais emplean ese simbolo como una
forma de poner perfectamente en claro lo que Cuba tiene para ofrecer a los
visitantes masculinos.

Las imagenes del pasado de Cuba me bailan por la mente mientras obser-
vo la escena actual. Al tener en parte la perspectiva de alguien que es del patio
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esto me mantiene libre de llegar a conclusiones faciles. Mi madre, una médica
tan dura como una piedra, es una mulata procedente del sudeste de Oriente.
Se fue a La Habana en los anos cuarenta, se abrié6 camino hasta la escuela y
abandond la isla en los cincuenta. En el interin se cas6 con un extranjero pa-
ra permanecer fuera para siempre, convencida de que nunca podria tener la
vida que queria en su tierra natal. Ella me insufl6 un saludable escepticismo
por los cubanos en el poder, estuvieran dentro o fuera del pais. Asi adquiri un
desagrado especial por la hipocresia de los extremistas de Miami, quienes du-
rante mi adolescencia vociferaban sobre la liberaciéon de la tirania mientras
metian en la cabeza de sus hijas la moral catélica completa con chaperonas 'y
todo, culto a la virginidad y la aceptaciéon incuestionable de la dominacion
masculina.

Como estaba acostumbrada a ver esas formas extremas de control patriar-
cal entre los exiliados me senti impresionada por la libertad sexual de las mu-
jeres que conoci cuando visité la Cuba posrevolucionaria por primera vez. Los
estigmas que van unidos a las mujeres que tienen una vida sexual activa fuera
del matrimonio estaban desapareciendo en mi generacion. Mas de 30 anos de
libre control de la natalidad, educacién sexual, escuelas de educacién para
ambos sexos y un sistema social que reducia el control de los padres, habia
fomentado una mayor libertad sexual y separado a la isla de la mayor parte de
los demas paises latinoamericanos asi como de la mayoria de las comunidades
de exiliados cubanos. Esto significé algo mas que un simple aumento de la li-
beralidad sexual: en un pais donde el consumo de placeres era escaso, el sexo
ocasional se habia convertido en la actividad a la que mas recurria la joven ge-
neracion. Algunos intelectuales ven este aumento de la franqueza del sexo
extramarital, la actividad sexual lesbiana, gay y bisexual como una revuelta ca-
llada y sorda contra el énfasis socialista en el trabajo productivo y la moral pu-
ritana de la revolucién.

La situacién actual cubana pone de relieve la conexién entre libertad se-
xual y riqueza. Que una utopia socialista tropical pudiera ser conocida como
el lugar de “la liberacion sexual” en los ochenta y luego transformarse en una
isla empobrecida y madura para la explotacion sexual en los noventa es una
de las senales mas penosas de lo que supondra para Cuba entrar en una eco-
nomia posindustrial mundial.

Uno de los aspectos mas sangrantes de la reinsercion de Cuba en la 6rbita
capitalista es la forma en la cual las divisiones raciales se han hecho atin mas
evidentes. Es mucho menos probable que los negros cubanos tengan familia-
res ricos que envien doélares desde el extranjero que los blancos. Ahora que el
turismo es la fuente principal de moneda dura la imagen cubana de si misma
como una nacién industrial moderna esta en ruinas. Para encandilar extranje-
ros el gobierno esta poniendo en la palestra rituales y arte religioso afro-cuba-
no “tradicional”, musica afro-cubana “tradicional” y por supuesto, mujeres
afro-cubanas. Aquéllos eran la clase de clichés racistas que solian llevar a mu-
chos cubanos ilustrados a enfurecerse. La perspectiva de desarrollar una so-
ciedad moderna con una economia diversificada estaba relacionada en sus
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Marta Maria Pérez Bravo. Oyd me dio el 8.

mentes con dejar de dar servicio a la lujuria o los deseos del Primer Mundo
en busca de lo exético.

Una noche cogi un taxi con una amiga periodista cubana llamada Magaly
y nos dirigimos al Comodoro, un hotel situado en el elegante barrio de Mira-
mar en La Habana. La discoteca Habana Club del Comodoro es la madriguera
de iniquidades mas famosa de la capital. Estar alli es como darse un viaje fue-
ra de Cuba a un club de adolescentes en Roma o en Madrid. Es un laberinto
de cromo y vinilo con musica bailable Europop que hace un estruendo tan
enorme que la voz se me enronquecio tratando de sostener una conversacion.
En el registro de chaquetas un guardia me cogi6 la cimara diciendo que esta-
ba prohibido tomar fotografias debido a la “publicidad negativa que se hace
fuera del pais”. Anoté mentalmente que salvar la cara les parece mas impor-
tante que proteger a las mujeres.

Magaly y yo nos detenemos junto a la barandilla de una pista de baile y ella
me muestra como las chicas se colocan en una posiciéon que todos puedan ver
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mientras bailan de modo que puedan atraer a un pepe. Estas son las jineteras
mas caras, explica Magaly: se pueden permitir pagar su entrada en el club.
Los hombres tienden a parecer un poco mas viejos que los de la calle, lo cual
atribuyo al alto coste de la entrada y de los tragos y los precios cada vez mas al-
tos. En el bar una docena de hombres maduros con exceso de peso estan reci-
biendo un masaje de cabeza realizado por chicas adolescentes.

Lucho a brazo partido con lo que veo, preguntandome qué diferencia hay
entre esta escena y la que se produce en cualquier club céntrico de la ciudad
de Nueva York, donde chicas de piel morena causan también furor y estan de
moda. Me respondo lo siguiente: las mujeres a las que se persigue en Nueva
York habitualmente tienen otras opciones y en su mayor parte no son prosti-
tutas. El hecho de que ahora el trabajo sexual sea la mejor forma para que
muchas jovenes se ganen la vida en Cuba hace las opciones bien diferentes.
Los factores negativos asociados con la prostitucion en lugares como Nueva
York —que implica la drogadiccién y el estigma social para las mujeres— parece
ser un problema menor dentro del contexto cubano.

Sin embargo, lo que me molesta mientras discuto el asunto con muchos
cubanos privilegiados es su esnobismo. Magaly y yo nos enzarzamos en una
discusién cuando le digo que nadie toma en cuenta que la mayoria de los cu-
banos, jineteras o no, espera que los extranjeros paguen las cuentas donde-
quiera que figuren dolares, un habito que proviene de los anos en que no te-
nian acceso legal a la floreciente economia del délar. Pocos cubanos parecen
inclinados a hacer un paralelo entre las jineteras y los muchos artistas, musicos
y profesionales con habilidades exportables que también buscan oportunida-
des de socializar —y en ocasiones hacer el amor- con extranjeros/as con la es-
peranza de obtener becas o trabajos fuera del pais o incluso una pareja casa-
dera. Las relaciones con los europeos siempre han implicado seguridad
econdémica y status social. Pero cuando las mujeres involucradas en esto for-
man parte de la élite todo el mundo mira hacia otro lado. Son las mujeres po-
bres de color las que se llevan la reprimenda. El hecho de que las jineteras de
color se estan casando ahora con europeos con una frecuencia desusadamen-
te alta las hace objeto de envidia en un pais donde mucha gente busca deses-
peradamente cualquier medio posible para emigrar.

En los meses anteriores a mi viaje hacia Cuba escuché relatos acerca de
una “cruzada” contra las jineleras. Esto senalé un drastico cambio. En 1992
Castro parecia contento al tolerar la prostitucion. Para ello coment6é que las
mujeres cubanas eran jineteras no como producto de la necesidad, sino por-
que les gustaba hacer el amor, y annadié que eran las prostitutas mas saludables
y mejor educadas del mercado. Esto fue interpretado por muchos observado-
res de Cuba como una invitacién al turismo masculino para que aprovechase
la maestria sexual de las hijas de la revolucién. Tres afnos mas tarde Vilma Es-
pin, la jefe de la Federacion de Mujeres Cubanas, denunci6 a las jineteras co-
mo basura decadente. El pasado diciembre, el viceministro de Turismo pro-
clamo6 que Cuba “rechazaba” la prostitucion y buscaba promover “un turismo
saludable, familiar”. Estos pronunciamientos forman parte de una ofensiva
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que incluye redadas policiales, condenas mas severas para las prostitutas y per-
secucion contra los guardas de los hoteles que aceptan sobornos. Incluso oi
rumores de campos de trabajo donde se suponia que se enviaba encarceladas
a las prostitutas.

Tales inconsistencias en la posicion cubana sobre la prostitucién también
fueron percibidas por expertas internacionales en derechos de la mujer. Estas
se reunieron en la ONU el pasado enero para discutir acerca de la situaciéon de
las mujeres de la isla con Yolanda Ferrer Gomez, secretaria general de la Fede-
racion de Mujeres Cubanas y miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba. Ella insisti6, como habia dicho Castro anteriormente, en que la
prostitucion habia resurgido debido al crecimiento del turismo, que implicaba
a un reducido namero de jévenes que eran saludables y estaban bien prepara-
dasy que no lo hacian para sobrevivir sino para comprar articulos de lujo.

Sin embargo, su retérica enmascara preocupaciones econémicas mas im-
portantes. A principios de los ochenta Castro denunci6 a los pequenos cam-
pesinos cuando comenzaron a prosperar gracias a los mercados campesinos
privados. Unos anos mas tarde, puso a la altura del betan a los artistas plasti-
cos que vendian sus obras sin intermediarios estatales. Siempre que una prac-
tica privada autorizada crecia lo suficiente como para amenazar el control es-
tatal de la economia, el gobierno lanzaba una campana de limpieza y mucha
gente acababa con sus huesos en prision.

En estos dias la nueva clase emergente de vendedores auténomos de Cu-
ba, de trabajadores de centros de belleza, choferes de taxi y gastrbnomos pri-
vados estan viendo que sus ganancias estin muy gravadas por altos impuestos.
Sin embargo, las jineteras freelance no pagan nada al estado. Miles de sobornos
en dolares pasan entre chulos, jineteras, polis y guardias de hoteles cada dia.
Esa economia sumergida estd pasando los limites de la industria turistica diri-
gida fundamentalmente por el gobierno cubano.

“Lo que molesta al gobierno no es que las mujeres se estén vendiendo” in-
siste la doctora en ciencias sociales Maria de los Angeles Torres, experta en
asuntos cubanos de la Univeridad De Paul de Chicago. “Es que el comercio
esta ahora fuera de sus manos. El estado ha estado metido en promover el tu-
rismo sexual desde hace anos”. Torres recuerda que en 1991, cuando se supo-
nia que a los cubanos no les estaba permitido pasar a los vestibulos de los ho-
teles, el Hotel Comodoro ofrecia certificados especiales —por un precio— a
huéspedes masculinos autorizando a aquéllos “que tuvieran la intencién de
casarse” a llevar mujeres cubanas a sus habitaciones.

De hecho, la pregunta acerca de quién se beneficia realmente de la prosti-
tucion es clave. La gama de actividades lucrativas en Cuba ha disminuido en
los ultimos siete anos. Cuando el pais entr6 en lo que se llama Periodo Espe-
cial en 1993, e hizo frente a la peor escasez de alimentos y las tasas de precios
de mercado negro mas altas que ha habido en décadas, los cubanos sin recur-
sos exteriores tuvieron dos opciones: trabajo en el y alrededor del turismo y
hacer dolares, o ganar una miseria en pesos y ver a su familia sufrir. Como s6-
lo el 2% de los trabajadores cubanos estin empleados en trabajos legitimos de
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construccion de hoteles, mantenimiento, entretenimiento turistico y ventas,
los trabajos en turismo no son lo suficientemente abundantes para emplear a
los muchos cubanos que necesitan doélares. En 1993 hablé con la nieta de un
respetado pero humilde santero (un sacerdote de la religion de santeria cuba-
na). Ella rompi6 a llorar cuando me dijo que todas las mujeres de su oficina
estaban haciendo “horas extras” después del trabajo. “:Ves a mi hija y mis
abuelos qué flacos estan, Coco?”, grit6, “pero simplemente no puedo hacerlo.
Pienso en ello pero no puedo”.

Las dificultades que conducen a muchas mujeres al trabajo sexual son rea-
les, pero la imagen de la jinetera vendiéndose a si misma por una libra de car-
ne no explica toda la gama de motivaciones de las mujeres involucradas en el
negocio. El deseo de disfrutar de alguna diversiéon improductiva y de cierto
consumismo es también un factor importante y explosivo. Cuando el gobier-
no comenzoé a introducir el turismo en los ochenta, cre6 un mundo de placer
que estaba mas alla del alcance de la mayoria de los ciudadanos. El drea dolar,
como se empezo a llamar, les recordaba a muchos cubanos la segregacién ra-
cial y de clase que les mantenia fuera de los clubes y playas antes de 1959. El
turismo actual ha generado un enorme resentimiento entre la gente trabaja-
dora que ve al gobierno, que les sermonea acerca de la ética de trabajo socia-
lista, ofrecer placer, ocio, diversion y los mejores recursos del pais a la élite del
partido y a los capitalistas de visita.

La Unién de Jovenes Comunistas traté de mitigar la creciente ola de de-
sencanto entre la mayoria de cubanos de menos de 25 anos a principios de los
noventa con fiestas y conciertos callejeros. Pero tales actividades son incompa-
rables con el estilo de vida que los do6lares pueden comprar.

La ley de 1994, que legaliz6 la posesion de dolares facilito el acceso a la
“hi-life”, ofreciendo un respiro a los cortes de electricidad, alojamientos reple-
tos, colas interminables y terribles precios de los televisores. “:Qué haria con
un novio cubano en un sabado por la noche?”, me pregunt6 una jinetera.
“¢Esperar dos horas un autobts y después irme a casa a un apartamento sin
privacidad? Estos tipos podran ser viejos y vulgares, pero por lo menos cuando
estoy con ellos me siento en un lugar agradable con aire acondicionado, escu-
cho buena musica y me tomo un trago de verdad. Eso me ayuda a olvidarme
del mal aliento y de la enorme barriga que tienen”.

Todos los chulos y jineteras con los que hablé me senalaron el notable au-
mento en la demanda de adolescentes e incluso de ninos. Cuando conoci a
Paco me habl6 acerca de un cliente de la Reptiblica Dominicana que le ofre-
ci6 2.000 doélares por una nina que tuviera menos de 14 anos “sin macula”, pa-
ra que trabajara alli en un burdel.

En un ventoso domingo por la noche salgo a buscar jineteras adolescentes en
el nuevo y carisimo Hotel Melia Cohiba. Se trata de un hotel de tamano excesi-
vo, lleno de marmoles y cristal, demasiadas fuentes interiores y habitaciones de
400 doélares por noche. En la puerta un guardia hace un gesto para que me de-
tenga. Le digo en mi mejor imitacion de “Spanglish” gringo que soy una visi-
tante de los EEUU y musitando una excusa me deja pasar. En el bar del vestibulo
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doy con un graduado o doctor chicano que conoci en el avién la semana ante-
rior. “Ves a esos tipos” me dice senalando a dos hombres maduritos; “son del
Canada. Les pregunté qué clase de trabajo habian venido a hacer aqui. Se rie-
ron”. “¢Trabajo?” dijeron, “estamos aqui por las mujeres. La Ginica cosa que nos
molesta es que tienen que ir a la escuela por la manana”. Visiblemente moles-
to, el académico chicano agrega: “Sigo pensando en mi propia hija”.

Cuando atravesamos el parqueo, un hombre de ojos enloquecidos vestido
con una camisa hawaiana y vaqueros, salta de un coche alquilado. La rubia
aritificial que lo acompana, hace planes de volver a verse en un impecable ita-
liano. Le pregunto cémo aprendi6 italiano. “Hablo italiano, francés, aleman e
incluso algiin inglés”, exclama con orgullo. Kathy y Susy me dicen que tienen
18 anos, pero parecen tener 15. Me dicen que han estado en el negocio desde
hace cuatro anos y afirman que la represion actual es tan fuerte que la mayo-
ria de los guardias de hotel no aceptan el soborno habitual de 25 délares para
que permitan que una chica suba a las habitaciones ahora que la sentencia
por aceptarlo es de dos anos de prision. Han resucitado una vieja ley contra la
vagancia y la estan empleando contra las jineteras, quienes reciben tres adver-
tencias antes de hacer frente a una condena de ocho anos de prisiéon. Obvia-
mente, hay algo fundamentalmente erréneo en una sociedad en la que el tra-
bajo sexual es el mejor pagado para las mujeres. Pero al mismo tiempo acusar
a las jineteras es simplemente hipdcrita.

Katy, la mulata rubia tenida lleva la voz cantante. Le pregunto si mantiene a
alguien y me dice: “{Estamos ayudando al pais;”, reiterando la linea comun de
aquéllos que defienden el derecho de las jineteras a realizar trabajo sexual. Y
anade: “Estoy demasiado habituada a esta vida para dejarla, estoy acostumbra-
da a tener dinero y me encanta ir a los clubes”. ;Cuanto cobra? Me responde:
“No trabajaria por menos de 50 doélares pero algunas chicas estan arruinando
el negocio al aceptar 20 6 30”. Katy dice que ha atendido hasta a tres clientes al
dia. Y ambas chicas insisten en que van a la escuela aunque no le ven utilidad
alguna. Le pregunto a Katy si a ella le gustaria irse del pais y me explica que las
normas no permiten que alguien de su edad se case y se marche (la edad legal
es de 21 anos). Ella visit6 Italia donde vive su hermana mayor casada con un
italiano y le gustd, pero decidi6é no pasarse del tiempo a que le autorizaba su vi-
sado: tres meses. Su hermana fue la que hizo que ella comenzara a trabajar co-
mo jinetera. “Me dijo que no queria que me ‘hiciera una mujer’ con un marido
cubano que me maltratara. Para ello me encontr6é un buen italiano. Pas6 un
mes aqui (en Cuba) conmigo y luego me dejé 500 doélares. Esta esperando que
sea lo suficientemente mayor para que nos casemos”.

Entre lineas observo converger la vieja y la nueva moralidad cubana. Exis-
te un pragmatismo posrevolucionario para planificar como perder la virgini-
dad antes del matrimonio, c6mo sortear las restricciones de inmigracién, y es-
ta ademas la vieja creencia de que los extranjeros blancos protegen a las
mujeres de color del arquetipico macho caribeno controlador e incluso abusi-
vo. En realidad no hay nadie que proteja a Katy o a Susy.

Le pregunto a las chicas lo que piensan acerca de hacer el amor con hombres
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mayores. Susy me responde rapido: “Soélo tenemos que chuparsela largo tiem-
po”, y después contintia comiendo las papas fritas. Me percato de que estoy
siendo testigo de la parte mas triste del altimo capitulo del socialismo cubano:
la version propia de la isla de una Generacion X: chicos sin ningan sueno de fu-
turo mas alla de la siguiente compra. A pesar de las esperanzas de muchos cuba-
nos de que los ideales de igualdad entre los sexos y razas, y también de liberarse
del hambre y de las escaseces pudieran hacerse realidad bajo un gobierno revo-
lucionario, Cuba esta retrocediendo en el tiempo. Las mulatas son una vez mas
el centro de la explotacion y de la mitologia sexuales. Pero la jinetera no se pue-
de reducir a ser meramente un relato de victimizacion: ella es también un sim-
bolo de la frustracién del pueblo cubano frente a la intervencion del estado, a
las crueles realidades del embargo y a las presiones para que entren en la eco-
nomia global. Lo que es descorazonador es que, como es tan frecuente, sean las
mujeres quienes estan soportando lo peor del malestar de la sociedad.

Traduccion de Leopoldo Fornés.

PASADO PRESENTE

Topos

— j¢Es decir, que ya todo el mundo esta en la oposicion...?!
— (Hombre, todos no! Falta uno...

Abela. Diario de la Marina, 11 de diciembre de 1930



