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T IENE UN ASPECTO LEONADO, LA CARA OVAL, LA NARIZ AGUI-
leña y el cuerpo sinuoso de una Josephine Baker. La

iluminación móvil que gira alrededor del Café Cantante de
La Habana abarca su largo cuello y sus prolongadas extre-
midades a medida que balancea las caderas y la caja toráci-
ca en direcciones opuestas y su vestido de muñequita nú-
bil pendula de un lado a otro. La forma en que se mueve
se denomina moño, está a un paso del movimiento que se
realiza en el acto sexual y produce en las parejas que lo
ejecutan sonrisas cargadas de erotismo. Sin embargo, esta
chica, que no tiene más de 17 años, baila sola. Su aspecto,
su edad y su ropa ceñida para destacar las caderas son se-
ñales inequívocas: nos informan fehacientemente que se
trata de una jinetera, el término popular acuñado para de-
signar a la mujer que en Cuba intercambia una serie de
servicios –que incluyen el sexo– por el dinero de los ex-
tranjeros. El Café Cantante funge de respiradero de la élite
cultural del país y de los turistas que están de ronda.

Un YUMMY (siglas en inglés que significan Joven Geren-
te Urbano Marxista) muy acicalado con ropa deportiva de
Benetton se pavonea al venir contoneándose hacia la mesa
donde me encuentro sentada con una amiga y se inclina
para encender un cigarrillo. “He leído todo manual exis-
tente sobre intercambio intercultural”, nos dice sin darse
cuenta de que soy una visitante cubana-americana, “y les
digo una cosa. Nadie viene a Cuba para hacer ecoturismo.
Lo que vende este lugar está precisamente en la pista de
baile: el ron, los cigarrillos y la mulata”. 

Mi compañera de mesa, una cubana que ahora vive en
España, parece hartarse y dice: “Son los extranjeros los
que están fuera de control, no las jineteras. Todo el mundo
en Madrid piensa que cada mujer cubana es una puta. Me
pregunto por qué no se ocupan de sus propias prostitutas
y nos dejan en paz”.

No menciono que yo también he venido a Cuba para
ponerme a observar a las jineteras. Las revistas de toda Eu-
ropa han estado reproduciendo artículos en estos últimos
años acerca de Cuba como un paraíso turístico del sexo.

Jineteras en Cuba
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La prensa cubana del exilio en Miami lleva largo tiempo acusando al gobier-
no de Fidel Castro de ser el chulo número uno del país. Durante su reunión
anual de enero pasado, el Comité de Naciones Unidas para la Eliminación de
la Discriminación contra las Mujeres celebró una sesión maratónica en la cual
una portavoz enviada por la Federación de Mujeres Cubanas tuvo que enfren-
tarse a muchas  preguntas acerca de la condición de las mujeres en Cuba, in-
cluida esta “nueva ola” de jineteras. Quisiera averiguar el por qué de este renova-
do interés internacional.

La prostitución no es cosa nueva en Cuba. En tiempos tan remotos como
el siglo XVIII, un capitán español fue despachado hacia la isla para cerrar una
cadena de prostíbulos dirigidos por el clero local. En una sociedad creada al-
rededor de la tradición católica latina de separar a los hombres de las mujeres
en el ámbito público, los burdeles eran uno de los pocos espacios donde los
encuentros casuales podían llevarse a cabo abiertamente; en particular  los
encuentros de varones blancos con mujeres de color. En última instancia, el
mundo del burdel servía de fuente para gran parte de la cultura popular de
Cuba, así como de una nueva mitología sobre la sexualidad de las mulatas. 

Durante los años cuarenta de este siglo, el turismo surgió como una de las
mayores industrias de la isla. La toma de los hoteles y casinos por la Mafia era
la garantía de que la prostitución desempeñaría un papel prominente en la vi-
da nocturna de La Habana, y Cuba comenzó a ser conocida como algo más
que un prostíbulo para los visitantes americanos y los peces gordos del gobier-
no corrupto del presidente Fulgencio Batista.

Castro llegó al poder prometiendo cambiar todo eso. Uno de los primeros
actos del gobierno revolucionario fue el de reeducar a cientos de prostitutas y
ofrecerles trabajo como empleadas, choferes y camareras. Muchos partidarios
de la revolución creyeron que la mujer tendría mejor vida bajo el socialismo.
Ahora evalúan, al igual que la oposición exiliada, el resurgimiento de la pros-
titución como una señal de que el socialismo les ha fallado a las mujeres.

La verdad es que las jineteras siempre han sido parte del paisaje posrevolu-
cionario. Cuando comencé a visitar la isla hace una década, no era raro ver a
unas pocas mujeres excepcionalmente bien vestidas circulando en los caba-
rets de los hoteles y en las recepciones de las embajadas. Los amigos cubanos
me advirtieron que eran trabajadoras del sexo que operaban con el consenti-
miento del Ministerio del Interior y que informaban de las actividades de los
extranjeros. Una vez, mientras dos hombres y yo estábamos filmando un do-
cumental en La Habana, un proxeneta que merodeaba alrededor de nuestro
hotel, les ofreció a mis dos compañeros dos mujeres y un gramo de cocaína.
Lo tomamos como señal de que la Seguridad del Estado nos estaba siguiendo.
Antes de la actual ola de clientes extranjeros, Cuba atravesó una fase llamada
la titimanía en la que hombres mayores, por lo regular miembros de alto nivel
del ejército o del gobierno, mantenían jóvenes amantes como “trofeo”.

Lo que ha cambiado desde entonces es la economía cubana. Mientras el
gobierno se tambalea al borde de la ruina, producida por la retirada de los sub-
sidios soviéticos y por el embargo comercial de los EEUU, el cubano promedio
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gana 10 dólares al mes mientras que una cerveza en un club cuesta 7 dólares.
De pronto,  doctores y maestros, así como carpinteros y zapateros, están bus-
cando una forma de ganar dólares, la única moneda que tiene valor en Cuba.
Así, el número de mujeres que se ofrecen a sí mismas a los extranjeros como
compañeras temporales o esposas potenciales  aumenta vertiginosamente.

Como la economía cubana se vino abajo a principios de los noventa, la in-
dustria turística se ha convertido en la principal fuente de moneda dura y los
extranjeros constituyen artículos muy codiciados. El Ministro de Turismo pro-
yecta llegar a recibir un millón de turistas para fines de este año. Entre ellos
figuran aviones cargados de hombres procedentes de España, Italia, Alema-
nia, Canadá e incluso los EEUU, hombres cuyo poder adquisitivo y status social
se multiplica por diez al llegar a un país con tanta necesidad de moneda fuer-
te como Cuba.

“El Paraíso del Chochito”, como con frecuencia se llama a Cuba en Inter-
net, es un lugar donde estos hombres pueden exteriorizar sus fantasías sexua-
les libres de la intervención policial, algo no muy diferente de lo que hacen
las multinacionales que buscan mano de obra barata sin regulación más allá
de sus fronteras. En Cuba conocen a mujeres que  buscan dólares, pasar un
buen rato y, con frecuencia, un billete para salir  del país. No es ningún secre-
to que muchas cubanas ven a los pepes (clientes extranjeros) como el reempla-
zo de un gobierno paternal que ya no puede satisfacer sus necesidades en la
vida. Uno de los máximos éxitos de música salsa de la isla cuando llegué en
enero aconsejaba a las mujeres cubanas encontrarse un “papirriqui con mucho
guaniquiqui”; es decir, un vejete protector.

Cuando esta última ola de prostitución comenzó muchas de las mujeres
eran blancas. Pero los extranjeros tenían sus propias fantasías acerca de las
mujeres  tropicales, basadas en viejas ilusiones de mulatas muy sexuales. Aho-
ra la mayoría de las prostitutas son mujeres de color (la mayoría de las cuba-
nas tienen la piel color marrón o canela y por lo general, son más pobres que
sus compatriotas de piel más clara). Un número considerable de ellas son me-
nores. Muchas trabajan por cuenta propia mientras que otras, particularmen-
te las jóvenes de las provincias, se ven administradas por chulos; casi ninguna
está vinculada a una empresa estatal. Desde las canciones de salsa, los chistes
de los taxistas y el arte folklórico obsceno que encontré en La Habana perci-
bo que en la calle estas mujeres son vistas como proveedoras heroicas cuyo
poder sexual está mostrando los fracasos de un régimen machista en decaden-
cia. Tal como explicaba Paco, un joven buscavidas con el que me encontré:
“ahora todo está patas arriba. Los hombres están en casa con delantales, coci-
nando y cuidando de los niños, mientras que sus esposas hacen la calle”.

Ubicada alrededor del área portuaria habanera, La Habana Vieja, uno de
los vecindarios más pobres de la ciudad, es,  no obstante, el que atrae a la ma-
yoría de los turistas. Peino las calles esperando obtener la perspectiva de las
prostitutas que estaban en el negocio antes del reciente “boom”. Para cuando
llego a pie a la Plaza de la Catedral, con su animado mercado de artesanías, al-
guien se me ha “pegado”. Paco es un chaval delgado, enjuto, de aspecto pillo,



que parece tener unos 24 años, con el pelo corto, jeans con arrugas y gafas de
sol Ray Ban de imitación. Nos dirigimos al Malecón, el paseo marítimo que
envuelve a media ciudad. En un momento dado me presenta a Margarita y a
Helen, ambas cerca de los treinta, que llevan diez años trabajando las calles.
Margarita tiene un hijo joven al que mantiene. Helen vive sola.

Cuando comenzaron –explica Margarita– sus principales clientes eran ma-
rinos mercantes y técnicos extranjeros. Entonces la posesión de dólares era
ilegal, así que se conseguían a algún estudiante africano que les comprara
productos de consumo para ellas en las diplotiendas. Eran cuidadosas, todavía
lo son, de no hacer demasiada ostentación e incurrir en la envidia que pudie-
ra llevar a que alguien informara sobre ellas. Hasta ahora han tenido suerte y
nunca han sido arrestadas, pero tienen amigas en la cárcel.

Les cuento acerca de la imagen de las jineteras que se tiene fuera de la isla,
de que con frecuencia se las describe como tipas vulgares o incultas con pelo
rubio platinado y pantalones apretados. Helen viste jersey blanco, pantalones
blancos sueltos y chaqueta marrón claro coronada por un gorrito también
blanco. Margarita viste jeans,  jersey azul claro y pendientes de plástico. Nin-
guna de las dos se ha teñido el pelo. “El aspecto natural ha vuelto”,explica
Margarita, “incluso las chicas blancas están haciéndose la permanente para
parecer mulatas”. Ambas admiten que los peinados se adaptan a los gustos de
los clientes. “A los españoles les gustan las chicas negras con trenzas así que
todas las negritas llevan ahora el pelo de esa forma. A los italianos les gustan
las mulatas con el pelo desordenado.”

Dicen que al menos dos tercios de las jóvenes del barrio son jineteras.
Cuando les pregunto qué piensan de los hombres, ambas ríen con ganas.
“Ven al gallego venir con una chica y no lo ven” dice Helen. “En su lugar ven
un pollo, frijoles, arroz: un frigorífico lleno”.

Pero el negocio está cambiando. “Los tipos algunas veces se aparecen con
bolsas de ropa interior, pensando que eso es suficiente para llevarnos a la ca-
ma”, dice Helen. “Hay muchos más chicos jóvenes que vienen ahora y tratan
de decirte que por amore. Antes algunos hombres venían a vivir con nosotras
un tiempo. Yo solía llevarme tipos a casa por una semana. Ahora quieren una
chica diferente cada noche”.

¿Y de los peligros qué? El único caso de violencia del que pudieron acor-
darse se produjo en 1993 cuando una jinetera fue empalada con el palo de lim-
pieza por un turista europeo que entonces se deshizo del cuerpo lanzándolo
desde el balcón de su hotel. El asesino ya estaba fuera del país cuando encon-
traron el cuerpo. ¿Riesgos de salud? Afirman que insisten en el uso de condo-
nes y que la salud es una de las cosas que el gobierno todavía tiene bajo con-
trol. Conociendo las condiciones de deterioro en los hospitales en Cuba, y la
escasez crónica de medicinas, me pregunto si simplemente están deseando
convencerse de que las viejas promesas revolucionarias todavía se mantienen.
Nadie con quien hablé durante mi viaje quiso aceptar la idea de que se gesta-
ba una epidemia de enfermedades de transmisión sexual,  que incluía al sida
pero que no se limitaba a él.
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Cuando les pregunto si piensan salirse del negocio, Helen me cuenta una
historia. Ésta ilustra los dilemas que enfrentan las mujeres cubanas que se han
visto socializadas para creer en su igualdad, porque se enfrentan a un mundo
polarizado que les deja poco espacio para maniobrar. “Me casé una vez”, dice
con una sonrisa llena de amarga ironía. “Pensé que iría a España y comenza-
ría una nueva vida. Pero él estaba completamente loco”, continuó. “Quería te-
nerme encerrada en casa todo el día. Duré dos meses y entonces me di cuen-
ta de que tenía que marcharme. No tenía dinero ni adónde ir así que tuve
que regresar. Está tan loco que todavía no me ha concedido el divorcio”.

Tanto Margarita como Helen me dijeron que algunas jineteras triunfaron en
Europa, pero que otras se estancaron; algunas se vieron obligadas a caer en ma-
nos de proxenetas para los que trabajaban muchas horas durante siete días a la
semana. Al menos en Cuba podían sobrevivir trabajando algunas veces al mes.

A diferencia de la gente que en la calle lucha para superar el deterioro de
Cuba, los exiliados cubanos hablan de la explotación de las prostitutas. Com-
paran la situación de las jineteras con la de las prostitutas en otros puntos con-
flictivos del turismo sexual como Bangkok o Manila. 

Mis amigos cubanos de Barcelona se horrorizaron al saber que el último
premio navideño de algunos ejecutivos españoles era un viaje a la playa de Va-
radero en Cuba con “escolta” femenina incluida. Otros amigos exiliados me
dijeron que algunas familias estaban prácticamente vendiendo a sus hijas a es-
posos extranjeros con futuro como una forma de garantizar una fuente cons-
tante de moneda dura o de abandonar el país. 

Los exiliados cubanos más derechistas tienden a sentirse ofendidos princi-
palmente por razones políticas. El pasado enero Willy Chirino, la conocida es-
trella pop, reeditó un video musical con su éxito “La Jinetera” después de ha-
ber sido presionado por José Basulto, el líder de la organización “Hermanos
al Rescate”. Chirino cortó algunas escenas en las que aparecía tocando jinete-
ras mientras bailaba con ellas. El contacto físico lascivo podría implicar que
excusaba su estilo de vida, dijo, una posición que la derecha de Miami podría
considerar como blanda contra Castro.

Para alcanzar cualquier suerte de verdad acerca de las jineteras uno tiene
que hurgar entre los mitos que hacen que las discusiones sobre mulatas, turis-
mo y prostitución en Cuba sean tan increíblemente complicadas. La mulata
ha estado vinculada al sexo ilícito. Desde los tiempos coloniales hasta ahora
muchas mujeres mestizas han sido “hijas del amor” y amantes de hombres
blancos. Según reza un adagio que corría por las plantaciones caribeñas, las
mujeres blancas eran para casarse, las negras para trabajar y las mulatas para
hacer el amor. Ese legado, contado y vuelto a contar mil veces a través de can-
ciones, poemas y novelas ha hecho de la mulata un símbolo nacional cubano.
Justo ahora las campañas turísticas del país emplean ese símbolo como una
forma de poner perfectamente en claro lo que Cuba tiene para ofrecer a los
visitantes masculinos. 

Las imágenes del pasado de Cuba me bailan por la mente mientras obser-
vo la escena actual. Al tener en parte la perspectiva de alguien que es del patio
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esto me mantiene libre de llegar a conclusiones fáciles. Mi madre, una médica
tan dura como una piedra, es una mulata procedente del sudeste de Oriente.
Se fue a La Habana en los años cuarenta, se abrió camino hasta la escuela y
abandonó la isla en los cincuenta. En el interin se casó con un extranjero pa-
ra permanecer fuera para siempre, convencida de que nunca podría tener la
vida que quería en su tierra natal. Ella me insufló un saludable escepticismo
por los cubanos en el poder, estuvieran dentro o fuera del país. Así adquirí un
desagrado especial por la hipocresía de los extremistas de Miami, quienes du-
rante mi adolescencia vociferaban sobre la liberación de la tiranía mientras
metían en la cabeza de sus hijas la moral católica completa con chaperonas y
todo, culto a la virginidad y la aceptación incuestionable de la dominación
masculina.

Como estaba acostumbrada a ver esas formas extremas de control patriar-
cal entre los exiliados me sentí impresionada por la libertad sexual de las mu-
jeres que conocí cuando visité la Cuba posrevolucionaria por primera vez. Los
estigmas que van unidos a las mujeres que tienen una vida sexual activa fuera
del matrimonio estaban desapareciendo en mi generación. Más de 30 años de
libre control de la natalidad, educación sexual, escuelas de educación para
ambos sexos y un sistema social que reducía el control de los padres,  había
fomentado una mayor libertad sexual y separado a la isla de la mayor parte de
los demás países latinoamericanos así como de la mayoría de las comunidades
de exiliados cubanos. Esto significó algo más que un simple aumento de la li-
beralidad sexual: en un país donde el consumo de placeres era escaso, el sexo
ocasional se había convertido en la actividad a la que más recurría la joven ge-
neración. Algunos intelectuales ven  este aumento de la franqueza del sexo
extramarital, la actividad sexual lesbiana, gay y bisexual como una revuelta ca-
llada y sorda contra el énfasis socialista en el trabajo productivo y la moral pu-
ritana de la revolución.

La situación actual cubana pone de relieve la conexión entre libertad se-
xual y riqueza. Que una utopía socialista tropical pudiera ser conocida como
el lugar de “la liberación sexual” en los ochenta y luego transformarse en una
isla empobrecida y madura para la explotación sexual en los noventa es una
de las señales más penosas de lo que supondrá para Cuba entrar en una eco-
nomía posindustrial mundial.

Uno de los aspectos más sangrantes de la reinserción de Cuba en la órbita
capitalista es la forma en la cual las divisiones raciales se han hecho aún más
evidentes. Es mucho menos probable que los negros cubanos tengan familia-
res ricos que envíen dólares desde el extranjero que los blancos. Ahora que el
turismo es la fuente principal de moneda dura la imagen cubana de sí misma
como una nación industrial moderna está en ruinas. Para encandilar extranje-
ros el gobierno está poniendo en la palestra rituales y arte religioso afro-cuba-
no “tradicional”, música afro-cubana “tradicional” y por supuesto, mujeres
afro-cubanas. Aquéllos eran la clase de clichés racistas que solían llevar a mu-
chos cubanos ilustrados a enfurecerse. La perspectiva de desarrollar una so-
ciedad moderna con una economía diversificada estaba relacionada en sus
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Marta María Pérez Bravo. Oyá me dio el 8.

mentes con dejar de dar servicio a la lujuria o los deseos del Primer Mundo
en busca de lo exótico.

Una noche cogí un taxi con una amiga periodista cubana llamada Magaly
y nos dirigimos al Comodoro, un hotel situado en el elegante barrio de Mira-
mar en La Habana. La discoteca Habana Club del Comodoro es la madriguera
de iniquidades más famosa de la capital. Estar allí es como darse un viaje fue-
ra de Cuba a un club de adolescentes en Roma o en Madrid. Es un laberinto
de cromo y vinilo con música bailable Europop que hace un estruendo tan
enorme que la voz se me enronqueció tratando de sostener una conversación.
En el registro de chaquetas un guardia me cogió la cámara diciendo que esta-
ba prohibido tomar fotografías debido a la “publicidad negativa que se hace
fuera del país”.  Anoté mentalmente que salvar la cara les parece más impor-
tante que proteger a las mujeres. 

Magaly y yo nos detenemos junto a la barandilla de una pista de baile y ella
me muestra cómo las chicas se colocan en una posición que todos puedan ver



mientras bailan de modo que puedan atraer a un pepe. Éstas son las jineteras
más caras, explica Magaly: se pueden permitir pagar su entrada en el club.
Los hombres tienden a parecer un poco más viejos que los de la calle, lo cual
atribuyo al alto coste de la entrada y de los tragos y los precios cada vez más al-
tos. En el bar una docena de hombres maduros con exceso de peso están reci-
biendo un masaje de cabeza realizado por chicas adolescentes.

Lucho a brazo partido con lo que veo, preguntándome qué diferencia hay
entre esta escena y la que se produce en cualquier club céntrico de la ciudad
de Nueva York, donde chicas de piel morena causan también furor y están de
moda.  Me respondo lo siguiente: las mujeres a las que se persigue en Nueva
York habitualmente tienen otras opciones y en su mayor parte no son prosti-
tutas. El hecho de que ahora el trabajo sexual sea la mejor forma para que
muchas jóvenes se ganen la vida en Cuba hace las opciones bien diferentes.
Los factores negativos asociados con la prostitución en lugares como Nueva
York –que implica la drogadicción y el estigma social para las mujeres– parece
ser un problema menor dentro del contexto cubano.

Sin embargo, lo que me molesta mientras discuto el asunto con muchos
cubanos privilegiados es su esnobismo. Magaly y yo nos enzarzamos en una
discusión cuando le digo que nadie toma en cuenta que la mayoría de los cu-
banos, jineteras o no, espera que los extranjeros paguen las cuentas donde-
quiera que figuren dólares, un hábito que proviene de los años en que no te-
nían acceso legal a la floreciente economía del dólar. Pocos cubanos parecen
inclinados a hacer un paralelo entre las jineteras y los muchos artistas, músicos
y profesionales con habilidades exportables que también buscan oportunida-
des de socializar –y en ocasiones hacer el amor– con extranjeros/as con la es-
peranza de obtener becas o trabajos fuera del país o incluso una pareja casa-
dera. Las relaciones con los europeos siempre han implicado seguridad
económica y status social. Pero cuando las mujeres involucradas en esto for-
man parte de la élite todo el mundo mira hacia otro lado. Son las mujeres po-
bres de color las que se llevan la reprimenda. El hecho de que las jineteras de
color se están casando ahora con europeos con una frecuencia desusadamen-
te alta las hace objeto de envidia en un país donde mucha gente busca deses-
peradamente cualquier medio posible para emigrar.

En los meses anteriores a mi viaje hacia Cuba escuché relatos acerca de
una “cruzada” contra las jineteras. Esto señaló un drástico cambio. En 1992
Castro parecía contento al tolerar la prostitución. Para ello comentó que las
mujeres cubanas eran jineteras no como producto de la necesidad, sino por-
que les gustaba hacer el amor, y añadió que eran las prostitutas más saludables
y mejor educadas del mercado. Esto fue interpretado por muchos observado-
res de Cuba como una invitación al turismo masculino para que aprovechase
la maestría sexual de las hijas de la revolución. Tres años más tarde Vilma Es-
pín, la jefe de la Federación de Mujeres Cubanas, denunció a las jineteras co-
mo basura decadente. El pasado diciembre, el viceministro de Turismo pro-
clamó que Cuba “rechazaba” la prostitución y buscaba promover “un turismo
saludable, familiar”. Estos pronunciamientos forman parte de una ofensiva
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que incluye redadas policiales, condenas más severas para las prostitutas y per-
secución contra los guardas de los hoteles que aceptan sobornos. Incluso oí
rumores de campos de trabajo donde se suponía que se enviaba encarceladas
a las prostitutas. 

Tales inconsistencias en la posición cubana  sobre la prostitución también
fueron percibidas por expertas internacionales en derechos de la mujer. Éstas
se reunieron en la ONU el pasado enero para discutir acerca de la situación de
las mujeres de la isla con Yolanda Ferrer Gómez, secretaria general de la Fede-
ración de Mujeres Cubanas y miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba. Ella insistió, como había dicho Castro anteriormente, en que la
prostitución había resurgido debido al crecimiento del turismo, que implicaba
a un reducido número de jóvenes que eran saludables y estaban bien prepara-
das y que no lo hacían para sobrevivir sino para comprar artículos de lujo.

Sin embargo, su retórica enmascara preocupaciones económicas más im-
portantes. A principios de los ochenta Castro denunció a los pequeños cam-
pesinos cuando comenzaron a prosperar gracias a los mercados campesinos
privados. Unos años más tarde, puso a la altura del betún a los artistas plásti-
cos que vendían sus obras sin intermediarios estatales. Siempre que una prác-
tica privada autorizada crecía lo suficiente como para amenazar el control es-
tatal de la economía, el gobierno lanzaba una campaña de limpieza y mucha
gente acababa con sus huesos en prisión.

En estos días la nueva clase emergente de vendedores autónomos de Cu-
ba, de trabajadores de centros de belleza, choferes de taxi y gastrónomos pri-
vados están viendo que sus ganancias están muy gravadas por altos impuestos.
Sin embargo, las jineteras freelance no pagan nada al estado. Miles de sobornos
en dólares pasan entre chulos, jineteras, polis y guardias de hoteles cada día.
Esa economía sumergida está pasando los límites de la industria turística diri-
gida fundamentalmente por el gobierno cubano.

“Lo que molesta al gobierno no es que las mujeres se estén vendiendo” in-
siste la doctora en ciencias sociales María de los Ángeles Torres, experta en
asuntos cubanos de la Univeridad De Paul de Chicago. “Es que el comercio
está ahora fuera de sus manos. El estado ha estado metido en promover el tu-
rismo sexual desde hace años”. Torres recuerda que en 1991, cuando se supo-
nía que a los cubanos no les estaba permitido pasar a los vestíbulos de los ho-
teles, el Hotel Comodoro ofrecía certificados especiales –por un precio– a
huéspedes masculinos autorizando a aquéllos “que tuvieran la intención de
casarse” a llevar mujeres cubanas a sus habitaciones.

De hecho, la pregunta acerca de quién se beneficia realmente de la prosti-
tución es  clave. La gama de actividades lucrativas en Cuba ha disminuido en
los últimos siete años. Cuando el país entró en lo que  se llama  Período Espe-
cial en 1993, e hizo frente a la peor escasez de alimentos y las tasas de precios
de mercado negro más altas que ha habido en décadas, los cubanos sin recur-
sos exteriores tuvieron dos opciones: trabajo en el y alrededor del turismo y
hacer dólares, o ganar una miseria en pesos y ver a su familia sufrir. Como só-
lo el 2% de los trabajadores cubanos están empleados en trabajos legítimos de



construcción de hoteles, mantenimiento, entretenimiento turístico y ventas,
los trabajos en turismo no son lo suficientemente abundantes para emplear a
los muchos cubanos que necesitan dólares. En 1993 hablé con la nieta de un
respetado pero humilde santero (un sacerdote de la religión de santería cuba-
na). Ella rompió a llorar cuando me dijo que todas las mujeres de su oficina
estaban haciendo “horas extras” después del trabajo. “¿Ves a mi hija y mis
abuelos qué flacos están, Coco?”, gritó, “pero simplemente no puedo hacerlo.
Pienso en ello pero no puedo”.

Las dificultades que conducen a muchas mujeres al trabajo sexual son rea-
les, pero la imagen de la jinetera vendiéndose a sí misma por una libra de car-
ne no explica toda la gama de motivaciones de  las mujeres involucradas en el
negocio. El deseo de disfrutar de alguna diversión improductiva y de cierto
consumismo es también un factor importante y explosivo. Cuando el gobier-
no comenzó a introducir el turismo en los ochenta, creó un mundo de placer
que estaba más allá del alcance de la mayoría de los ciudadanos. El área dólar,
como se empezó a llamar, les recordaba a muchos cubanos la segregación ra-
cial y de clase que les mantenía fuera de los clubes y playas antes de 1959. El
turismo actual ha generado un enorme resentimiento entre la gente trabaja-
dora que ve al gobierno, que les sermonea acerca de la ética de trabajo socia-
lista, ofrecer placer, ocio, diversión y los mejores recursos del país a la élite del
partido y a los capitalistas de visita.

La Unión de Jóvenes Comunistas trató de mitigar la creciente ola de de-
sencanto entre la mayoría de cubanos de menos de 25 años a principios de los
noventa con fiestas y conciertos callejeros. Pero tales actividades son incompa-
rables con el estilo de vida que los dólares pueden comprar.

La ley de 1994, que legalizó la posesión de dólares facilitó el acceso a la
“hi-life”, ofreciendo un respiro a los cortes de electricidad, alojamientos reple-
tos, colas interminables y terribles precios de los televisores. “¿Qué haría con
un novio cubano en un sábado por la noche?”, me preguntó una jinetera.
“¿Esperar dos horas un autobús y después irme a casa a un apartamento sin
privacidad? Estos tipos podrán ser viejos y vulgares, pero por lo menos cuando
estoy con ellos me siento en un lugar agradable con aire acondicionado, escu-
cho buena música y me tomo un trago de verdad. Eso me ayuda a olvidarme
del mal aliento y de la enorme barriga que tienen”.

Todos los chulos y jineteras con los que hablé me señalaron  el notable au-
mento en la demanda de adolescentes e incluso de niños. Cuando conocí a
Paco me habló acerca de un cliente  de la República Dominicana que le ofre-
ció 2.000 dólares por una niña que tuviera menos de 14 años “sin mácula”, pa-
ra que trabajara allí en un burdel.

En un ventoso domingo por la noche salgo a buscar jineteras adolescentes en
el nuevo y carísimo Hotel Meliá Cohiba. Se trata de un hotel de tamaño excesi-
vo, lleno de mármoles y cristal, demasiadas fuentes interiores y  habitaciones de
400 dólares por noche. En la puerta un guardia hace un gesto para que me de-
tenga. Le digo en mi mejor imitación de “Spanglish” gringo que soy una visi-
tante de los EEUU y musitando una excusa me deja pasar. En el bar del vestíbulo
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doy con un graduado o doctor chicano que conocí en el avión la semana ante-
rior. “Ves a esos tipos” me dice señalando a dos hombres maduritos; “son del
Canadá. Les pregunté qué clase de trabajo habían venido a hacer aquí. Se rie-
ron”. “¿Trabajo?” dijeron, “estamos aquí por las mujeres. La única cosa que nos
molesta es que tienen que ir a la escuela por la mañana”. Visiblemente moles-
to, el académico chicano agrega: “Sigo pensando en mi propia hija”.

Cuando atravesamos el parqueo, un hombre de ojos enloquecidos vestido
con una camisa hawaiana y vaqueros,  salta de un coche alquilado. La rubia
aritificial que lo acompaña, hace planes de volver a verse en un impecable ita-
liano. Le pregunto cómo aprendió italiano. “Hablo italiano, francés, alemán e
incluso algún inglés”, exclama con orgullo. Kathy y Susy me dicen que tienen
18 años, pero parecen tener 15. Me dicen que han estado en el negocio desde
hace cuatro años y afirman que la represión actual es tan fuerte que la mayo-
ría de los guardias de hotel no aceptan el soborno habitual de 25 dólares para
que permitan que una chica suba a las habitaciones ahora que la sentencia
por aceptarlo es de dos años de prisión. Han resucitado una vieja ley contra la
vagancia y la están empleando contra las jineteras, quienes reciben tres adver-
tencias antes de hacer frente a una condena de ocho años de prisión. Obvia-
mente, hay algo fundamentalmente erróneo en una sociedad en la que el tra-
bajo sexual es el mejor pagado para las mujeres. Pero al mismo tiempo acusar
a las jineteras es simplemente hipócrita.

Katy, la mulata rubia teñida lleva la voz cantante. Le pregunto si mantiene a
alguien y me dice: “¡Estamos ayudando al país¡”, reiterando la línea común de
aquéllos que defienden el derecho de las jineteras a realizar trabajo sexual.  Y
añade: “Estoy demasiado habituada a esta vida para dejarla, estoy acostumbra-
da a tener dinero y me encanta ir a los clubes”. ¿Cuánto cobra? Me responde:
“No trabajaría por menos de 50 dólares pero algunas chicas están arruinando
el negocio al aceptar 20 ó 30”. Katy dice que ha atendido hasta a tres clientes al
día. Y ambas chicas insisten en que van a la escuela aunque no le ven utilidad
alguna. Le pregunto a Katy si a ella le gustaría irse del país y me explica que las
normas no permiten que alguien de su edad se case y se marche (la edad legal
es de 21 años). Ella  visitó Italia donde vive su hermana mayor casada con un
italiano y le gustó, pero decidió no pasarse del tiempo a que le autorizaba su vi-
sado: tres meses. Su hermana fue la que hizo que ella comenzara a trabajar co-
mo jinetera. “Me dijo que no quería que me ‘hiciera una mujer’ con un marido
cubano que me maltratara. Para ello me encontró un buen italiano. Pasó un
mes aquí (en Cuba) conmigo y luego me dejó 500 dólares. Está esperando que
sea lo suficientemente mayor para que nos casemos”.

Entre líneas observo converger la vieja y la nueva moralidad cubana.  Exis-
te un pragmatismo posrevolucionario para planificar cómo perder la virgini-
dad antes del matrimonio, cómo sortear las restricciones de inmigración, y es-
tá además la vieja creencia de que los extranjeros blancos protegen a las
mujeres de color del arquetípico macho caribeño controlador e incluso abusi-
vo. En realidad no hay nadie que proteja a Katy o a Susy.

Le pregunto a las chicas lo que piensan acerca de hacer el amor con hombres



mayores. Susy me responde rápido: “Sólo tenemos que chupársela largo tiem-
po”, y después continúa comiendo las papas fritas. Me percato de que estoy
siendo testigo de la parte más triste del último capítulo del socialismo cubano:
la versión propia de la isla de una Generación X: chicos sin ningún sueño de fu-
turo más allá de la siguiente compra. A pesar de las esperanzas de muchos cuba-
nos de que los ideales de igualdad entre los sexos y razas, y también de liberarse
del hambre y de  las escaseces pudieran hacerse realidad bajo un gobierno revo-
lucionario, Cuba está retrocediendo en el tiempo. Las mulatas son una vez más
el centro de la explotación y de la mitología sexuales. Pero la jinetera no se pue-
de reducir a ser meramente un relato de victimización:  ella es también un sím-
bolo de la frustración del pueblo cubano frente a la intervención del estado, a
las crueles realidades del embargo y a las presiones para que entren en la eco-
nomía global. Lo que es descorazonador es que, como es tan frecuente, sean las
mujeres quienes están soportando lo peor del malestar de la sociedad.

Traducción de Leopoldo Fornés.
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PASADO PRESENTE

TODOS

— ¡¿Es decir, que ya todo el mundo está en la oposición...?!
— ¡Hombre, todos no! Falta uno...

Abela. Diario de la Marina, 11 de diciembre de 1930


