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HOMENAJE A ANTONIO BENITEZ ROJO

Croénica de
una amistad

L INICIO DE NUESTRA AMISTAD FUE SUBITO. EN 1992,

después de escribir mi libro Imagining Columbus, le
envié una copia del manuscrito a Antonio Benitez Rojo.
Entonces yo no lo conocia en persona, pero habia leido
algunos de sus cuentos y asimismo la novela El mar de las
lentejas y pensé que el tema—el «quinto» viaje de Colén, no
por ultamar sino a través de la literatura—Ile interesaria. El
respondi6é con prontitud y enorme amabilidad. Me escribio
unas palabras halgadoras y me invit6 a dar una conferencia
en Ambherst College, donde él llevaba aproximadamente
una década impartiendo clase. Unas semanas mas tarde
una colega suya también cubana me recogi6 en su automo-
vil en la puerta de mi apartamento en Manhattan y juntos
viajamos a la zona poniente de Massachusetts, cerca de
Northampton, donde estudi6é Sylvia Plath y donde vivieron
los poetas Emily Dickinson y Robert Frost. Al llegar a
Ambherst, la colega cubana, respondiendo a mi curiosidad
de visitar el museo que alguna vez fue la casa donde vivid
Emily Dickinson, me aseguré que haria los arreglos perti-
nentes. Me dejo en el hotel y media hora mas tarde me dijo
que la directora del museo me esperaba en poco tiempo.

Esa cordialidad, que es cada vez mas escasa en los Esta-
dos Unidos, imper6 durante toda mi visita. Antonio resul-
t6 ser un anfitrion ejemplar: almorzamos juntos en un res-
taurante de primera calidad (mas tarde me daria cuenta
de que la gastronomia es su pasiéon) y luego me llevo a
conocer los alrededores de Amherst. Después de la charla,
me presentd a su esposa, Hilda Otano. Aquella era una
época dificil para ambos: tras una larga agonia en un hos-
pital de Boston, su hija habia muerto hacia no mucho.
Hilda, a la que se notaba profundamente adolorida, se dis-
culp6 por no ir a la cena.

El mejor recuerdo de aquella visita fueron las horas
después de la cena. El tren que debia tomar de vuelta a
Pennsylvania Station no partia sino hasta cerca de media-
noche, asi que tuvimos tiempo de sobra. Fueron horas de
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cerveza y literatura en las que hablamos de uno y mil temas. Sé que invoca-
mos a Hemingway y Tolst6i y que le dimos la vuelta a Chéjov. Los escritores
rusos de la segunda mitad del siglo X1X y los norteamericanos de la primera
mitad del XX, nos dimos cuenta rapidamente, eran una obsesién compartida.
Hablamos algo de Graciliano Ramos y mucho de Machado de Assis. Mi
memoria también me dice que hablamos, quizas con el mayor ahinco, de
Lafcadio Hearn, sorprendidos los dos de que alguien en el ambito hispanico
conociera a este reportero y cuentista inquietante, en especial su periodo
japonés. (De Kwaidan hablamos con enfatico detalle.) Esa misma noche
Antonio me describi6, escena por escena, €l argumento de una novela que
traia en mente acerca del personaje historico del siglo xviir Henriette Faber,
y que terminé siendo Mugjer en traje de batalla. Recuerdo en detalle los ires y
venires del personaje: Faber fue la esposa de un oficial del ejército de Napo-
le6én Bonaparte, a quien vio morir en el campo de guerra; su viudez la moti-
v6 a vestirse de hombre e inscribirse en la Université de Paris. Recuerdo que
Antonio, en su imaginacion fecunda y barroca, la tenia como cirujano en la
campana rusa de 1812, tras la cual la transferia a la peninsula ibérica, donde
caia prisionera de las tropas de Wellington y trabajaba en el hospital de
Miranda de Ebro. Luego Antonio la mandaba al Caribe, primero a Guadalu-
pe, luego a Cuba: practicaria la medicina en Baracoa y contraeria nupcias
nuevamente, esta vez con otra mujer; pero su trasvestismo seria descubierto y
el escandalo se propagaria por la isla entera. A la postre, Henriette Faber
seria condenada a cuatro anos en el hospital de mujeres de la Havana. Inten-
taria escaparse pero al final seria echada de Cuba. Terminaria en Nueva
Orleans, donde Antonio la imaginaba topandose con Hearn. Exactamente
ocho anos mas tarde, Antonio me dio a mi un manuscrito. Todo lo que me
habia contado estaba alli, relatado a manera de novela rusa decimononica;
todo, salvo la llegada a Nueva Orleans y el encuentro de Henriette con
Hearn, que, segin me lo dijo en una nota, habia quedado pendiente para
una secuela, quizas del mismo tamano: otra novela que seguiria sus aventuras
en Nueva Orleans y hacia adelante.

Esa misma noche, ya casi al final de nuestro primer encuentro, yo le hablé
a Antonio de mi admiracion por Octavio Paz y El laberinto de la soledad y le
conté sobre un libro que sonaba con escribir acerca de la condicion hispanica
en Estados Unidos. Creo que le hablé también de una novela de intriga inter-
nacional que tendria a un traductor como protagonista y que se nutriria de
mis propias experiencias como inmigrante a los Estados Unidos. Una media
hora antes de mi partida rumbo a Manhattan, en el andén, borrachos con
quimeras, Antonio me propuso venir a trabajar a Amherst. La idea me parecio
descabellada. Hacia un ano que mi esposa habia dado a luz a un nino, habia-
mos comprado un apartamento, y yo tenia un empleo s6lido como profesor
en Nueva York. Primero le agradeci la oferta, pero se la rechacé. Pasé el resto
de la noche en el ferrocarril, que paraba en cada pueblito de camino. A eso
de las ocho de la manana lleg6 a su destino y yo fui directamente a impartir
mis clases. Llegué tarde a casa y me tumbé en la cama. Temprano al dia
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siguiente el agente de FedEx me despert6. Traia una carta de Antonio forma-
lizando la invitacion. Durante anos yo habia jurado no abandonar la ciudad
de mi idolo Edmund Wilson y el escenario de Call It Sleep: habia aprendido,
en docenas de viajes que hice de nino desde Ciudad de México en compania
de mi padre, que esa urbe de hierro y cristal es el ombligo del mundo; y que
hay pocos escritores que se jacten de serlo que no hayan probado suerte alli.
Pero el destino tiene su cometido propio. Unos diez meses después, me mudé
con la familia a Amherst.

No hace mucho, en una entrevista que me hizo un reportero acerca del
volumen autobiografico que escribi, On Borrowed Words, me preguntaba si en
mis adolescencia tuve a un maestro que fuera una figura modelo. Su pre-
gunta respondia a una seccién del libro donde hablo de la relacién con mi
padre y de la basquera de lo que Gurdjieff llamaba remarkable men. No sé si
podria describir a Antonio como mi maestro. Pero de que sea un compas no
me cabe la menor duda. Mas que un compas, un faro. En restrospectiva, mi
vida desde la mudanza hasta ahora ha sido distinta: menos pasmosa, mas
libre. Cuanto he cambiado dentro y fuera no podria decirlo. Lo que si sé es
que soy otra persona y que le he dado a la literatura el corazén entero gra-
cias a las posibilidades que se abrieron ante mi. Fue Antonio quien, en
1993, me sugiri6 que ambos nos hiciéramos ciudadanos norteamericanos.
Enviamos nuestros documentos legales (fotografias, huellas digitales, formas
de inmigracién) mas o menos al mismo tiempo y juntos hicimos el juramen-
to en un gimnasio de Boston en 1994, donde nos dieron nuestros pasapor-
tes respectivos. Aquella fue una ocasiéon divertida Hablo de ella en detalle
en la Gltima secciéon de On Borrowed Words. Habia unos 2.000 congregantes.
Una porciéon considerable de procedencia asiatica que no hablaba inglés
tenia a traductores instantaneos su lado. Recuerdo que meses antes, cuando
nos toc6 ser entrevistados por un agente gubernamental, tuvimos suertes
dispares. Unos dias antes en la zona norte de México el candidato del pr1 a
la presidencia del pais habia sido asesinado, lo que me hizo escribir un ensa-
yo para la pagina editorial del Boston Globe. El agente gubernamental me
reconoci6 y en vez de hacerme las preguntas de rigor sobre la historia de los
Estados Unidos y su sistema politico, hablamos largo y tendido acerca de las
relaciones México-EEUU. Pero a Antonio le toc6 un agente menos amable,
que reacciond a su procedencia cubana con odio, acusando al exilo cubano
de no afincarse lo suficiente en estas tierras. A fin cuentas, la ciudadania
nos llegdé a ambos, y la celebramos con un majestuoso almuerzo en un res-
taurante mexicano.

Desde que llegué a Amherst, cada semana, casi sin interrupcion, desayu-
namos juntos Antonio y yo en una de las cafeterias del pueblo, la Gnica
donde le permitian a Antonio, hasta hace poco, fumarse un cigarrillo sin
culpa. Las conversaciones invariablemente van de la historia a la cocina, y de
la cocina a la musica y de nuevo a la historia. Hablamos por espacio de hora
y media en espanol —en un espanol puro y puritano— de La Habana de los
cuarenta y cincuenta y del Distrito Federal de los setenta; de figuras claves
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como Fernando Ortiz y Calvert Casey; de suenos repetidos; de lecturas infan-
tiles de clasicos de Jules Verne y Emilio Salgari; de mis hijos. Sorprendera a
pocos, supongo, que la Cuba de hoy nos ocupe muy poco. Antonio no ha
vuelto a su isla de origen desde que sali6 por la retaguardia, como exliado
politico. Sigue de cerca el meollo politico pero prefiere no invocarlo; cuando
ocurren escandalos como el caso Elidan Gonzalez, se mantiene al margen y en
silencio. Hay temas en los que discrepamos. Pero Antonio es uno de esas rara
avis que sabe respetar diferencias. Desde hace tiempo, me da la impresion, se
hizo a la idea de que sus anos adultos en La Habana fueron inquietantes
pero no del todo satisfactorios y que su salida de Cuba no fue Ginicamente un
escape sino un renacimiento cabal. Para sobrevivir, debié haberse dicho, no
habia otro camino que el de reinventarse a si mismo; y asi lo hizo. Por anos
se empapo6 de teoria critica, del postestructuralismo a la posmodernidad y el
emblema poscolonial; producto de esa zambullida es su libro La isla que se
repite, que le permitio, sin un diploma graduado en estudios literarios, ubi-
carse comodamente en la academia norteamericana y conseguir la perma-
nencia sin dificultad. Una vez cumplida esa reinvencion, su decision viré otra
vez unos 180°, convenciéndose de que ahora le tocaba el turno a la ficciéon
nuevamente.

La isla que se repite es un libro inquietante: en parte ensayo, en parte auto-
biografia intelectual, se inscribe en la tradicion estelar del ensayo latinoame-
ricano que brilla desde Sarmiento, Marti y Rod6 hasta el Subcomandante
Marcos. (Un fragmento aparece en The Oxford Book of Latin American Essays.)
Antonio modela el volumen a manera de un examen de la condicién caribe-
na que, a diferencia de la mayor parte de la produccién de crtitica literaria
actual, no es solamente legible sino también entretenido. Mis primeras
impresiones las puse en el diario de trabajo que me sirve como manual de
ejercicio; luego René Avilés Favila me pidié que las transcribiera para el
periodico mexicano Excélsior. Antonio le da vuelta al concepto de transcultu-
racién, que viene de Fernando Ortiz, y la opinién que yo tengo de las cultu-
ras hibridas en el Caribe se la debo a Antonio. El y yo hemos hablado mucho
de sus varias secciones; una porcion minuscula de nuestras conversaciones se
reprodujo en The Bloomsbury Review. El tema ineludible, que siempre regresa
a nuestras bocas, es el del barroco en Cuba, que Antonio explica a partir de
la densidad cultural que resulta del entrecruce o choque de varias visiones
del mundo, en especial la espanola y la africana. Hablamos de la «ciudad de
las columnas» de Carpentier, de la negritud, de Nicolas Guillén, de Lezama
Limay de Calvert Casey.

Entre los que lo conocemos de cerca, no falta quien repare en el hecho de
que Antonio esta lejos de ser un hombre amargo, pese a que tendria muchas
razones para serlo. La tragica muerte de dos hijas, asi como el autismo del
menor, explicarian este revés en su caracter. (De hecho, la decisiéon de Hilda
de vivir en Massachusetts tiene que ver con los beneficios médicos que da el
Estado y con el tratamiento que recibié su hija en el Boton Children’s Hospi-
tal.) Ademas, una y otra vez me ha dejado sentir que su carrera como escritor
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quedo para siempre marcada por un tropiezo considerable. De no haber per-
dido tanto tiempo como burdcrata de la Revolucion Cubana, la madurez en
su obra literaria habria llegado mas rapido, y también la diseminacién de sus
cuentos y novelas. En un ensayo breve que una vez escribi6é para mi sobre Laf-
cadio Hearn —que recopilé en Mutual Impressions (1999)— describe como se
convencié de que su destino era la literatura cuando gané el Premio Casa de
las Américas en 1967. Dos afios mas tarde Antonio empez6 a tener problemas
con las autoridades. Habia consentido que Hilda y los ninos salieran de Cuba
y su literatura distaba de pertenecer al realismo socialista que demandaba la
burocracia cultural. Esta situacion hizo que su obra no fuera publicada hasta
fines de los setentas. Su novela El mar de las lentejas, asi como el resto de sus
libros, fueron retirados de las librerias cuando se march6 de Cuba para reu-
nirse con su familia en Boston. Sus cuentos le habian dado prestigio y lecto-
res, pero es esta novela historica, densa en imagenes e ideas, la que anunciaba
un talento en el género grande digno de atencion. Justo entonces, al salir de
la isla, Antonio le dio la vuelta al timén. No es hasta mediados de sus sesenta y
principios de sus setenta cuando regresa al sitio donde le interrumpieron la
concentracion. Yo le digo que una carrera literaria ininterrumpida es mas
bien un sueno: De haber seguido escribiendo, ¢habria tropezado con la idea
de Henrietta Faber para Mujer en traje de batalla? Me parece improbable. La
vida esta hecha de accidentes. Recuerdo, por ejemplo, que Antonio me cont6
que poco después de salir de Cuba, en California, tuvo un infarto que lo dejo
en una cama de hospital en estado semicomatoso. En ese estado tuvo una alu-
cinacion: en una especie de Juicio Final vi6 su propia vida entera que desfila-
ba ante sus ojos en camara lenta, sub specie aeternitatis; en ese proceso, cada vez
que se topaba con una escena crucial, temia que el Juez Maximo calificara su
desempeno con una mala nota. Pero obviamente esa calificaciéon no es la
correcta porque, en vez de morir, Antonio se recuperé de la enfermedad de
forma enérgica.

Sin embargo, es cierto que esa experiencia —su vida interrumpida por las
consecuencias de la Revolucién Cubana— no es solamente suya sino de toda
una generacion. En su caso, si bien ha dejado una cicatriz, no ha disminuido
su élan vital, ni mucho menos su simpatia y buena disposicion, lo que a mi
gusto es admirable. Lo que me inclina a pensar que, en el fondo las mutacio-
nes de Antonio son prueba de un espiritu reacio, dispuesto a lidiar sin cuartel
para que ni la tirania ni los accidentes de la vida subyuguen su libertad. Su sal-
vavidas ha sido la imaginacion y su saber enciclopédico. En tiempos de pena'y
condena, la posibilidad de habitar la arquitectura de su fantasia le han permi-
tido no solamente esquivar situaciones casi fatidicas sino sobreponerse mila-
grosamente a ellas y destacar en el ambito intelectual.

Antonio es uno de los pocos escritores que conozco de los cuales puede
decirse que su recorrido como lector es inconmensurable. Se conoce al dedi-
llo todo el siglo xv11 y lo mismo el xviir. El ejercicio de su pluma en el género
ensayistico nunca se ve acometido ni por la arrogancia ni por la prepotencia.
A diferencia de la mayoria de los académicos, €l no escribe para impresionar
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sino para debatir y entretener. Estos han sido afos en los que le he dado una
y mil versiones de cuentos y ensayos escritos para que me ofrezca sus comenta-
rios, y lo ha hecho siempre sin un tono de acusacién u ofensa. Me honra y
enorgullece pensar que también €l a mi me ha pedido una opinién acerca de
Muger en traje de batalla o de este o aquel ensayo. No sé lo que nos deparara el
futuro, pero el presente con Antonio ha sido exquisito. Me alegra el que sola-
mente el principio de nuestra amistad haya sido sabito y que el resto sea —y
siga siendo— pacience y prolongado. De eso se trata la literatura: de la madu-
rez que sabe dar el tiempo y las amistades.
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