
E l inicio de nuestra amistad fue súbito. en 1992,
después de escribir mi libro Imagining Columbus, le

envié una copia del manuscrito a Antonio Benítez Rojo.
Entonces yo no lo conocía en persona, pero había leído
algunos de sus cuentos y asimismo la novela El mar de las
lentejas y pensé que el tema—el «quinto» viaje de Colón, no
por ultamar sino a través de la literatura—le interesaría. El
respondió con prontitud y enorme amabilidad. Me escribió
unas palabras halgadoras y me invitó a dar una conferencia
en Amherst College, donde él llevaba aproximadamente
una década impartiendo clase. Unas semanas más tarde
una colega suya también cubana me recogió en su automó-
vil en la puerta de mi apartamento en Manhattan y juntos
viajamos a la zona poniente de Massachusetts, cerca de
Northampton, donde estudió Sylvia Plath y donde vivieron
los poetas Emily Dickinson y Robert Frost. Al llegar a
Amherst, la colega cubana, respondiendo a mi curiosidad
de visitar el museo que alguna vez fue la casa donde vivió
Emily Dickinson, me aseguró que haría los arreglos perti-
nentes. Me dejó en el hotel y media hora más tarde me dijo
que la directora del museo me esperaba en poco tiempo.

Esa cordialidad, que es cada vez más escasa en los Esta-
dos Unidos, imperó durante toda mi visita. Antonio resul-
tó ser un anfitrión ejemplar: almorzamos juntos en un res-
taurante de primera calidad (más tarde me daría cuenta
de que la gastronomía es su pasión) y luego me llevó a
conocer los alrededores de Amherst. Después de la charla,
me presentó a su esposa, Hilda Otaño. Aquella era una
época difícil para ambos: tras una larga agonía en un hos-
pital de Boston, su hija había muerto hacía no mucho.
Hilda, a la que se notaba profundamente adolorida, se dis-
culpó por no ir a la cena. 

El mejor recuerdo de aquella visita fueron las horas
después de la cena. El tren que debía tomar de vuelta a
Pennsylvania Station no partía sino hasta cerca de media-
noche, así que tuvimos tiempo de sobra. Fueron horas de22
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cerveza y literatura en las que hablamos de uno y mil temas. Sé que invoca-
mos a Hemingway y Tolstói y que le dimos la vuelta a Chéjov. Los escritores
rusos de la segunda mitad del siglo xix y los norteamericanos de la primera
mitad del xx, nos dimos cuenta rápidamente, eran una obsesión compartida.
Hablamos algo de Graciliano Ramos y mucho de Machado de Assis. Mi
memoria también me dice que hablamos, quizás con el mayor ahínco, de
Lafcadio Hearn, sorprendidos los dos de que alguien en el ámbito hispánico
conociera a este reportero y cuentista inquietante, en especial su período
japonés. (De Kwaidan hablamos con enfático detalle.) Esa misma noche
Antonio me describió, escena por escena, el argumento de una novela que
traía en mente acerca del personaje histórico del siglo xviii Henriette Faber,
y que terminó siendo Mujer en traje de batalla. Recuerdo en detalle los ires y
venires del personaje: Faber fue la esposa de un oficial del ejército de Napo-
león Bonaparte, a quien vio morir en el campo de guerra; su viudez la moti-
vó a vestirse de hombre e inscribirse en la Université de Paris. Recuerdo que
Antonio, en su imaginación fecunda y barroca, la tenía como cirujano en la
campaña rusa de 1812, tras la cual la transfería a la península ibérica, donde
caía prisionera de las tropas de Wellington y trabajaba en el hospital de
Miranda de Ebro. Luego Antonio la mandaba al Caribe, primero a Guadalu-
pe, luego a Cuba: practicaría la medicina en Baracoa y contraería nupcias
nuevamente, esta vez con otra mujer; pero su trasvestismo sería descubierto y
el escándalo se propagaría por la isla entera. A la postre, Henriette Faber
sería condenada a cuatro años en el hospital de mujeres de la Havana. Inten-
taría escaparse pero al final sería echada de Cuba. Terminaría en Nueva
Orleans, donde Antonio la imaginaba topándose con Hearn. Exactamente
ocho años más tarde, Antonio me dio a mí un manuscrito. Todo lo que me
había contado estaba allí, relatado a manera de novela rusa decimonónica;
todo, salvo la llegada a Nueva Orleans y el encuentro de Henriette con
Hearn, que, según me lo dijo en una nota, había quedado pendiente para
una secuela, quizás del mismo tamaño: otra novela que seguiría sus aventuras
en Nueva Orleans y hacia adelante.

Esa misma noche, ya casi al final de nuestro primer encuentro, yo le hablé
a Antonio de mi admiración por Octavio Paz y El laberinto de la soledad y le
conté sobre un libro que soñaba con escribir acerca de la condición hispánica
en Estados Unidos. Creo que le hablé también de una novela de intriga inter-
nacional que tendría a un traductor como protagonista y que se nutriría de
mis propias experiencias como inmigrante a los Estados Unidos. Una media
hora antes de mi partida rumbo a Manhattan, en el andén, borrachos con
quimeras, Antonio me propuso venir a trabajar a Amherst. La idea me pareció
descabellada. Hacía un año que mi esposa había dado a luz a un niño, había-
mos comprado un apartamento, y yo tenía un empleo sólido como profesor
en Nueva York. Primero le agradecí la oferta, pero se la rechacé. Pasé el resto
de la noche en el ferrocarril, que paraba en cada pueblito de camino. A eso
de las ocho de la mañana llegó a su destino y yo fui directamente a impartir
mis clases. Llegué tarde a casa y me tumbé en la cama. Temprano al día 23
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siguiente el agente de FedEx me despertó. Traía una carta de Antonio forma-
lizando la invitación. Durante años yo había jurado no abandonar la ciudad
de mi ídolo Edmund Wilson y el escenario de Call It Sleep: había aprendido,
en docenas de viajes que hice de niño desde Ciudad de México en compañía
de mi padre, que esa urbe de hierro y cristal es el ombligo del mundo; y que
hay pocos escritores que se jacten de serlo que no hayan probado suerte allí.
Pero el destino tiene su cometido propio. Unos diez meses después, me mudé
con la familia a Amherst. 

No hace mucho, en una entrevista que me hizo un reportero acerca del
volumen autobiográfico que escribí, On Borrowed Words, me preguntaba si en
mis adolescencia tuve a un maestro que fuera una figura modelo. Su pre-
gunta respondía a una sección del libro donde hablo de la relación con mi
padre y de la búsquera de lo que Gurdjieff llamaba remarkable men. No sé si
podría describir a Antonio como mi maestro. Pero de que sea un compás no
me cabe la menor duda. Más que un compás, un faro. En restrospectiva, mi
vida desde la mudanza hasta ahora ha sido distinta: menos pasmosa, más
libre. Cuánto he cambiado dentro y fuera no podría decirlo. Lo que sí sé es
que soy otra persona y que le he dado a la literatura el corazón entero gra-
cias a las posibilidades que se abrieron ante mí. Fue Antonio quien, en
1993, me sugirió que ambos nos hiciéramos ciudadanos norteamericanos.
Enviamos nuestros documentos legales (fotografías, huellas digitales, formas
de inmigración) más o menos al mismo tiempo y juntos hicimos el juramen-
to en un gimnasio de Boston en 1994, donde nos dieron nuestros pasapor-
tes respectivos. Aquella fue una ocasión divertida Hablo de ella en detalle
en la última sección de On Borrowed Words. Había unos 2.000 congregantes.
Una porción considerable de procedencia asiática que no hablaba inglés
tenía a traductores instantáneos su lado. Recuerdo que meses antes, cuando
nos tocó ser entrevistados por un agente gubernamental, tuvimos suertes
dispares. Unos días antes en la zona norte de México el candidato del pri a
la presidencia del país había sido asesinado, lo que me hizo escribir un ensa-
yo para la página editorial del Boston Globe. El agente gubernamental me
reconoció y en vez de hacerme las preguntas de rigor sobre la historia de los
Estados Unidos y su sistema político, hablamos largo y tendido acerca de las
relaciones México-eeuu. Pero a Antonio le tocó un agente menos amable,
que reaccionó a su procedencia cubana con odio, acusando al exilo cubano
de no afincarse lo suficiente en estas tierras. A fin cuentas, la ciudadanía
nos llegó a ambos, y la celebramos con un majestuoso almuerzo en un res-
taurante mexicano.

Desde que llegué a Amherst, cada semana, casi sin interrupción, desayu-
namos juntos Antonio y yo en una de las cafeterías del pueblo, la única
donde le permitían a Antonio, hasta hace poco, fumarse un cigarrillo sin
culpa. Las conversaciones invariablemente van de la historia a la cocina, y de
la cocina a la música y de nuevo a la historia. Hablamos por espacio de hora
y media en español —en un español puro y puritano— de La Habana de los
cuarenta y cincuenta y del Distrito Federal de los setenta; de figuras claves24
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como Fernando Ortiz y Calvert Casey; de sueños repetidos; de lecturas infan-
tiles de clásicos de Jules Verne y Emilio Salgari; de mis hijos. Sorprenderá a
pocos, supongo, que la Cuba de hoy nos ocupe muy poco. Antonio no ha
vuelto a su isla de origen desde que salió por la retaguardia, como exliado
político. Sigue de cerca el meollo político pero prefiere no invocarlo; cuando
ocurren escándalos como el caso Elián González, se mantiene al margen y en
silencio. Hay temas en los que discrepamos. Pero Antonio es uno de esas rara
avis que sabe respetar diferencias. Desde hace tiempo, me da la impresión, se
hizo a la idea de que sus años adultos en La Habana fueron inquietantes
pero no del todo satisfactorios y que su salida de Cuba no fue únicamente un
escape sino un renacimiento cabal. Para sobrevivir, debió haberse dicho, no
había otro camino que el de reinventarse a sí mismo; y así lo hizo. Por años
se empapó de teoría crítica, del postestructuralismo a la posmodernidad y el
emblema poscolonial; producto de esa zambullida es su libro La isla que se
repite, que le permitió, sin un diploma graduado en estudios literarios, ubi-
carse cómodamente en la academia norteamericana y conseguir la perma-
nencia sin dificultad. Una vez cumplida esa reinvención, su decisión viró otra
vez unos 180o, convenciéndose de que ahora le tocaba el turno a la ficción
nuevamente.

La isla que se repite es un libro inquietante: en parte ensayo, en parte auto-
biografía intelectual, se inscribe en la tradición estelar del ensayo latinoame-
ricano que brilla desde Sarmiento, Martí y Rodó hasta el Subcomandante
Marcos. (Un fragmento aparece en The Oxford Book of Latin American Essays.)
Antonio modela el volumen a manera de un examen de la condición caribe-
ña que, a diferencia de la mayor parte de la producción de crtítica literaria
actual, no es solamente legible sino también entretenido. Mis primeras
impresiones las puse en el diario de trabajo que me sirve como manual de
ejercicio; luego René Avilés Favila me pidió que las transcribiera para el
periódico mexicano Excélsior. Antonio le da vuelta al concepto de transcultu-
ración, que viene de Fernando Ortiz, y la opinión que yo tengo de las cultu-
ras híbridas en el Caribe se la debo a Antonio. Él y yo hemos hablado mucho
de sus varias secciones; una porción minúscula de nuestras conversaciones se
reprodujo en The Bloomsbury Review. El tema ineludible, que siempre regresa
a nuestras bocas, es el del barroco en Cuba, que Antonio explica a partir de
la densidad cultural que resulta del entrecruce o choque de varias visiones
del mundo, en especial la española y la africana. Hablamos de la «ciudad de
las columnas» de Carpentier, de la negritud, de Nicolás Guillén, de Lezama
Lima y de Calvert Casey.

Entre los que lo conocemos de cerca, no falta quien repare en el hecho de
que Antonio está lejos de ser un hombre amargo, pese a que tendría muchas
razones para serlo. La trágica muerte de dos hijas, así como el autismo del
menor, explicarían este revés en su caracter. (De hecho, la decisión de Hilda
de vivir en Massachusetts tiene que ver con los beneficios médicos que da el
Estado y con el tratamiento que recibió su hija en el Boton Children’s Hospi-
tal.) Además, una y otra vez me ha dejado sentir que su carrera como escritor 25
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quedó para siempre marcada por un tropiezo considerable. De no haber per-
dido tanto tiempo como burócrata de la Revolución Cubana, la madurez en
su obra literaria habría llegado más rápido, y también la diseminación de sus
cuentos y novelas. En un ensayo breve que una vez escribió para mí sobre Laf-
cadio Hearn —que recopilé en Mutual Impressions (1999)— describe cómo se
convenció de que su destino era la literatura cuando ganó el Premio Casa de
las Américas en 1967. Dos años más tarde Antonio empezó a tener problemas
con las autoridades. Había consentido que Hilda y los niños salieran de Cuba
y su literatura distaba de pertenecer al realismo socialista que demandaba la
burocracia cultural. Esta situación hizo que su obra no fuera publicada hasta
fines de los setentas. Su novela El mar de las lentejas, así como el resto de sus
libros, fueron retirados de las librerías cuando se marchó de Cuba para reu-
nirse con su familia en Boston. Sus cuentos le habían dado prestigio y lecto-
res, pero es esta novela histórica, densa en imágenes e ideas, la que anunciaba
un talento en el género grande digno de atención. Justo entonces, al salir de
la isla, Antonio le dio la vuelta al timón. No es hasta mediados de sus sesenta y
principios de sus setenta cuando regresa al sitio donde le interrumpieron la
concentración. Yo le digo que una carrera literaria ininterrumpida es más
bien un sueño: De haber seguido escribiendo, ¿habría tropezado con la idea
de Henrietta Faber para Mujer en traje de batalla? Me parece improbable. La
vida está hecha de accidentes. Recuerdo, por ejemplo, que Antonio me contó
que poco después de salir de Cuba, en California, tuvo un infarto que lo dejó
en una cama de hospital en estado semicomatoso. En ese estado tuvo una alu-
cinación: en una especie de Juicio Final vió su propia vida entera que desfila-
ba ante sus ojos en cámara lenta, sub specie aeternitatis; en ese proceso, cada vez
que se topaba con una escena crucial, temía que el Juez Máximo calificara su
desempeño con una mala nota. Pero obviamente esa calificación no es la
correcta porque, en vez de morir, Antonio se recuperó de la enfermedad de
forma enérgica. 

Sin embargo, es cierto que esa experiencia —su vida interrumpida por las
consecuencias de la Revolución Cubana— no es solamente suya sino de toda
una generación. En su caso, si bien ha dejado una cicatriz, no ha disminuido
su élan vital, ni mucho menos su simpatía y buena disposición, lo que a mi
gusto es admirable. Lo que me inclina a pensar que, en el fondo las mutacio-
nes de Antonio son prueba de un espíritu reacio, dispuesto a lidiar sin cuartel
para que ni la tiranía ni los accidentes de la vida subyuguen su libertad. Su sal-
vavidas ha sido la imaginación y su saber enciclopédico. En tiempos de pena y
condena, la posibilidad de habitar la arquitectura de su fantasía le han permi-
tido no solamente esquivar situaciones casi fatídicas sino sobreponerse mila-
grosamente a ellas y destacar en el ámbito intelectual.

Antonio es uno de los pocos escritores que conozco de los cuales puede
decirse que su recorrido como lector es inconmensurable. Se conoce al dedi-
llo todo el siglo xvii y lo mismo el xviii. El ejercicio de su pluma en el género
ensayístico nunca se ve acometido ni por la arrogancia ni por la prepotencia.
A diferencia de la mayoría de los académicos, él no escribe para impresionar26
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sino para debatir y entretener. Éstos han sido años en los que le he dado una
y mil versiones de cuentos y ensayos escritos para que me ofrezca sus comenta-
rios, y lo ha hecho siempre sin un tono de acusación u ofensa. Me honra y
enorgullece pensar que también él a mí me ha pedido una opinión acerca de
Mujer en traje de batalla o de este o aquel ensayo. No sé lo que nos deparará el
futuro, pero el presente con Antonio ha sido exquisito. Me alegra el que sola-
mente el principio de nuestra amistad haya sido súbito y que el resto sea —y
siga siendo— pacience y prolongado. De eso se trata la literatura: de la madu-
rez que sabe dar el tiempo y las amistades.

27
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