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Ensayo sobre el primer
republicanismo cubano

M UE HABRIA PASADO SI JOSE MARTI NO HUBIERA
C muerto en Dos Rios el 19 de mayo de 18957 La ima-
ginacion cubana del siglo xx quiere creer que la historia de
la isla seria distinta. Que todos los traumas de la experiencia
postcolonial —la intervencion militar de Estados Unidos en
1898, la Enmienda Platt en la Constitucion de 1901, las tur-
bulentas administraciones de Tomas Estrada Palma, José
Miguel Gémez, Mario Garcia Menocal y Alfredo Zayas, el
caudillismo, la corrupcion, el fraude y el dependentismo—
habrian sido conjurados por su serafica presencia. La muer-
te prematura de José Marti abre, en la cultura cubana post-
colonial, todo un campo de especulacion contrafactica'.

Mi propésito no es, sin embargo, contribuir a una teo-
ria cadtica del pasado o transformar la virtualidad en fic-
cion, sino, simplemente, bordear el argumento contrafic-
tico a través de un recorrido por los usos intelectuales y
politicos del legado de José Marti y de una ubicacion de su
pensamiento en el imaginario republicano de su tiempo.
Si hubo alguna rareza en Marti, algtin don o virtud excep-
cional, esta se manifestd, como reconociera Rubén Dario,
en su escritura®. Las ideas politicas martianas, en cambio,
se mantuvieron siempre dentro del canon del republica-
nismo americano y hasta propiciaron, mas que en muchos
de sus contemporaneos, ciertas tensiones con las teorias
liberales y democraticas del siglo x1x.

I

Uno de los mitos mas fecundos de la cultura cubana en el
pasado siglo fue aquel que relata la historia de los amores

! Ver Niall Ferguson, ed.: Virtual History. Alternatives and Counterfactuals,
London, Macmillan Publishers, 1997, pp. 79-90.

2 Rubén Dario: Los raros, Buenos Aires, Coleccién Austral, 1952, 193-203.
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y desamores entre José Marti —el Padre, el Apostol, el Maestro— y su hija —la
Patria, la Nacién, Cuba—. Segiin este mito incestuoso, que exhala, sin embar-
go, una fuerte religiosidad politica, la muerte de José Marti en 1895, antes de
la consumacion de la independencia, dejé a los cubanos en una peligrosa
orfandad®. La construccién del estado nacional a partir de 1898, con la inter-
vencién norteamericana, que tendria su cimiento juridico en la Constitucion
de 1901 y la Emienda Platt, y cuyo rito inaugural fue el 20 de mayo de 1902,
quedo fijada, en esta mitologia, como un acto de traicion al legado martiano
0, si se quiere, como un adulterio.

En ausencia del padre, la hija habia sido violada por el vecino, Estados
Unidos, con la complicidad de sus hermanos bastardos: la oligarquia insular.
Este topico de la huérfana mancillada, que Freud observé como un patrén
de la histeria femenina, es una variante del «tabi de la virginidad» que nutre
el imaginario patriarcal del nacionalismo cubano’. Roland Barthes afirmaba
que las mitologias son «hablas despolitizadas», «sistemas semiologicos», «len-
guajes robados»’. El mito martiano cumple, en la imaginacion de la comuni-
dad cubana, el papel de un farmaco que intenta aliviar el malestar de una
cultura que interpreta el nacimiento del estado nacional como un acto de
traicion.

El lamento por la ausencia de Marti fue, desde siempre, una figura del dis-
curso de la frustracion republicana. Los testimonios de esa melancolia apare-
cen en los primeros anos de la vida poscolonial. La historiadora Marial Igle-
sias ha recordado c6mo en la primavera de 1899 el periddico El Figaro realizo
una encuesta con el fin de elegir al héroe, cuya estatua reemplazaria a la de la
reina Isabel II en el Paseo del Prado de la Habana. Aunque por estrecho mar-
gen, el héroe elegido fue José Marti, quien obtuvo una votacién mayor que la
de Carlos Manuel de Céspedes, Maximo Gémez, Antonio Maceo o Cristobal
Colon. La estatua, esculpida por José Vilalta Saavedra, fue develada, finalmen-
te, por Maximo Gomez el 24 de febrero de 1905°.

Durante la Asamblea Constituyente de 1901, los delegados realizaron una
colecta con el fin de de donarle a la madre de Marti, Leonor Pérez, anciana y
ciega, la casa natal del «Martir de Dos Rios». El influyente lider autonomista,
Eliseo Giberga, miembro de la Convencién por el partido Unién Democrati-
ca, se opuso a aquel gesto, arguyendo que el activismo revolucionario de José
Marti habia sido «nefasto» para Cuba. La Asamblea, a la que pertenecian no
pocos ex-colaboradores y amigos de Marti, rechaz6 aquella intervencion, y

# Sobre la religiosidad politica del mito martiano, ver Antonio Elorza: La religione politica. I fonda-
mentalismi, Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 202-222.

* Sigmund Freud: Obras completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, t. III, pp. 2444-2453.
® Roland Barthes: Mitologias, México, Siglo XXI, 1980, pp. 199-213.

% Marial Iglesias: «José Marti: mito, legitimaciéon y simbolo. La génesis del mito martiano y la
emergencia del nacionalismo republicano», en José A. Piqueras, ed.: Diez nuevas miradas a la histo-
ria de Cuba, Castell6 de la Plana, Universitat Jaume I, 1998, pp. 179-201.
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algunos delegados antiplattistas, como Juan Gualberto Gémez, Salvador Cis-
neros Betancourt y el general José Lacret Morlot, debatieron el desaforo de
Giberga’.

En las primeras dos décadas del siglo xx fueron recurrentes las evocacio-
nes martianas de intelectuales y politicos —ex-companeros de Marti y miem-
bros de las élites republicanas—, como Maximo Gémez, Juan Gualberto
Gomez, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Enrique Collazo, Néstor Car-
bonell y, por supuesto, el albacea Gonzalo de Quesada, quien trabajosamente
edit6 los primeros volimenes de las Obras Completas entre 1900 y 1915°. En
estas evocaciones aparecian ya casi todos los topicos religiosos —el apostola-
do, la santidad, el calvario, la inmolacion, el magisterio, la paternidad, el mar-
tirio...— que ilustraban el culto a Marti desde sus Gltimos anos en Nueva York
y, sobre todo, a partir de su muerte en Dos Rios”.

Sin embargo, los lamentos mas elocuentes por la ausencia de Marti no se
plasmaron en semblanzas o panegiricos, sino en letras de canciones populares
que reflejaban con mayor autenticidad el malestar de la emigracién tabaquera
repatriada. Como relata la profesora Margarita Mateo, muchos trovadores de
la primera Republica, como Luis Casas Romero, Pepe Sanchez, Alberto Villa-
16n, Sindo Garay y Manuel Corona, dedicaron canciones a los héroes de la
independencia cubana, entre las que destacaron, por su abordaje hagiografi-
co, las referidas a José Marti'’. Por averiguaciones de Odilio Urfé sabemos
que la famosa «Clave a Marti» se inspir6 en una pieza de José Tereso Valdés,
director del conjunto La llave de Oro, compuesta hacia 1897 y dedicada a la
clarina del Barrio del Pilar, dona Caridad Valdés. Emilio V. Villillo la adapt6 a
Marti, probablemente, antes de 1906, ya que en este ano se conmemoroé en
México el centenario de Benito Juarez y, desde entonces, se conoce una ver-
siobn mexicana, en tiempo de habanera, de la misma clave!’.

Aquel canto echaba de menos la presencia de José Marti en la construc-
cion del nuevo estado nacional. Primero, aludia a una «voz que no se escu-
cha», a un «clarin que se apag6», y luego, en el estribillo, insinuaba una trama
virtual:

Marti no debié de morir
Ay de morir

" Mario Riera: Cuba politica (1898-1955), La Habana, Impresora Modelo, 1955, p. 27.

® Ver algunos de estos testimonios en Gonzalo de Quesada y Miranda, ed.: Asi vieron a Marti, La
Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971. La mejor historia de la recepecién de Marti en el siglo
XX cubano se debe Ottmar Ette: Jos¢ Marti. Apistol, poeta revolucionario: una historia de su recepcion,
México, UNAM, 1995, pp. 63-87.

? Lillian Guerra: «The Struggle to Redefine Marti and Cuba Libre in the 1920s», manuscrito iné-
dito, 2001, pp. 1-14.

1 Margarita Mateo: Del bardo que te canta, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 136-167.

1 Cristobal Diaz Ayala: Miisica cubana. Del areito a la Nueva Trova, San Juan, Puerto Rico, Editorial
Cubanacin, 1981, p. 87; Oscar Luis Lopez: Luis Casas Romero, La Habana, UNEAC, 1982, p. 159.
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Si fuera el maestro del dia
Otro gallo cantaria

La patria se salvaria

Y Cuba seria feliz

La clave, ademas de inscribir un argumento contrafictico, segtin el cual la
historia de Cuba habria sido distinta de no haber muerto Marti, otorgaba al
mito martiano una narrativa mesianica. El lamento por la ausencia del héroe
era, mas que una remembranza compensatoria de la frustracién republicana,
la invocacién de un mesias que retomaria el hilo de la historia nacional, que-
brado el 19 de mayo de 1895 en Dos Rios. Dicha escatologia asegurara el
hecho, admirablemente reconstruido por Ottmar Ette, de que todas las asun-
ciones de José Marti, a partir de los anos veinte, se presenten como cruzadas
contra los infieles, como rescates del sepulcro martiano'®. Todas las evocacio-
nes, todas las guerras de la memoria, libradas en nombre de Marti y ejercidas
por movimientos intelectuales de élite o de masas, han partido de la denuncia
de un olvido o una falsificacion anterior.

En el mejor estudio que se ha escrito sobre la recepciéon martiana en el
siglo xX, el profesor Ette no solo cuestiona el supuesto «olvido» de Marti en la
primera Republica (1902-1933), sino que observa en las sucesivas y disimiles
apropiaciones del legado martiano, iniciadas la vispera de la Revolucion del
30, el mismo aparato de legitimacion simboélica'. A partir de entonces, los
principales actores culturales y politicos de la historia cubana justificaran sus
practicas con exégesis del texto martiano y adornaran sus poderes con el
icono apostélico. Pierre Bourdieu lo afirma claramente en sus Meditaciones
pascalianas: 1a principal inversion para cualquier poder es un buen capital sim-
bélico'!. Marti ha sido eso: el simbolo nacional mas mercantilizado de la poli-
tica cubana en el siglo xx, la moneda de cambio mas activa en la guerra de
los emblemas.

Pero si bien la referencia martiana se difunde simboélicamente desde las
primeras décadas postcoloniales, a nivel popular y elitista, es posible detectar
ciertas disimilitudes entre los cultos a José Marti en la primera Republica
(1902-1933) y en la segunda (1940-1952). A mi juicio, la principal diferencia
reside en que el primer culto martiano, debido al desconocimiento de su
obra literaria, colocaba a Marti en un panteén heroico compartido, en una
galeria de padres fundadores, junto a Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio
Agramonte, Antonio Maceo y Maximo Gomez. Esto es observable en la litera-
tura biografico-politica de las primeras décadas republicanas, heredera de
Antonio Bachiller y Morales y Manuel de la Cruz, y escrita a principios del

2 Ottmar Ette: José Marti. Apéstol, poeta revolucionario: una historia de su recepcion, México UNAM,
1995, pp. 40-42.

3 Ibid., pp. 60-62 y 89-136.

' Pierre Bourdieu: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 301-323.
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siglo Xx por autores como Jesus Castellanos, Manuel Sanguily o Néstor Carbo-
nell Rivero'”. En cambio, la literatura martiana que va de la Mitologia (1929)
de Alfonso Hernandez Cata a «Secularidad de José Marti» (1953) de José
Lezama Lima, pasando por las biografias de Manach, Lizaso y Rodriguez
Embil, corona a Marti como el Principe de los Héroes, como el Uno-Monarca
de la nacién cubana'®. De modo que si el pante6n heroico en la primera
Republica era republicano, en la segunda sera monarquico.

El Diario de la Marinay Bohemia, Revista de Avancey Bimestre Cubana, Origenes
y Ciclon; comunistas y catolicos, republicanos y revolucionarios, auténticos y
ortodoxos; panamericanos e hispanoamericanos, nacionalistas y cosmopolitas,
liberales y antimperialistas; Marinello y Manach, Martinez Bello y Lezama,
Lizaso y Roig de Leuchsenring; Ortiz y Santovenia, Mella y Machado, Prio y
Chibas, Batista y Castro... Todos fueron martianos'’. Y no de un modo epidér-
mico, exoégeno o meramente retorico. Hasta los propios politicos fundamen-
taron sus usos e instrumentaciones del archivo martiano en sofisticadas her-
menéuticas doctrinales. Es ingenuo pensar, como advierte Bourdieu, que la
economia simbélica del poder se basa solo en artilugios retoricos'. ;A qué se
debe esta amplia legibilidad? ;Como es posible que lecturas tan distintas com-
partan la misma positividad?

El presidente Gerardo Machado, por ejemplo, intent6é reforzar la imagen
nacionalista de su primer periodo, editanto y distribuyendo, en 1926, veinte
mil ejemplares del ensayo Vindicacion de Cuba'. Algo similar hizo el lider comu-
nista Julio Antonio Mella, cuando en sus Glosas de los pensamientos de José
Marti, escritas en México aquel mismo ano, atribuia al comunismo cubano la
mision de «desentranar el misterio del programa ultrademocratico del Partido
Revolucionario Cubano»®. Pero no fueron los comunistas, sino los auténticos
quienes se erigieron en continuadores del Partido Revolucionario Cubano en
la Republica y hasta adoptaron el mismo nombre de aquella organizacion en
1934%'. Diez anos después, Carlos Prio Socarras escribiria un curioso articulo,
titulado «Marti. Arquetipo de lo cubano», en el que afirmaba haber sido él
quien sugiri6 el nombre del partido, para «diferenciar a los auténticos de los
falsos martianos», y donde juntaba algunas aseveraciones emblematicas de la

15 Jesus Castellanos: Cabezas de estudio. Siluetas politicas, Miami, Editorial Cubana, 1996; Manuel
Sanguily: Nobles memorias, Miami, International Press of Miami, 1982; Néstor Carbonell Rivero:
Priceres, Miami, Editorial Cubana, 1999, pp. 179-186.

16»]osé Lezama Lima: Obras Completas, México, Ed. Aguilar, 1977, t. 11, p- 410.
7 Ottmar Ette: Op. cit., pp. 89-136.

'8 Pierre Bourdieu: Op. cit., pp. 313-316

19 Ottmar Ette: Op. cit., p. 89.

* Julio Antonio Mella: «Glosando los pensamientos de José Marti», en Documentos de Cuba republi-
cana, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, t. I, p. 168.

*! Charles D. Ameringer: The Cuban Democratic Experience. The Auténtico Years, 1944-1952, Gainesvi-
lle, University Press of Florida, 2000, p. 14.
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canonizacion del héroe: «a pesar de que parecia un fenémeno ilogico, el exilio
produjo, en el orden politico, al mas grande de los cubanos»*.

Mas adelante Prio, quien era entonces senador y Primer Ministro, citaba
alguna frase rimbombante de Grau, en la que éste aseguraba que los «auténticos
habian recogido la antorcha del Partido Revolucionario Cubano, que quedé en
Dos Rios, invisible para toda una generacién, pero alumbrando, calentando el
mejor rescoldo del alma cubana», y luego trazaba una perfecta genealogia entre
la inconclusa revolucion martiana y el proyecto de gobierno de Ramoén Grau
San Martin a mediados de los cuarenta. La operaciéon hermenéutica, por la cual
se inventaba una genealogia entre la instituciéon politica de Marti y la de los
Auténticos, fue muy similar a la que, treinta anos después, practicara Fidel Cas-
tro en su «Informe Central» al Primer Congreso del Partido Comunista de
Cuba®. Pero ahora es Carlos Prio Socarras quien habla en 1946:

Con la cautela que es habitual en los grandes politicos, Marti no dijo palabra
sobre el porvenir del Partido. Al parecer aquel magnifico haz de fuerzas iba a
quedar liquidado con el logro de la emancipacion nacional. Nadie inquirio6
nunca al Maestro sobre el futuro de la organizacion. Sin embargo, leyendo a
Marti da uno con una doctrina del Partido y encuentra uno que, como institu-
to de opinion publica, el Partido estaba listo a consolidar desde el poder la
obra redentora, mediante una serie de medidas de tipo social, de tipo politico,
fundamentadas todas en el interés del pueblo y capaces, por si solas, de arras-
trar tras si a todo el electorado cubano.**

Fulgencio Batista también aprovecho el capital simbélico martiano para
consolidar su proyecto de estado nacional, autoritario y populista®. En 1937,
por iniciativa del general, se lanzé la convocatoria para la edificacion de un
gran monumento a Marti y se organiz6é el famoso concurso de biografias
«destinado a fomentar nuevas formas del culto» y a «esculpir en las concien-
cias con el cincel del pensamiento»*. Como es sabido, la obra vencedora en
aquel certamen fue José Marti, el santo de América. Estudio critico-biogrdfico del
escritor y diplomatico Luis Rodriguez Embil?’. Mientras que las biografias
del espanol Manuel Isidro Méndez y el cubano Félix Lizaso obtuvieron el
segundo y tercer lugar, respectivamente. Batista, quien en una carta dirigida

2 Carlos Prio Socarrés: El emigrado politico y el soldado mambi, La Habana, Informacién y Publici-
dad, 1946, p. 19.

2 Historia de la Revolucion Cubana, La Habana, Editora Politica, 1980, pp. 7-43.
* Ibid., pp. 20-21.

% Robert Whtiney: State and Revolution in Cuba. Mass Mobilization and Political Change, 1920-1940,
Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press, 2000, pp. 149-176.

% Ottmar Ette: Op. cit., p. 114.

¥ Luis Rodriguez Embil: josé¢ Marti, el santo de América, La Habana, Imprenta de P. Fernandez,
1941, pp. 2-5.
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a Félix Lizaso habia hablado de la mision de «seguir la huellas santas de
Marti», también promovié desde el poder de su flamante dictadura la inten-
sa conmemoracion del centenario martiano en 1953%. Veinte anos después,
el proyecto del gigantesco monumento, que fuera ideado tras Ia Revolucién
de 1933, seria retomado por Batista en su ultima dictadura y encomendado
al escultor Juan José Sicre®. Hoy, aquel inmenso Marti de piedra, concebido
como emblema de un espacio publico fascista, preside la plaza de la Revolu-
cién cubana.

Al igual que Mella contrapuso su Marti al de Machado, Fidel Castro justifi-
c6 el asalto al cuartel Moncada con el argumento de que el régimen de Batis-
ta era una «afrenta» al legado martiano, que representaba algo asi como una
segunda «muerte del Apoéstol en el ano de su centenario». La accidén armada
del 26 de julio de 1953 era, a su entender, la prueba de que el espiritu de
Marti pervivia en la moral de las nuevas generaciones. En un pasaje de La his-
toria me absolverd, Castro articulaba una retdrica del martirio que desembocaba
en toda una genealogia de sangre: «hay jovenes que en magnifico desagravio
vinieron a morir junto a su tumba —el Mausoleo de José Marti se encuentra
en Santa Ifigenia, Santiago de Cuba, cerca del cuartel Moncada—, a darle su
sangre y su vida para que €l siga viviendo en el alma de la patria»™.

A pesar de las tantas lecturas marxistas que se han hecho de este texto, La
historia me absolverd no contiene un programa antirrepublicano™. No solo por-
que la primera de las cinco «leyes revolucionarias» anunciadas por Castro
fuera el restablecimiento de la Constitucion de 1940, sino por su nostalgia del
estado de derecho y las libertades publicas anteriores a 1952%*. Un momento
de adscripcion republicana en el alegato de Castro es aquel en que afirma
que «ser cubano implica un deber» y luego rinde un homenaje a la educacion
civica, a la formaciéon moral de ciudadanos, asegurada por las instituciones
publicas de los gobiernos postcoloniales: «vivimos orgullosos de la historia de
nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo hablar de
libertad, de justicia y de derechos. Se nos enseno6 a venerar desde temprano el
ejemplo glorioso de nuestros héroes y de nuestros martires... Todo eso apren-
dimos y no lo olvidaremos»*.

% Ottmar Ette: Op. cit, pp. 137-140.

® Jodo Felipe Goncalves: «The Apostle in Stone: Nationalism and Monuments in Honor of José
Marti», manuscrito, 2001, pp. 7-14.

%0 Fidel Castro: La historia me absolverd, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Esta-
do, 1993, pp. 108-109.

3! Véanse, por ejemplo, Fernando Martinez Heredia: «La nocién de pueblo en La historia me
absolverd», Verde Olivo, La Habana, 1973, nim. 46, pp. 26-29; Zaida Rodriguez Ugido: «El principio
del analisis clasista en el programa del Moncada», revista Universidad de la Habana, 1984, nam.
223, pp. 239-246.

%2 Fidel Castro: Op. cit., pp. 88-90.
% Ibid., pp. 108-109.
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Fidel Castro insisti6 en aquella famosa autodefensa que él y sus comparne-
ros eran sujetos republicanos, formados civicamente por el Estado nacional a
partir de la «doctrina martiana». Sin embargo, luego del triunfo de la Revolu-
cién cubana se difundi6é una lectura comunista de La historia me absolverd que
vino a reforzar la tesis del olvido de Marti en la Republica y su Gnica recupera-
cion legitima por parte del gobierno de Fidel Castro™. La version extrema de
ese argumento es aquella que establece que desde la muerte de José Marti, en
mayo de 1895, el liderazgo del Partido Revolucionario Cubano y del Ejército
Libertador abandoné el proyecto martiano y ya, para 1901, ese abandono
habia degenerado en traicién a un ideario.

Este relato ha logrado algunas formulaciones sofisticadas en las que, por
cierto, convergen importantes estudiosos de la isla, como Ramoén de Armas y
Pedro Pablo Rodriguez, e historiadores serios del exilio como Carlos Ripoll y
José Manuel Hernandez”. Solo que los primeros piensan que la Revolucion
de 1959 si realiz6 aquel ideario y los segundos aseguran que el olvido de
Marti ha persistido hasta hoy. Una lectura de la historia politica cubana del
siglo xx, desde la referencialidad martiana, arrojaria, sin embargo, la presen-
cia de ese legado en los tres momentos de fundacién constitucional: 1901,
1940y 1976.

II

La permeable legibilidad politica de José Marti tiene, a mi juicio, un trasfondo
hermenéutico. A diferencia de otros intelectuales y politicos de su generacion,
como Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Eliseo Giberga o Rafael Montoro,
Marti no organiz6 sus ideas politicas a partir de un discernimiento reposado
de las tradiciones filosoficas de Occidente. De hecho, hubo en él cierto antite-
oricismo, cierta asociacion de lo «tedrico» con lo falso, lo especulativo, lo irre-
al, sobre todo, cuando se refiere a republicas o politicos «de papel», «de cal6»,
«de libro y dril blanco», «académicos»™. Esta tendencia antintelectual a una
formulacion minima del gobierno, que relaciona a Marti mas con la tradicion
conservadora que con la liberal, desemboca en una defensa econémica del
sistema representativo®’.

* Ver, por ejemplo, Carlos Rafael Rodriguez: «José Marti, contemporianeo y compafero», y Arman-
do Hart Davalos: «Discurso en Dos Rios», en Siete enfoques marxistas sobre José¢ Marti, La Habana,
Editora Politica, 1978, pp. 79-114 y 117-137.

% Ramén de Armas: La Revolucion pospuesta: contenido y alcance de la revoucién martiana por la inde-
pendencia, La Habana, Ciencias Sociales, 1975; Pedro Pablo Rodriguez: «La idea de liberacion
nacional en José Marti», en revista Pensamiento Critico, nims, 49-50, La Habana, 1971, pp. 121-169;
Carlos Ripoll: José Marti, the United States, and the Marxist Interpretation of Cuban History, New Bruns-
wick, New Jersey, Transaction Books, 1984; José Manuel Hernandez: Politica y militarismo en la inde-
pendencia de Cuba. 1868-1933, Madrid, Editorial Colibri, 2000, pp. 46-57.

36_]osé Marti: Obras Completas, La Habana, Editorial Lex, 1953, Vol. I, pp. 305, 379, 702.

" Bernard Manin: The Principles of Representative Government, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, pp. 193-234.
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En las Gltimas décadas, varios historiadores de las ideas politicas latinoame-
ricanas —David Brading, José Antonio Aguilar, Elias José Palti, Roberto Gar-
garella...— han retomado los estudios precursores de J.G.A. Pocock y Anthony
Pagden sobre el nacimiento del régimen respresentativo en el mundo atlanti-
co y han concluido que en Hispanoamérica el proceso politico de la indepen-
dencia, entre 1808 y 1820, también se produjo dentro del «<momento maquia-
vélico», es decir, dentro de la fase de divulgacién del republicanismo
neoclasico, previa al apogeo del liberalismo romantico y del conservadurismo
de la Restauracion postnapoleénica®. De manera que en la construcciéon de
los estados nacionales del siglo x1x latinoamericano, el republicanismo y el
liberalismo establecieron una tensiéon constitucional.

Si colocamos la obra politica de José Marti frente a estas dos tradiciones: la
liberal, que surge con las teorias contractualistas de Hobbes, Locke y desem-
boca en los modelos de representacion notabiliaria, defendidos por Constant
y Tocqueville en el siglo XIX, y la republicana, que nace en la Roma antigua,
con Cicer6n y Tito Livio, se consolida en las repuablicas veneciana y florentina
del Renacimiento y alcanza su formulaciéon moderna, a fines del siglo xvii,
con Harrington, Rousseau y las constituciones norteamericana de 1787 y fran-
cesa de 1791; si leemos, insisto, a Marti desde este doble acervo encontramos
que su mayor deuda fue con la tradicién republicana®. A pesar de que el pro-
ceso politico de la independencia de Cuba se inici6 en la segunda mitad del
siglo x1x —la época de John Stuart Mill y el esplendor del liberalismo demo-
cratico que sucedio6 a las revoluciones de 1848—, José Marti fue mas parecido
a un republicano neoclasico que a un liberal romantico. Sus verdaderos maes-
tros hispanoamericanos no fueron Sarmiento y Mora, Alberdi u Ocampo, sino
Simén Bolivar, Fray Servando, Teresa de Mier, Félix Varela y, por supuesto,
José Maria Heredia.

La biografia politica de Marti estuvo marcada por cuatro experiencias
republicanas: la Primera Republica espanola de 1873, la Republica Restaura-
da mexicana (1867-1876) de Benito Judrez y Sebastian Lerdo de Tejada, la
Tercera Republica francesa de 1875 y la Republica del «renacimiento america-
no», que emergiera de la guerra civil entre el Norte y el Sur. En tres de esas
republicas Marti vivi6: Espana (1871-74), México (1875-76), Estados Unidos
(1880-1895), y, aunque viajé a Francia en dos ocasiones —los inviernos de
1874 y 1879—, solo conocib la Tercera Republica francesa a través de la pren-
sa de Nueva York. Una critica de Marti sobre el drama Garin, del dramaturgo

% Ver José Antonio Aguilar: En pos de la quimera. Reflexiones sobre el experimento constitucional
atlantico, México, rcE, 2000, pp. 48-56.

% Esa es una de las ideas que sostengo en mi libro José Marti: la invencion de Cuba, Madrid, Edito-
rial Colibri, 2000. Para una resena de la tradicion republicana, ver J.G.A. Pocock: The Machiave-
llian Moment: Florentine Political Theory and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton
University Press, 1975; Gisela Bock, Quentin Skinner and Maurizio Viroli: Machiavelli and Republi-
canism, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Philip Pettit: Republicanismo. Una teoria sobre
la libertad y el gobierno, Barcelona, Paidos, 1997.
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francés Paul Delair, publicada en The Sun en 1880, da cuenta del efecto que
causo la Tercera Republica en la poética y la politica martianas. Delair, segin
Marti, continuaba la tradiciéon de Victor Hugo de «poner el arte al servicio de
la libertad... y representar el casi universal anhelo por una republica»®.

La literatura martiana esta atravesada por el argumento republicano de
principio a fin. A sus veinte afnos Marti escribio un texto como La Republica
espanola ante la Revolicion cubana, en el que aseguraba que si el gobierno de
Figueras y Pi y Margall no reconocia la independencia de Cuba, entonces «la
Republica espanola ni acata la voluntad del pueblo soberano, ni ha llegado a
entender el ideal de la Republica»*'. Y en el momento de su muerte en Dos
Rios, Marti se preparaba para trasladar el Estado Mayor del Ejército Liberta-
dor a Camagtiey con el fin de «reunir representantes de todas las masas cuba-
nas alzadas, para que ellos, sin considerarse totales y definitivos, ni cerrar el
paso a los que han de venir, den a la Revolucion formas breves y solemnes de
Republica, y viables, por no salirse de la realidad, y contener a un tiempo la
actual y la venidera»*. En su famosa carta-testamento al amigo mexicano
Manuel Mercado, Marti insistird en la «forma republicana de la guerra»: «la
Revolucion desea plena libertad en el ejército, sin las trabas que antes le
opuso una Camara sin sancién real, o los celos y temores de excesiva promi-
nencia futura, de un caudillo puntilloso y previsor; pero quiere la revolucion,
a la vez, sucinta y respetable representaciéon republicana»*.

Formas breves y solemnes; sucinta y respetable representacion republica-
na. He ahi el republicanismo minimo, primordial de José Marti: un dispositi-
vo que asegura la amplia y variada pervicencia de su legado. Deliberadamen-
te, Marti dejoé fuera de su proyecto politico aspectos que ocupaban la
atencion de tantos liberales y democratas de su tiempo, como el bicameralis-
mo del poder legislativo, los margenes del sufragio, la contraposiciéon entre
presidencialismo y parlamentarismo o la pertinencia de partidos politicos.
Como los republicanos del siglo xviir Marti pensaba, a fines del siglo X1x, que
los partidos politicos dividian a la nacién: «tienen otros pueblos, y entienden
que es trabajo suficiente, un solo problema esencial... el conflicto entre las
dos tendencias, la autoritaria y la generosa, que con los nombres usuales de
conservadores y liberales dividen a los pueblos»*.

Esta matriz republicana clasica, tan asimilable por los actores poscolonia-
les, conect6 a Marti, por la via de Montesquieu, con el populismo romantico y
socialista de su época, que aspiraba a reglamentar constitucionalmente ciertos
«derechos naturales», como los del trabajo, la familia, la educacién y la cultu-
ra. Estos derechos «naturales», que hoy llamariamos sociales, fueron los que,

* José Marti: Op. cit, p. 931.
! Ibid., p. 48.

* Ibid., p. 260.

 Ibid., p. 278.

* Ibid., p. 567.
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ademas de los politicos y los civiles, él contemplara en la famosa «ley primera
Republica con todos y para el bien de todos: el culto de los cubanos a la digni-
dad plena del hombre»*. Por momentos ese naturalismo lo llevo a consagrar
el principio antidoctrinal de la utopia populista. En carta a Gonzalo de Que-
sada, de 1892, Marti escribi6: «con una pagina de Macauley no vamos a gober-
nar las escuadras de Guantanamo»*. En otro pasaje se explaya:

La politica del libro, y de dril blanco, habia de entender que no son de orden
irreal los pueblos nacientes, sino de carne y hueso, y que no hay salud ni belle-
za mayores, como un nino al sol, que las de una reptublica que vive de su aguay
de su maiz, y asegura en formas moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculia-
res como €I, los derechos que perecen, o estallan en sangre venidera, si se les
merma con reparos injustos y meticulosos, o se le pone un calzado que no

viene al pie.*’

Ese Marti es el que han exaltado sus lectores marxistas: Julio Antoio Mella,
Rail Roa, Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, Ernesto Gueva-
ra, Fidel Castro, Armando Hart...*8. Sin embargo, las interpretaciones socialis-
tas mas serias, la de Antonio Martinez Bello (1940) y, mas recientemente, la
de Paul Estrade (2000) no ignoran que, aunque Marti simpatizara con el
«pensamiento generoso» de quienes, como Karl Marx, buscaron «los modos
naturales de equilibrar la riqueza publica», el socialismo siempre le parecio,
como a Herbert Spencer, una «futura esclavitud» en la que el hombre «de ser
siervo de si mismo, pasaria a ser siervo del Estado. De ser esclavo de los capi-
talistas (...) irfa a ser esclavo de los funcionarios»". Estos juicios no solo lo dis-
tanciaban de las utopias socialistas del siglo X1X, sino también de las realida-
des totalitarias del siglo xx.

El mas claro desencuentro entre el republicanismo martiano y las utopias
populistas del siglo x1x reside en la importancia que Marti concedi6 a la
representaciéon, en tanto practica esencial de la vida politica. Si creemos sus
palabras, José Marti inspiré su vertiginosa actividad politica e intelectual en la
certeza de que el cubano de su tiempo era «capaz para el orden y la discipli-
na, para el pensamiento propio, para la politica de voto y representacion,
para la autoridad delegada y responsable, para el acomodo de voluntades diver-
sas en el bien comun»". También pens6 que «el habito del voto, del examen y

* Ibid., p. 698.
*® Ibid., p. 808.
47 Ibid., p. 540.

8 Véase, por ejemplo, Colecciéon de Estudios Martianos: Siete enfoques marxistas sobre José Marti, La
Habana, Editora Politica, 1978.

* José Marti: Op. cit., pp. 954-957. Ver también Paul Estrade: José Marti. Fundamentos de la democra-
cia en Latinoamérica, Madrid, Doce Calles, 2000.

5 Ibid., p. 328.
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de la vigilancia, y el trafico abierto de todas las regiones, evitaria el mal de los
caudillos»’'. En una emotiva semblanza del general Grant anota «en una
Republica, un hombre que no vota es como en un ejército un soldado que
deserta»’®. Y resumira su proyecto politico en una conjuncién de derechos
sociales, econémicos y politicos: «la justicia, la igualdad del mérito, el trato res-
petuoso del hombre, la igualdad plena del derecho, eso es la revolucion»™.

Hay un texto poco estudiado de José Marti donde se plasma plenamente
su republicanismo. Me refiero a «Las fiestas de la Constitucion de Filadelfia»,
una crénica escrita en 1887, en el centenario de la Carta Magna norteameri-
cana. Alli Marti afirma que aquella Constitucién solo tuvo un defecto, la escla-
vitud, que la Historia le reclamaria a Estados Unidos en la Guerra de Sece-
sion, 70 anos después. Segin Marti, la aproximada perfeccion de las primeras
leyes norteamericanas asegur6 la perdurabilidad del régimen republicano y
federal de 1787. «La politica virtuosa es la tnica util y durable», dice, y con-
cluye: «la Constitucién americana ensena a los pueblos que s6lo echan raices
en las naciones las formas de gobierno que nacen de ella»”".

Lo que mas admiraba Marti en aquella constitucion era el pacto, la tran-
saccion, el «acomodo» entre estados que, por su «peculiar interés», habian
entablado una «pelea rabiosa»: «los trece estados diversos, en la necesidad de
vivir juntos, con elementos hostiles, de crear un gobierno nacional sin privar-
los de su soberania, decidieron acomodar sobre bases reales sus pretensiones
extremas»™. Aquel acuerdo, condensado en «formas breves y solemnes», vino
a demostrar que «los articulos de la confederacion —adoptados diez anos
antes— cayeron en ridiculo y desuso por ser imitaciones postizas de las ligas
griegas, asi las parpuras extranas pueden pudrir el lienzo no dispuesto a reci-
birlas, ni necesitado tal vez de mas colores que los que que eche sobre él el
ingenuo sol nativo»"’. En el estilo de su poética modernista, José Marti, a fines
del siglo X1x, suscribia el argumento basico de Montesquieu en el libro x1x
de Ll espiritu de las leyes, que fuera retomado por Madison, Hamilton y Jay en
los papeles del Federalista™.

Este republicanismo minimo, neoclasico, es, como deciamos, la condicién
hermenéutica de los multiples usos politicos de José Marti en el siglo XX cuba-
no. El legado martiano, a nuestro entender, es detectable en los tres regime-
nes constitucionales de la historia de Cuba. A pesar del liberalismo individua-
lista de aquel texto, Marti habria suscrito los 115 articulos articulos de la

51 Ibid., p. 433.

52 Ibid., p. 1103.

5 Ibid., p. 496.

% Ibid., pp. 1238 y 1242.

% Ibid., p. 1237.

5 Ibid., p. 1242.

57 Montesquieu: Del espiritu de las leyes, Madrid, Tecnos, 1995, pp. 204-220.
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Constitucion de 1901 y, seguramente, hubiera rechazado el apéndice que
impuso la Enmienda Platt®®. Si su modelo fue la Constitucién norteamericana
de 1787, tal vez le hubieran molestado los rasgos semiparlamentarios de la
Carta de 1940 —cargo de Primer Ministro, facultad del Congreso para negar
confianza al ejecutivo, limitaciéon de poderes emergentes...—. Sin embargo,
hubiera simpatizado con la generosa dotacién de derechos sociales en mate-
ria de educacion, familia, trabajo y cultura y habria suscrito el principio repu-
blicano, recogido en el articulo 102, que prohibia «la formacién de agrupa-
ciones politicas de raza, sexo o clase»®. Por ultimo, de la Constitucién
socialista de 1976, José Marti habria descartado la ambigua aplicaciéon del
principio representativo y la concepciéon doctrinal de la ideologia, pero acaso
hubiera aplaudido la extension de derechos sociales, mas alla de 1940, y la
solidaridad plebiscitaria y populista que aquel documento reglamentaba®.

Aunque Marti defendiera el principio de Montesquieu de que las «leyes
deben corresponderse con el espiritu general, las costumbres y los habitos de
una nacién», su idea de Cuba era la de una nacién americana, cuya ciudada-
nia debia constituirse de acuerdo con la igualdad de derechos que garantiza
el régimen republicano. Si algo le molestaba a Marti era aquel discurso euge-
nésico, propio de la filosofia positivista, que explicaba el éxito de los Estados
Unidos con razones climaticas, religiosas, étnicas y culturales. <Es moda nueva
—decia—, de barniz, suponer que los accidentes de educacién y clima pue-
den alterar la esencia de los hombres, iguales en todas partes (...). El maiz
habla como la carne. El rubio odia, engana y acarrea como el trigueno. El
norteamericano se apasiona, se exalta, se rebela, se aturde, se corrompe lo
mismo que el hispanoamericano»®".

El republicanismo de Marti era americano, es decir, civico y no culturalista
como el europeo. Su politica se encaminaba a la fundacion constitucional de
una nacién nueva en el continente que, al igual que los Estados Unidos e His-
panoamérica, tradujera su identidad cultural en un modelo civico moderno®.
No hay senales de un esencialismo nacionalista en José Marti, ya que cual-
quier retorica identificatoria, de trasfondo racial, religioso o cultural, podia
reforzar, a su entender, el prejuicio de que el pueblo cubano no era apto para
el gobierno soberano. La literatura politica de Marti es, en buena medida, un
alegato en favor de la capacidad moral de la sociedad cubana, de fines del
siglo XIX, para constituirse como una ciudadania moderna. De ahi su vehe-
mente optimismo: «otras reptblicas nacieron hace setenta y cinco anos: noso-
tros ahora. Lo que ha pasado en otras republicas, no pasard en la nuestra.

8 Leonel-Antonio de la Cuesta, ed.: Constituciones cubanas. Desde 1812 hasta nuestros dias. New York,
Ediciones Exilio, 1974, pp. 135-158.

% Ibid., pp. 242-329.

5 Constitucion de la Repiiblica de Cuba, Instituto Cubano del Libro, Editorial Orbe, 1976, pp. 31-41.
81 José Marti: Op. cit., p. 1236.

52 Rafael Rojas: Op. cit., pp. 126-140.
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Tenemos la médula de la republica, criada en la guerra y en el destierro; y los
habitos y el recelo saludable del gobierno republicano»®.

Con todas sus criticas al imperialismo estadounidense y al caudillismo lati-
noamericano, el paradigma politico de José Marti fue la reptiblica americana,
la de Washington y la de Bolivar, la de Heredia y la de Juarez. En «Crece»,
uno de sus articulos mas realistas, publicado en Patria en la primavera de
1894, dejara ver su intima aspiracion:

Lo que los del Norte hicieron, con sus tres siglos de preparacién republicana,
pudiéramos volver a hacerlo nosotros, y con harta razén, viniendo, como veni-
mos, del mosquetén y del moloso del arcabuz y del perro. Pero ellos vencieron:
y nosotros nos vencimos. Nuestra guerra (1868-1878) no tuvo mas traiciones,
mas envidias, mas demoras, mas abandono, mas penurias, que la guerra de los
Estados Unidos (...). Nuestra republica no tendria mas celos, mas comadreos,
mas desunion, mas descrédito, mas desbarajuste, mas traicion interna, mas peli-
gro militar, mas demagogia —que es el peligro civil— que la agonizante, crimi-
nal y deshecha de la primera época de los Estados Unidos.**

Acaso sin advertirlo, Marti realiza aqui la profecia de la primera Republica
cubana, al vislumbrarla —todavia con benevolencia— como la «agonizante,
criminal y deshecha» prehistoria de los Estados Unidos, antes de la Guerra
Civil de 1861. Muchos intelectuales y todos los politicos cubanos de su genera-
cién también creyeron, y en buena medida por influjo de su prédica, que
Cuba estaba preparada para independizarse de Espana y constituirse como
una republica moderna. Enrique José Varona, por ejemplo, desconfiaba en
1888: «todo ha zozobrado; y sobre este mar tumultuoso que hace flotar al
acaso los restos de tan gran naufragio, no dirige ningin rayo de luz melancé-
lica ningtn astro de esperanza»®. Algo similar pensaba Manuel Sanguily, ese
mismo ano, en su memorable conferencia «El dualismo moral y politico en
Cuba»: «aqui el pensamiento se retuerce enflaquecido o mutilado, ahogando-
se en moldes estrechos y durisimos»*. Apenas siete afios después, ambos,
Varona y Sanguily, estaran, en Nueva York, escribiendo a favor de la nueva
revolucion separatista organizada por José Marti.

Los mas serios intelectuales publicos de la generacion de Marti —Enrique
José Varona, Manuel Sanguily, Rafael Montoro, Eliseo Giberga, Gonzalo de
Quesada, Juan Gualberto Gomez...— intervinieron en la construcciéon del
orden republicano poscolonial. Todos, sin excepcion, acabarian desilusiona-
dos, no del régimen politico, sino de una ciudadania y unas élites incapaces

% José Marti: Op. cit., p. 445.
5 Ibid., p. 467.
65 Enrique José Varona: Textos escogidos, México, Editorial Porraa, 1974, p. 19.

% Manuel Sanguily: Discursos y conferencias, Miami, Ediciones Universal, 1998, p. 165.
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de convivir pacificamente bajo leyes e instituciones modernas. Tan temprano
como en 1901, recién promulgada la Constitucion de 1901 con el apéndice de
la Enmienda Platt, Sanguily pronuncié un discurso en el Teatro Nacional de la
Habana en el que invocaba el «conjuro de Marti», en «esta hora turbia», de
«ansias miserandas», por haber sido él quien con mayor fuerza «crey6 a los
suyos tan capaces como las razas presuntuosas e insolentes, de civilidad y pro-
greso»”. En 1905, Varona serd mas amargo ain, cuando aseguraba que el
orden republicano no era una obra de «atraccion y concordia entre cuba-
nos», sino de «separacion»*. Incluso un autonomista como Rafael Montoro,
quien nunca se sumo6 al proyecto martiano —aunque purgé aquella «culpa»
con un intenso republicanismo—, admitia que la politica poscolonial, lejos de
favorecer, «perturbaba mas o menos hondamente» la educaciéon civica de la
nueva Republica®”.

¢Qué hubiera sido de Marti en aquella zozobra republicana? :Habria man-
tenido su fe en la modernidad moral de la ciudadania cubana? ;O se habria
frustrado como la mayoria de sus contemporaneos? Pensar lo segundo es rea-
lista; pensar lo primero y suponer que su entusiasmo habria regenerado una
nacion entera es mesianico. Con todo, las diversas y selectivas apropiaciones
de la herencia intelectual y politica de José Marti, por parte de los actores pos-
coloniales, se apoyaron en esa virtualidad, en la energia contrafactual que
trasmitia la ausencia del héroe”. Baste nuestro argumento para advertir que
los miltiples usos del legado tuvieron una condicién hermenéutica en los
enunciados de la formacién discursiva martiana: politica antintelectual, repu-
blicanismo minimo, idea clasica de la ciudadania, idea moderna de la socie-
dad, entusiasmo moral, americanismo y comprension miultiple de los dere-
chos publicos.

Desde esta interpretacion resultan absurdas, por tanto, las instrumentacio-
nes totales y excluyentes de la herencia martiana. José Marti fue un legado
vivo de las dos republicas prerrevolucionarias, la de 1901 y la de 1940, y tam-
bién de la Revolucion de 1959; aunque estas tres inscripciones de su referen-
cia hayan sido distintas. Suponer lo contrario —que sus ideas se respetaron en
la Republica y se traicionaron en la Revoluciéon o que ésta Gltima «rescato el
sepulcro», luego de su olvido y profanacion republicanas— implica persistir
en una querella por el simbolo, en la que se enfrascan dos alternativas autori-
tarias de un mismo control sobre los documentos nacionales.

57 Ibid., pp. 302-314.

% Enrique José Varona: Op. cit., p. 35.

% Rafael Montoro: Discursos y escritos, Miami, Editorial Cubana, 2000, p. 158.

™ Jorge Manach: El espiritu de Marti, San Juan, Puerto Rico, Editorial San Juan, 1973, pp. 27-47.



