
¿Qué habría pasado si josé martí no hubiera
muerto en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895? La ima-

ginación cubana del siglo xx quiere creer que la historia de
la isla sería distinta. Que todos los traumas de la experiencia
postcolonial —la intervención militar de Estados Unidos en
1898, la Enmienda Platt en la Constitución de 1901, las tur-
bulentas administraciones de Tomás Estrada Palma, José
Miguel Gómez, Mario García Menocal y Alfredo Zayas, el
caudillismo, la corrupción, el fraude y el dependentismo—
habrían sido conjurados por su seráfica presencia. La muer-
te prematura de José Martí abre, en la cultura cubana post-
colonial, todo un campo de especulación contrafáctica1.

Mi propósito no es, sin embargo, contribuir a una teo-
ría caótica del pasado o transformar la virtualidad en fic-
ción, sino, simplemente, bordear el argumento contrafác-
tico a través de un recorrido por los usos intelectuales y
políticos del legado de José Martí y de una ubicación de su
pensamiento en el imaginario republicano de su tiempo.
Si hubo alguna rareza en Martí, algún don o virtud excep-
cional, esta se manifestó, como reconociera Rubén Darío,
en su escritura2. Las ideas políticas martianas, en cambio,
se mantuvieron siempre dentro del canon del republica-
nismo americano y hasta propiciaron, más que en muchos
de sus contemporáneos, ciertas tensiones con las teorías
liberales y democráticas del siglo xix. 

I

Uno de los mitos más fecundos de la cultura cubana en el
pasado siglo fue aquel que relata la historia de los amores
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1 Ver Niall Ferguson, ed.: Virtual History. Alternatives and Counterfactuals,
London, Macmillan Publishers, 1997, pp. 79-90.
2 Rubén Darío: Los raros, Buenos Aires, Colección Austral, 1952, 193-203.



y desamores entre José Martí —el Padre, el Apóstol, el Maestro— y su hija —la
Patria, la Nación, Cuba—. Según este mito incestuoso, que exhala, sin embar-
go, una fuerte religiosidad política, la muerte de José Martí en 1895, antes de
la consumación de la independencia, dejó a los cubanos en una peligrosa
orfandad3. La construcción del estado nacional a partir de 1898, con la inter-
vención norteamericana, que tendría su cimiento jurídico en la Constitución
de 1901 y la Emienda Platt, y cuyo rito inaugural fue el 20 de mayo de 1902,
quedó fijada, en esta mitología, como un acto de traición al legado martiano
o, si se quiere, como un adulterio. 

En ausencia del padre, la hija había sido violada por el vecino, Estados
Unidos, con la complicidad de sus hermanos bastardos: la oligarquía insular.
Este tópico de la huérfana mancillada, que Freud observó como un patrón
de la histeria femenina, es una variante del «tabú de la virginidad» que nutre
el imaginario patriarcal del nacionalismo cubano4. Roland Barthes afirmaba
que las mitologías son «hablas despolitizadas», «sistemas semiológicos», «len-
guajes robados»5. El mito martiano cumple, en la imaginación de la comuni-
dad cubana, el papel de un fármaco que intenta aliviar el malestar de una
cultura que interpreta el nacimiento del estado nacional como un acto de
traición.

El lamento por la ausencia de Martí fue, desde siempre, una figura del dis-
curso de la frustración republicana. Los testimonios de esa melancolía apare-
cen en los primeros años de la vida poscolonial. La historiadora Marial Igle-
sias ha recordado cómo en la primavera de 1899 el periódico El Fígaro realizó
una encuesta con el fin de elegir al héroe, cuya estatua reemplazaría a la de la
reina Isabel II en el Paseo del Prado de la Habana. Aunque por estrecho mar-
gen, el héroe elegido fue José Martí, quien obtuvo una votación mayor que la
de Carlos Manuel de Céspedes, Máximo Gómez, Antonio Maceo o Cristóbal
Colón. La estatua, esculpida por José Vilalta Saavedra, fue develada, finalmen-
te, por Máximo Gómez el 24 de febrero de 19056.

Durante la Asamblea Constituyente de 1901, los delegados realizaron una
colecta con el fin de de donarle a la madre de Martí, Leonor Pérez, anciana y
ciega, la casa natal del «Mártir de Dos Ríos». El influyente líder autonomista,
Eliseo Giberga, miembro de la Convención por el partido Unión Democráti-
ca, se opuso a aquel gesto, arguyendo que el activismo revolucionario de José
Martí había sido «nefasto» para Cuba. La Asamblea, a la que pertenecían no
pocos ex-colaboradores y amigos de Martí, rechazó aquella intervención, y
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3 Sobre la religiosidad política del mito martiano, ver Antonio Elorza: La religione politica. I fonda-
mentalismi, Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 202-222.
4 Sigmund Freud: Obras completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, t. III, pp. 2444-2453.
5 Roland Barthes: Mitologías, México, Siglo XXI, 1980, pp. 199-213. 
6 Marial Iglesias: «José Martí: mito, legitimación y símbolo. La génesis del mito martiano y la
emergencia del nacionalismo republicano», en José A. Piqueras, ed.: Diez nuevas miradas a la histo-
ria de Cuba, Castelló de la Plana, Universitat Jaume I, 1998, pp. 179-201. 



algunos delegados antiplattistas, como Juan Gualberto Gómez, Salvador Cis-
neros Betancourt y el general José Lacret Morlot, debatieron el desaforo de
Giberga7.

En las primeras dos décadas del siglo xx fueron recurrentes las evocacio-
nes martianas de intelectuales y políticos —ex-compañeros de Martí y miem-
bros de las élites republicanas—, como Máximo Gómez, Juan Gualberto
Gómez, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Enrique Collazo, Néstor Car-
bonell y, por supuesto, el albacea Gonzalo de Quesada, quien trabajosamente
editó los primeros volúmenes de las Obras Completas entre 1900 y 19158. En
estas evocaciones aparecían ya casi todos los tópicos religiosos —el apostola-
do, la santidad, el calvario, la inmolación, el magisterio, la paternidad, el mar-
tirio...— que ilustraban el culto a Martí desde sus últimos años en Nueva York
y, sobre todo, a partir de su muerte en Dos Ríos9.

Sin embargo, los lamentos más elocuentes por la ausencia de Martí no se
plasmaron en semblanzas o panegíricos, sino en letras de canciones populares
que reflejaban con mayor autenticidad el malestar de la emigración tabaquera
repatriada. Como relata la profesora Margarita Mateo, muchos trovadores de
la primera República, como Luis Casas Romero, Pepe Sánchez, Alberto Villa-
lón, Sindo Garay y Manuel Corona, dedicaron canciones a los héroes de la
independencia cubana, entre las que destacaron, por su abordaje hagiográfi-
co, las referidas a José Martí10. Por averiguaciones de Odilio Urfé sabemos
que la famosa «Clave a Martí» se inspiró en una pieza de José Tereso Valdés,
director del conjunto La llave de Oro, compuesta hacia 1897 y dedicada a la
clarina del Barrio del Pilar, doña Caridad Valdés. Emilio V. Villillo la adaptó a
Martí, probablemente, antes de 1906, ya que en este año se conmemoró en
México el centenario de Benito Juárez y, desde entonces, se conoce una ver-
sión mexicana, en tiempo de habanera, de la misma clave11.

Aquel canto echaba de menos la presencia de José Martí en la construc-
ción del nuevo estado nacional. Primero, aludía a una «voz que no se escu-
cha», a un «clarín que se apagó», y luego, en el estribillo, insinuaba una trama
virtual:

Martí no debió de morir
Ay de morir

99

� O t r o  g a l l o  c a n t a r í a �

e n c u e n t ro

7 Mario Riera: Cuba política (1898-1955), La Habana, Impresora Modelo, 1955, p. 27.
8 Ver algunos de estos testimonios en Gonzalo de Quesada y Miranda, ed.: Así vieron a Martí, La
Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971. La mejor historia de la recepeción de Martí en el siglo
xx cubano se debe Ottmar Ette: José Martí. Apóstol, poeta revolucionario: una historia de su recepción,
México, unam, 1995, pp. 63-87. 
9 Lillian Guerra: «The Struggle to Redefine Martí and Cuba Libre in the 1920s», manuscrito iné-
dito, 2001, pp. 1-14.
10 Margarita Mateo: Del bardo que te canta, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 136-167.
11 Cristóbal Díaz Ayala: Música cubana. Del areíto a la Nueva Trova, San Juan, Puerto Rico, Editorial
Cubanacán, 1981, p. 87; Oscar Luis López: Luis Casas Romero, La Habana, uneac, 1982, p. 159.



Si fuera el maestro del día
Otro gallo cantaría
La patria se salvaría
Y Cuba sería feliz

La clave, además de inscribir un argumento contrafáctico, según el cual la
historia de Cuba habría sido distinta de no haber muerto Martí, otorgaba al
mito martiano una narrativa mesiánica. El lamento por la ausencia del héroe
era, más que una remembranza compensatoria de la frustración republicana,
la invocación de un mesías que retomaría el hilo de la historia nacional, que-
brado el 19 de mayo de 1895 en Dos Ríos. Dicha escatología asegurará el
hecho, admirablemente reconstruído por Ottmar Ette, de que todas las asun-
ciones de José Martí, a partir de los años veinte, se presenten como cruzadas
contra los infieles, como rescates del sepulcro martiano12. Todas las evocacio-
nes, todas las guerras de la memoria, libradas en nombre de Martí y ejercidas
por movimientos intelectuales de élite o de masas, han partido de la denuncia
de un olvido o una falsificación anterior. 

En el mejor estudio que se ha escrito sobre la recepción martiana en el
siglo xx, el profesor Ette no solo cuestiona el supuesto «olvido» de Martí en la
primera República (1902-1933), sino que observa en las sucesivas y disímiles
apropiaciones del legado martiano, iniciadas la víspera de la Revolución del
30, el mismo aparato de legitimación simbólica13. A partir de entonces, los
principales actores culturales y políticos de la historia cubana justificarán sus
prácticas con exégesis del texto martiano y adornarán sus poderes con el
ícono apostólico. Pierre Bourdieu lo afirma claramente en sus Meditaciones
pascalianas: la principal inversión para cualquier poder es un buen capital sim-
bólico14. Martí ha sido eso: el símbolo nacional más mercantilizado de la polí-
tica cubana en el siglo xx, la moneda de cambio más activa en la guerra de
los emblemas.

Pero si bien la referencia martiana se difunde simbólicamente desde las
primeras décadas postcoloniales, a nivel popular y elitista, es posible detectar
ciertas disimilitudes entre los cultos a José Martí en la primera República
(1902-1933) y en la segunda (1940-1952). A mi juicio, la principal diferencia
reside en que el primer culto martiano, debido al desconocimiento de su
obra literaria, colocaba a Martí en un panteón heroico compartido, en una
galería de padres fundadores, junto a Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio
Agramonte, Antonio Maceo y Máximo Gómez. Esto es observable en la litera-
tura biográfico-política de las primeras décadas republicanas, heredera de
Antonio Bachiller y Morales y Manuel de la Cruz, y escrita a principios del
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1995, pp. 40-42.
13 Ibid., pp. 60-62 y 89-136.
14 Pierre Bourdieu: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 301-323.



siglo xx por autores como Jesús Castellanos, Manuel Sanguily o Néstor Carbo-
nell Rivero15. En cambio, la literatura martiana que va de la Mitología (1929)
de Alfonso Hernández Catá a «Secularidad de José Martí» (1953) de José
Lezama Lima, pasando por las biografías de Mañach, Lizaso y Rodríguez
Embil, corona a Martí como el Príncipe de los Héroes, como el Uno-Monarca
de la nación cubana16. De modo que si el panteón heroico en la primera
República era republicano, en la segunda será monárquico. 

El Diario de la Marina y Bohemia, Revista de Avance y Bimestre Cubana, Orígenes
y Ciclón; comunistas y católicos, republicanos y revolucionarios, auténticos y
ortodoxos; panamericanos e hispanoamericanos, nacionalistas y cosmopolitas,
liberales y antimperialistas; Marinello y Mañach, Martínez Bello y Lezama,
Lizaso y Roig de Leuchsenring; Ortiz y Santovenia, Mella y Machado, Prío y
Chibás, Batista y Castro... Todos fueron martianos17. Y no de un modo epidér-
mico, exógeno o meramente retórico. Hasta los propios políticos fundamen-
taron sus usos e instrumentaciones del archivo martiano en sofisticadas her-
menéuticas doctrinales. Es ingenuo pensar, como advierte Bourdieu, que la
economía simbólica del poder se basa solo en artilugios retóricos18. ¿A qué se
debe esta amplia legibilidad? ¿Cómo es posible que lecturas tan distintas com-
partan la misma positividad?

El presidente Gerardo Machado, por ejemplo, intentó reforzar la imagen
nacionalista de su primer período, editanto y distribuyendo, en 1926, veinte
mil ejemplares del ensayo Vindicación de Cuba19. Algo similar hizo el líder comu-
nista Julio Antonio Mella, cuando en sus Glosas de los pensamientos de José
Martí, escritas en México aquel mismo año, atribuía al comunismo cubano la
misión de «desentrañar el misterio del programa ultrademocrático del Partido
Revolucionario Cubano»20. Pero no fueron los comunistas, sino los auténticos
quienes se erigieron en continuadores del Partido Revolucionario Cubano en
la República y hasta adoptaron el mismo nombre de aquella organización en
193421. Diez años después, Carlos Prío Socarrás escribiría un curioso artículo,
titulado «Martí. Arquetipo de lo cubano», en el que afirmaba haber sido él
quien sugirió el nombre del partido, para «diferenciar a los auténticos de los
falsos martianos», y donde juntaba algunas aseveraciones emblemáticas de la
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18 Pierre Bourdieu: Op. cit., pp. 313-316
19 Ottmar Ette: Op. cit., p. 89.
20 Julio Antonio Mella: «Glosando los pensamientos de José Martí», en Documentos de Cuba republi-
cana, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, t. I, p. 168.
21 Charles D. Ameringer: The Cuban Democratic Experience. The Auténtico Years, 1944-1952, Gainesvi-
lle, University Press of Florida, 2000, p. 14.



canonización del héroe: «a pesar de que parecía un fenómeno ilógico, el exilio
produjo, en el orden político, al más grande de los cubanos»22.

Más adelante Prío, quien era entonces senador y Primer Ministro, citaba
alguna frase rimbombante de Grau, en la que éste aseguraba que los «auténticos
habían recogido la antorcha del Partido Revolucionario Cubano, que quedó en
Dos Ríos, invisible para toda una generación, pero alumbrando, calentando el
mejor rescoldo del alma cubana», y luego trazaba una perfecta genealogía entre
la inconclusa revolución martiana y el proyecto de gobierno de Ramón Grau
San Martín a mediados de los cuarenta. La operación hermenéutica, por la cual
se inventaba una genealogía entre la institución política de Martí y la de los
Auténticos, fue muy similar a la que, treinta años después, practicará Fidel Cas-
tro en su «Informe Central» al Primer Congreso del Partido Comunista de
Cuba23. Pero ahora es Carlos Prío Socarrás quien habla en 1946:

Con la cautela que es habitual en los grandes políticos, Martí no dijo palabra
sobre el porvenir del Partido. Al parecer aquel magnífico haz de fuerzas iba a
quedar liquidado con el logro de la emancipación nacional. Nadie inquirió
nunca al Maestro sobre el futuro de la organización. Sin embargo, leyendo a
Martí da uno con una doctrina del Partido y encuentra uno que, como institu-
to de opinión pública, el Partido estaba listo a consolidar desde el poder la
obra redentora, mediante una serie de medidas de tipo social, de tipo político,
fundamentadas todas en el interés del pueblo y capaces, por sí solas, de arras-
trar tras sí a todo el electorado cubano.24

Fulgencio Batista también aprovechó el capital simbólico martiano para
consolidar su proyecto de estado nacional, autoritario y populista25. En 1937,
por iniciativa del general, se lanzó la convocatoria para la edificación de un
gran monumento a Martí y se organizó el famoso concurso de biografías
«destinado a fomentar nuevas formas del culto» y a «esculpir en las concien-
cias con el cincel del pensamiento»26. Como es sabido, la obra vencedora en
aquel certamen fue José Martí, el santo de América. Estudio crítico-biográfico del
escritor y diplomático Luis Rodríguez Embil27. Mientras que las biografías
del español Manuel Isidro Méndez y el cubano Félix Lizaso obtuvieron el
segundo y tercer lugar, respectivamente. Batista, quien en una carta dirigida

102

� R a f a e l  R o j a s �

e n c u e n t ro

22 Carlos Prío Socarrás: El emigrado político y el soldado mambí, La Habana, Información y Publici-
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a Félix Lizaso había hablado de la misión de «seguir la huellas santas de
Martí», también promovió desde el poder de su flamante dictadura la inten-
sa conmemoración del centenario martiano en 195328. Veinte años después,
el proyecto del gigantesco monumento, que fuera ideado tras la Revolución
de 1933, sería retomado por Batista en su última dictadura y encomendado
al escultor Juan José Sicre29. Hoy, aquel inmenso Martí de piedra, concebido
como emblema de un espacio público fascista, preside la plaza de la Revolu-
ción cubana.

Al igual que Mella contrapuso su Martí al de Machado, Fidel Castro justifi-
có el asalto al cuartel Moncada con el argumento de que el régimen de Batis-
ta era una «afrenta» al legado martiano, que representaba algo así como una
segunda «muerte del Apóstol en el año de su centenario». La acción armada
del 26 de julio de 1953 era, a su entender, la prueba de que el espíritu de
Martí pervivía en la moral de las nuevas generaciones. En un pasaje de La his-
toria me absolverá, Castro articulaba una retórica del martirio que desembocaba
en toda una genealogía de sangre: «hay jóvenes que en magnífico desagravio
vinieron a morir junto a su tumba —el Mausoleo de José Martí se encuentra
en Santa Ifigenia, Santiago de Cuba, cerca del cuartel Moncada—, a darle su
sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la patria»30.

A pesar de las tantas lecturas marxistas que se han hecho de este texto, La
historia me absolverá no contiene un programa antirrepublicano31. No solo por-
que la primera de las cinco «leyes revolucionarias» anunciadas por Castro
fuera el restablecimiento de la Constitución de 1940, sino por su nostalgia del
estado de derecho y las libertades públicas anteriores a 195232. Un momento
de adscripción republicana en el alegato de Castro es aquel en que afirma
que «ser cubano implica un deber» y luego rinde un homenaje a la educación
cívica, a la formación moral de ciudadanos, asegurada por las instituciones
públicas de los gobiernos postcoloniales: «vivimos orgullosos de la historia de
nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo hablar de
libertad, de justicia y de derechos. Se nos enseñó a venerar desde temprano el
ejemplo glorioso de nuestros héroes y de nuestros mártires... Todo eso apren-
dimos y no lo olvidaremos»33.
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33 Ibid., pp. 108-109.



Fidel Castro insistió en aquella famosa autodefensa que él y sus compañe-
ros eran sujetos republicanos, formados cívicamente por el Estado nacional a
partir de la «doctrina martiana». Sin embargo, luego del triunfo de la Revolu-
ción cubana se difundió una lectura comunista de La historia me absolverá que
vino a reforzar la tesis del olvido de Martí en la República y su única recupera-
ción legítima por parte del gobierno de Fidel Castro34. La versión extrema de
ese argumento es aquella que establece que desde la muerte de José Martí, en
mayo de 1895, el liderazgo del Partido Revolucionario Cubano y del Ejército
Libertador abandonó el proyecto martiano y ya, para 1901, ese abandono
había degenerado en traición a un ideario. 

Este relato ha logrado algunas formulaciones sofisticadas en las que, por
cierto, convergen importantes estudiosos de la isla, como Ramón de Armas y
Pedro Pablo Rodríguez, e historiadores serios del exilio como Carlos Ripoll y
José Manuel Hernández35. Solo que los primeros piensan que la Revolución
de 1959 sí realizó aquel ideario y los segundos aseguran que el olvido de
Martí ha persistido hasta hoy. Una lectura de la historia política cubana del
siglo xx, desde la referencialidad martiana, arrojaría, sin embargo, la presen-
cia de ese legado en los tres momentos de fundación constitucional: 1901,
1940 y 1976. 

II

La permeable legibilidad política de José Martí tiene, a mi juicio, un trasfondo
hermenéutico. A diferencia de otros intelectuales y políticos de su generación,
como Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Eliseo Giberga o Rafael Montoro,
Martí no organizó sus ideas políticas a partir de un discernimiento reposado
de las tradiciones filosóficas de Occidente. De hecho, hubo en él cierto antite-
oricismo, cierta asociación de lo «teórico» con lo falso, lo especulativo, lo irre-
al, sobre todo, cuando se refiere a repúblicas o políticos «de papel», «de caló»,
«de libro y dril blanco», «académicos»36. Esta tendencia antintelectual a una
formulación mínima del gobierno, que relaciona a Martí más con la tradición
conservadora que con la liberal, desemboca en una defensa económica del
sistema representativo37.
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En las últimas décadas, varios historiadores de las ideas políticas latinoame-
ricanas —David Brading, José Antonio Aguilar, Elías José Palti, Roberto Gar-
garella...— han retomado los estudios precursores de J.G.A. Pocock y Anthony
Pagden sobre el nacimiento del régimen respresentativo en el mundo atlánti-
co y han concluido que en Hispanoamérica el proceso político de la indepen-
dencia, entre 1808 y 1820, también se produjo dentro del «momento maquia-
vélico», es decir, dentro de la fase de divulgación del republicanismo
neoclásico, previa al apogeo del liberalismo romántico y del conservadurismo
de la Restauración postnapoleónica38. De manera que en la construcción de
los estados nacionales del siglo xix latinoamericano, el republicanismo y el
liberalismo establecieron una tensión constitucional.

Si colocamos la obra política de José Martí frente a estas dos tradiciones: la
liberal, que surge con las teorías contractualistas de Hobbes, Locke y desem-
boca en los modelos de representación notabiliaria, defendidos por Constant
y Tocqueville en el siglo xix, y la republicana, que nace en la Roma antigua,
con Cicerón y Tito Livio, se consolida en las repúblicas veneciana y florentina
del Renacimiento y alcanza su formulación moderna, a fines del siglo xviii,
con Harrington, Rousseau y las constituciones norteamericana de 1787 y fran-
cesa de 1791; si leemos, insisto, a Martí desde este doble acervo encontramos
que su mayor deuda fue con la tradición republicana39. A pesar de que el pro-
ceso político de la independencia de Cuba se inició en la segunda mitad del
siglo xix —la época de John Stuart Mill y el esplendor del liberalismo demo-
crático que sucedió a las revoluciones de 1848—, José Martí fue más parecido
a un republicano neoclásico que a un liberal romántico. Sus verdaderos maes-
tros hispanoamericanos no fueron Sarmiento y Mora, Alberdi u Ocampo, sino
Simón Bolívar, Fray Servando, Teresa de Mier, Félix Varela y, por supuesto,
José María Heredia.

La biografía política de Martí estuvo marcada por cuatro experiencias
republicanas: la Primera República española de 1873, la República Restaura-
da mexicana (1867-1876) de Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, la
Tercera República francesa de 1875 y la República del «renacimiento america-
no», que emergiera de la guerra civil entre el Norte y el Sur. En tres de esas
repúblicas Martí vivió: España (1871-74), México (1875-76), Estados Unidos
(1880-1895), y, aunque viajó a Francia en dos ocasiones —los inviernos de
1874 y 1879—, solo conoció la Tercera República francesa a través de la pren-
sa de Nueva York. Una crítica de Martí sobre el drama Garin, del dramaturgo
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francés Paul Delair, publicada en The Sun en 1880, da cuenta del efecto que
causó la Tercera República en la poética y la política martianas. Delair, según
Martí, continuaba la tradición de Victor Hugo de «poner el arte al servicio de
la libertad... y representar el casi universal anhelo por una república»40.

La literatura martiana está atravesada por el argumento republicano de
principio a fin. A sus veinte años Martí escribió un texto como La República
española ante la Revolición cubana, en el que aseguraba que si el gobierno de
Figueras y Pi y Margall no reconocía la independencia de Cuba, entonces «la
República española ni acata la voluntad del pueblo soberano, ni ha llegado a
entender el ideal de la República»41. Y en el momento de su muerte en Dos
Ríos, Martí se preparaba para trasladar el Estado Mayor del Ejército Liberta-
dor a Camagüey con el fin de «reunir representantes de todas las masas cuba-
nas alzadas, para que ellos, sin considerarse totales y definitivos, ni cerrar el
paso a los que han de venir, den a la Revolución formas breves y solemnes de
República, y viables, por no salirse de la realidad, y contener a un tiempo la
actual y la venidera»42. En su famosa carta-testamento al amigo mexicano
Manuel Mercado, Martí insistirá en la «forma republicana de la guerra»: «la
Revolución desea plena libertad en el ejército, sin las trabas que antes le
opuso una Cámara sin sanción real, o los celos y temores de excesiva promi-
nencia futura, de un caudillo puntilloso y previsor; pero quiere la revolución,
a la vez, sucinta y respetable representación republicana»43.

Formas breves y solemnes; sucinta y respetable representación republica-
na. He ahí el republicanismo mínimo, primordial de José Martí: un dispositi-
vo que asegura la amplia y variada pervicencia de su legado. Deliberadamen-
te, Martí dejó fuera de su proyecto político aspectos que ocupaban la
atención de tantos liberales y demócratas de su tiempo, como el bicameralis-
mo del poder legislativo, los márgenes del sufragio, la contraposición entre
presidencialismo y parlamentarismo o la pertinencia de partidos políticos.
Como los republicanos del siglo xviii Martí pensaba, a fines del siglo xix, que
los partidos políticos dividían a la nación: «tienen otros pueblos, y entienden
que es trabajo suficiente, un solo problema esencial... el conflicto entre las
dos tendencias, la autoritaria y la generosa, que con los nombres usuales de
conservadores y liberales dividen a los pueblos»44.

Esta matriz republicana clásica, tan asimilable por los actores poscolonia-
les, conectó a Martí, por la vía de Montesquieu, con el populismo romántico y
socialista de su época, que aspiraba a reglamentar constitucionalmente ciertos
«derechos naturales», como los del trabajo, la familia, la educación y la cultu-
ra. Estos derechos «naturales», que hoy llamaríamos sociales, fueron los que,
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además de los políticos y los civiles, él contemplara en la famosa «ley primera
República con todos y para el bien de todos: el culto de los cubanos a la digni-
dad plena del hombre»45. Por momentos ese naturalismo lo llevó a consagrar
el principio antidoctrinal de la utopía populista. En carta a Gonzalo de Que-
sada, de 1892, Martí escribió: «con una página de Macauley no vamos a gober-
nar las escuadras de Guantánamo»46. En otro pasaje se explaya:

La política del libro, y de dril blanco, había de entender que no son de orden
irreal los pueblos nacientes, sino de carne y hueso, y que no hay salud ni belle-
za mayores, como un niño al sol, que las de una república que vive de su agua y
de su maíz, y asegura en formas moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculia-
res como él, los derechos que perecen, o estallan en sangre venidera, si se les
merma con reparos injustos y meticulosos, o se le pone un calzado que no
viene al pie.47

Ese Martí es el que han exaltado sus lectores marxistas: Julio Antoio Mella,
Raúl Roa, Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, Ernesto Gueva-
ra, Fidel Castro, Armando Hart...48. Sin embargo, las interpretaciones socialis-
tas más serias, la de Antonio Martínez Bello (1940) y, más recientemente, la
de Paul Estrade (2000) no ignoran que, aunque Martí simpatizara con el
«pensamiento generoso» de quienes, como Karl Marx, buscaron «los modos
naturales de equilibrar la riqueza pública», el socialismo siempre le pareció,
como a Herbert Spencer, una «futura esclavitud» en la que el hombre «de ser
siervo de sí mismo, pasaría a ser siervo del Estado. De ser esclavo de los capi-
talistas (…) iría a ser esclavo de los funcionarios»49. Estos juicios no sólo lo dis-
tanciaban de las utopías socialistas del siglo xix, sino también de las realida-
des totalitarias del siglo xx.

El más claro desencuentro entre el republicanismo martiano y las utopías
populistas del siglo xix reside en la importancia que Martí concedió a la
representación, en tanto práctica esencial de la vida política. Si creemos sus
palabras, José Martí inspiró su vertiginosa actividad política e intelectual en la
certeza de que el cubano de su tiempo era «capaz para el orden y la discipli-
na, para el pensamiento propio, para la política de voto y representación,
para la autoridad delegada y responsable, para el acomodo de voluntades diver-
sas en el bien común»50. También pensó que «el hábito del voto, del examen y
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de la vigilancia, y el tráfico abierto de todas las regiones, evitaría el mal de los
caudillos»51. En una emotiva semblanza del general Grant anota «en una
República, un hombre que no vota es como en un ejército un soldado que
deserta»52. Y resumirá su proyecto político en una conjunción de derechos
sociales, económicos y políticos: «la justicia, la igualdad del mérito, el trato res-
petuoso del hombre, la igualdad plena del derecho, eso es la revolución»53. 

Hay un texto poco estudiado de José Martí donde se plasma plenamente
su republicanismo. Me refiero a «Las fiestas de la Constitución de Filadelfia»,
una crónica escrita en 1887, en el centenario de la Carta Magna norteameri-
cana. Allí Martí afirma que aquella Constitución solo tuvo un defecto, la escla-
vitud, que la Historia le reclamaría a Estados Unidos en la Guerra de Sece-
sión, 70 años después. Según Martí, la aproximada perfección de las primeras
leyes norteamericanas aseguró la perdurabilidad del régimen republicano y
federal de 1787. «La política virtuosa es la única útil y durable», dice, y con-
cluye: «la Constitución americana enseña a los pueblos que sólo echan raíces
en las naciones las formas de gobierno que nacen de ella»54.

Lo que más admiraba Martí en aquella constitución era el pacto, la tran-
sacción, el «acomodo» entre estados que, por su «peculiar interés», habían
entablado una «pelea rabiosa»: «los trece estados diversos, en la necesidad de
vivir juntos, con elementos hostiles, de crear un gobierno nacional sin privar-
los de su soberanía, decidieron acomodar sobre bases reales sus pretensiones
extremas»55. Aquel acuerdo, condensado en «formas breves y solemnes», vino
a demostrar que «los artículos de la confederación —adoptados diez años
antes— cayeron en ridículo y desuso por ser imitaciones postizas de las ligas
griegas, así las púrpuras extrañas pueden pudrir el lienzo no dispuesto a reci-
birlas, ni necesitado tal vez de más colores que los que que eche sobre él el
ingenuo sol nativo»56. En el estilo de su poética modernista, José Martí, a fines
del siglo xix, suscribía el argumento básico de Montesquieu en el libro xix
de El espíritu de las leyes, que fuera retomado por Madison, Hamilton y Jay en
los papeles del Federalista 57.

Este republicanismo mínimo, neoclásico, es, como decíamos, la condición
hermenéutica de los múltiples usos políticos de José Martí en el siglo xx cuba-
no. El legado martiano, a nuestro entender, es detectable en los tres regíme-
nes constitucionales de la historia de Cuba. A pesar del liberalismo individua-
lista de aquel texto, Martí habría suscrito los 115 artículos artículos de la
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Constitución de 1901 y, seguramente, hubiera rechazado el apéndice que
impuso la Enmienda Platt58. Si su modelo fue la Constitución norteamericana
de 1787, tal vez le hubieran molestado los rasgos semiparlamentarios de la
Carta de 1940 —cargo de Primer Ministro, facultad del Congreso para negar
confianza al ejecutivo, limitación de poderes emergentes...—. Sin embargo,
hubiera simpatizado con la generosa dotación de derechos sociales en mate-
ria de educación, familia, trabajo y cultura y habría suscrito el principio repu-
blicano, recogido en el artículo 102, que prohibía «la formación de agrupa-
ciones políticas de raza, sexo o clase»59. Por último, de la Constitución
socialista de 1976, José Martí habría descartado la ambigua aplicación del
principio representativo y la concepción doctrinal de la ideología, pero acaso
hubiera aplaudido la extensión de derechos sociales, más allá de 1940, y la
solidaridad plebiscitaria y populista que aquel documento reglamentaba60.

Aunque Martí defendiera el principio de Montesquieu de que las «leyes
deben corresponderse con el espíritu general, las costumbres y los hábitos de
una nación», su idea de Cuba era la de una nación americana, cuya ciudada-
nía debía constituirse de acuerdo con la igualdad de derechos que garantiza
el régimen republicano. Si algo le molestaba a Martí era aquel discurso euge-
nésico, propio de la filosofía positivista, que explicaba el éxito de los Estados
Unidos con razones climáticas, religiosas, étnicas y culturales. «Es moda nueva
—decía—, de barniz, suponer que los accidentes de educación y clima pue-
den alterar la esencia de los hombres, iguales en todas partes (…). El maíz
habla como la carne. El rubio odia, engaña y acarrea como el trigueño. El
norteamericano se apasiona, se exalta, se rebela, se aturde, se corrompe lo
mismo que el hispanoamericano»61.

El republicanismo de Martí era americano, es decir, cívico y no culturalista
como el europeo. Su política se encaminaba a la fundación constitucional de
una nación nueva en el continente que, al igual que los Estados Unidos e His-
panoamérica, tradujera su identidad cultural en un modelo cívico moderno62.
No hay señales de un esencialismo nacionalista en José Martí, ya que cual-
quier retórica identificatoria, de trasfondo racial, religioso o cultural, podía
reforzar, a su entender, el prejuicio de que el pueblo cubano no era apto para
el gobierno soberano. La literatura política de Martí es, en buena medida, un
alegato en favor de la capacidad moral de la sociedad cubana, de fines del
siglo xix, para constituirse como una ciudadanía moderna. De ahí su vehe-
mente optimismo: «otras repúblicas nacieron hace setenta y cinco años: noso-
tros ahora. Lo que ha pasado en otras repúblicas, no pasará en la nuestra.
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Tenemos la médula de la república, criada en la guerra y en el destierro; y los
hábitos y el recelo saludable del gobierno republicano»63.

Con todas sus críticas al imperialismo estadounidense y al caudillismo lati-
noamericano, el paradigma político de José Martí fue la república americana,
la de Washington y la de Bolívar, la de Heredia y la de Juárez. En «Crece»,
uno de sus artículos más realistas, publicado en Patria en la primavera de
1894, dejará ver su íntima aspiración:

Lo que los del Norte hicieron, con sus tres siglos de preparación republicana,
pudiéramos volver a hacerlo nosotros, y con harta razón, viniendo, como veni-
mos, del mosquetón y del moloso del arcabuz y del perro. Pero ellos vencieron:
y nosotros nos vencimos. Nuestra guerra (1868-1878) no tuvo más traiciones,
más envidias, más demoras, más abandono, más penurias, que la guerra de los
Estados Unidos (…). Nuestra república no tendría más celos, más comadreos,
más desunión, más descrédito, más desbarajuste, más traición interna, más peli-
gro militar, más demagogia —que es el peligro civil— que la agonizante, crimi-
nal y deshecha de la primera época de los Estados Unidos.64

Acaso sin advertirlo, Martí realiza aquí la profecía de la primera República
cubana, al vislumbrarla —todavía con benevolencia— como la «agonizante,
criminal y deshecha» prehistoria de los Estados Unidos, antes de la Guerra
Civil de 1861. Muchos intelectuales y todos los políticos cubanos de su genera-
ción también creyeron, y en buena medida por influjo de su prédica, que
Cuba estaba preparada para independizarse de España y constituirse como
una república moderna. Enrique José Varona, por ejemplo, desconfiaba en
1888: «todo ha zozobrado; y sobre este mar tumultuoso que hace flotar al
acaso los restos de tan gran naufragio, no dirige ningún rayo de luz melancó-
lica ningún astro de esperanza»65. Algo similar pensaba Manuel Sanguily, ese
mismo año, en su memorable conferencia «El dualismo moral y político en
Cuba»: «aquí el pensamiento se retuerce enflaquecido o mutilado, ahogándo-
se en moldes estrechos y durísimos»66. Apenas siete años después, ambos,
Varona y Sanguily, estarán, en Nueva York, escribiendo a favor de la nueva
revolución separatista organizada por José Martí.

Los más serios intelectuales públicos de la generación de Martí —Enrique
José Varona, Manuel Sanguily, Rafael Montoro, Eliseo Giberga, Gonzalo de
Quesada, Juan Gualberto Gómez...— intervinieron en la construcción del
orden republicano poscolonial. Todos, sin excepción, acabarían desilusiona-
dos, no del régimen político, sino de una ciudadanía y unas élites incapaces

110

� R a f a e l  R o j a s �

e n c u e n t ro

63 José Martí: Op. cit., p. 445.
64 Ibid., p. 467.
65 Enrique José Varona: Textos escogidos, México, Editorial Porrúa, 1974, p. 19.
66 Manuel Sanguily: Discursos y conferencias, Miami, Ediciones Universal, 1998, p. 165.



de convivir pacíficamente bajo leyes e instituciones modernas. Tan temprano
como en 1901, recién promulgada la Constitución de 1901 con el apéndice de
la Enmienda Platt, Sanguily pronunció un discurso en el Teatro Nacional de la
Habana en el que invocaba el «conjuro de Martí», en «esta hora turbia», de
«ansias miserandas», por haber sido él quien con mayor fuerza «creyó a los
suyos tan capaces como las razas presuntuosas e insolentes, de civilidad y pro-
greso»67. En 1905, Varona será más amargo aún, cuando aseguraba que el
orden republicano no era una obra de «atracción y concordia entre cuba-
nos», sino de «separación»68. Incluso un autonomista como Rafael Montoro,
quien nunca se sumó al proyecto martiano —aunque purgó aquella «culpa»
con un intenso republicanismo—, admitía que la política poscolonial, lejos de
favorecer, «perturbaba más o menos hondamente» la educación cívica de la
nueva República69.

¿Qué hubiera sido de Martí en aquella zozobra republicana? ¿Habría man-
tenido su fe en la modernidad moral de la ciudadanía cubana? ¿O se habría
frustrado como la mayoría de sus contemporáneos? Pensar lo segundo es rea-
lista; pensar lo primero y suponer que su entusiasmo habría regenerado una
nación entera es mesiánico. Con todo, las diversas y selectivas apropiaciones
de la herencia intelectual y política de José Martí, por parte de los actores pos-
coloniales, se apoyaron en esa virtualidad, en la energía contrafactual que
trasmitía la ausencia del héroe70. Baste nuestro argumento para advertir que
los múltiples usos del legado tuvieron una condición hermenéutica en los
enunciados de la formación discursiva martiana: política antintelectual, repu-
blicanismo mínimo, idea clásica de la ciudadanía, idea moderna de la socie-
dad, entusiasmo moral, americanismo y comprensión múltiple de los dere-
chos públicos. 

Desde esta interpretación resultan absurdas, por tanto, las instrumentacio-
nes totales y excluyentes de la herencia martiana. José Martí fue un legado
vivo de las dos repúblicas prerrevolucionarias, la de 1901 y la de 1940, y tam-
bién de la Revolución de 1959; aunque estas tres inscripciones de su referen-
cia hayan sido distintas. Suponer lo contrario —que sus ideas se respetaron en
la República y se traicionaron en la Revolución o que ésta última «rescató el
sepulcro», luego de su olvido y profanación republicanas— implica persistir
en una querella por el símbolo, en la que se enfrascan dos alternativas autori-
tarias de un mismo control sobre los documentos nacionales.
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