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El carrusel en llamas

EXISTEN OBRAS CUYO PROYECTO RESULTA VISIBLE,
incluso cuando, a fin de cuentas, dicho plan s6lo des-
empena un rol de estimulo. Sin embargo, su evidencia nos
permite una confortable aproximacion al libro, nos crea
la ilusion de estar en condiciones de describirlo, e incluso
de evaluar la distancia entre el proyecto y su ejecucion.

Hay otras, como esta novela de Nivaria Tejera, en las
que el proyecto parece ser perfectamente contemporaneo
de la escritura. Estas obras exigen mayores precauciones a
la hora de examinarlas; es necesario tomar distancia,
hacer el esfuerzo de imaginar el procedimiento del escri-
tor e intentar situarse en el origen del trabajo y no frente
al trabajo concluido.

Basandonos en las primeras frases de Sondmbulo del sol,
uno puede imaginar repentinamente, en la opacidad inte-
rior, un destello, una requisitoria muda, un llamamiento
inaudible; una especie de frase vacia que atn es sé6lo
ritmo, una parcela de tiempo caracterizada por la simetria
de los acentos que le dan una forma, un cuerpo. Una frase
que nace alla, en el centro de la conciencia, que nada
limita, y que se levanta, se encorva, se estabiliza unos ins-
tantes para descender, y dejar caer sobre la pagina sus
palabras, ahora iluminadas, finalmente cargadas de senti-
do. Ellas nos han aportado un «él» indefinido ain, que
servira de punto de apoyo, y una atmosfera de ciudad cal-
cinada, llena de «rostros sudorosos, en suspenso, empotra-
dos en la contemplacién», resonante de seres que se arras-
tran en «un brillo entreverado, relampagueante».

Al cabo de algunos parrafos, la escritura despega y
entra en la orbita que el ritmo inicial habia trazado, ritmo
que exige palabras e impone que las frases proliferen sin
cesar, y que el discurso fluya y vaya sobre ruedas. La lectu-
ra reproduce, de cierta manera, los rasgos que la escritora
ha rozado levemente durante su recorrido: cada interrup-
cion que esté senalada por un espacio en blanco, nos
causa la impresion de un accidente; podemos retomar las
frases, pero el aliento portador de palabras, nos sera mas
dificil de retomar, de recobrar.
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Nivaria Tejera es el lenguaje en trance. He aqui, por ejemplo, algunas fra-
ses que parecen encaminadas a iluminar el camino seguido por la novelista y,
al mismo tiempo, el del lector que ha intentado recrear en él «el estado de
canto» que se halla en el inicio de este libro: «la sensacion lo sacude, lo posee
si, pero en la medida en que se le escapa y a lo que mas se parece uno es a un
sismografo registrando un terremoto a 2.000 kiléometros de distancia...».

La materia sicologica so6lo interesa por su aptitud para convertirse en ima-
genes, para estimular las palabras, a cada instante, para seguir el ritmo primor-
dial que las precede, exigiendo de ellas que desarrollen un sistema de sugeren-
cias, mas que de permanecer en su sentido estricto. Y esta fuerza ritmica
alimenta frases que, de manera vertiginosa, y como por azar, segregan sus pro-
pias metamorfosis e impide al personaje —Sidelfiro— que intervenga directa-
mente, como tal, en la narracion: él no es otra cosa, mirandolo bien, que prue-
ba de si mismo, drama reprimido que recarga la escritura a punto de estallar.

UNA EXISTENCIA PASIVA

Mulato, agente de seguros, desempleado en los muelles y, finalmente, ujier en
un ministerio de La Habana de Batista; pero, sobre todo, un «sonambulo del
sol», que apenas se distingue de las cosas en el calor humedo de las calles;
figura viscosa en medio del paisaje urbano, conciencia angustiada, aunque
pasiva, ante su estado larvario, Sidelfiro lleva una existencia sumergida, disuel-
ta dentro de su vision del mundo y, mas alla de sus circunstancias, representa
la agonia de ese anhelo capital: la voluntad de poseer su propia vida.

Sidelfiro y la ciudad aplastada por el sol: interioridad y exterioridad que
confunden sus simbolos, que componen al unisono un repertorio tnico de
signos que describen un infierno monétono, y forman de este modo una sola
realidad, una realidad alternativa, inaccesible y desgarrada, irremediablemen-
te alejada de si misma.

Sidelfiro es el eje de una contradiccion, uno de los términos de una anti-
nomia que varias parejas de palabras pueden traducir: sol-nieve, luz-sombra,
fuego-hielo, aqui-alla —siendo el aqui su existencia oculta bajo «la bruma
intensa del sol», y alla el pobre absoluto geografico con el que suena su cuer-
po cansado: «...qué indefinible sensacion de atravesar mares hacia no se sabe
dénde, donde la nieve se extiende para proyectar sombra sobre las casas,
donde los verdes dejan de ser profundos y las noches son heladas y el hombre
no ha inventado mas que el dia de hoy y para quien lo tnico vivo es lo que se
le da ahora sin acumulacion de limites, vecino».

A todo lo largo de la novela, llevada a buen paso en «crepitaciones de
sacudidas ritmicas», uno divisa, a vista de pajaro, por decirlo asi, a Sidelfiro
que camina bajo el sol implacable, sube escaleras, llama a las puertas, y entra
en las casas para proponer las polizas de seguros de vida; Sidelfiro, que «colo-
ca el mundo sobre el suelo desde su infancia, lo esparce por los rincones
como un perro que ladra a los cuatro vientos»; Sidelfiro, que va de bar en bar,
se emborracha, deambula, habla con desconocidos sin establecer la menor
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comunicacion; Sidelfiro, que finalmente entra de ujier en un ministerio en el
que se convierte en guardian solicito, un perro fiel en medio de secretarias cha-
chareras —personajes marginales que la autora, abandonando por un momen-
to el espacio surcado por vértigos que le es propio, y echando mano de un bis-
turi, a la manera de N. Sarraute, practica sobre ellos minuciosas incisiones.

Mas adelante, sin que el mas minimo cambio se haya producido en él, den-
tro de esta realidad vacilante que forma junto con la ciudad, le vemos —ulti-
ma imagen— dejandose llevar por la multitud, porque ha estallado una huel-
ga general, victima de la misma angustia indescifrable y sometido a la misma
pasividad. Y es solamente al nivel de la atmoésfera que encontramos un esbozo
de desenlace: de repente, las nubes ocultan el sol, el cielo se pone gris, el aire
se estremece.

Tal vez, Nivaria Tejera, a medida que avanzaba en su narracion, quiso
hacer visible —ejemplar— la vida de un mulato cubano durante la dictadura
de Batista, bajo el sol de siempre, el sol que, segiin la expresion de Wilde que
tanto impresiono6 a Gide, mata las ideas.

Ha hecho algo mejor: mas alla de Sidelfiro, la novela nos devuelve, en toda
su riqueza, la propia ciudad de La Habana y, una vez concluida la lectura, uno
permanece —en el sentido fisico de la palabra— deslumbrado y algo aturdi-
do, como si hubiera caido de ese «carrusel en llamas» al que el sol reduce alli
a los seres y a las cosas, mientras que un ritmo de cadencias exactas, del que
esta ausente la palabra, se va alejando.

Novela de poeta, Sonambulo del sol ha sido traducida admirablemente por
Adélaide Blasquez, que sabe trasladar las expresiones felices de una lengua
hacia la otra, dejando incluso vislumbrar, en el instante en que se produce la
conversion de las palabras, la sabiduria de una obra paralela.

Traduc.: Xavier Ricardo
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