
Existen obras cuyo proyecto resulta visible,
incluso cuando, a fin de cuentas, dicho plan sólo des-

empeña un rol de estímulo. Sin embargo, su evidencia nos
permite una confortable aproximación al libro, nos crea
la ilusión de estar en condiciones de describirlo, e incluso
de evaluar la distancia entre el proyecto y su ejecución. 

Hay otras, como esta novela de Nivaria Tejera, en las
que el proyecto parece ser perfectamente contemporáneo
de la escritura. Estas obras exigen mayores precauciones a
la hora de examinarlas; es necesario tomar distancia,
hacer el esfuerzo de imaginar el procedimiento del escri-
tor e intentar situarse en el origen del trabajo y no frente
al trabajo concluido. 

Basándonos en las primeras frases de Sonámbulo del sol,
uno puede imaginar repentinamente, en la opacidad inte-
rior, un destello, una requisitoria muda, un llamamiento
inaudible; una especie de frase vacía que aún es sólo
ritmo, una parcela de tiempo caracterizada por la simetría
de los acentos que le dan una forma, un cuerpo. Una frase
que nace allá, en el centro de la conciencia, que nada
limita, y que se levanta, se encorva, se estabiliza unos ins-
tantes para descender, y dejar caer sobre la página sus
palabras, ahora iluminadas, finalmente cargadas de senti-
do. Ellas nos han aportado un «él» indefinido aún, que
servirá de punto de apoyo, y una atmósfera de ciudad cal-
cinada, llena de «rostros sudorosos, en suspenso, empotra-
dos en la contemplación», resonante de seres que se arras-
tran en «un brillo entreverado, relampagueante».

Al cabo de algunos párrafos, la escritura despega y
entra en la órbita que el ritmo inicial había trazado, ritmo
que exige palabras e impone que las frases proliferen sin
cesar, y que el discurso fluya y vaya sobre ruedas. La lectu-
ra reproduce, de cierta manera, los rasgos que la escritora
ha rozado levemente durante su recorrido: cada interrup-
ción que esté señalada por un espacio en blanco, nos
causa la impresión de un accidente; podemos retomar las
frases, pero el aliento portador de palabras, nos será más
difícil de retomar, de recobrar. 40
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Nivaria Tejera es el lenguaje en trance. He aquí, por ejemplo, algunas fra-
ses que parecen encaminadas a iluminar el camino seguido por la novelista y,
al mismo tiempo, el del lector que ha intentado recrear en él «el estado de
canto» que se halla en el inicio de este libro: «la sensación lo sacude, lo posee
sí, pero en la medida en que se le escapa y a lo que más se parece uno es a un
sismógrafo registrando un terremoto a 2.000 kilómetros de distancia...».

La materia sicológica sólo interesa por su aptitud para convertirse en imá-
genes, para estimular las palabras, a cada instante, para seguir el ritmo primor-
dial que las precede, exigiendo de ellas que desarrollen un sistema de sugeren-
cias, más que de permanecer en su sentido estricto. Y esta fuerza rítmica
alimenta frases que, de manera vertiginosa, y como por azar, segregan sus pro-
pias metamorfosis e impide al personaje —Sidelfiro— que intervenga directa-
mente, como tal, en la narración: él no es otra cosa, mirándolo bien, que prue-
ba de sí mismo, drama reprimido que recarga la escritura a punto de estallar. 

una existencia pasiva

Mulato, agente de seguros, desempleado en los muelles y, finalmente, ujier en
un ministerio de La Habana de Batista; pero, sobre todo, un «sonámbulo del
sol», que apenas se distingue de las cosas en el calor húmedo de las calles;
figura viscosa en medio del paisaje urbano, conciencia angustiada, aunque
pasiva, ante su estado larvario, Sidelfiro lleva una existencia sumergida, disuel-
ta dentro de su visión del mundo y, más allá de sus circunstancias, representa
la agonía de ese anhelo capital: la voluntad de poseer su propia vida. 

Sidelfiro y la ciudad aplastada por el sol: interioridad y exterioridad que
confunden sus símbolos, que componen al unísono un repertorio único de
signos que describen un infierno monótono, y forman de este modo una sola
realidad, una realidad alternativa, inaccesible y desgarrada, irremediablemen-
te alejada de sí misma.

Sidelfiro es el eje de una contradicción, uno de los términos de una anti-
nomia que varias parejas de palabras pueden traducir: sol-nieve, luz-sombra,
fuego-hielo, aquí-allá —siendo el aquí su existencia oculta bajo «la bruma
intensa del sol», y allá el pobre absoluto geográfico con el que sueña su cuer-
po cansado: «...qué indefinible sensación de atravesar mares hacia no se sabe
dónde, donde la nieve se extiende para proyectar sombra sobre las casas,
donde los verdes dejan de ser profundos y las noches son heladas y el hombre
no ha inventado más que el día de hoy y para quien lo único vivo es lo que se
le da ahora sin acumulación de límites, vecino».

A todo lo largo de la novela, llevada a buen paso en «crepitaciones de
sacudidas rítmicas», uno divisa, a vista de pájaro, por decirlo así, a Sidelfiro
que camina bajo el sol implacable, sube escaleras, llama a las puertas, y entra
en las casas para proponer las pólizas de seguros de vida; Sidelfiro, que «colo-
ca el mundo sobre el suelo desde su infancia, lo esparce por los rincones
como un perro que ladra a los cuatro vientos»; Sidelfiro, que va de bar en bar,
se emborracha, deambula, habla con desconocidos sin establecer la menor
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comunicación; Sidelfiro, que finalmente entra de ujier en un ministerio en el
que se convierte en guardián solícito, un perro fiel en medio de secretarias cha-
chareras —personajes marginales que la autora, abandonando por un momen-
to el espacio surcado por vértigos que le es propio, y echando mano de un bis-
turí, a la manera de N. Sarraute, practica sobre ellos minuciosas incisiones.

Más adelante, sin que el más mínimo cambio se haya producido en él, den-
tro de esta realidad vacilante que forma junto con la ciudad, le vemos —últi-
ma imagen— dejándose llevar por la multitud, porque ha estallado una huel-
ga general, víctima de la misma angustia indescifrable y sometido a la misma
pasividad. Y es solamente al nivel de la atmósfera que encontramos un esbozo
de desenlace: de repente, las nubes ocultan el sol, el cielo se pone gris, el aire
se estremece. 

Tal vez, Nivaria Tejera, a medida que avanzaba en su narración, quiso
hacer visible —ejemplar— la vida de un mulato cubano durante la dictadura
de Batista, bajo el sol de siempre, el sol que, según la expresión de Wilde que
tanto impresionó a Gide, mata las ideas.

Ha hecho algo mejor: más allá de Sidelfiro, la novela nos devuelve, en toda
su riqueza, la propia ciudad de La Habana y, una vez concluida la lectura, uno
permanece —en el sentido físico de la palabra— deslumbrado y algo aturdi-
do, como si hubiera caído de ese «carrusel en llamas» al que el sol reduce allí
a los seres y a las cosas, mientras que un ritmo de cadencias exactas, del que
está ausente la palabra, se va alejando.

Novela de poeta, Sonámbulo del sol ha sido traducida admirablemente por
Adélaïde Blasquez, que sabe trasladar las expresiones felices de una lengua
hacia la otra, dejando incluso vislumbrar, en el instante en que se produce la
conversión de las palabras, la sabiduría de una obra paralela.

Traduc.: Xavier Ricardo
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Tu intimidad es un juego lacónico.
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