
Cerca de Santillana
(13.000-20.000 a. C.)

Otros ven más lejos. Algunos pueden anticipar, agazapados en la
alta yerba, la desconfiada ruta del jabalí, o apuntar la flecha al pre-
ciso espacio que ocupará el corazón del íbice. Pero sus ojos ven la
línea que une y divide. Unos ojos cansados, de incómoda fijeza.
Ese don lo aparta de la horda. Para colmo, una voz le impone insó-
litas conjeturas. (Ha llegado a decirle que por sus venas corre el
polvo de esas distantes luces que aún no se llaman estrellas). Le
asusta pensar que únicamente él reciba esa pertinaz visita. A nadie
confiesa el presentimiento de que está llamado a andar un secreto
sendero. Todavía no hay palabras para nombrar las cosas que se
callan. En un tiempo sin coartadas, a duras penas se ha hecho
necesario por su dominio del buril; así extrae, de una lasca de sílex,
la punta de una lanza. Y la punta de otra lanza. Bastaría un invier-
no demasiado frío o una larga temporada de lluvias para agotar la
hostil paciencia de los suyos. Aun cuando su cuerpo no resiste el
reposo, a ratos se oculta en el bosque, sin fuego ni armas. El
mundo es su catedral. Sabe que un gesto puede atraer la tormenta,
que los grandes árboles hablan en la noche, que la cabra gozada
por el hombre no es tan cabra. Sabe, sobre todo, que la vida es
forma. Por eso no le importa rezagarse en las partidas de caza. Esta
noche, además, va a romper su arco delante de los hechiceros.
Quiere ser lo que nadie ha sido. Quiere morir, quizás. Las mujeres
que desuellan las bestias le han dado una oculta porción de cebo a
cambio de esas preñadas estatuillas que ya son Venus. Que ya son
Brancusi. Su antorcha debe arder hasta el alba. De machacadas flo-
res, de barro calizo, de menstruación y tizne y residuales mieles ha
elaborado una cándida palestra. A ciegas ya conoce esa enorme
caverna donde suelen guardarse, en días de bonanza, las pieles y
osamentas, los mazos de yerbas curativas. Mañana tal vez han de
venir los cazadores, con paso de peligro, a lanzar sus redes sobre los
inmóviles ciervos, a escuchar con el oído pegado al paño de la roca
la sinfónica desbocadura de los caballos salvajes, a tocar el flanco
del oso delineado con efecto de bulto sobre la prominente pared.
Enfermos de éxtasis, vendrán también los hombres de allende el
valle, con las cestas repletas de fragmentos de alabastro y hachas de
cobre y fibras vegetales y ámbar. A poner sus manos sobre las fieras
que se hicieron libro. A establecer el vínculo entre la imagen y la
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acción. Entre el alma y el objeto. A percibir un orden en los bruta-
les elementos. Otros ven más lejos. Pero sus ojos ven a María Sau-
tuola, una tarde del implacable verano de 1879, púber como gace-
la, alzando distraídamente la mirada hacia el techo y halando
sigilosa la manga de la camisa de su padre, con temor a provocar
una estampida. Herida de belleza y pudor. Dueña, por un último
instante, de veinte mil años de silencio. Y entonces para María, tan
sólo para María, el taciturno maestro desvía el trazo e inclina gen-
tilmente la formidable cabeza del bisonte.

(Del libro en preparación Las piedras de la aurora).
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