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Cerca de Santillana
(13.000-20.000 a. C.)

Otros ven mds lejos. Algunos pueden anticipar, agazapados en la
alta yerba, la desconfiada ruta del jabali, o apuntar la flecha al pre-
ciso espacio que ocupard el corazén del ibice. Pero sus ojos ven la
linea que une y divide. Unos ojos cansados, de incémoda fijeza.
Ese don lo aparta de la horda. Para colmo, una voz le impone insé-
litas conjeturas. (Ha llegado a decirle que por sus venas corre el
polvo de esas distantes luces que atn no se llaman estrellas). Le
asusta pensar que Unicamente €l reciba esa pertinaz visita. A nadie
confiesa el presentimiento de que estd llamado a andar un secreto
sendero. Todavia no hay palabras para nombrar las cosas que se
callan. En un tiempo sin coartadas, a duras penas se ha hecho
necesario por su dominio del buril; asf extrae, de una lasca de silex,
la punta de una lanza. Y la punta de otra lanza. Bastarfa un invier-
no demasiado frio o una larga temporada de lluvias para agotar la
hostil paciencia de los suyos. Aun cuando su cuerpo no resiste el
reposo, a ratos se oculta en el bosque, sin fuego ni armas. El
mundo es su catedral. Sabe que un gesto puede atraer la tormenta,
que los grandes drboles hablan en la noche, que la cabra gozada
por el hombre no es tan cabra. Sabe, sobre todo, que la vida es
forma. Por eso no le importa rezagarse en las partidas de caza. Esta
noche, ademds, va a romper su arco delante de los hechiceros.
Quiere ser lo que nadie ha sido. Quiere morir, quizds. Las mujeres
que desuellan las bestias le han dado una oculta porcién de cebo a
cambio de esas prenadas estatuillas que ya son Venus. Que ya son
Brancusi. Su antorcha debe arder hasta el alba. De machacadas flo-
res, de barro calizo, de menstruacién y tizne y residuales mieles ha
elaborado una cdndida palestra. A ciegas ya conoce esa enorme
caverna donde suelen guardarse, en dias de bonanza, las pieles y
osamentas, los mazos de yerbas curativas. Mafana tal vez han de
venir los cazadores, con paso de peligro, a lanzar sus redes sobre los
inméviles ciervos, a escuchar con el oido pegado al pafio de la roca
la sinfénica desbocadura de los caballos salvajes, a tocar el flanco
del oso delineado con efecto de bulto sobre la prominente pared.
Enfermos de éxtasis, vendrdn también los hombres de allende el
valle, con las cestas repletas de fragmentos de alabastro y hachas de
cobre y fibras vegetales y dmbar. A poner sus manos sobre las fieras
que se hicieron libro. A establecer el vinculo entre la imagen y la
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accién. Entre el alma y el objeto. A percibir un orden en los bruta-
les elementos. Otros ven mds lejos. Pero sus ojos ven a Marfa Sau-
tuola, una tarde del implacable verano de 1879, ptiber como gace-
la, alzando distraidamente la mirada hacia el techo y halando
sigilosa la manga de la camisa de su padre, con temor a provocar
una estampida. Herida de belleza y pudor. Duefia, por un tltimo
instante, de veinte mil afios de silencio. Y entonces para Maria, tan
s6lo para Marfa, el taciturno maestro desvia el trazo e inclina gen-
tilmente la formidable cabeza del bisonte.

(Del libro en preparacién Las piedras de la aurora).



