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Monseñor Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal, tataranieto de Carlos

Manuel de Céspedes y López del Castillo, el Padre de la Patria, nació el 16 de julio

de 1936. Hijo de Carlos Manuel de Céspedes y de Céspedes y de Carlota García-

Menocal y Molina, fue el mayor de cinco hermanos. Es Vicario General de La

Habana desde 1980, profesor del Seminario San Carlos desde hace más de 40

años, miembro de la Academia Cubana de la Lengua, escritor, periodista, promo-

tor y hombre de la cultura en su sentido más amplio. Y un conversador fascinante.

Josefina de Diego ( j.d.). Tengo entendido que sus antepasados De Céspedes están
presentes en Cuba desde los inicios de la colonización y sé que su tatarabuelo,
además de ejercer como abogado y de entregarse a la causa independentista,
escribió poesía y otros géneros literarios.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes (c.m.c.). Fue abogado, traductor de obras
escritas en lenguas extranjeras muy disímiles entre sí, escritor de ensayos,
poesía, piezas de teatro, etc. En más de una ocasión, actuaba él mismo: hay
constancia de su actuación teatral en Bayamo y en el, recientemente res-
taurado, teatro de Manzanillo. Gustaba de la buena música y promovió las
«sociedades filarmónicas» en Bayamo y Manzanillo. Era amante de las
humanidades clásicas y se sabe que tenía un dominio más que medio del
latín y del griego; además, poseía varias lenguas contemporáneas; hasta
donde yo sé, leía y hablaba con fluidez inglés, francés, italiano y alemán.
Era aficionado a los estudios históricos. Se doctoró en Derecho en Barcelo-
na, donde ejerció la carrera y, antes de volver a Cuba, visitó Inglaterra,
Francia, Alemania, Austria, Italia, Grecia, Turquía y el territorio del actual
Israel (los Santos Lugares), entonces bajo dominio turco. Su hijo mayor,
Carlos Manuel, del primer matrimonio, mi bisabuelo, combatió junto a su
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padre en la Guerra de los Diez Años y estaba con él en San Lorenzo en el
momento de su muerte. El otro Carlos Manuel, el del segundo matrimonio,
abogado como su padre, combatió en la Guerra de Independencia, la de
1895. Terminó la guerra como coronel y luego fue embajador en varios paí-
ses, ministro de Relaciones Exteriores y presidente provisional de la Repú-
blica en 1933. En Roma, siendo embajador, conoció a la que después sería
su esposa, Laura Bertini, una italiana encantadora, muy estimada en la
familia. De ese matrimonio de Carlos con Laura nació Alba de Céspedes,
escritora brillante. Vivió casi siempre en Italia y murió en París, pero siem-
pre se supo una «De Céspedes» y se sintió muy vinculada a Cuba. En fami-
lia, con frecuencia, desde niño, me contaban anécdotas. Ya adulto, he podi-
do verificar algunas en las habituales fuentes históricas. Se ve que otras
narraciones provenían de la no despreciable tradición oral familiar. Los pri-
meros De Céspedes en Cuba fueron militares que pasaron por la Isla, desde
el temprano siglo xvi, en camino hacia el Continente, en los años de «con-
quista». Provenían de Andalucía (Sevilla, Carrión de los Céspedes, Osuna)
y, estos, a su vez, de Castilla (Burgos, Medina del Pomar). Hay un censo de
Santiago de Cuba, de esa época, en que ya aparece un De Céspedes; tam-
bién aparecen en La Habana de la época. Consta su establecimiento defini-
tivo en la Isla en el xvii. Uno de esos militares, Juan de Céspedes, fue desti-
nado a Bayamo y allí se estableció con su familia... y aquí estamos. Y lo
mismo pasa, entre La Habana y Matanzas, con los García-Menocal. Antes de
entrecruzarse, ambas familias coincidieron varias veces. De hecho, cuando
Carlos Manuel se alzó en Bayamo, el 10 de octubre de 1868, mi bisabuelo
Menocal se alzó también en el central Australia para apoyar a Carlos
Manuel. Todo parece indicar que se conocían, que eran amigos. Y, final-
mente, mi madre y mi padre se encontraron por vez primera, siendo ado-
lescentes, en un lugar de vacaciones, en las montañas cercanas a la ciudad
de Nueva York. Mi padre tenía dieciséis años y mi madre, catorce.

j.d. Pocas personas, como usted, tienen en la familia a tres presidentes de la Repú-
blica: Carlos Manuel de Céspedes (1868-1873), Mario García-Menocal (1912-
1920) y Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (1933).

c.m.c. Y Francisco Javier, que fue hermano de Carlos Manuel de Céspedes y
también fue presidente de la República en Armas. Por consiguiente, cua-
tro. Es cierto que el tema de la política era muy común en mi familia.
Recuerdo que durante la República, la manera de entender la participa-
ción en la vida política era más… humana, diría yo, porque uno podía dis-
crepar políticamente y estar muy enfrentados en la política, pero eso no
significaba que las amistades se rompieran y, mucho menos, que las rela-
ciones familiares se rompieran. O sea, que viví una manera civilizada de
encarar las discrepancias. 

j.d. ¿Y no le parece que la Historia de Cuba se imparte con cierto esquematismo en
nuestras escuelas?

c.m.c. No sólo lo creo yo, lo creen muchas personas, incluso responsables del
Gobierno del país. Somos muchos los que entendemos que los esquematismos,
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en el ámbito de la Historia, como en todos, dan lugar a una manera inco-
rrecta de enseñar, de formarse personalmente. Han tratado de corregirlo
en los últimos años, pero no se logra todavía. Existe una manera muy
esquemática de presentar a las personas, de crear iconos y de crear mons-
truos. Las primeras correcciones explícitas a esta tendencia las vi cuando
el centenario de la República, que no fue una barbarie ni muchísimo
menos. Por los años 60, muchas personas del Gobierno eran esquemáticas,
simplistas, en sus juicios. Pero no todos. Recuerdo, por ejemplo, a Carlos
Rafael Rodríguez, que fue un viejo marxista, estalinista, y era incapaz de
ser esquemático a la hora de juzgar a nadie. Como había leído tantísimo
en su vida —de historia, de literatura, de todo—, él no se amarraba a los
esquematismos en boga. Le pidieron en una entrevista que mencionara los
diez libros que recomendaría, y él se resistió a responder porque con diez
libros no se formaba a nadie; opinaba que eran necesarios muchos más.
Pero ante la insistencia del entrevistador, nombró como primer título la
Sagrada Biblia. Citó esos diez títulos y a quien lo entrevistaba, Reinaldo
González, le llamó la atención que no citara El Capital ni ninguna obra
marxista importante. A lo que Carlos Rafael respondió que esos diez eran
los primeros, y que el marxismo no se podía entender sin la lectura de las
Sagradas Escrituras. Y de otros textos.

j.d. En mis años de militante de la UJC, yo les decía a mis compañeros que era necesario
conocer algunos puntos de la Historia Sagrada. Pero nunca me hicieron caso.

c.m.c. Te cuento una anécdota. Un día, estando yo sentado en la sacristía de
la parroquia del Santo Ángel Custodio, antes de la misa, llegan varios
muchachos jóvenes y me dicen: «Nosotros estudiamos pintura en San Ale-
jandro. En estos días nos están explicando la estética de Miguel Ángel y,
por supuesto, la estructura, las sombras, los colores de El Juicio Final. Y le
preguntamos al profesor, ¿qué cosa es el Juicio Final?». Y el profesor les
respondió: «Vayan a ver a un cura, porque yo no lo sé». Y lo mismo les res-
pondió cuando le preguntaron por La Anunciación, de Fra Angélico.

j.d. Al ingresar al Seminario, como estudiante, ¿qué clima encontró usted?
c.m.c. Estuve en el Seminario de La Habana, entonces El Buen Pastor, solamente

tres años, como alumno. Allí encontré un clima espiritual suficientemente
sereno y sano como para crecer en el camino por el cual había optado, el
sacerdocio. Por su parte, el clima intelectual no era excelente, pero tampoco
era totalmente negativo, y reconozco que me estimuló en el estudio de las len-
guas clásicas, la Filosofía y la Teología. Pero viví esos tres años con la convic-
ción de que era un seminario excesivamente «cerrado» y lejano a las inquietu-
des de la Iglesia y del mundo en aquel momento. Y durante mi último curso
en Cuba, ocurrió la instauración del Gobierno Revolucionario. Me parece
que la mayor parte de los profesores y alumnos ni siquiera «sospecharon» las
dimensiones que podría llegar a tener aquel hecho. Mi experiencia eclesial
anterior, como laico, y la vida universitaria, contribuían a que entonces me
hiciera preguntas que no percibía en mi entorno seminarístico y que sí había
percibido en la Universidad y en la Acción Católica Universitaria. Después, en
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Roma, cuando, a través de mis compañeros de estudio de diversas nacionali-
dades, pude conocer cuál era la tónica en los seminarios, tuve la impresión de
que El Buen Pastor no era la excepción entre los seminarios de los años ante-
riores al Concilio Ecuménico Vaticano II. La excepción por entonces era el
clima de mayor apertura al mundo en que vivíamos, de cultivo de otras
inquietudes, de diálogo con el mundo y de la puesta al día de la Iglesia.

j.d. Hábleme de esa estancia en Roma.
c.m.c. Del Seminario partí, en 1959, a Roma. Juan XXIII acababa de convocar

a la Iglesia Universal para la celebración de un concilio de aggiornamento,
como se dijo entonces. No podría resumir en una respuesta, necesaria-
mente breve, el nuevo dinamismo que esta convocatoria imprimió en la
Iglesia. Mi experiencia no fue distinta de la de todos los católicos que vivía-
mos en Roma en aquellos años de preparación del Concilio. Nos parecía
que el Papa postulaba el diálogo y el aggiornamento más allá de las conclu-
siones que podía extraer de sus convicciones, fundamentadas en su filoso-
fía y su teología, más bien conservadoras, sino asentándose en su experien-
cia de la vida, en su conocimiento de la historia y, sobre todo, a partir de
una dosis poco frecuente de bondad evangélica y del buen sentido de un
campesino bergamasco, lleno de humor y despojado del sentido trágico, y
de las reservas ante la existencia, que parece haber padecido Pío XII. Éste
fue un gran papa, me gustaría ver su imagen en los altares, pero, como
todos, fue hijo de su educación y de su cultura… Tuvo encíclicas y «mensa-
jes» extraordinarios, sin los cuales no se habrían podido dar los pasos que
dio el Concilio. Él mismo pensó en la posibilidad de un concilio después
de la II Guerra Mundial, pero las condiciones tan ambiguas del mundo en
aquel momento aconsejaron esperar mejores tiempos. Y tocó a Juan
XXIII, su sucesor inmediato, iniciar tal concilio, y a Pablo VI llevarlo a
buen término… Nunca podré olvidar la experiencia eclesial de aquellos
años romanos, de 1959 a 1963, de preparación y de inicios del Concilio y
de inicios de pontificado de Pablo VI. Roma era un hervidero de ideas, de
proposiciones, de esperanzas… Creo que nunca antes, ni después, fueron
los teólogos, y los pensadores católicos en general, tan libres, y nunca
antes ni después, tan responsables en la expresión adecuada y evidente de
su amor y su lealtad para con la Santa Madre Iglesia.

j.d. Su vida en Roma, ¿cómo influyó en su fe? ¿Hubo algún o algunos teólogos que
contribuyeron especialmente en su formación?

c.m.c. Tengo incorporada en lo más íntimo de mi persona a Roma entera: la
de la antigüedad pagana y cristiana, la medieval, la renacentista, la barro-
ca, la del Risorgimento, la actual… Roma, la única, ocupa un lugar irreem-
plazable. Allí, en las junturas del alma y del espíritu, de la conciencia, de la
afectividad y del entendimiento, Roma. Es algo inefable, que comparti-
mos, consciente o inconscientemente, todos los que hemos vivido en ella
con una actitud existencial análoga a la mía entonces. ¿Cómo no estar con-
vencido de que tal experiencia, honda, entrañable, marcó mi vida de fe,
mi sentido de Iglesia y... toda mi personalidad?
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De aquellos años, en el terreno de la Teología, hay algunos nombres para
mí inolvidables: los franceses Congar, De Lubac y Danielou; los alemanes
Fuchs, Rahner y Guardini; los canadienses Latourelle y Lonergan; el espa-
ñol Alfaro; el italiano Flick. En el terreno de la Escritura, Lyonnet, Mollat,
De la Potterie. Y en el ámbito de la Historia de la Iglesia, un napolitano
inefable, Giovanni Papa, y Ludwig Hertling… Después, he incorporado a
otros, pero ya en mis años cubanos, de enseñanza en el Seminario de La
Habana. Pienso, por ejemplo, en Ratzinger (actualmente Benedicto XVI),
Von Balthasar. Y en el terreno del pensamiento y de la espiritualidad, allí
donde se reúnen una cierta visión de la ciencia, de la filosofía y de la teolo-
gía, Teilhard de Chardin.
Decir con pocas palabras lo que cada uno representa para mí, sería correr
el riesgo de las imprecisiones. Además, no todos los mencionados han
tenido el mismo peso en mí en las diversas etapas de estos 40 años. Pero
hay cosas que me dejaron todos: la referencia patrística, la fidelidad crítica
a la realidad eclesial concreta, la seriedad en la búsqueda y en la expresión
de los contenidos de la Fe, de la Tradición con mayúscula, la constante
promoción del diálogo de la Iglesia católica con los demás creyentes y no
creyentes, y con el mundo de la cultura en todas sus variantes.

j.d. Recientemente, a usted lo nombraron miembro de la Academia de la Lengua,
¿cómo recibió la noticia? 

c.m.c. La primera vez que me propusieron ser miembro de la Academia yo no
tenía ni treinta años. Fue en el tiempo en que José María Chacón y Calvo
era su presidente. Él me preguntó si yo aceptaría y le respondí que no. Le
dije: «Mire, Chacón, usted me quiere mucho y por eso quiere que yo vaya
a la Academia, pero ¿quién soy yo? ¿Porque escribo Mundo Católico? Eso no
basta para ser miembro de la Academia. Por respeto a la Academia, yo
creo que no debo ser miembro». Y así convencí a Chacón de que no era
por desprecio mío a la Academia. Después, siendo presidenta Dulce María
Loynaz, volvió a pasar una cosa semejante y yo le dije: «Dulce, yo no…». Y
me dijo: «Bueno, de la categoría de tus escritos y de tus conocimientos,
somos nosotros los que tenemos que juzgar, y no tú». Después, no supe
nada más hasta que, hace unos meses, su actual presidente, Lisandro
Otero, vino a preguntarme si aceptaría ser miembro de la Academia. Y le
dije: «Mira, yo estoy muy viejo para decir que no a estas alturas». Y acepté
con gusto, y con gusto participo en las sesiones y en todas las actividades
de la Academia que, en Cuba al menos, es hoy como una familia de
parientes bien avenidos.

j.d. ¿Y en qué consiste el trabajo de la Academia?
c.m.c. Se supone que la Academia debe tener un cuidado de la lengua y se

supone —no creo que el Gobierno de aquí lo haga— que el Gobierno
consulte con la filial de la Academia sobre la enseñanza de la Gramática,
de ciertos textos, etcétera. Pero, al mismo tiempo, la Academia de Madrid
consulta con todas las academias locales los modismos propios de un lugar
y otros puntos relacionados con la búsqueda de la buena salud de nuestro
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idioma. A mí, por ejemplo, el primer «trabajito» que me encargaron, tiene
que ver con la edición eventual de un diccionario de expresiones locales.
Una sección comprende los usos locales en materia de nomenclatura de
servicios eclesiásticos. Se me pidió el testimonio acerca de las nomenclatu-
ras cubanas al respecto.

j.d. Su discurso de aceptación versó sobre el padre Félix Varela. ¿Podría hablarnos
del padre Varela y de los otros sacerdotes cubanos que ayudaron a formar la
identidad de la nación?

c.m.c. Por el padre Varela siento veneración, como hombre intelectualmente
valioso, como precursor en el orden de la creación de la conciencia nacio-
nal y, al mismo tiempo, como un hombre santo. Empecé a escribir sistemáti-
camente sobre el padre Varela a partir de un simposio que la unesco realizó
en La Habana en 1994. Formé parte de la amplia comisión organizadora.
Después, preparé una biografía que se publicó en España, una revisión de
la cual se publicó aquí cinco años después, con prólogo de Cintio Vitier,
en la Editorial Oriente. Después, me han invitado a pronunciar conferen-
cias sobre el Padre, en Cuba y en el extranjero. Las últimas las di en enero
de 2005 en la Fordham University, en Nueva York, donde él fue Vicario
General. Existe curiosidad por este personaje en algunos ambientes culti-
vados en diversos países. No es muy conocido fuera de Cuba. Siguen sien-
do muy válidos sus escritos éticos, sobre todo sus Cartas a Elpidio, que se
leen con gusto todavía.

j.d. Padre, me imagino que procede de una familia profundamente católica, háble-
me de eso.

c.m.c. Mi hermano es obispo. Yo soy Vicario General de La Habana desde
hace veinticinco años, y Capellán Papal. Además, tengo un primo segun-
do, Jorge García-Menocal, que es jesuita en Estados Unidos, y un primo
más lejano, nieto de Carlos Miguel de Céspedes, que es capuchino, en
Puerto Rico. Sí, es una familia en la que ha primado la fe católica, con un
tono más bien liberal desde la segunda mitad del siglo xix. Ha habido
algunos sacerdotes, y en otras generaciones atrás, también. Las vocaciones
a la vida religiosa femenina abundan en el sigo xviii; después, menos.

j.d. Su hermano y usted, ¿cómo fue lo de la vocación? ¿Estudiaron juntos?
c.m.c. No, no, para nada. Él es nueve años más joven que yo. Por supuesto,

cuando yo entré al seminario y después me fui a Roma él era un niño. Mano-
lo hizo sus estudios seminarísticos en Caracas. Vivió en Venezuela, como
sacerdote, hasta que vino para Cuba en 1984. Ha sido un sacerdote muy que-
rido en Caracas, en Pinar del Río y ahora, como obispo, en Matanzas.

j.d. Usted ha sido, durante muchos años, profesor en el Seminario de San Carlos y
San Ambrosio, de La Habana. También fue rector de esa institución. ¿Qué cla-
ses ha impartido, cómo son sus alumnos, cómo ha evolucionado el Seminario en
estos últimos años?

c.m.c. Aún siendo alumno, fui profesor, antes de irme para Roma, cuando en
el Seminario entraban muchachos que no habían terminado el bachillerato.
Entonces, algunos seminaristas mayores, que ya estaban en la universidad,
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daban las clases equivalentes al bachillerato. Yo en esa época expliqué His-
toria Universal y Ciencias Naturales, materias disímiles que formaban
parte del programa antiguo del bachillerato. Me fui a Roma y muy poco
tiempo después de mi regreso a La Habana, en 1963, el arzobispo de
entonces, monseñor Evelio Díaz, me envió al Seminario, donde había
impartido clases durante los cursos 57-58 y 58-59. Soy profesor fijo desde
1963, hace 42 años, explicando de todo lo que ha hecho falta. Sobre todo
en los 60, cuando había más escasez de sacerdotes y tenía que asumir tare-
as muy diversas. También ahora. Me parece que soy el más viejo de los pro-
fesores, en edad y en tiempo de profesorado. Una asignatura permanente
es el Latín, porque ya los sacerdotes jóvenes no aprenden mucho latín, no
les gusta demasiado, y los viejos somos los que tenemos que batirnos con
eso. También ahora, las asignaturas de Historia de la Iglesia y Patrología o
Patrística –estudia los Padres de la Iglesia–. Me gustan mucho. Frecuente-
mente, alguna asignatura de Teología dogmática o el comentario a algu-
nos textos de la Biblia. Durante muchos años expliqué toda la Biblia.
Actualmente, imparto ocho horas semanales de clases. Quizás sea demasia-
do, no tanto por las ocho horas sino porque eso significa preparación, revi-
sar trabajos, etc, además del hecho de compartir la docencia con otras res-
ponsabilidades pastorales en la Archidiócesis. Pero, la verdad es que me
gusta y mientras pueda y haga falta…

j.d. ¿Cómo han sido las relaciones de la Iglesia con el Gobierno?
c.m.c. Fueron muy difíciles en un momento. Dificultades en la comunicación,

incomprensiones, quizás, de ambas partes. Uno ve siempre más en la otra
parte, pero quizás las hubo de ambas partes. Actualmente, la comunica-
ción es más fluida, lo cual no quiere decir que no haya dificultades, pero
hay más capacidad de sentarse a la mesa, de una parte y de la otra, a discu-
tir cualquier situación en un plano más civilizado. Pero sí hubo momentos
muy difíciles en los 60, incomprensiones fuertes, medidas muy desagrada-
bles para la Iglesia. Hoy, esas mismas cosas se presentan de manera distin-
ta. Y esas cosas desagradables de los años 60 es mejor no revolverlas
mucho. Mejor no «meneallo». 

j.d. Entre 1964 y 1967 usted fue redactor de Mundo Católico…
c.m.c. Mundo Católico era la sección dominical católica de El Mundo, el único

diario que circulaba por entonces con más o menos independencia dentro
de Cuba. Lo dirigía Luis Gómez-Wangüemert. Mantuve esa sección hasta
1967, y pude hacer en ella el resumen de cuanto iba ocurriendo en el Con-
cilio Ecuménico Vaticano II, que fue para la gente de mi generación una
suerte de gran aventura espiritual, algo muy esperanzador. Redacté esa sec-
ción hasta que la Comisión de Orientación Revolucionaria, por medio del
censor Grabalosa, intervino. He contado ya estos hechos en mi libro
Recuento (Bird Road Copy Center, Miami, 1994). Grabalosa era un estalinista
de la época. Gómez-Wangüemert trató de que la sección sobreviviera, pero
no lo consiguió. Y el censor mencionado le hizo esta advertencia que conocí
después: «Como este curita siga escribiendo, dentro de poco no faltará
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quien diga que se puede ser cristiano y revolucionario, y eso no lo pode-
mos tolerar». Así que en el 67 se acabó mi sección en el periódico. Un año
después, fue cerrado el periódico. 

j.d. A propósito de su libro Recuento, usted escribió en él: «A pesar de que algunas
veces algún dirigente político ha querido ofrecer una imagen más abierta en lo
que a comprensión teórica del hecho religioso se refiere, tengo la impresión de
que, sustancialmente, el marco de referencia intelectual de los marxistas cubanos
sigue siendo el marxismo-leninismo-estalinismo».

c.m.c. Bueno, el libro es anterior a una serie de cambios que se han venido
realizando durante los últimos quince años. Ocurrió el derrumbe del
Campo Socialista en Europa y, en general, las condiciones del mundo ya
no son las de la década de los 60. Los intelectuales y políticos cubanos tie-
nen otro marco de referencias.

j.d. Hábleme de la Teología de la Liberación.
c.m.c. En primer lugar, no me gusta hablar de la Teología de la Liberación,

sino de las Teologías de la Liberación, utilizando el plural, porque, aunque
se pusieron debajo de un mismo «paraguas» a una serie de autores que se
ocupaban de la justicia social, en realidad, no todos tienen una misma
orientación, digamos, teológica. Por ejemplo, la teología al estilo del doc-
tor en Teología peruano Gustavo Gutiérrez, en las más recientes ediciones
de sus obras, que él ha revisado, pueden ser suscritas, en términos genera-
les, sin grandes problemas. Pero hubo otros escritores y pensadores,
menos coherentes, que «se pasaron de rosca», y llamaron teología a escri-
tos y pronunciamientos que ya no lo eran. Al menos, no eran teología
católica. Me parece que en estos últimos tiempos, se habla menos explíci-
tamente de la Teología de la Liberación. Ha quedado, sin embargo, el resi-
duo positivo, la preocupación, en el ámbito teológico, por el enfoque de
los temas sociales, por abrir más los ojos de la Teología ante las realidades
y las injusticias de nuestro mundo latinoamericano y por estimular a la
Iglesia en sus trabajos pastorales. Y no es que la Iglesia no lo hiciera antes,
pero sin dudas los temas de la Teología de la Liberación estimularon esa
clase de trabajos.

j.d. Se dice que a usted le gusta mucho la ópera, la literatura...
c.m.c. Desde niño me gusta la ópera. Me sentaba ante aquellos discos de

placa de 78 revoluciones, o frente a la radio, horas al lado de mi padre, a
escuchar una ópera. Mi padre me contaba el argumento, me explicaba
todo lo que iba sucediendo en la obra aquella, que era cantada en italiano,
en francés o en lo que fuera, y yo, por supuesto, encantado de la vida y
diciendo que me gustaba todo aquello. Yo no podía ir, porque en aquellos
tiempos, en principio, los niños no iban al teatro. En cuanto tuve once o
doce años, o un poquito menos, porque parecía mayor, empecé a ir, y me
gustaba de verdad. Lo mismo el ballet y el teatro. Recuerdo que, un día,
fui, no a la ópera, sino a la zarzuela, a una función de matinée de domin-
go, en el actual teatro García Lorca, entonces Teatro Nacional, con la com-
pañía Moreno Torroba. Dirigían la compañía Plácido Domingo padre y
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Pepita Embil, su esposa. Yo estaba con un tío y vi a un niño sentado en un
palco, y le pregunté: «Cómo dejan entrar en el teatro a ese niño que es
más chiquito que yo?». «Es que ese es Placidín, el hijo de Plácido y Pepita»,
me respondió el tío. Era Plácido Domingo, el futuro tenor, que venía a La
Habana con frecuencia, acompañando a sus padres en sus giras. Supongo
que de ahí le viene el gusto por la música de Lecuona, que él ha grabado.
Cuando él venía con sus padres debe haber estado en las tertulias musica-
les que Ernesto Lecuona organizaba en su quinta de las afueras de La
Habana, en las que sus padres eran participantes asiduos.. Eso fue por los
años 40, cuando venían a Cuba muchas compañías españolas de teatro, de
todos los géneros, después de la Guerra Civil. 

j.d. ¿Y usted es «oidor» de música cubana, sones y ese tipo de música?
c.m.c. Era bailador de todas esas cosas cuando era joven. Sí me gustan las can-

ciones cubanas, pero no esa música que ahora llaman salsa. Boleros, sones
y canciones antiguas, sí.

j.d. Padre, ¿cuáles son sus escritores cubanos preferidos?, para ver si escucho algo
que alegre mis oídos…

c.m.c. ¿Qué quieres que te diga, «qué casualidad, mi preferido es Eliseo
Diego»? Pero bueno, en serio, como poeta, de los contemporáneos, por
supuesto que tu padre; como ensayistas y también poetas, Cintio Vitier y
Fina García Marruz, tus tíos, cada uno en su género. En general, todos los
relacionados con la revista Orígenes. Siempre me gustaron. Y otros también,
como Nicolás Guillén. La poesía de Guillén, no sólo la poesía negra, que
es de la que más se habla y es muy buena, por supuesto, sino, sobre todo,
el resto de su poesía, que es tan clásica, a veces parece tratarse de obras de
un autor español del Siglo de Oro; es una maravilla, imponente, un clási-
co. En cuanto a la novela, me gustan todas las de Alejo Carpentier; El siglo
de las luces me encanta. Lezama Lima tiene ensayos muy buenos. Paradiso,
como novela, me costó más trabajo, pero, al fin y al cabo, he llegado a
extraerle su jugo, sus esencias propias.

j.d. Bueno, Padre, quería preguntarle por el papa Benedicto XVI.
c.m.c. Yo estoy muy entusiasmado con su elección. Ha tenido ya gestos sor-

prendentes. A mí me satisfizo su elección porque, primero, es un hombre
muy inteligente, y un hombre sumamente culto. La gente inteligente y
culta me fascina. Me parece que nadie inteligente y culto va a hacer dispa-
rates. El Papa actual ha cultivado un abanico muy amplio de lecturas de
muy diversos géneros y autores. Y eso me parece muy bueno. En el terreno
ecuménico es un hombre abierto y ha tenido encuentros ecuménicos inte-
resantes. Es un hombre muy abierto al mundo judío. Pienso que también
habrá sorpresas en el orden de su vida personal. Le gusta la música: prefie-
re a Mozart; toca piano y todo eso me parece también muy bueno, revela
una sensibilidad sumamente positiva. Siendo cardenal ya era conocido por
su sencillez de vida y como papa ha seguido siendo así, muy austero, pero
austero con naturalidad. Es un hombre afable: lo conocí de lejos, en reu-
niones eclesiásticas, siendo yo un simple sacerdote y siendo él ya un teólogo
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eminente; después, como obispo y cardenal; de papa no lo he visto, pero
supongo que seguirá siendo igual. Tengo entendido que su secretaria per-
sonal fue anteriormente la secretaria de su amigo monseñor Zacchi, quien
fue nuncio aquí, y al que los cubanos recordamos siempre con tanto cari-
ño. Tras la muerte de Zacchi, ella aceptó ser su secretaria. Un signo que,
de algún modo, acerca a todos los cubanos al Papa actual.

j.d. ¿Qué le recomendaría a un creyente que duda, pero que no quiere dudar?
¿Cómo se explica usted el misterio de la vida?

c.m.c. A cualquiera que dude y que no quisiera dudar, le aconsejaría que rezara,
«Señor, yo creo, pero aumenta mi Fe». Creo que la verdad está más allá de la
razón y uno tiene que conformarse, que aceptar y promover la vida con sus
misterios, el misterio de la vida, el misterio del mal. El dolor, el mal, no tie-
nen una explicación razonable, ninguna, ni desde el punto de vista de la Fe
ni fuera de la Fe. Es una aceptación del misterio de la vida. ¿Por qué ese
terremoto en Pakistán? ¿Por qué las catástrofes en Centroamérica, Nueva
Orleáns y en el sur de México? ¿Qué explicación racional vas a dar de eso?
«Yo no entiendo, pero sé que Tú nos amas». Y se acabó. «Confío en Tu amor,
me has dado prueba de ello muchas veces». ¿Qué sentido tiene la presencia
del ser humano en la Tierra, que es una mota de polvo en el universo? ¿Qué
sentido tiene la vida humana, y que Dios se haya hecho Hombre aquí, en esta
pequeña pelota que se pierde en el universo? Dios sabe… Sólo Dios sabe.
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