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Aceptar la vida
con sus misterios

Mons. Carlos Manuel de Céspedes

Josefina de Diego

Monsefior Carlos Manuel de Céspedes Garcia-Menocal, tataranieto de Carlos
Manuel de Céspedes y Lopez del Castillo, el Padre de la Patria, nacié el 16 de julio
de 1936. Hijo de Carlos Manuel de Céspedes y de Céspedes y de Carlota Garcia-
Menocal y Molina, fue el mayor de cinco hermanos. Es Vicario General de La
Habana desde 1980, profesor del Seminario San Carlos desde hace mas de 40
afos, miembro de la Academia Cubana de la Lengua, escritor, periodista, promo-
tor y hombre de la cultura en su sentido méas amplio. Y un conversador fascinante.

Josefina de Diego (J.D.). Tengo entendido que sus antepasados De Céspedes estan

presentes en Cuba desde los inicios de la colonizacion y sé que su tatarabuelo,
ademds de ejercer como abogado y de entregarse a la causa independentista,
escribio poesia y otros géneros literarios.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes (C.M.C.). Fue abogado, traductor de obras

escritas en lenguas extranjeras muy disimiles entre si, escritor de ensayos,
poesia, piezas de teatro, etc. En mas de una ocasion, actuaba él mismo: hay
constancia de su actuacién teatral en Bayamo y en el, recientemente res-
taurado, teatro de Manzanillo. Gustaba de la buena musica y promovio las
«sociedades filarmoénicas» en Bayamo y Manzanillo. Era amante de las
humanidades clasicas y se sabe que tenia un dominio mas que medio del
latin y del griego; ademas, poseia varias lenguas contemporaneas; hasta
donde yo sé, leia y hablaba con fluidez inglés, francés, italiano y aleman.
Era aficionado a los estudios histéricos. Se doctor6 en Derecho en Barcelo-
na, donde ejerci6 la carrera y, antes de volver a Cuba, visit6 Inglaterra,
Francia, Alemania, Austria, Italia, Grecia, Turquia y el territorio del actual
Israel (los Santos Lugares), entonces bajo dominio turco. Su hijo mayor,
Carlos Manuel, del primer matrimonio, mi bisabuelo, combatié junto a su
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padre en la Guerra de los Diez Anos y estaba con €l en San Lorenzo en el
momento de su muerte. El otro Carlos Manuel, el del segundo matrimonio,
abogado como su padre, combati6é en la Guerra de Independencia, la de
1895. Termino6 la guerra como coronel y luego fue embajador en varios pai-
ses, ministro de Relaciones Exteriores y presidente provisional de la Repu-
blica en 1933. En Roma, siendo embajador, conoci6 a la que después seria
su esposa, Laura Bertini, una italiana encantadora, muy estimada en la
familia. De ese matrimonio de Carlos con Laura nacié Alba de Céspedes,
escritora brillante. Vivi6 casi siempre en Italia y muri6 en Paris, pero siem-
pre se supo una «De Céspedes» y se sintié6 muy vinculada a Cuba. En fami-
lia, con frecuencia, desde nino, me contaban anécdotas. Ya adulto, he podi-
do verificar algunas en las habituales fuentes historicas. Se ve que otras
narraciones provenian de la no despreciable tradicion oral familiar. Los pri-
meros De Céspedes en Cuba fueron militares que pasaron por la Isla, desde
el temprano siglo xvI, en camino hacia el Continente, en los anos de «con-
quista». Provenian de Andalucia (Sevilla, Carriéon de los Céspedes, Osuna)
y, estos, a su vez, de Castilla (Burgos, Medina del Pomar). Hay un censo de
Santiago de Cuba, de esa época, en que ya aparece un De Céspedes; tam-
bién aparecen en La Habana de la época. Consta su establecimiento defini-
tivo en la Isla en el xvir. Uno de esos militares, Juan de Céspedes, fue desti-
nado a Bayamo y alli se establecié con su familia... y aqui estamos. Y lo
mismo pasa, entre La Habana y Matanzas, con los Garcia-Menocal. Antes de
entrecruzarse, ambas familias coincidieron varias veces. De hecho, cuando
Carlos Manuel se alz6 en Bayamo, el 10 de octubre de 1868, mi bisabuelo
Menocal se alz6 también en el central Australia para apoyar a Carlos
Manuel. Todo parece indicar que se conocian, que eran amigos. Y, final-
mente, mi madre y mi padre se encontraron por vez primera, siendo ado-
lescentes, en un lugar de vacaciones, en las montanas cercanas a la ciudad
de Nueva York. Mi padre tenia dieciséis anos y mi madre, catorce.

J-D. Pocas personas, como usted, tienen en la familia a tres presidentes de la Repu-
blica: Carlos Manuel de Céspedes (1868-1873), Mario Garcia-Menocal (1912-
1920) y Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (1933).

c.M.C. Y Francisco Javier, que fue hermano de Carlos Manuel de Céspedes y
también fue presidente de la Republica en Armas. Por consiguiente, cua-
tro. Es cierto que el tema de la politica era muy comin en mi familia.
Recuerdo que durante la Republica, la manera de entender la participa-
cién en la vida politica era mas... humana, diria yo, porque uno podia dis-
crepar politicamente y estar muy enfrentados en la politica, pero eso no
significaba que las amistades se rompieran y, mucho menos, que las rela-
ciones familiares se rompieran. O sea, que vivi una manera civilizada de
encarar las discrepancias.

J-D. ;Y no le parece que la Historia de Cuba se imparte con cierto esquematismo en
nuestras escuelas?

¢.M.C. No solo lo creo yo, lo creen muchas personas, incluso responsables del
Gobierno del pais. Somos muchos los que entendemos que los esquematismos,
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en el ambito de la Historia, como en todos, dan lugar a una manera inco-
rrecta de ensenar, de formarse personalmente. Han tratado de corregirlo
en los ultimos anos, pero no se logra todavia. Existe una manera muy
esquematica de presentar a las personas, de crear iconos y de crear mons-
truos. Las primeras correcciones explicitas a esta tendencia las vi cuando
el centenario de la Republica, que no fue una barbarie ni muchisimo
menos. Por los anos 60, muchas personas del Gobierno eran esquematicas,
simplistas, en sus juicios. Pero no todos. Recuerdo, por ejemplo, a Carlos
Rafael Rodriguez, que fue un viejo marxista, estalinista, y era incapaz de
ser esquematico a la hora de juzgar a nadie. Como habia leido tantisimo
en su vida —de historia, de literatura, de todo—, él no se amarraba a los
esquematismos en boga. Le pidieron en una entrevista que mencionara los
diez libros que recomendaria, y €l se resisti6 a responder porque con diez
libros no se formaba a nadie; opinaba que eran necesarios muchos mas.
Pero ante la insistencia del entrevistador, nombr6é como primer titulo la
Sagrada Biblia. Cit6 esos diez titulos y a quien lo entrevistaba, Reinaldo
Gonzilez, le llamo la atencion que no citara £l Capital ni ninguna obra
marxista importante. A lo que Carlos Rafael respondi6é que esos diez eran
los primeros, y que el marxismo no se podia entender sin la lectura de las
Sagradas Escrituras. Y de otros textos.

J-D. En mis anos de militante de la UJC, yo les decia a mis comparieros que era necesario
conocer algunos puntos de la Historia Sagrada. Pero nunca me hicieron caso.

c.M.c. Te cuento una anécdota. Un dia, estando yo sentado en la sacristia de
la parroquia del Santo Angel Custodio, antes de la misa, llegan varios
muchachos jovenes y me dicen: «Nosotros estudiamos pintura en San Ale-
jandro. En estos dias nos estan explicando la estética de Miguel Angel v,
por supuesto, la estructura, las sombras, los colores de El Juicio Final. Y le
preguntamos al profesor, ¢qué cosa es el Juicio Final?». Y el profesor les
respondid: «Vayan a ver a un cura, porque yo no lo sé». Ylo mismo les res-
pondi6 cuando le preguntaron por La Anunciacion, de Fra Angélico.

J-D. Alingresar al Seminario, como estudiante, ; qué clima encontré usted?

c.M.c. Estuve en el Seminario de La Habana, entonces El Buen Pastor, solamente
tres anos, como alumno. Alli encontré un clima espiritual suficientemente
sereno y sano como para crecer en el camino por el cual habia optado, el
sacerdocio. Por su parte, el clima intelectual no era excelente, pero tampoco
era totalmente negativo, y reconozco que me estimul6 en el estudio de las len-
guas clasicas, la Filosofia y la Teologia. Pero vivi esos tres anos con la convic-
cion de que era un seminario excesivamente «cerrado» y lejano a las inquietu-
des de la Iglesia y del mundo en aquel momento. Y durante mi Gltimo curso
en Cuba, ocurri6 la instauracion del Gobierno Revolucionario. Me parece
que la mayor parte de los profesores y alumnos ni siquiera «sospecharon» las
dimensiones que podria llegar a tener aquel hecho. Mi experiencia eclesial
anterior, como laico, y la vida universitaria, contribuian a que entonces me
hiciera preguntas que no percibia en mi entorno seminaristico y que si habia
percibido en la Universidad y en la Accion Catoélica Universitaria. Después, en
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Roma, cuando, a través de mis companeros de estudio de diversas nacionali-
dades, pude conocer cudl era la ténica en los seminarios, tuve la impresiéon de
que El Buen Pastor no era la excepcion entre los seminarios de los anos ante-
riores al Concilio Ecuménico Vaticano II. La excepcion por entonces era el
clima de mayor apertura al mundo en que viviamos, de cultivo de otras
inquietudes, de didlogo con el mundo y de la puesta al dia de la Iglesia.

J.D. Hableme de esa estancia en Roma.

C.M.C. Del Seminario parti, en 1959, a Roma. Juan XXIII acababa de convocar
a la Iglesia Universal para la celebraciéon de un concilio de aggiornamento,
como se dijo entonces. No podria resumir en una respuesta, necesaria-
mente breve, el nuevo dinamismo que esta convocatoria imprimi6 en la
Iglesia. Mi experiencia no fue distinta de la de todos los catolicos que vivia-
mos en Roma en aquellos anos de preparacion del Concilio. Nos parecia
que el Papa postulaba el didlogo y el aggiornamento mas alla de las conclu-
siones que podia extraer de sus convicciones, fundamentadas en su filoso-
fiay su teologia, mas bien conservadoras, sino asentandose en su experien-
cia de la vida, en su conocimiento de la historia y, sobre todo, a partir de
una dosis poco frecuente de bondad evangélica y del buen sentido de un
campesino bergamasco, lleno de humor y despojado del sentido tragico, y
de las reservas ante la existencia, que parece haber padecido Pio XII. Este
fue un gran papa, me gustaria ver su imagen en los altares, pero, como
todos, fue hijo de su educacion y de su cultura... Tuvo enciclicas y «mensa-
jes» extraordinarios, sin los cuales no se habrian podido dar los pasos que
dio el Concilio. El mismo penso en la posibilidad de un concilio después
de la IT Guerra Mundial, pero las condiciones tan ambiguas del mundo en
aquel momento aconsejaron esperar mejores tiempos. Y tocé a Juan
XXIII, su sucesor inmediato, iniciar tal concilio, y a Pablo VI llevarlo a
buen término... Nunca podré olvidar la experiencia eclesial de aquellos
anos romanos, de 1959 a 1963, de preparacion y de inicios del Concilio y
de inicios de pontificado de Pablo VI. Roma era un hervidero de ideas, de
proposiciones, de esperanzas... Creo que nunca antes, ni después, fueron
los tedlogos, y los pensadores catdlicos en general, tan libres, y nunca
antes ni después, tan responsables en la expresion adecuada y evidente de
su amor y su lealtad para con la Santa Madre Iglesia.

J-D. Su vida en Roma, ;como influyo en su fe? ; Hubo algin o algunos teologos que
contribuyeron especialmente en su formacion?

c.M.c. Tengo incorporada en lo mas intimo de mi persona a Roma entera: la
de la antigiiedad pagana y cristiana, la medieval, la renacentista, la barro-
ca, la del Risorgimento, la actual... Roma, la Gnica, ocupa un lugar irreem-
plazable. Alli, en las junturas del alma y del espiritu, de la conciencia, de la
afectividad y del entendimiento, Roma. Es algo inefable, que comparti-
mos, consciente o inconscientemente, todos los que hemos vivido en ella
con una actitud existencial analoga a la mia entonces. ;:C6mo no estar con-
vencido de que tal experiencia, honda, entranable, marc6 mi vida de fe,
mi sentido de Iglesia y... toda mi personalidad?
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De aquellos anos, en el terreno de la Teologia, hay algunos nombres para
mi inolvidables: los franceses Congar, De Lubac y Danielou; los alemanes
Fuchs, Rahner y Guardini; los canadienses Latourelle y Lonergan; el espa-
nol Alfaro; el italiano Flick. En el terreno de la Escritura, Lyonnet, Mollat,
De la Potterie. Y en el ambito de la Historia de la Iglesia, un napolitano
inefable, Giovanni Papa, y Ludwig Hertling... Después, he incorporado a
otros, pero ya en mis anos cubanos, de ensenanza en el Seminario de La
Habana. Pienso, por ejemplo, en Ratzinger (actualmente Benedicto XVI),
Von Balthasar. Y en el terreno del pensamiento y de la espiritualidad, alli
donde se retnen una cierta visiéon de la ciencia, de la filosofia y de la teolo-
gia, Teilhard de Chardin.

Decir con pocas palabras lo que cada uno representa para mi, seria correr
el riesgo de las imprecisiones. Ademas, no todos los mencionados han
tenido el mismo peso en mi en las diversas etapas de estos 40 anos. Pero
hay cosas que me dejaron todos: la referencia patristica, la fidelidad critica
a la realidad eclesial concreta, la seriedad en la blisqueda y en la expresion
de los contenidos de la Fe, de la Tradiciéon con maytscula, la constante
promocion del didlogo de la Iglesia catolica con los demas creyentes y no
creyentes, y con el mundo de la cultura en todas sus variantes.

J-D. Recientemente, a usted lo nombraron miembro de la Academia de la Lengua,
¢ como recibio la noticia?

C.M.C. La primera vez que me propusieron ser miembro de la Academia yo no
tenia ni treinta anos. Fue en el tiempo en que José Maria Chacén y Calvo
era su presidente. El me pregunto si yo aceptaria y le respondi que no. Le
dije: «Mire, Chacon, usted me quiere mucho y por eso quiere que yo vaya
a la Academia, pero ¢quién soy yo? ¢Porque escribo Mundo Catélico? Eso no
basta para ser miembro de la Academia. Por respeto a la Academia, yo
creo que no debo ser miembro». Y asi convenci a Chacén de que no era
por desprecio mio a la Academia. Después, siendo presidenta Dulce Maria
Loynaz, volvi6 a pasar una cosa semejante y yo le dije: «Dulce, yo no...». Y
me dijo: «Bueno, de la categoria de tus escritos y de tus conocimientos,
somos nosotros los que tenemos que juzgar, y no ti». Después, no supe
nada mas hasta que, hace unos meses, su actual presidente, Lisandro
Otero, vino a preguntarme si aceptaria ser miembro de la Academia. Y le
dije: «<Mira, yo estoy muy viejo para decir que no a estas alturas». Y acepté
con gusto, y con gusto participo en las sesiones y en todas las actividades
de la Academia que, en Cuba al menos, es hoy como una familia de
parientes bien avenidos.

J-D. ;Y en qué consiste el trabajo de la Academia?

c.M.C. Se supone que la Academia debe tener un cuidado de la lengua y se
supone —no creo que el Gobierno de aqui lo haga— que el Gobierno
consulte con la filial de la Academia sobre la ensenanza de la Gramatica,
de ciertos textos, etcétera. Pero, al mismo tiempo, la Academia de Madrid
consulta con todas las academias locales los modismos propios de un lugar
y otros puntos relacionados con la busqueda de la buena salud de nuestro
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idioma. A mi, por ejemplo, el primer «trabajito» que me encargaron, tiene
que ver con la edicién eventual de un diccionario de expresiones locales.
Una secciéon comprende los usos locales en materia de nomenclatura de
servicios eclesiasticos. Se me pidio el testimonio acerca de las nomenclatu-
ras cubanas al respecto.

J-D. Su discurso de aceptacion versé sobre el padre Félix Varela. ;Podria hablarnos

del padre Varela y de los otros sacerdotes cubanos que ayudaron a formar la
identidad de la nacion?

C.M.C. Por el padre Varela siento veneracion, como hombre intelectualmente

valioso, como precursor en el orden de la creacién de la conciencia nacio-
nal y, al mismo tiempo, como un hombre santo. Empecé a escribir sistemati-
camente sobre el padre Varela a partir de un simposio que la UNESCO realizé
en La Habana en 1994. Formé parte de la amplia comision organizadora.
Después, preparé una biografia que se public6 en Espana, una revision de
la cual se publicé aqui cinco anos después, con prologo de Cintio Vitier,
en la Editorial Oriente. Después, me han invitado a pronunciar conferen-
cias sobre el Padre, en Cuba y en el extranjero. Las Gltimas las di en enero
de 2005 en la Fordham University, en Nueva York, donde él fue Vicario
General. Existe curiosidad por este personaje en algunos ambientes culti-
vados en diversos paises. No es muy conocido fuera de Cuba. Siguen sien-
do muy validos sus escritos éticos, sobre todo sus Cartas a Elpidio, que se
leen con gusto todavia.

J-D. Padre, me imagino que procede de una familia profundamente catolica, hable-

me de eso.

C.M.C. Mi hermano es obispo. Yo soy Vicario General de La Habana desde

hace veinticinco anos, y Capellan Papal. Ademas, tengo un primo segun-
do, Jorge Garcia-Menocal, que es jesuita en Estados Unidos, y un primo
mas lejano, nieto de Carlos Miguel de Céspedes, que es capuchino, en
Puerto Rico. Si, es una familia en la que ha primado la fe catélica, con un
tono mas bien liberal desde la segunda mitad del siglo x1x. Ha habido
algunos sacerdotes, y en otras generaciones atras, también. Las vocaciones
a la vida religiosa femenina abundan en el sigo xviir; después, menos.

J-D. Su hermano y usted, ;como fue lo de la vocacion? ; Estudiaron juntos?
c.M.c. No, no, para nada. El es nueve anos mas joven que yo. Por supuesto,

cuando yo entré al seminario y después me fui a Roma €l era un nino. Mano-
lo hizo sus estudios seminaristicos en Caracas. Vivio en Venezuela, como
sacerdote, hasta que vino para Cuba en 1984. Ha sido un sacerdote muy que-
rido en Caracas, en Pinar del Rio y ahora, como obispo, en Matanzas.

J-D. Usted ha sido, durante muchos anos, profesor en el Seminario de San Carlos y

San Ambrosio, de La Habana. También fue rector de esa institucion. ; Qué cla-
ses ha impartido, como son sus alumnos, como ha evolucionado el Seminario en
estos ultimos anos?

C.M.C. Adn siendo alumno, fui profesor, antes de irme para Roma, cuando en

el Seminario entraban muchachos que no habian terminado el bachillerato.
Entonces, algunos seminaristas mayores, que ya estaban en la universidad,
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daban las clases equivalentes al bachillerato. Yo en esa época expliqué His-
toria Universal y Ciencias Naturales, materias disimiles que formaban
parte del programa antiguo del bachillerato. Me fui a Roma y muy poco
tiempo después de mi regreso a La Habana, en 1963, el arzobispo de
entonces, monsenor Evelio Diaz, me envi6é al Seminario, donde habia
impartido clases durante los cursos 57-58 y 58-59. Soy profesor fijo desde
1963, hace 42 anos, explicando de todo lo que ha hecho falta. Sobre todo
en los 60, cuando habia mas escasez de sacerdotes y tenia que asumir tare-
as muy diversas. También ahora. Me parece que soy el mas viejo de los pro-
fesores, en edad y en tiempo de profesorado. Una asignatura permanente
es el Latin, porque ya los sacerdotes jovenes no aprenden mucho latin, no
les gusta demasiado, y los viejos somos los que tenemos que batirnos con
eso. También ahora, las asignaturas de Historia de la Iglesia y Patrologia o
Patristica —estudia los Padres de la Iglesia—. Me gustan mucho. Frecuente-
mente, alguna asignatura de Teologia dogmatica o el comentario a algu-
nos textos de la Biblia. Durante muchos anos expliqué toda la Biblia.
Actualmente, imparto ocho horas semanales de clases. Quizas sea demasia-
do, no tanto por las ocho horas sino porque eso significa preparacion, revi-
sar trabajos, etc, ademas del hecho de compartir la docencia con otras res-
ponsabilidades pastorales en la Archidi6cesis. Pero, la verdad es que me
gusta y mientras pueda y haga falta...

J-D. ; Como han sido las relaciones de la Iglesia con el Gobierno?

c.M.C. Fueron muy dificiles en un momento. Dificultades en la comunicacioén,
incomprensiones, quizas, de ambas partes. Uno ve siempre mas en la otra
parte, pero quizas las hubo de ambas partes. Actualmente, la comunica-
cién es mas fluida, lo cual no quiere decir que no haya dificultades, pero
hay mas capacidad de sentarse a la mesa, de una parte y de la otra, a discu-
tir cualquier situaciéon en un plano mas civilizado. Pero si hubo momentos
muy dificiles en los 60, incomprensiones fuertes, medidas muy desagrada-
bles para la Iglesia. Hoy, esas mismas cosas se presentan de manera distin-
ta. Y esas cosas desagradables de los anos 60 es mejor no revolverlas
mucho. Mejor no «meneallo».

J-D. Entre 1964 y 1967 usted fue redactor de Mundo Catdlico...

c.M.C. Mundo Catolico era la seccion dominical catdlica de El Mundo, el tnico
diario que circulaba por entonces con mas o menos independencia dentro
de Cuba. Lo dirigia Luis Goémez-Wanguemert. Mantuve esa seccion hasta
1967, y pude hacer en ella el resumen de cuanto iba ocurriendo en el Con-
cilio Ecuménico Vaticano II, que fue para la gente de mi generacion una
suerte de gran aventura espiritual, algo muy esperanzador. Redacté esa sec-
cion hasta que la Comision de Orientaciéon Revolucionaria, por medio del
censor Grabalosa, intervino. He contado ya estos hechos en mi libro
Recuento (Bird Road Copy Center, Miami, 1994). Grabalosa era un estalinista
de la época. Gomez-Wanguemert traté de que la seccion sobreviviera, pero
no lo consiguié. Y el censor mencionado le hizo esta advertencia que conoci
después: «Como este curita siga escribiendo, dentro de poco no faltara
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quien diga que se puede ser cristiano y revolucionario, y eso no lo pode-
mos tolerar». Asi que en el 67 se acabdé mi seccién en el periédico. Un ano
después, fue cerrado el periodico.

J-D. A proposito de su libro Recuento, usted escribio en él: «A pesar de que algunas
veces algun dirigente politico ha querido ofrecer una imagen mds abierta en lo
que a comprension teorica del hecho religioso se refiere, tengo la impresion de
que, sustancialmente, el marco de referencia intelectual de los marxistas cubanos
sigue siendo el marxismo-leninismo-estalinismo».

C.M.C. Bueno, el libro es anterior a una serie de cambios que se han venido
realizando durante los Gltimos quince anos. Ocurrié el derrumbe del
Campo Socialista en Europa y, en general, las condiciones del mundo ya
no son las de la década de los 60. Los intelectuales y politicos cubanos tie-
nen otro marco de referencias.

J-D. Hableme de la Teologia de la Liberacion.

c.M.c. En primer lugar, no me gusta hablar de la Teologia de la Liberacion,
sino de las Teologias de la Liberacion, utilizando el plural, porque, aunque
se pusieron debajo de un mismo «paraguas» a una serie de autores que se
ocupaban de la justicia social, en realidad, no todos tienen una misma
orientacion, digamos, teologica. Por ejemplo, la teologia al estilo del doc-
tor en Teologia peruano Gustavo Gutiérrez, en las mas recientes ediciones
de sus obras, que €l ha revisado, pueden ser suscritas, en términos genera-
les, sin grandes problemas. Pero hubo otros escritores y pensadores,
menos coherentes, que «se pasaron de rosca», y llamaron teologia a escri-
tos y pronunciamientos que ya no lo eran. Al menos, no eran teologia
catolica. Me parece que en estos ultimos tiempos, se habla menos explici-
tamente de la Teologia de la Liberacion. Ha quedado, sin embargo, el resi-
duo positivo, la preocupacion, en el ambito teoldgico, por el enfoque de
los temas sociales, por abrir mas los ojos de la Teologia ante las realidades
y las injusticias de nuestro mundo latinoamericano y por estimular a la
Iglesia en sus trabajos pastorales. Y no es que la Iglesia no lo hiciera antes,
pero sin dudas los temas de la Teologia de la Liberacion estimularon esa
clase de trabajos.

J-D. Se dice que a usted le gusta mucho la opera, la literatura...

C.M.C. Desde nino me gusta la 6pera. Me sentaba ante aquellos discos de
placa de 78 revoluciones, o frente a la radio, horas al lado de mi padre, a
escuchar una 6pera. Mi padre me contaba el argumento, me explicaba
todo lo que iba sucediendo en la obra aquella, que era cantada en italiano,
en francés o en lo que fuera, y yo, por supuesto, encantado de la vida y
diciendo que me gustaba todo aquello. Yo no podia ir, porque en aquellos
tiempos, en principio, los ninos no iban al teatro. En cuanto tuve once o
doce anos, o un poquito menos, porque parecia mayor, empecé a ir, y me
gustaba de verdad. Lo mismo el ballet y el teatro. Recuerdo que, un dia,
fui, no a la 6pera, sino a la zarzuela, a una funciéon de matinée de domin-
go, en el actual teatro Garcia Lorca, entonces Teatro Nacional, con la com-
pania Moreno Torroba. Dirigian la compania Placido Domingo padre y
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Pepita Embil, su esposa. Yo estaba con un tio y vi a un nino sentado en un
palco, y le pregunté: «Cémo dejan entrar en el teatro a ese nino que es
mas chiquito que yo?». «Es que ese es Placidin, el hijo de Placido y Pepita»,
me respondio el tio. Era Placido Domingo, el futuro tenor, que venia a La
Habana con frecuencia, acompanando a sus padres en sus giras. Supongo
que de ahi le viene el gusto por la musica de Lecuona, que €l ha grabado.
Cuando él venia con sus padres debe haber estado en las tertulias musica-
les que Ernesto Lecuona organizaba en su quinta de las afueras de La
Habana, en las que sus padres eran participantes asiduos.. Eso fue por los
anos 40, cuando venian a Cuba muchas companias espanolas de teatro, de
todos los géneros, después de la Guerra Civil.

J-D. ;Y usted es «oidor» de miisica cubana, sones y ese tipo de miisica?

C.M.cC. Era bailador de todas esas cosas cuando era joven. Si me gustan las can-
ciones cubanas, pero no esa musica que ahora llaman salsa. Boleros, sones
y canciones antiguas, si.

J-D. Padre, ;cudles son sus escritores cubanos preferidos?, para ver si escucho algo
que alegre mis oidos. ..

C.M.C. (Qué quieres que te diga, «qué casualidad, mi preferido es Eliseo
Diego»? Pero bueno, en serio, como poeta, de los contemporaneos, por
supuesto que tu padre; como ensayistas y también poetas, Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, tus tios, cada uno en su género. En general, todos los
relacionados con la revista Origenes. Siempre me gustaron. Y otros también,
como Nicolas Guillén. La poesia de Guillén, no sélo la poesia negra, que
es de la que mas se habla y es muy buena, por supuesto, sino, sobre todo,
el resto de su poesia, que es tan clasica, a veces parece tratarse de obras de
un autor espanol del Siglo de Oroj; es una maravilla, imponente, un clasi-
co. En cuanto a la novela, me gustan todas las de Alejo Carpentier; El siglo
de las luces me encanta. Lezama Lima tiene ensayos muy buenos. Paradiso,
como novela, me costd mas trabajo, pero, al fin y al cabo, he llegado a
extraerle su jugo, sus esencias propias.

J-D. Bueno, Padre, queria preguntarle por el papa Benedicto XVI.

C.M.C. Yo estoy muy entusiasmado con su eleccion. Ha tenido ya gestos sor-
prendentes. A mi me satisfizo su elecciéon porque, primero, es un hombre
muy inteligente, y un hombre sumamente culto. La gente inteligente y
culta me fascina. Me parece que nadie inteligente y culto va a hacer dispa-
rates. El Papa actual ha cultivado un abanico muy amplio de lecturas de
muy diversos géneros y autores. Y eso me parece muy bueno. En el terreno
ecuménico es un hombre abierto y ha tenido encuentros ecuménicos inte-
resantes. Es un hombre muy abierto al mundo judio. Pienso que también
habra sorpresas en el orden de su vida personal. Le gusta la musica: prefie-
re a Mozart; toca piano y todo eso me parece también muy bueno, revela
una sensibilidad sumamente positiva. Siendo cardenal ya era conocido por
su sencillez de vida y como papa ha seguido siendo asi, muy austero, pero
austero con naturalidad. Es un hombre afable: lo conoci de lejos, en reu-
niones eclesiasticas, siendo yo un simple sacerdote y siendo €l ya un te6logo
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eminente; después, como obispo y cardenal; de papa no lo he visto, pero
supongo que seguira siendo igual. Tengo entendido que su secretaria per-
sonal fue anteriormente la secretaria de su amigo monsenor Zacchi, quien
fue nuncio aqui, y al que los cubanos recordamos siempre con tanto cari-
no. Tras la muerte de Zacchi, ella acept6 ser su secretaria. Un signo que,
de algin modo, acerca a todos los cubanos al Papa actual.

J-D. ;Qué le recomendaria a un creyente que duda, pero que no quiere dudar?
¢ Como se explica usted el misterio de la vida?

C.M.C. A cualquiera que dude y que no quisiera dudar, le aconsejaria que rezara,
«Senor, yo creo, pero aumenta mi Fe». Creo que la verdad esta mas alla de la
razoén y uno tiene que conformarse, que aceptar y promover la vida con sus
misterios, el misterio de la vida, el misterio del mal. El dolor, el mal, no tie-
nen una explicacion razonable, ninguna, ni desde el punto de vista de la Fe
ni fuera de la Fe. Es una aceptacion del misterio de la vida. ;Por qué ese
terremoto en Pakistan? ¢;Por qué las catastrofes en Centroamérica, Nueva
Orleans y en el sur de México? :Qué explicacion racional vas a dar de eso?
«Yo no entiendo, pero sé que T nos amas». Y se acabd. «Confio en Tu amor,
me has dado prueba de ello muchas veces». ;Qué sentido tiene la presencia
del ser humano en la Tierra, que es una mota de polvo en el universo? ;Qué
sentido tiene la vida humana, y que Dios se haya hecho Hombre aqui, en esta
pequena pelota que se pierde en el universo? Dios sabe... S6lo Dios sabe.

Sin titulo. (Evidence_a).
Fotografia a color, medidas variables, 2001.



