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–S i buscas un «profesor», aquí en cuba sólo te
recomiendo a Antonio Quintana, que trabajó con los

Morales antes de la Revolución; pero si buscas un «maes-
tro», tendrás que ir a París a trabajar con Porro —profetizó
mi padre en 1983, después de que gané el premio de estu-
diantes de arquitectura de la Unión Internacional de Arqui-
tectos con mi proyecto de diploma (en asociación con
Rosendo Mesías) de la Escuela de Arquitectura de La Haba-
na.

A pesar de la propuesta de quedarme como profesor
(algo que estuve haciendo durante mi último año de estu-
dios) para decepción del decano de la facultad, decliné la
proposición. Sentía que no tenía experiencia como arqui-
tecto para poder transmitirla a un grupo de alumnos. «Sue-
ñas con El Dorado», me reprochó él. Después de cinco
años en la Escuela, yo lamentaba haber tenido muchos pro-
fesores pero no «el maestro» que me mostrara la pasión
por nuestra profesión.

Me lancé a la vida profesional con unas ganas locas de
crear y concebir un mundo diferente a lo que me quisie-
ron mostrar en la Escuela y, sobre todo, a lo que se estada
construyendo en nuestro país en esa época. Quintana me
ayudó y aconsejó con rigor profesional como otros arqui-
tectos en Cuba, pero ninguno me apasionó en esa dimen-
sión de artista que irradian los maestros.

La oportunidad de viajar a El Cairo a recibir el premio
y el breve encuentro con el arquitecto egipcio Sarfati y su
obra, me confirmó la existencia de lo que yo imaginaba,
«un maestro». La arquitectura de los faraones, la musul-
mana, la romana, la copta y la popular de ese increíble y
milenario Egipto, me permitieron revalorizar tradiciones y
significaciones que no me enseñaron en Cuba. De regreso
a La Habana descubrí, a través de mis amigos pintores y
del arquitecto Rafael Fornés (también artista y pintor), lo
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La fábrica de significados
Encuentro con Ricardo
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Homenaje a Ricardo Porro



que un gran cubano había llevado a límites insospechados e inéditos dentro
de la arquitectura moderna: significaciones y tradiciones.

Cuando volví a visitar las Escuelas de Artes Plásticas y de Danza Moderna
en Cubanacán, la impresión tan fuerte que sentí estuvo limitada por mis
esfuerzos en tratar de entender el porqué me ocultaron aquellas obras maes-
tras que estaban en mi propia ciudad.

La respuesta estaba en su creador, más que en la obra y sus significaciones.
Ricardo, me dijeron, era «maestro», guía, pasión y artista de nuestra profe-
sión. Cóctel explosivo para aquellos mediocres constructores que reinaban en
el mundo de la arquitectura cubana de los últimos cuarenta años del siglo xx. 

La profecía de mi padre se cumplió cuando recibí la invitación de Ricardo,
a principios de 1992, para trabajar en su taller de arquitectura en París:

—Si logras llegar aquí, te doy trabajo y formación por tres meses. 
Esa primavera aterricé en Orly y Ricardo, por suerte, me fue a buscar. Yo

tenía unas ganas locas de aprender, pero ni un kilo en el bolsillo.
Después de tres días de zapatear París, unas ampollas enormes en los pies

y unas largas y exquisitas conversaciones en casa de Helena y Ricardo, comen-
cé a trabajar en su oficina. Durante esos primeros tres meses, participé en el
proyecto ejecutivo del conjunto de 120 apartamentos en La Courneuve, al
mismo tiempo que aprendía aceleradamente francés sobre la marcha. Fue
una experiencia maravillosa. Se trabajaba duro, pero las discusiones sobre
filosofía, arte, pintura, escultura, música y cultura en general, hacían que nos
apasionáramos por lo que estábamos haciendo. En el corto tiempo de saborear
un café Lavazza bien fuerte, volábamos sobre varios milenios de pensamiento
para llegar a la definición de Arte, a la vez que dibujábamos planos con un
elevado rigor técnico a partir de complejas formas tridimensionales, que recu-
perábamos de las maquetas elaboradas previamente por Ricardo. Una visita
con él a Dornach, en las afueras de Basilea, para descubrir el Goetheanum de
Rudolph Steiner, y seguidamente el Centro de Arte de Vaduz, en Lichtens-
tein, fue una de las primeras etapas de este fabuloso viaje iniciático. 

Al final de ese trimestre, Ricardo y su asociado Renaud de la Noue, me
propusieron un puesto fijo como arquitecto. Desde 1992 hasta 1994, trabajé
como proyectista y dibujante en la oficina del exótico Pasaje Brady, en el
barrio X° de París. La actividad de la oficina era frenética y el grupo, aunque
pequeño, muy unido: los franceses Jerome Auger, Alain Boudoin, el franco-
inglés Neils Millet y yo, fuimos el núcleo principal del equipo de esa época.

La gran mayoría de los proyectos y obras en que trabajamos, eran produc-
to de candidaturas a concurso lanzadas por diferentes organismos del estado
francés. Para mostrar lo variado de los proyectos de esta época mencionaré
sólo algunos: 

Proyectos de gran escala urbana, como el parque urbano de la Haute Ille en
Neully sur Marne; el concurso de la Renovación del Parque Zoológico de Vin-
cennes, en París; el concurso para el plan urbano (10.000 habitantes) por la
reconversión del cuartel Gouroud, de Soissons.
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Diversos proyectos de arquitectura de nueva planta, como la escuela secundaria
«Coronel Fabien», en la Courneuve (concurso ganado); el proyecto de un con-
junto deportivo en Sotteville, en las afueras de Rouen; o la residencia universi-
taria de 170 plazas en Cergy Pontoise, concurso ganado y construido también.

Hubo en ese momento un proyecto raro que cayó en la oficina: la rehabili-
tación del Tribunal Administrativo de París, en el antiguo Hotel d’Aumont
(siglo xviii). Aunque, según creo, era la primera vez que Ricardo, acostum-
brado a nuevas edificaciones, realizaba la remodelación en un edificio históri-
co, y esto «no era su taza de té», se ganó el concurso.

Para mí fue importante ver cómo él respetó los valores fundamentales del
edificio por fuera, y en los interiores recreó la arquitectura con elegante liber-
tad. Entiendo la resistencia de Ricardo a mostrar este proyecto, ya que fue
difícil para él jugar con significados dentro de un marco tan imponente. Pero
pienso que también fue una ocasión para él de entrar en una escala más
pequeña del proyecto. Se diseñaron varios muebles para la biblioteca del Tri-
bunal, que no se realizaron, pero esto lo motivó para diseñar y construir una
preciosa lámpara en madera como mariposa calada, y las butacas El Padre,
para las cuales hizo sus magistrales garabatos, que Teresa Ayuso se encargó de
traducir primero en una pequeña maqueta que, después de sus sabias correc-
ciones, ella transformó en planos a escala natural para el carpintero que las
construyó. Ricardo les añadió las impresionantes caras en barro cocido que
esculpió en su taller de la rue Vergniaud. 

El único proyecto de un cliente privado en esa época, que yo recuerde, fue
el concurso de la sede para la Sociedad de Publicidad ddb Needham Worldwi-
de, en Saint Ouen. Esta vez fue la montaña mágica como símbolo exterior lo
que Ricardo seleccionó. Fue el arquitecto francés Portzamparc quien ganó el
concurso, aunque nunca se construyó (era muy popular el barrio para los
dueños americanos).

Cuando recibíamos la noticia de estar aceptados en un concurso, Ricardo
explotaba de alegría infantil que convertía inmediatamente en estado de
euforia creativa. Lo primero para él era una etapa de realización de numero-
sos croquis y garabatos con lápiz sobre papel A4, que realizaba solo en su
mesa. Siempre me pareció que buscaba formas que tenía en su archivo men-
tal, almacenadas durante años de reflexión. Estos aparentes garabatos serían
la base del futuro proyecto, y todavía me asombro de la fuerte semejanza de
muchas de sus obras terminadas con estos croquis iniciales. 

Cuando tenía claras las formas del contenido o significaciones a seguir,
comenzaba con Renaud y nosotros el acercamiento progresivo a las claves de
la cultura y la identidad del sitio donde íbamos a proyectar. Él nos obligaba a
analizar el drama colectivo o los problemas eternos del hombre que sentía-
mos en aquel lugar. Todos teníamos que sumergirnos en el concepto, nunca
nos trató como simples realizadores, aunque para todos era evidente que el
proyecto conceptualmente era él (algo que para su socio Renaud ha sido difí-
cil de llevar).
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El fin de semana visitábamos las exposiciones que se mostraban en París,
en galerías y sobre todo en los museos. El Louvre era escala frecuente y obli-
gada para poder seguir el hilo de la conversación durante la semana entrante.

Renaud se ocupaba de descomponer y analizar hasta los más mínimos
detalles el programa y sus posibilidades de adaptación al terreno. Entender
qué es lo que Ricardo quería que significara en el futuro ese edificio, bus-
carle respuestas formales adecuadas para que no fuera grosera la represen-
tación física del significado, al mismo tiempo que todas las relaciones fun-
cionales fueran respetadas, era nuestra meta. Muchas veces teníamos la
impresión de ser, más que dibujantes o arquitectos asistentes, los «traducto-
res» de ese lenguaje culto y poético de Ricardo, para que fuera transfigura-
do en realidad. 

A mediodía, mientras comíamos pollo asado al pincho con papas al vapor
y frutas tropicales, que comprábamos en el cosmopolita Faubourg Saint-
Denis, evocábamos invariablemente las noticias diarias de Francia y del
mundo entero, que Ricardo relacionaba magistralmente con hechos de la his-
toria de la humanidad, para que pudiéramos entender su esencia y expresarla
posteriormente como sentimientos que trasciendan esa realidad.

Al inicio de la tarde, discutíamos directamente sobre la maqueta, primero
en plastilina y después en madera, la manera simbólica en que el edificio que
estábamos proyectando iba a convertirse en una imagen del mundo creado.
Jugábamos a convertir espacios banales en imágenes poéticas que podían sig-
nificar tragedias humanas.

El café de la tarde, acompañado de algún gateau exquisito ofrecido por los
dulceros del Faubourg Saint Martin (bajo fuertes protestas de Renaud por el
«tiempo perdido»), servía para comentar, a través de libros recién comprados
o de la biblioteca de la oficina, la obra de arquitectos como Wrigth, Aalto,
Melnikov, Gaudí, Horta, De Klerc, Sulivan, Steiner, Bruneleschi, Ledoux, Le
Notre, entre otros, y recomendarnos lecturas como Chevalier, Eliade, Platón,
Guenon, Bergson, Dante, Goethe, Hegel, o Lezama Lima, que servirían de
base para entender las críticas, comentarios y consejos que Ricardo nos había
hecho durante el día.

En 1994 la actividad de la oficina aumenta y deciden mudarla a un aparta-
mento mayor de la Avenida de Malesherbes, en el barrio VIII de París,
mucho más chic pero más anónimo y triste. Allí trabajé hasta 1996, esta vez
como arquitecto colaborador. El equipo siguió siendo básicamente el mismo,
aunque entraron temporalmente el alemán Heiner Baboun y el francés Patri-
que Desse. Por entonces tuvimos, al mismo tiempo, varios importantes pro-
yectos en construcción y proyectos de concurso. Yo trabajé fundamentalmen-
te en la presentación de los concursos, lo que me permitió participar con
Ricardo desde el inicio de su proceso creativo. Renaud se encargaba, sobre
todo, de ponerle los pies en la tierra, un contrapunto necesario en esa aso-
ciación, y del seguimiento de las obras, que cada vez eran más complejas. De
esta época recuerdo haber participado en varios concursos de estado, tan
disímiles como:
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El concurso de la estación de bomberos en Chatoux (que no volvió loco a Ricar-
do); el concurso de arquitectura de interiores del Tribunal administrativo de
Montpellier, dentro de un frío edificio del arquitecto americano Richard Meier,
por lo que resultó duro darle calor humano, y el concurso de arquitectura de
interiores del vestíbulo de entrada del Palacio de Justicia de París que, aunque
pequeño, lo apasionó por la carga histórica del edificio y su ubicación en la Isla
de la Cité de París. Creo que el concurso ya estaba ganado de antemano.

Mientras tanto, seguimos haciendo variantes del proyecto urbano de 300
apartamentos en el barrio Chaudron en Saint-Dénis. Un importante proyecto
que salía a flote cada vez que había elecciones municipales o cambiaban de
administración local.

Recuerdo que en aquella época me ocupé, prácticamente solo, del proyec-
to ejecutivo y técnico del Cuartel de los Cuerpos Republicanos de Seguridad
en Velizy, etapa durante la cual trabajé mucho bajo los consejos técnicos de
Renaud. Era la primera fase de un gran concurso ganado por ellos hacía unos
años, y que incluía un restaurante-bar y un edificio de alojamiento temporal.
Esa fue mi graduación en el dominio de las técnicas de construcción contem-
poráneas en Francia y Europa.

Después de un viaje de Ricardo a la India, participé con ellos en el concur-
so de la escuela secundaria para 900 alumnos en Cergy Le Haut. Fue una
experiencia inolvidable y Ricardo desplegó una energía excepcional para su
edad. Se concibió el proyecto a partir de garabatos que rehacía constante-
mente toda la mañana. Cada vez que una idea le parecía clara, la convertíamos
inmediatamente en maqueta al comienzo de la tarde. Él la trabajaba sobre la
maqueta con bisturí y pegamento antes de partir, y después, hasta tarde en la
noche, dibujábamos toda la solución funcional a escala en los diferentes nive-
les del edificio, que correspondían con esa última maqueta. Al día siguiente,
después del café de las nueve, todo volvía a comenzar de cero. Los sueños de
Ricardo habían sido fructíferos aquella noche. 

A pesar del tiempo limitado por la fecha de entrega del concurso, Ricardo
estuvo introduciendo cambios hasta la última noche sobre las perspectivas
que yo dibujaba a mano alzada en tinta china y que Ricardo terminaba al día
siguiente con sus fantásticas gouaches de colores y simpáticos personajes. No le
reprocho lo mucho que nos hizo trabajar. Era una mezcla de lo puramente
físico y a la vez místico. Cada nueva idea era una muestra de su amor por el
proyecto y de su insaciable apetito de belleza.

Sinceramente, no me extrañó que ganáramos el concurso. Aunque des-
pués realicé otro con ellos para la extensión del grupo escolar «Marius Jaco-
tot», en Puteaux, Hauts de Seine, puedo decir que el College de Cergy le
Haut es una «obra mayor», y también fue mi proyecto de diploma en aquella
universidad fuera de serie que constituyó para mí la oficina de Ricardo antes
de lanzarme por cuenta propia como arquitecto en París.

Durante todos esos años, no dejamos de hablar sobre Cuba:
—Juan Luis, «aquello» no tiene arreglo.
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Cuando le hablaba sobre un posible viaje de visita, era como recordarle una
horrible pesadilla que le duró mucho tiempo después de su llegada a Francia.

—Además, aparte de tu suegra Ana Vega, ya nadie se acuerda de mí en ese
país.

No me cansé de explicarle que los jóvenes arquitectos en Cuba estábamos
recuperando las Escuelas Nacionales de Arte como estandarte de lucha.

—Bueno, por los jóvenes sí estoy dispuesto a ir —aceptó al fin, y Ana se
encargó eficazmente de convencer a Sergio García, presidente del Colegio de
Arquitectos, para que lo invitaran. 

La sala de actos se repletó cuando Ricardo fue a impartir su conferencia,
en medio de estruendosas ovaciones. Rosendo, mi socio, fue su asesor y pre-
paró el Taller de Arquitectura que Ricardo impartió a los jóvenes arquitectos
en La Habana. El Taller no dio abasto con el número de solicitudes, y quedó
grabado en la memoria colectiva de esa generación.

Los tiempos y el equipo han cambiado desde que dejé la oficina. Está ahora
completamente informatizada por insistencia de Renaud. Ya no hay dibujantes,
sino informáticos; no hay perspectivas, sino modelos tridimensionales. El siglo
xxi obliga. Pero afortunadamente, Ricardo sigue haciendo sus garabatos de
siempre y sus maquetas en plastilina y madera, su creatividad de artista renacen-
tista permanece intacta. Hoy, más que un maestro, lo siento como un verdadero
padre, después de la muerte del mío. Ricardo me confesó hace poco que nos
quería a Tere y a mí como a sus hijos. A Gonzalo, el suyo, lo recuerdo como mi
mejor amigo de infancia. Ha vuelto a La Habana en otras ocasiones, y su espe-
ranza en el futuro de Cuba la deposita en las nuevas generaciones.
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Escuela de Danza Moderna. La Habana, Cuba.
Arquitecto: Ricardo Porro, 1960-1964.
Foto: Paolo Gasparini.


