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EL CRIMEN

La Sección de Literatura de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), a través del que entonces era su se-
cretario, el poeta César López, me invitó a formar parte
del jurado del Premio de Poesía “Julián del Casal” corres-
pondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio el año
anterior. Al aceptar supe que compartiría responsabilida-
des –casi inmediatamente supe que también compartiría
angustias– con otros dos cubanos, José Lezama Lima y Jo-
sé Z. Tallet, y con dos extranjeros, el inglés J. M. Cohen y
el peruano César Calvo.

Desde los primeros contactos que los integrantes del
jurado tuvimos para comentarnos las lecturas que íbamos
haciendo se patentizó el interés que despertaba en todos
el libro titulado Fuera del juego, que concursaba con el nú-
mero 31 y bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un cam-
po”, que es un verso de Pasternak. Sabíamos –el anonima-
to en los concursos suele ser una impostura– que el autor
de este libro era Heberto Padilla, como sabíamos que el
otro libro que también nos interesaba, aunque menos, era
de David Chericián. Lo sabíamos, en primer lugar, porque
ambos autores se habían encargado de decírnoslo.

El concurso se desenvolvió en medio de las tensiones
generadas por la polémica entre Lisandro Otero, en aquel
momento vicepresidente del Consejo Nacional de Cultu-
ra, y un Heberto Padilla crítico y desafiante. Padilla deplo-
ró, en un comentario bastante agresivo publicado en El
Caimán Barbudo, que el espacio dedicado por esta revista a
la novela de Lisandro Otero Pasión de Urbino, que en 1964
había aspirado sin éxito al Premio Biblioteca Breve, de la
editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la
de Guillermo Cabrera Infante (ya exiliado en Londres)
Tres tristes tigres, que fue la ganadora de aquel premio y

El caso Padilla:
crimen y castigo
(Recuerdos de un condenado)
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que el poeta de El justo tiempo humano valora muy por encima de la de Otero.
En su texto, aludiendo a las nefastas consecuencias de la estatalización de la
cultura en los países del Este, en algunos de los cuales había vivido, Padilla pa-
sa de lo literario a lo político con quejas y advertencias que obligaron a los jó-
venes redactores de El Caimán Barbudo a responderle en un editorial pletórico
de confianza en la singularidad democrática del socialismo cubano. (¡Oh, Je-
sús [Díaz], de cuántas ingenuidades están hechas nuestras decepciones!)

Una mañana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie ignora-
ba que el candidato más fuerte al premio era Fuera del juego, el poeta Roberto
Branly me visitó en el despacho que como redactor jefe de La Gaceta de Cuba
yo ocupaba en la UNEAC. Venía alarmado: acababa de verse con el teniente
Luis Pavón, director de la revista Verde Olivo, de las Fuerzas Armadas, y este ofi-
cial, que estaba directamente a las órdenes de Raúl Castro, le había comenta-
do “confidencialmente” que si se le daba el premio al libro de Padilla, consi-
derado contrarrevolucionario por “ellos”, iba a haber graves problemas. Entre
Branly y yo existía una amistad entrañable, bien conocida por Pavón, y no me
cupo duda de que éste había utilizado a mi amigo para trasmitirme, sin que lo
pareciera, un mensaje que era toda una amenaza.

No me di por enterado. En la reunión que el jurado celebró al concluir la
lectura de los libros que concursaban sostuve que Fuera del juego era crítico pe-
ro no contrarrevolucionario –más bien revolucionario por crítico– y que me-
recía el premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros del
jurado eran de igual opinión. No hubo cabildeo de Cohen, como presumió
Nicolás Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que convencer a nadie
de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el primer momento, en
lo que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.

Sí hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le diéra-
mos el premio a Padilla. Guillén visitó a Lezama e intentó persuadirlo. David
Chericián, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de Padilla, fue
enviado por Guillén a casa de José Zacarías Tallet para que persuadiese al vie-
jo poeta izquierdista de lo negativo que sería para la revolución que se pre-
miara Fuera del juego. La noche del mismo día en que Chericián lo visitó –esa
noche se velaba en la funeraria de la calle Zapata el cadáver del joven escritor
Javier de Varona, castigado por disidente y cuyo suicidio, según la versión poli-
cíaca, se debió a frustraciones sexuales–, Tallet me dijo que fue tanta la indig-
nación que le produjo la visita de Chericián, que después de echar a éste de
su casa telefoneó a Guillén y lo increpó por pretender coaccionarlo. El poeta
y cuentista Félix Pita Rodríguez, que era el presidente de la Sección de Litera-
tura de la UNEAC, me aconsejó que desistiera de votar a Padilla. Ignoro si a Co-
hen y a Calvo también los presionaron. Supongo que no, por ser extranjeros.

En vista de que me resistía a servir de cuña contra Padilla (que no era ser-
vir de cuña contra un amigo, sino contra mis convicciones), el partido decidió
sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa misión y
quizás lograra, a última hora, inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.

¿Qué hicieron los estrategas políticos para apartarme del jurado?
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Meses antes, en el proceso de la llamada microfracción, como a otros indivi-
duos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido Comunis-
ta de Cuba, sucesor de aquél, me había sancionado, sin militar yo en sus filas y
sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por el poder entre esta-
linófilos (prosoviéticos unos, profidelistas otros). Después de un largo interro-
gatorio en una oficina del comité central, mis jueces me hallaron culpable de
“debilidad política” por no haber denunciado al microfraccionario (estalinófilo
prosoviético) que intentó reclutarme. Otra “debilidad política” me reprocha-
ron: haberme manifestado públicamente en la UNEAC, después de que Fidel
Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra la invasión soviética a la
Checoslovaquia reformista de Dubcek. Según la sanción, yo no podía desem-
peñar cargos ejecutivos ni en lo administrativo ni en lo político ni en lo mili-
tar durante tres años y debía “pasar a la producción”, es decir: ir a trabajar a
una fábrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por
pasar a la producción. Se me dijo que podía recurrir ante el buró político, y
no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba el concurso de
la UNEAC aún no se había dado una respuesta a mi apelación.

Uno o dos días antes de la fecha fijada para la reunión en que el jurado
acordaría el premio y firmaría el acta, Nicolás Guillén me hizo ir a su despacho.
Me pidió –su voz y su semblante denotaban una crispada contrariedad– que no
asistiera a la reunión. “No vaya, enférmese”, me dijo. Le pregunté por qué y me
respondió que le hiciera caso, que me lo rogaba en nombre de la vieja amistad
que nos unía. Ante mi insistencia en preguntar, añadió, impaciente: “Díaz Mar-
tínez, si usted se empeña en asistir a la reunión, la policía podría impedírselo”.

En vista de que Guillén no quería o no podía ser explícito, decidí acercar-
me a la sede del comité central del partido para que me despejaran el enig-
ma. Allí me recibió una funcionaria que trabajaba con Armando Hart en la
Secretaría de Organización del PCC. Esta mujer de raza árida, en un aséptico
saloncito refrigerado del Palacio de la Revolución en el que nos acompañaba
un taquígrafo, me espetó nada más verme que sobre mí pesaba una sanción
“ideológico-educativa” que me impedía ejercer de jurado. Le recordé que la
sanción no decía nada de certámenes literarios ni hacía ninguna referencia a
la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto que yo la ha-
bía apelado y aún no se conocía el dictamen del buró político. Fue inútil: ella,
cual esfinge electrónica, me repitió el cassette que le habían encajado y selló
nuestro desencuentro fijando esta conclusión: “La sanción le prohíbe a usted
ejercer cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto ejecutivo”. Pensé que
tomar un café con leche también es un acto ejecutivo, pero en fin... Abruma-
do por tan ardua cuanto alevosa aporía, mas no vencido, solicité contrito que
constara en acta mi desacuerdo, y al instante, incontinente, calé el chapeo, re-
querí la espalda, miré al soslayo, fuime y no hubo nada. Nada más allí.

Aquella misma tarde le conté a Guillén mi aciaga visita al comité central.
El poeta se enojó conmigo: temía que esa visita complicara las cosas y la inter-
pretó como una prueba de que yo no confiaba en él. 

Ya yo no formaba parte del jurado de poesía de la UNEAC. Para sustituirme,
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el partido designó al socorrido profesor José Antonio Portuondo, que era el
eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto al teléfono las
veinticuatro horas del día, pendiente de que lo llamaran para inaugurar un
congreso, clausurar un simposio, despedir un duelo, presentar un libro, ento-
nar un panegírico o hacer en la UNEAC alguna chapuza de ésas que Guillén,
con más pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando podía. Pepé Por-
tuondo, pues, asistió en mi lugar al coctel que Guillén, a la caída de la tarde
de un fresco sábado de octubre, ofreció en su espacioso apartamento habane-
ro a los jurados de los Premios UNEAC de ese año. Alrededor de las diez de la
noche de aquel día sonó en mi teléfono la voz de Lezama con su inconfundi-
ble entonación asmática: “Joven, campanas de gloria suenan: usted ha sido re-
puesto en el jurado”. Lezama había asistido al coctel de Guillén y oyó cuando
Carlos Rafael Rodríguez, vicepresidente del Consejo de Estado, se lo comuni-
caba a éste luego de recibir una llamada telefónica. Minutos después de Leza-
ma, Guillén me telefoneaba para darme la noticia con carácter oficial. Mi res-
puesta fue pedirle que me recibiera al día siguiente, domingo, en su casa.

El domingo en la mañana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso del
edificio Someillán que no permitía que se me tratara como a un recluta: en-
tre, salga, suba, baje... “No, Nicolás –recuerdo que le dije–, le ruego que tras-
mita a Armando Hart mi decisión de no regresar al jurado mientras no sea
respondida mi apelación contra la condena que el partido me ha impuesto”.
Y le dije más: “Me apena que a usted, que es un gran poeta universalmente re-
conocido, unos burócratas que olvidaremos pronto le estén dando encargos
de correveidile”. Guillén dio un respingo: “¡Yo no soy un correveidile!” “Por
eso mismo además de apenarme me indigna”, le respondí.

El lunes, como siempre, a las nueve de la mañana estaba yo frente a mi escri-
torio en la UNEAC. Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart
para citarme a una reunión que se efectuaría allí dos horas más tarde. Tres indi-
viduos, uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura,
Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar Muzziolini), me esperaban en una
habitación, sentados en torno a una mesa en la que había un termo con café,
una jarra de agua, tazas, vasos y unas carpetas. Los dos personajes que acompa-
ñaban a Muzzio se identificaron como funcionarios del comité central. Uno de
ellos tenía más aspecto de agente de la Seguridad del Estado que de cuadro polí-
tico: su rostro no expresaba nada y apenas abrió la boca. El interrogatorio, que
mis interlocutores prefirieron llamar conversación, duró dos horas o más. De los
temas que allí se abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Se-
vero Sarduy y la sanción “ideológico-educativa” que limitaba mis derechos civiles.

A los ojos de aquellos señores constituía otra “debilidad política” mía –y ya
eran tres– el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un tránsfuga que
había traicionado a la patria quedándose en Europa después de disfrutar de
una beca de la revolución. Para demostrarme que eran válidas sus sospechas
de que yo también quería desertar, me mostraron una carta, interceptada por
la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi deseo de salir temporal-
mente de Cuba y le pedía que preguntara a Claude Couffon por las gestiones
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que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas conferencias.
Me comentaron asimismo otra carta que yo le había entregado en mano a Ju-
lio Cortázar, durante un desayuno con él y con el escritor cubano Gustavo
Eguren en el Hotel Nacional, para que se la diera a Severo en París. No me
extrañaba que violaran mis cartas, pero sí, y se lo hice saber a mis anfitriones,
que me reprocharan mi correspondencia con Sarduy. Me extrañaba porque el
Consejo Nacional de Cultura había invitado a exponer en el Salón de Mayo
(una muestra internacional de pintura moderna que se instaló en el Pabellón
Cuba, en La Habana), con pasaje de ida y vuelta pagado por el Gobierno re-
volucionario, al pintor Jorge Camacho, que había ido a Francia con una beca
de la revolución y, al igual que Sarduy, no había regresado a Cuba.

Lo que me dijeron respecto a mi sanción fue muy divertido. Resulta ser que
o yo había entendido mal o el funcionario que me la comunicó no había hecho
bien su trabajo, porque cuando éste me dijo que yo “pasaba a la producción”
debí entender, o él debió especificarlo, que yo pasaba a la producción literaria.

De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sanción, pero la
primera quedó vigente: me cesaron como jefe de redacción de La Gaceta de
Cuba (mi sustituto fue el poeta Luis Marré, militante del partido) y me deja-
ron de simple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafísica funcio-
naria del departamento de Hart, me pidieron que me reincorporase al jura-
do. Lo hice y voté por el libro de Padilla.

Por aquellos días, Armando Hart citó a los jurados extranjeros a su despa-
cho. Les dijo que mi sanción obedecía a motivos ajenos al concurso, que no
tenía nada que ver una cosa con la otra. No convenció. Uno de los presentes,
Roque Dalton, se encargó de hacérselo saber allí mismo.

Después de la firma del acta y del Voto Razonado que añadimos –redacta-
do por Lezama y por mí–, la ejecutiva de la UNEAC convocó a los integrantes
de los jurados a una asamblea para explicarles los problemas que habían sur-
gido en el Premio de Poesía con Fuera del juego y en el de Teatro con la obra
de Antón Arrufat Los siete contra Tebas, que también fue tachada de contrarre-
volucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolás Guillén –siguiendo el
consejo que me había dado a mí, el poeta se enfermó–, sino por el suplente
de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodríguez, de gustos afrance-
sados, en el casting le tocó el papel de fiscal como Fouquet-Tinville. En una al-
ferecía jacobina, Pita “aclaró” lo que, según el libreto que le dieron, estaba
ocurriendo: “el problema, compañeras y compañeros, es que existe ‘una cons-
piración de intelectuales contra la revolución’”.

EL CASTIGO

Lo que existía era una conspiración del gobierno contra la libertad de crite-
rio. Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de disiden-
cia entre los intelectuales de países del Este, sobre todo de la Unión Soviética,
Polonia y Checoslovaquia, y los dueños del poder en Cuba decidieron poner
sus barbas en remojo –nunca mejor dicho lo de barbas– y curarse en salud. Es-
to explica la desmesurada importancia que le dieron al premio de Padilla y la
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política que desde aquel momento empezaron a diseñar para nosotros. El
prólogo que la UNEAC impuso a Fuera del juego –para la mayoría, redactado por
Portuondo; para algunos, por Lisandro Otero; para otros, por ambos al ali-
món; para todos, dictado o sancionado por los guardianes de la palabra de
Castro– revela por dónde iban los tiros y por dónde irían los cañonazos.
“Nuestra convicción revolucionaria”, se dice en dicho prólogo, “nos permite
señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores
son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la ho-
ra en que el imperialismo se decida a poner en práctica su política de agre-
sión bélica frontal contra Cuba”. Lo de siempre: el enemigo externo utilizado,
a la sombra de una “convicción revolucionaria” esgrimida como ley natural o
ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan exactamen-
te igual que el amo de la casa. Si esto no se llama terrorismo ideológico, ya me
dirá alguien qué nombre ponerle.

La UNEAC honró su compromiso, expresado en la asamblea con los jurados,
de publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a
Arrufat el viaje a Moscú ni los mil pesos que completaban el premio estipulado
en las bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albis y en tie-
rra y vieron cómo sus respectivos libros tuvieron una circulación casi clandestina.

Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban tormenta.
Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de Cuba y

poco antes de que Luis Marré me sustituyera en el cargo, fui una tarde a la
que aún era mi oficina en la UNEAC y me extrañó encontrar entreabierta la
puerta. La empujé y el espectáculo que vi era indignante: el contenido de los
archivos y de los cajones de mi escritorio estaba disperso por el suelo y pisotea-
do, los libros habían sido aventados en todas direcciones y la cola líquida que
usábamos en la maquetación había sido vertida concienzudamente sobre los
muebles y la máquina de escribir. Tardé un segundo en denunciar la tropelía
al administrador de la UNEAC, que ensayó la expresión de asombro más decep-
cionante que he visto. Nunca supe quién hizo aquello. Una sospecha tuve en-
tonces y la tengo aún: ¿no habrán querido endilgarme un sabotaje y luego de
dar el primer paso retrocedieron por sabe Dios qué?

En noviembre de aquel año, 1968, un fantasma apareció en las páginas de
Verde Olivo. ¿Quién era Leopoldo Ávila? Nadie lo sabía. Aún hay conjeturas so-
bre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese seudónimo (la más
insistente señala a Luis Pavón, entonces pendolista de Raúl Castro), aunque la
voz que le dictaba, que es lo importante, fue reconocida en el acto como la
del máximo poder. El ectoplasma en cuestión pronto hizo célebres sus ata-
ques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con
fuerte olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo Ávila firmó artículos rabiosos
contra Padilla, Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infan-
te... En algunas de sus diatribas no falta el anatema de homosexual. Pocas ve-
ces fue objetivo, como cuando me calificó de autor irrelevante dentro de la
narrativa cubana. Su bilis fundamentalista lo desborda cuando viene a decir
lo mismo de Piñera y Cabrera Infante.
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El artículo de Leopoldo Ávila “Sobre algunas corrientes de la crítica y la li-
teratura en Cuba” se publicó en Verde Olivo el 24 de noviembre de aquel año.
Era la sinopsis del dogma gubernamental sobre la literatura y, en consecuen-
cia, la horma para los escritores cubanos. En él se concretaba circunstanciada-
mente el impreciso apotegma cesáreo “Dentro de la revolución: todo; contra
la Revolución ningún derecho”. Gracias a este artículo los escritores de la isla
supimos, por fin, qué era lo que desde la ventana de Castro se veía dentro de
la revolución y qué afuera. Debimos agradecer que se nos facilitara este plano
de áreas minadas. A pesar del carácter programático del texto, el más preten-
cioso de los que nos asestó, la gaseiforme entidad predicadora hizo espacio en
él para meter capirotazos nominales: “Cabrera [Infante] es un tallador de la
CIA. Con Severo Sarduy y Adrián García [Hernández] trazan desde el extranje-
ro el camino de la traición...”

Así hablaba Zaratustra cuando llegó a La Habana la poetisa soviética Mar-
garita Alliguer, la viuda de Alexander Fadéiev, aquel talentoso novelista que se
suicidó bajo el peso de sus remordimientos por haber colaborado, desde la
presidencia de la Unión de Escritores Soviéticos, con el KGB en la destrucción
de colegas suyos. En conversación que unos pocos escritores mantuvimos con
ella en la UNEAC confesó sin rodeos que estaba asustada con los artículos de
Leopoldo Ávila, los que, según nos aseguró, ya se comentaban en Moscú.
“Con artículos iguales a ésos comenzaron las purgas de Stalin”, dijo.

La tensa calma que siguió al zipizape del premio, caldeada semanalmente
por el fogonero de Verde Olivo –“el rayo que no cesa” le llamaba yo–, estalló en
1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese año y en los
cuales se vio involucrado Heberto Padilla por su estrecha relación con los pro-
tagonistas. Uno fue el conflicto –odio a primera vista– entre las autoridades cu-
banas y el representante diplomático en Cuba del gobierno de Salvador Allen-
de, el novelista Jorge Edwards, a quien esas autoridades acusaron de conspirar
con Padilla contra la revolución. En marzo de aquel año Edwards se marchó
de Cuba prácticamente expulsado: fue un ido de marzo. El otro incidente fue
el arresto en La Habana, bajo la imputación de trabajar para la CIA, del perio-
dista y fotógrafo francés Pierre Golendorf, quien pasaría algunos años a la
sombra de los carceleros en flor antes de que lo devolvieran a las Galias.

Un día de aquel borrascoso marzo me telefoneó un reportero de la revista
Cuba Internacional que se hacía pasar por amigo mío y era un soplón (trompeta
en germanía habanera) que me había adosado la Seguridad. Me llamó en
plan profesional –dijo que estaba haciendo una encuesta por encargo de su
revista– para conocer mi opinión sobre el arresto de Heberto Padilla. Así me
enteré de que a Padilla lo habían detenido aquel día junto con su mujer, la
poetisa Belkis Cuza Malé. Supe luego que unos agentes les abrieron la puerta
a empujones, registraron el apartamento y se los llevaron a un cuartel de la
Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis estuvo presa un par de días, y tan
pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos cuadras de la suya, y a
Ofelia y a mí nos contó en detalles lo sucedido.

Abundaron los provocadores que tuvieron la esperanza de arrancarme
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una declaración virulenta sobre el arresto de Padilla. Para decepcionarlos
acuñé una respuesta: “Opinaré cuando sepa por qué lo han detenido”. Pero
no lo decían y mientras tanto la versión que circulaba era la de que Heberto
estaba implicado en el asunto Golendorf. Lo cierto es, como se vio finalmen-
te, que lo arrestaron porque se había convertido en lo que entonces estaba de
moda llamar “un escritor contestatario”.

El revuelo que el arresto de Padilla provocó en el ámbito internacional fue
de mayores proporciones que el que había producido el conato de censura a
Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las voces –entre éstas, las de in-
telectuales de nombre que habían apoyado el proceso revolucionario– que en
la prensa extranjera advertían sobre la estalinización de la cultura en Cuba.
Algunas de esas voces entonaron cantos de arrepentimiento después. El arre-
pentido más plañidero fue Julio Cortázar; sin embargo, al final de su vida des-
vió sus devociones hacia la Nicaragua sandinista. Viejos valedores de la revolu-
ción cubana, irremisiblemente decepcionados, rompieron para siempre con
el castrismo: Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes y Jean-Paul
Sartre, entre otros.

A principios de abril, la Seguridad del Estado comenzó a divulgar, impresa
en cuartillas de papel de estraza, una supuesta Carta de Heberto Padilla al Go-
bierno Revolucionario. Su deprimente redacción y su grotesco contenido indu-
cen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta como de La Divina
Comedia. Pero si realmente la redactó –bajo amenaza, se entiende–, hay que
felicitarlo por haberla convertido, a fuerza de hacerla nauseabunda, en una
condena a sus carceleros. Sólo la más demencial prepotencia, cómodamente
apoyada en la enorme popularidad de que aún gozaba la revolución, pudo
hacer creer a la policía política de Castro que un documento autoinculpato-
rio como ése, atribuido a un hombre incomunicado en un calabozo, podía
probar otra cosa que no fuera la perversidad del régimen.

Días después de la aparición de la célebre carta, Padilla fue puesto en liber-
tad y me pidió que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a cele-
brarse un acto en la UNEAC en el que él se haría una autocrítica –que resultó
una ampliación de la carta– y en el que la Seguridad me daría, como a otros es-
critores que él debía mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernán-
dez, César López, José Yánez, Norberto Fuentes, Virgilio Piñera y Lezama), la
oportunidad de “reafirmarme” como revolucionario reconociendo en público
mis “errores”. Entendí que se nos pedía un sacrificio político para exonerar a
la revolución de las acusaciones que le estaban lloviendo desde el exterior pre-
cisamente por el caso Padilla. Aunque con dudas cada vez más inquietantes, yo
continuaba aferrado a la quimera revolucionaria y me resultaba doloroso que
se cuestionara mi lealtad, por eso, en contra de la opinión de Ofelia, que no se
cansó de decirme que estábamos cayendo en una trampa, acepté participar en
aquel acto. Para mí el problema era que yo no sabía de qué acusarme.

Si la memoria no me falla, el acto de autocrítica se celebró en la noche
del 17 de abril de 1971. La UNEAC fue tomada por la Seguridad del Estado.
En la puerta principal, la única que estaba abierta, un oficial y varios agentes
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franqueaban el paso, previa identificación, sólo a las personas que habían si-
do citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la atmósfera era
densísima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducían a un leve apre-
tón de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de circunstancia, co-
mo en los velorios.

Alrededor de las 9 nos llamaron al salón de actos. Allí todo estaba a punto:
las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micrófonos, las luces y las cáma-
ras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos que filmarían
el espectáculo bajo la dirección de Santiago Álvarez. Nicolás Guillén, que pa-
decía una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la presidencia –¡oh, sor-
presa!– por Pepé Portuondo. Cuando todo el mundo estuvo en su sitio, se pu-
sieron en marcha las cámaras de cine y se cerraron las puertas del salón, que
quedaron custodiadas por agentes vestidos de civil.

La autocrítica de Padilla ha sido publicada, pero una cosa es leerla y otra
bien distinta es haberla oído allí aquella noche. Ese momento lo he registrado
como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor –mientras
Padilla hablaba– de quienes estaban sentados cerca de mí, y mucho menos la
sombra de terror que apareció en los rostros de aquellos intelectuales cuba-
nos, jóvenes y viejos, cuando Padilla empezó a citar nombres de amigos suyos
–varios estábamos de corpore insepulto– que él presentaba como virtuales ene-
migos de la revolución. Yo me había sentado justamente detrás de Roberto
Branly. Cuando Heberto me nombró, Branly, mi buen amigo Branly, se viró
convulsivamente hacia mí y me echó una mirada despavorida como si ya me
llevaran a la horca.

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, fui-
mos nombrados por Padilla –hubo nombrados ausentes, como Lezama y Vir-
gilio Piñera– pasamos por los micrófonos tan pronto como él terminó. Cuan-
do me llegó el turno, yo seguía sin saber qué decir. Pero hablé. Lo que dije
está publicado. En medio de mi difícil improvisación, de pronto me vi culpan-
do de todo aquello a la dirigencia política por no haber mantenido un diálo-
go constante con los intelectuales, diálogo en el que, según pensaba yo, se hu-
bieran resuelto sin traumas todos los conflictos. ¿Ingenuidad? Mucha. La
experiencia casi siempre llega tarde, y la mía aún estaba en camino. Lo que
importa es vivir para darle tiempo a llegar.

La nota discordante de aquella noche de falsa reconciliación la dio Nor-
berto Fuentes, quien, citado por Padilla, primero entró en el juego de la auto-
crítica y luego pidió otra vez la palabra para desdecirse y proclamar que era
uno de los escritores más perseguidos de Cuba y que no tenía nada que repro-
charse. Para muchos, Padilla incluido –yo también lo he pensado–, esta esce-
na de Norberto Fuentes fue preparada por la policía con el fin de darle presti-
gio de espontaneidad a la pantomima. Sea lo que haya sido, dramaturgia o
verdad, fue la única escena estimulante de aquella noche de Walpurgis.

(Las Palmas de Gran Canaria, 6.V.97)


