El caso Padilla:
crimen y castigo

(Recuerdos de un condenado)

EL CRIMEN

La Seccion de Literatura de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), a través del que entonces era su se-
cretario, el poeta César Lopez, me invit6 a formar parte
del jurado del Premio de Poesia “Julian del Casal” corres-
pondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio el ano
anterior. Al aceptar supe que compartiria responsabilida-
des —casi inmediatamente supe que también compartiria
angustias— con otros dos cubanos, José Lezama Lima y Jo-
sé Z. Tallet, y con dos extranjeros, el inglés J. M. Cohen y
el peruano César Calvo.

Desde los primeros contactos que los integrantes del
jurado tuvimos para comentarnos las lecturas que ibamos
haciendo se patentizé el interés que despertaba en todos
el libro titulado Fuera del juego, que concursaba con el na-
mero 31 y bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un cam-
po”, que es un verso de Pasternak. Sabiamos —el anonima-
to en los concursos suele ser una impostura— que el autor
de este libro era Heberto Padilla, como sabiamos que el
otro libro que también nos interesaba, aunque menos, era
de David Cherician. Lo sabiamos, en primer lugar, porque
ambos autores se habian encargado de decirnoslo.

El concurso se desenvolvié en medio de las tensiones
generadas por la polémica entre Lisandro Otero, en aquel
momento vicepresidente del Consejo Nacional de Cultu-
ra, y un Heberto Padilla critico y desafiante. Padilla deplo-
ré, en un comentario bastante agresivo publicado en El
Caimdn Barbudo, que el espacio dedicado por esta revista a
la novela de Lisandro Otero Pasion de Urbino, que en 1964
habia aspirado sin éxito al Premio Biblioteca Breve, de la
editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la
de Guillermo Cabrera Infante (ya exiliado en Londres)
Tres tristes tigres, que fue la ganadora de aquel premio y
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que el poeta de El justo tiempo humano valora muy por encima de la de Otero.
En su texto, aludiendo a las nefastas consecuencias de la estatalizacion de la
cultura en los paises del Este, en algunos de los cuales habia vivido, Padilla pa-
sa de lo literario a lo politico con quejas y advertencias que obligaron a los j6-
venes redactores de Ll Caimdan Barbudo a responderle en un editorial pletoérico
de confianza en la singularidad democratica del socialismo cubano. (jOh, Je-
sus [Diaz], de cuantas ingenuidades estan hechas nuestras decepciones!)

Una manana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie ignora-
ba que el candidato mas fuerte al premio era Fuera del juego, el poeta Roberto
Branly me visit6 en el despacho que como redactor jefe de La Gaceta de Cuba
yo ocupaba en la UNEAC. Venia alarmado: acababa de verse con el teniente
Luis Pavon, director de la revista Verde Olivo, de las Fuerzas Armadas, y este ofi-
cial, que estaba directamente a las 6rdenes de Ratl Castro, le habia comenta-
do “confidencialmente” que si se le daba el premio al libro de Padilla, consi-
derado contrarrevolucionario por “ellos”, iba a haber graves problemas. Entre
Branly y yo existia una amistad entranable, bien conocida por Pavon, y no me
cupo duda de que éste habia utilizado a mi amigo para trasmitirme, sin que lo
pareciera, un mensaje que era toda una amenaza.

No me di por enterado. En la reunién que el jurado celebr6 al concluir la
lectura de los libros que concursaban sostuve que Fuera del juego era critico pe-
ro no contrarrevolucionario —-mas bien revolucionario por critico— y que me-
recia el premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros del
jurado eran de igual opiniéon. No hubo cabildeo de Cohen, como presumio6
Nicolas Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que convencer a nadie
de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el primer momento, en
lo que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.

Si hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le diéra-
mos el premio a Padilla. Guillén visit6 a Lezama e intent6 persuadirlo. David
Cherician, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de Padilla, fue
enviado por Guillén a casa de José Zacarias Tallet para que persuadiese al vie-
jo poeta izquierdista de lo negativo que seria para la revolucién que se pre-
miara Fuera del juego. La noche del mismo dia en que Cherician lo visitd6 —esa
noche se velaba en la funeraria de la calle Zapata el cadaver del joven escritor
Javier de Varona, castigado por disidente y cuyo suicidio, segtiin la version poli-
ciaca, se debi6 a frustraciones sexuales—, Tallet me dijo que fue tanta la indig-
nacién que le produjo la visita de Cherician, que después de echar a éste de
su casa telefone6 a Guillén y lo increp6 por pretender coaccionarlo. El poeta
y cuentista Félix Pita Rodriguez, que era el presidente de la Seccion de Litera-
tura de la UNEAC, me aconsejo que desistiera de votar a Padilla. Ignoro si a Co-
hen y a Calvo también los presionaron. Supongo que no, por ser extranjeros.

En vista de que me resistia a servir de cuna contra Padilla (que no era ser-
vir de cuna contra un amigo, sino contra mis convicciones), el partido decidi6é
sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa misién y
quizas lograra, a tltima hora, inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.

¢Qué hicieron los estrategas politicos para apartarme del jurado?
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Meses antes, en el proceso de la llamada microfraccion, como a otros indivi-
duos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido Comunis-
ta de Cuba, sucesor de aquél, me habia sancionado, sin militar yo en sus filas y
sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por el poder entre esta-
linéfilos (prosoviéticos unos, profidelistas otros). Después de un largo interro-
gatorio en una oficina del comité central, mis jueces me hallaron culpable de
“debilidad politica” por no haber denunciado al microfraccionario (estalinéfilo
prosoviético) que intent6 reclutarme. Otra “debilidad politica” me reprocha-
ron: haberme manifestado publicamente en la UNEAC, después de que Fidel
Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra la invasion soviética a la
Checoslovaquia reformista de Dubcek. Segin la sancién, yo no podia desem-
penar cargos ejecutivos ni en lo administrativo ni en lo politico ni en lo mili-
tar durante tres anos y debia “pasar a la produccién”, es decir: ir a trabajar a
una fabrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por
pasar a la produccién. Se me dijo que podia recurrir ante el bur6 politico, y
no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba el concurso de
la UNEAC atin no se habia dado una respuesta a mi apelacion.

Uno o dos dias antes de la fecha fijada para la reunién en que el jurado
acordaria el premio y firmaria el acta, Nicolas Guillén me hizo ir a su despacho.
Me pidi6 —su voz y su semblante denotaban una crispada contrariedad— que no
asistiera a la reunién. “No vaya, enférmese”, me dijo. Le pregunté por qué y me
respondi6 que le hiciera caso, que me lo rogaba en nombre de la vieja amistad
que nos unia. Ante mi insistencia en preguntar, anadio6, impaciente: “Diaz Mar-
tinez, si usted se empena en asistir a la reunion, la policia podria impedirselo”.

En vista de que Guillén no queria o no podia ser explicito, decidi acercar-
me a la sede del comité central del partido para que me despejaran el enig-
ma. Alli me recibié una funcionaria que trabajaba con Armando Hart en la
Secretaria de Organizacién del pcc. Esta mujer de raza arida, en un aséptico
saloncito refrigerado del Palacio de la Revolucién en el que nos acompanaba
un taquigrafo, me espet6 nada mas verme que sobre mi pesaba una sancién
“ideologico-educativa” que me impedia ejercer de jurado. Le recordé que la
sancion no decia nada de certamenes literarios ni hacia ninguna referencia a
la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto que yo la ha-
bia apelado y atin no se conocia el dictamen del buré politico. Fue intutil: ella,
cual esfinge electronica, me repitié el cassette que le habian encajado y sell6
nuestro desencuentro fijando esta conclusiéon: “La sancién le prohibe a usted
ejercer cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto ejecutivo”. Pensé que
tomar un café con leche también es un acto ejecutivo, pero en fin... Abruma-
do por tan ardua cuanto alevosa aporia, mas no vencido, solicité contrito que
constara en acta mi desacuerdo, y al instante, incontinente, calé el chapeo, re-
queri la espalda, miré al soslayo, fuime y no hubo nada. Nada mas alli.

Aquella misma tarde le conté a Guillén mi aciaga visita al comité central.
El poeta se enoj6é conmigo: temia que esa visita complicara las cosas y la inter-
preté como una prueba de que yo no confiaba en éL

Ya yo no formaba parte del jurado de poesia de la UNEAC. Para sustituirme,
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el partido designo6 al socorrido profesor José Antonio Portuondo, que era el
eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto al teléfono las
veinticuatro horas del dia, pendiente de que lo llamaran para inaugurar un
congreso, clausurar un simposio, despedir un duelo, presentar un libro, ento-
nar un panegirico o hacer en la UNEAC alguna chapuza de ésas que Guillén,
con mas pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando podia. Pepé Por-
tuondo, pues, asistié en mi lugar al coctel que Guillén, a la caida de la tarde
de un fresco sabado de octubre, ofreci6 en su espacioso apartamento habane-
ro a los jurados de los Premios UNEAC de ese ano. Alrededor de las diez de la
noche de aquel dia son6 en mi teléfono la voz de Lezama con su inconfundi-
ble entonacién asmatica: “Joven, campanas de gloria suenan: usted ha sido re-
puesto en el jurado”. Lezama habia asistido al coctel de Guillén y oy6 cuando
Carlos Rafael Rodriguez, vicepresidente del Consejo de Estado, se lo comuni-
caba a éste luego de recibir una llamada telefénica. Minutos después de Leza-
ma, Guillén me telefoneaba para darme la noticia con caracter oficial. Mi res-
puesta fue pedirle que me recibiera al dia siguiente, domingo, en su casa.

El domingo en la manana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso del
edificio Someillan que no permitia que se me tratara como a un recluta: en-
tre, salga, suba, baje... “No, Nicolas -recuerdo que le dije-, le ruego que tras-
mita a Armando Hart mi decision de no regresar al jurado mientras no sea
respondida mi apelaciéon contra la condena que el partido me ha impuesto”.
Y le dije mas: “Me apena que a usted, que es un gran poeta universalmente re-
conocido, unos burécratas que olvidaremos pronto le estén dando encargos
de correveidile”. Guillén dio un respingo: “;Yo no soy un correveidile!” “Por
eso mismo ademas de apenarme me indigna”, le respondi.

El lunes, como siempre, a las nueve de la manana estaba yo frente a mi escri-
torio en la UNEAC. Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart
para citarme a una reunién que se efectuaria alli dos horas mas tarde. Tres indi-
viduos, uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura,
Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar Muzziolini), me esperaban en una
habitacion, sentados en torno a una mesa en la que habia un termo con café,
una jarra de agua, tazas, vasos y unas carpetas. Los dos personajes que acompa-
naban a Muzzio se identificaron como funcionarios del comité central. Uno de
ellos tenia mas aspecto de agente de la Seguridad del Estado que de cuadro poli-
tico: su rostro no expresaba nada y apenas abri6 la boca. El interrogatorio, que
mis interlocutores prefirieron llamar conversaciéon, duré dos horas o mas. De los
temas que alli se abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Se-
vero Sarduy y la sancion “ideoldgico-educativa” que limitaba mis derechos civiles.

A'los ojos de aquellos senores constituia otra “debilidad politica” mia -y ya
eran tres— el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un transfuga que
habia traicionado a la patria quedandose en Europa después de disfrutar de
una beca de la revolucion. Para demostrarme que eran validas sus sospechas
de que yo también queria desertar, me mostraron una carta, interceptada por
la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi deseo de salir temporal-
mente de Cuba y le pedia que preguntara a Claude Couffon por las gestiones
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que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas conferencias.
Me comentaron asimismo otra carta que yo le habia entregado en mano a Ju-
lio Cortazar, durante un desayuno con €l y con el escritor cubano Gustavo
Eguren en el Hotel Nacional, para que se la diera a Severo en Paris. No me
extranaba que violaran mis cartas, pero si, y se lo hice saber a mis anfitriones,
que me reprocharan mi correspondencia con Sarduy. Me extranaba porque el
Consejo Nacional de Cultura habia invitado a exponer en el Saléon de Mayo
(una muestra internacional de pintura moderna que se instal6 en el Pabellon
Cuba, en La Habana), con pasaje de ida y vuelta pagado por el Gobierno re-
volucionario, al pintor Jorge Camacho, que habia ido a Francia con una beca
de la revolucién vy, al igual que Sarduy, no habia regresado a Cuba.

Lo que me dijeron respecto a mi sancién fue muy divertido. Resulta ser que
o yo habia entendido mal o el funcionario que me la comunicé no habia hecho
bien su trabajo, porque cuando éste me dijo que yo “pasaba a la produccion”
debi entender, o él debio especificarlo, que yo pasaba a la produccion literaria.

De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sancién, pero la
primera quedo vigente: me cesaron como jefe de redaccion de La Gaceta de
Cuba (mi sustituto fue el poeta Luis Marré, militante del partido) y me deja-
ron de simple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafisica funcio-
naria del departamento de Hart, me pidieron que me reincorporase al jura-
do. Lo hice y voté por el libro de Padilla.

Por aquellos dias, Armando Hart cit6 a los jurados extranjeros a su despa-
cho. Les dijo que mi sancién obedecia a motivos ajenos al concurso, que no
tenia nada que ver una cosa con la otra. No convenci6. Uno de los presentes,
Roque Dalton, se encargd de hacérselo saber alli mismo.

Después de la firma del acta y del Voto Razonado que anadimos —redacta-
do por Lezama y por mi-, la ejecutiva de la UNEAC convocé a los integrantes
de los jurados a una asamblea para explicarles los problemas que habian sur-
gido en el Premio de Poesia con Fuera del juegoy en el de Teatro con la obra
de Anton Arrufat Los siete contra Tebas, que también fue tachada de contrarre-
volucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolas Guillén —siguiendo el
consejo que me habia dado a mi, el poeta se enferm6—, sino por el suplente
de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodriguez, de gustos afrance-
sados, en el casting le toco el papel de fiscal como Fouquet-Tinville. En una al-
ferecia jacobina, Pita “aclar6” lo que, segun el libreto que le dieron, estaba
ocurriendo: “el problema, companeras y companeros, es que existe ‘una cons-

ER)

piracion de intelectuales contra la revoluciéon’”.

EL CASTIGO

Lo que existia era una conspiracion del gobierno contra la libertad de crite-
rio. Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de disiden-
cia entre los intelectuales de paises del Este, sobre todo de la Unién Soviética,
Polonia y Checoslovaquia, y los duefios del poder en Cuba decidieron poner
sus barbas en remojo —nunca mejor dicho lo de barbas-y curarse en salud. Es-
to explica la desmesurada importancia que le dieron al premio de Padilla y la
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politica que desde aquel momento empezaron a disenar para nosotros. El
prélogo que la UNEAC impuso a Fuera del juego —para la mayoria, redactado por
Portuondo; para algunos, por Lisandro Otero; para otros, por ambos al ali-
moén; para todos, dictado o sancionado por los guardianes de la palabra de
Castro- revela por doénde iban los tiros y por dénde irian los canonazos.
“Nuestra convicciéon revolucionaria”, se dice en dicho prélogo, “nos permite
senalar que esa poesia y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores
son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la ho-
ra en que el imperialismo se decida a poner en practica su politica de agre-
sion bélica frontal contra Cuba”. Lo de siempre: el enemigo externo utilizado,
a la sombra de una “conviccién revolucionaria” esgrimida como ley natural o
ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan exactamen-
te igual que el amo de la casa. Si esto no se llama terrorismo ideolégico, ya me
dira alguien qué nombre ponerle.

La UNFAC honré su compromiso, expresado en la asamblea con los jurados,
de publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a
Arrufat el viaje a Moscu ni los mil pesos que completaban el premio estipulado
en las bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albisy en tie-
rray vieron como sus respectivos libros tuvieron una circulacion casi clandestina.

Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban tormenta.

Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de Cubay
poco antes de que Luis Marré me sustituyera en el cargo, fui una tarde a la
que aun era mi oficina en la UNEAC y me extrandé encontrar entreabierta la
puerta. La empujé y el espectaculo que vi era indignante: el contenido de los
archivos y de los cajones de mi escritorio estaba disperso por el suelo y pisotea-
do, los libros habian sido aventados en todas direcciones y la cola liquida que
usabamos en la maquetacion habia sido vertida concienzudamente sobre los
muebles y la maquina de escribir. Tardé un segundo en denunciar la tropelia
al administrador de la UNEAC, que ensayo la expresion de asombro mas decep-
cionante que he visto. Nunca supe quién hizo aquello. Una sospecha tuve en-
tonces y la tengo aun: ¢no habran querido endilgarme un sabotaje y luego de
dar el primer paso retrocedieron por sabe Dios qué?

En noviembre de aquel ano, 1968, un fantasma apareci6 en las paginas de
Verde Olivo. ;Quién era Leopoldo Avila? Nadie lo sabia. Atn hay conjeturas so-
bre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese seudénimo (la mas
insistente senala a Luis Pavon, entonces pendolista de Raal Castro), aunque la
voz que le dictaba, que es lo importante, fue reconocida en el acto como la
del maximo poder. El ectoplasma en cuestion pronto hizo célebres sus ata-
ques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con
fuerte olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo Avila firmé articulos rabiosos
contra Padilla, Virgilio Pinera, Anton Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infan-
te... En algunas de sus diatribas no falta el anatema de homosexual. Pocas ve-
ces fue objetivo, como cuando me calific6 de autor irrelevante dentro de la
narrativa cubana. Su bilis fundamentalista lo desborda cuando viene a decir
lo mismo de Pinera y Cabrera Infante.
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El articulo de Leopoldo Avila “Sobre algunas corrientes de la critica y la li-
teratura en Cuba” se public6 en Verde Olivo el 24 de noviembre de aquel ano.
Era la sinopsis del dogma gubernamental sobre la literatura y, en consecuen-
cia, la horma para los escritores cubanos. En él se concretaba circunstanciada-
mente el impreciso apotegma cesareo “Dentro de la revolucion: todo; contra
la Revolucién ningtn derecho”. Gracias a este articulo los escritores de la isla
supimos, por fin, qué era lo que desde la ventana de Castro se veia dentro de
la revolucion y qué afuera. Debimos agradecer que se nos facilitara este plano
de areas minadas. A pesar del caracter programatico del texto, el mas preten-
cioso de los que nos asesto, la gaseiforme entidad predicadora hizo espacio en
¢l para meter capirotazos nominales: “Cabrera [Infante] es un tallador de la
cIA. Con Severo Sarduy y Adrian Garcia [Hernandez] trazan desde el extranje-
ro el camino de la traiciéon...”

Asi hablaba Zaratustra cuando lleg6 a La Habana la poetisa soviética Mar-
garita Alliguer, la viuda de Alexander Fadéiev, aquel talentoso novelista que se
suicidé bajo el peso de sus remordimientos por haber colaborado, desde la
presidencia de la Unién de Escritores Soviéticos, con el KGB en la destruccion
de colegas suyos. En conversaciéon que unos pocos escritores mantuvimos con
ella en la UNEAC confesé sin rodeos que estaba asustada con los articulos de
Leopoldo Avila, los que, segin nos aseguro, ya se comentaban en Mosct.
“Con articulos iguales a ésos comenzaron las purgas de Stalin”, dijo.

La tensa calma que sigui6 al zipizape del premio, caldeada semanalmente
por el fogonero de Verde Olivo —“el rayo que no cesa” le llamaba yo-, estall6 en
1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese ano y en los
cuales se vio involucrado Heberto Padilla por su estrecha relaciéon con los pro-
tagonistas. Uno fue el conflicto —odio a primera vista— entre las autoridades cu-
banas y el representante diplomatico en Cuba del gobierno de Salvador Allen-
de, el novelista Jorge Edwards, a quien esas autoridades acusaron de conspirar
con Padilla contra la revoluciéon. En marzo de aquel anno Edwards se marché
de Cuba practicamente expulsado: fue un ido de marzo. El otro incidente fue
el arresto en La Habana, bajo la imputacion de trabajar para la cIa, del perio-
dista y fotografo francés Pierre Golendorf, quien pasaria algunos anos a la
sombra de los carceleros en flor antes de que lo devolvieran a las Galias.

Un dia de aquel borrascoso marzo me telefone6 un reportero de la revista
Cuba Internacional que se hacia pasar por amigo mio y era un soplén (trompeta
en germania habanera) que me habia adosado la Seguridad. Me llamé en
plan profesional —dijo que estaba haciendo una encuesta por encargo de su
revista— para conocer mi opinién sobre el arresto de Heberto Padilla. Asi me
enteré de que a Padilla lo habian detenido aquel dia junto con su mujer, la
poetisa Belkis Cuza Malé. Supe luego que unos agentes les abrieron la puerta
a empujones, registraron el apartamento y se los llevaron a un cuartel de la
Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis estuvo presa un par de dias, y tan
pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos cuadras de la suya, y a
Ofelia y a mi nos cont6 en detalles lo sucedido.

Abundaron los provocadores que tuvieron la esperanza de arrancarme
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una declaracién virulenta sobre el arresto de Padilla. Para decepcionarlos
acuné una respuesta: “Opinaré cuando sepa por qué lo han detenido”. Pero
no lo decian y mientras tanto la version que circulaba era la de que Heberto
estaba implicado en el asunto Golendorf. Lo cierto es, como se vio finalmen-
te, que lo arrestaron porque se habia convertido en lo que entonces estaba de
moda llamar “un escritor contestatario”.

El revuelo que el arresto de Padilla provocé en el ambito internacional fue
de mayores proporciones que el que habia producido el conato de censura a
Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las voces —entre éstas, las de in-
telectuales de nombre que habian apoyado el proceso revolucionario— que en
la prensa extranjera advertian sobre la estalinizaciéon de la cultura en Cuba.
Algunas de esas voces entonaron cantos de arrepentimiento después. El arre-
pentido mas planidero fue Julio Cortazar; sin embargo, al final de su vida des-
vi6 sus devociones hacia la Nicaragua sandinista. Viejos valedores de la revolu-
cién cubana, irremisiblemente decepcionados, rompieron para siempre con
el castrismo: Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes y Jean-Paul
Sartre, entre otros.

A principios de abril, la Seguridad del Estado comenz6 a divulgar, impresa
en cuartillas de papel de estraza, una supuesta Carta de Heberto Padilla al Go-
bierno Revolucionario. Su deprimente redaccion y su grotesco contenido indu-
cen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta como de La Divina
Comedia. Pero si realmente la redact6 —bajo amenaza, se entiende—, hay que
felicitarlo por haberla convertido, a fuerza de hacerla nauseabunda, en una
condena a sus carceleros. S6lo la mas demencial prepotencia, comodamente
apoyada en la enorme popularidad de que ain gozaba la revolucion, pudo
hacer creer a la policia politica de Castro que un documento autoinculpato-
rio como ése, atribuido a un hombre incomunicado en un calabozo, podia
probar otra cosa que no fuera la perversidad del régimen.

Dias después de la aparicién de la célebre carta, Padilla fue puesto en liber-
tad y me pidi6 que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a cele-
brarse un acto en la UNEAC en el que €l se haria una autocritica —que result6
una ampliacion de la carta—y en el que la Seguridad me daria, como a otros es-
critores que €l debia mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernan-
dez, César Lopez, José Yanez, Norberto Fuentes, Virgilio Pinera y Lezama), la
oportunidad de “reafirmarme” como revolucionario reconociendo en publico
mis “errores”. Entendi que se nos pedia un sacrificio politico para exonerar a
la revolucion de las acusaciones que le estaban lloviendo desde el exterior pre-
cisamente por el caso Padilla. Aunque con dudas cada vez mas inquietantes, yo
continuaba aferrado a la quimera revolucionaria y me resultaba doloroso que
se cuestionara mi lealtad, por eso, en contra de la opinién de Ofelia, que no se
cans6 de decirme que estaibamos cayendo en una trampa, acepté participar en
aquel acto. Para mi el problema era que yo no sabia de qué acusarme.

Si la memoria no me falla, el acto de autocritica se celebro en la noche
del 17 de abril de 1971. La UNEAC fue tomada por la Seguridad del Estado.
En la puerta principal, la Ginica que estaba abierta, un oficial y varios agentes
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franqueaban el paso, previa identificacion, s6lo a las personas que habian si-
do citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la atmosfera era
densisima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducian a un leve apre-
ton de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de circunstancia, co-
mo en los velorios.

Alrededor de las 9 nos llamaron al salén de actos. Alli todo estaba a punto:
las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micréfonos, las luces y las cama-
ras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos que filmarian
el espectaculo bajo la direcciéon de Santiago Alvarez. Nicolas Guillén, que pa-
decia una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la presidencia —joh, sor-
presal— por Pepé Portuondo. Cuando todo el mundo estuvo en su sitio, se pu-
sieron en marcha las camaras de cine y se cerraron las puertas del salon, que
quedaron custodiadas por agentes vestidos de civil.

La autocritica de Padilla ha sido publicada, pero una cosa es leerla y otra
bien distinta es haberla oido alli aquella noche. Ese momento lo he registrado
como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor —mientras
Padilla hablaba— de quienes estaban sentados cerca de mi, y mucho menos la
sombra de terror que apareci6é en los rostros de aquellos intelectuales cuba-
nos, jovenes y viejos, cuando Padilla empez6 a citar nombres de amigos suyos
—varios estabamos de corpore insepulto— que €l presentaba como virtuales ene-
migos de la revoluciéon. Yo me habia sentado justamente detras de Roberto
Branly. Cuando Heberto me nombro, Branly, mi buen amigo Branly, se viré
convulsivamente hacia mi y me ech6 una mirada despavorida como si ya me
llevaran a la horca.

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, fui-
mos nombrados por Padilla -hubo nombrados ausentes, como Lezama y Vir-
gilio Pinera— pasamos por los micréfonos tan pronto como €l terminé. Cuan-
do me lleg6 el turno, yo seguia sin saber qué decir. Pero hablé. Lo que dije
esta publicado. En medio de mi dificil improvisacién, de pronto me vi culpan-
do de todo aquello a la dirigencia politica por no haber mantenido un dialo-
go constante con los intelectuales, didlogo en el que, segin pensaba yo, se hu-
bieran resuelto sin traumas todos los conflictos. ¢Ingenuidad? Mucha. La
experiencia casi siempre llega tarde, y la mia atn estaba en camino. Lo que
importa es vivir para darle tiempo a llegar.

La nota discordante de aquella noche de falsa reconciliacion la dio Nor-
berto Fuentes, quien, citado por Padilla, primero entré en el juego de la auto-
critica y luego pidi6 otra vez la palabra para desdecirse y proclamar que era
uno de los escritores mas perseguidos de Cuba y que no tenia nada que repro-
charse. Para muchos, Padilla incluido —yo también lo he pensado-, esta esce-
na de Norberto Fuentes fue preparada por la policia con el fin de darle presti-
gio de espontaneidad a la pantomima. Sea lo que haya sido, dramaturgia o
verdad, fue la Gnica escena estimulante de aquella noche de Walpurgis.

(Las Palmas de Gran Canaria, 6.V.97)



