Marilyn
Pablo Diaz Espi

Pregunto si estoy vivo. Me dicen que no y se echan a reir. Somos ocho. Alre-
dedor de la mesa estdn mi hermana, sus hijos y el marido, los padres y la tia
de éste. Todos cienfuegueros. Llevan la vida entera en Nueva York y siguen
definiéndose de ese modo. Sus nombres se han anglicanizado, sus apellidos
maternos desaparecido. Pero ellos insisten. Es algo que va mds alld de la nos-
talgia. Como esas denominaciones de origen vitales para el valor comercial
de ciertos productos.

—Asi que estoy muerto —les digo, dispuesto a contribuir con el espiritu
festivo, a acabar con lo que hasta hace tan sélo unos dfas podia llamarse /z
légica de mi vida.

La Navidad emana del arbolito comprado en un supermercado de Union
City, arrastrado a lo largo de un parqueo congelado y atado a la baca del
carro después de que, como me explicara mi cufiado, hubiera sido cultivado
con ese fin. Sehalizdindome el camino, bolas huecas, manzanas abrillantadas,
galletas caseras, velas, estrellas de paja trenzada, lucecitas coloreando la nieve
derretida y sucia, las caras histéricas de los nifios, las de los mayores discu-
tiendo acerca del pavo.

Claro que tuve que apartar la idea de que toda esta algarabia brillante y
desechable sélo fuera para hacerle frente a la tentacién de la cuchilla de afei-
tar y la bafiera llena de agua tibia hasta el borde. ;De dénde la habré sacado,
si no recuerdo haber celebrado una Navidad en la vida? ;Serd que hasta en el
tltimo agujero de la tierra laten las pulsaciones de la vida normal? ;Es que en
el hueco en el que he estado metido mds de diez afios (exactamente diez afios
y doscientos dieciocho dias), detrds de rejas y muros, podia percibirse el
rumbo de las cosas? ;Radicé ahi el verdadero castigo?

Me he sumado a la ronda porque, después de todo, soy el invitado de
honor.

Mi hermana les ha contado, pero no sé hasta qué punto. En cualquier
caso, lo que les haya dicho no puede ser tan exacto ni terrible. No hay
manera. Mi hermana y yo llevamos veinticinco afios sin vernos. No puede
haberles hablado de las cosas que de verdad me atormentan; del Negro
Degollado; del plante de los Abisinios; de mi padre muerto de un infarto
mientras le daba de comer a los puercos en la azotea, alld en Camagiiey, el
caddver hinchado y expuesto a la intemperie mds de una semana, los dedos
y la cara mordisqueados.

Me quedo mirando fijamente a mi hermana para ver si reconozco en
ella algtin rasgo familiar. Me acuerdo de mamd llevdindonos de paseo por
una calle llena de vidrieras, en La Habana, yo a su lado, con siete afios, mi
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hermana en un cochecito de ruedas blancas que milagrosamente no se ensu-
cian. Tiene que haber sido en el 66 o el 67. Observo a mi hermana para des-
cubrir a nuestra madre, pero nada. Perfectamente puede no ser mi hermana,
sino una desconocida; alguien a la que mi verdadera hermana, a punto de
morir, le haya pedido que se ocupe de mi: tengo un medio hermano en Cuba.
Cayd preso después de que mi madre y yo nos fuéramos del pais. Es la sinica
Jamilia que me queda. He vuelto a localizarlo. Por favor, sdcalo de alli, ayidalo
a abrirse camino en la vida. Hazlo por mi.

:Qué puede haberles contado ella?

Mis sobrinos apenas me han proporcionado alguna que otra pista:

—Mam4 nos dijo que estuviste diez afios preso —dijo Paul.

—;Qué hiciste? —pregunt6 Jessica.

—;Qué les dijo su madre?

—Nada.

—Y si no les dijo nada, c6mo saben que estuve preso.

—Se lo dijo a la tia y nosotros lo oimos. Le dijo que habias estado preso y
que tenfas planchas de metal en la cabeza.

—Planchas de metal? —Paul esconde bajo la cama una mufieca mutila-
da y llena de agujas; suele meter en el refrigerador papelitos en los que escri-
be los nombres de ciertos compaifieros de clase. Los congela, fue todo lo que
dijo mi hermana cuando le pregunté al respecto. Sencillamente, los congela.
No se me ocurrié ningin motivo por el cual ella les hubiera dicho nada refe-
rente a unas planchas de metal injertadas en mi cabeza.

Mi cufiado habia dejado el carro en una avenida de Manhattan, y dentro
del carro nos habia dejado a los nifios y a mi. Y eso que mds ardientemente
parecian desear mis sobrinos —Ila aparicién de un policia que diera unos
toquecitos en la ventanilla que yo ni siquiera sabfa abrir— me tenfa muy
nervioso.

—Caiste preso por unas caricaturas y unos poemas —dijo Jessica.

—Y si lo saben, para qué me preguntan?

—;Puedes hacernos una caricatura?

Me di vuelta y les mostré la mano derecha, de la que me faltan tres dedos.

—Ya no puedo dibujar —djje.

A Paul le entré un ataque de risa y Jessica empezé a golpearlo. Estaban
sujetos por los cinturones de seguridad, de modo que s6lo movian los brazos,
como marionetas manejadas por aficionados. A nuestro alrededor bullia la
hora pico. Era increible que no hubiera aparecido ya un policia. De pronto,
tem{ que nuestra conversacidn se estuviera filtrando en el inconsciente de los
nifios, como una gotera. También me fijé en que, aunque el carro estaba apa-
gado, la radio segufa funcionando, algo imposible en otra época de mi vida.

El mundo, pensé, estd lleno de detalles inauditos.

Jessica dijo que su madre me iba a regalar unos guantes por Navidad; ya
le habia cortado los dedos, ahora sélo faltaba coser los huecos.

—Estd haciendo unos guantes especiales para ti con rodo su amor —se
burld Paul, justamente antes que se abriera la puerta y el cuerpo de mi cufia-
do, como un gran meteorito de carne, cayera en el interior trayendo consigo
una estela de ruido y frio.



Esta noche —Ia noche del Nacimiento en Judea—, todos tenemos una eti-
queta pegada a la frente en la que estd escrito guiénes somos. Excepto la de
uno mismo, cada cual puede leer las identidades del resto. En eso consiste
el juego. En adivinar la personalidad propia a través de los demds, en
hacerles preguntas cuyas respuestas sean s7 o no. En caso positivo, puede
seguirse indagando; de lo contrario se pierde el turno y le toca al siguiente.
O sea, a mi, o a Babe Ruth (Paul), a J] Lo (la suegra de mi hermana), a
Cristébal Colén (Jessica), a Lisa Simpson (la tia), a Da Vinci (el suegro), a
R. Giuliani (mi cufado), o a Rita Montaner (mi hermana). Preguntas del
tipo: ;Soy una persona real? ;Soy una figura? ;Estoy vivo? ;Soy alguien simpd-
tico? ;Nact en el siglo xx?

Antes de empezar, mi hermana me lleva aparte para explicarme quiénes
son las personas que no conozco. Me empuja hasta la despensa, y alli, tan
juntos que puedo sentir su aliento, ver la ilusién en sus ojos, me susurra
quiénes son su marido, el tal R. Giuliani, y su tfa, Lisa Simpson.

Yo, sin embargo, apenas le presto atencién.

Mientras la oigo —y aunque al instante me doy cuenta de que serd una
trampa, algo perteneciente al pasado que deseo olvidar—, juego con la idea
de inclinarme hacia ella y susurrarle al oido el nombre que lleva en la frente.

Mi hermana tiene el pelo tefiido de rubio, en ondas. Encerrado con ella
en la despensa, se me ocurre que prefiero el tono original. O mds bien el
recuerdo que tengo de ese tono. Cualquiera que sea. Lo que menos me gusta
de su platinado es el hecho de que suplante la realidad.

Igual que su mdscara.

Desde mi llegada de Cuba no he logrado conciliar el suefio. Una y otra
vez, me he visto a m{ mismo atravesando los pasillos horriblemente ilumina-
dos del aeropuerto, enfrentdndome a una multitud; descubriendo, en medio
de esa multitud, a una serie de extrafios que agitan ramos de flores y un car-
tel con mi nombre. ;Y si sigo caminando y no les hago caso?, pensé. Si no
me doy por aludido, sserd un verdadero nuevo comienzo para mi vida? Por las
noches me pongo a tomar cerveza y a dar vueltas por la casa, registrando. Sin
buscar nada, sin esperar encontrar nada. Tan sélo pretendo integrarme, com-
prender el vuelco que ha dado mi existencia, hallar dénde estoy y el porqué
de algo que ni siquiera sé qué es.

Una madrugada intenté ver unos Videos Familiares. Pero no logré encen-
der el televisor. Ni siquiera de eso soy capaz. Me detuve ante la puerta del
cuarto de mi hermana y la abri. Y descubr{ que ella dormfa oculta tras una
mdscara verde y brillante, un artilugio que le imprimfa a su cara un gesto
terriblemente inexpresivo. Parecia un cuadro surrealista, una maja enmasca-
rada. La mitad de la cama estaba perfectamente tendida, de modo que el
conjunto, de un azul sedoso, también semejaba un paisaje: unas lomas junto
a un mar en calma al amanecer.

El marido de mi hermana se hallaba de guardia en el hospital, asi que
entré y me senté junto a ella. El cuarto olfa a polvos, a cortinas de terciopelo
viejas y pesadas, a pastillas de alcanfor. No sé cudnto tiempo pasé alli, estu-
diando las manos y los pies de mi hermana —especificamente las manos y
los pies (rollizos, de ufias muy rojas)—, aterrorizado por lo que pensaria si
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me descubriera, preguntdndome si seguirfa tan feliz de haberme traido consi-
go y su familia. Al pasar frente a la casa, las luces de los carros lo tefifan todo
de un dmbar sucio y fugaz. Quizds yo también estuviera un poco dormido.
Quizds me hubiera hundido en el suefio sin darme cuenta, pero lo cierto es
que me acordé de la lupa que habia visto en una de las repisas de la sala, fui a
buscarla y regresé con ella. Y a través de la lupa, a la luz que entraba del pasi-
llo y como quien trata de garantizar la autenticidad de un objeto de valor,
volvi a observar a mi hermana, concentrdndome en cada poro, en cada
pequefio accidente de su piel. Y mientras lo hacfa —mientras me acordaba
de todos los bichos que habfa calcinado interponiendo una lupa entre sus
lomos y el duro sol de Cuba—, pensé en un aforismo de Cioran que habia
leido durante afios, pues estaba en uno de los tres libros que sobrevivieron al
Gran Naufragio de mi vida, y que decia: ;Para qué nos agitamos tanto? Para
volver a ser lo que éramos antes de ser.

Entonces, algo dentro de m{ empezé a jugar con la idea de acostarse
junto a mi hermana. Ella creerd que soy su marido, pensé. Se dard la vuelta y
me abrazard. Y quizds en ese momento yo recupere un pedazo de mi, un
pedazo de lo que era antes de ser lo que soy.

Llegué a levantarme y a bordear la cama y a sentarme al otro lado del
colchén. Debo haber pasado allf una eternidad. Paralizado. Observando la
curiosa imagen que devolvia el espejo, la de un hombre ojeroso y calvo,
sosteniendo una lupa con una mano de dos dedos, igual a una pinza, senta-
do junto a una mujer dormida y enmascarada. Empecé a ver el cuadro
como si los personajes representados fueran dos desconocidos, como si mi
verdadero yo siguiera parado junto a la puerta. Y poco a poco comencé a
sudar. Me pregunté qué hacia alli y me entré6 miedo de mi mismo; un
miedo parecido al que sentfa cada vez que era invadido por el impulso de
preguntarle a ella acerca de algtin recuerdo de nuestra infancia. No queria
oirle decir que se habia olvidado de todo, y estaba seguro de que esa iba a
ser su respuesta.

En la ronda, varios turnos han pasado. Da Vinci, el suegro de mi hermana,
pregunta si es americano. El coro grita que no, y asi le toca a mi cufiado, el
tal R. Giuliani.

Ante todo, quiere saber si es un hombre. Luego, si tiene que ver con las
artes o la politica. Al recibir respuestas afirmativas, de un modo bastante
hdbil, intenta acotar la busqueda, pero se decanta por el camino equivocado
—las artes—, y recibe un rotundo no.

La verdad, no tengo ni idea de quién es mi cufiado. Sélo sé que ejerce de
médico y que, como mi hermana, lleva el pelo tenido, en su caso de color
caoba. S¢ que mi hermana ha trabajado para pagarle buena parte de los estu-
dios y que él la adora y vive eternamente agradecido. Fuimos juntos a com-
prar el arbolito, escuché sus explicaciones de la ciudad mientras atravesdba-
mos el tinel bajo el rio Hudson. Pero no fue hasta que llegamos al
supermercado y ¢l apagd el motor y me miré a los ojos que me di cuenta de
que por primera vez estdbamos solos. Me preparé para lo peor. Me estaba



fijando en la manera en que los finos copos de nieve desaparecian al tocar el
capé del Lincoln cuando mi cufiado tom4 aire y dijo eso de que yo tenfa que
saber que, para él, es decir, para ellos, yo era un héroe.

Fue un golpe sorpresa. Un gancho al costado del que ya no pude recupe-
rarme. Habia esperado algo referente a la carga econémica que iba a repre-
sentarles, a la urgencia de que fuera capaz de valerme por mi mismo; cual-
quier cosa menos aquello.

—Un héroe... —repeti, y él dijo que si.

Yo habfa estado preso por atreverme a hacer lo que muchos cubanos
debieron haber hecho, y en vez de ello habfan optado por huir.

Su expresién, con el cefio fruncido y los ojos entrecerrados, asintiendo
ligeramente, era la de un pésimo actor. Pero resultaba evidente que hablaba
de corazén. Escogia las palabras con sumo cuidado, y la voz, juraria, le brota-
ba del alma. Abrf la boca para explicarle que yo sélo habia dibujado unas
caricaturas, que habfa escrito unos poemas francamente malos y adolescentes
y que el dfa en que vinieron a buscarme me escondi debajo de la cama en un
acto desesperado y patético. Abri{ la boca para contarle la verdad, 7 verdad.
Pero en realidad, lo que querfa era terminar cuanto antes con la conversa-
cién, con la violencia inexplicable que generaba en mi interior. As{ que no
s6lo acepté lo de héroe (y me senti como un estafador), sino también la bien-
venida oficial a la familia —de la que a partir de ese momento podia consi-
derarme miembro pleno—, y hasta las promesas de un futuro feliz.

Eso era lo que habfa pasado entre nosotros.

Al pie del arbolito, sentado a la mesa del comedor y observado por la
ronda, R. Giuliani se encoge de hombros, masculla algo en inglés y alza su
trago con expresién de qué le vamos a hacer.

A la luz de este gesto suyo todo es cdlido. Todo es acogedor. De verdad
me alegro de no haber seguido de largo en el acropuerto.

Acto seguido, mi hermana empieza su turno con buen pie, pero inexpli-
cablemente, tras averiguar que el suyo es un cardcter femenino y simpdtico, lo
echa todo a perder preguntando a bocajarro si ella es Juana de Arco.

Los nifios rien a carcajadas, los mayores la miran entre aténitos y decepcio-
nados. Yo creo, mds bien estoy seguro, que lo ha hecho a propdésito. Su emo-
cién radica en que el turno siguiente es el mfo. Es evidente. De cada poro de su
cuerpo emana el deseo no sélo de verme jugar, sino de que sea yo quien gane,
el primero en descubrir mi identidad. Yo he fallado al comenzar la primera
ronda, al preguntar si estaba vivo. Pero de repente me siento inspirado. Y sien-
to un inmenso deseo de no decepcionar a mi hermana, de darle un motivo de
orgullo ante el resto de la familia. De pronto, decido alejarme lo mds posible
de mi mismo, de todo lo que me preocupa. Y para mi sorpresa, no me es difi-
cil. Pienso que si salgo airoso, si descubro mi nombre, seré capaz de tender un
puente entre nosotros. Si me aclaro yo, entonces podré llegar hasta e/la.

Es en este instante cuando, sin ningdn motivo preciso, afirmo que soy
una mujer. No lo medito, tan sélo sigo un impulso. Me espolean las ansias
de dejarme atrds a mi mismo, de agitarme, como dirfa Cioran.

El coro responde con entusiasmo; la sonrisa de mi hermana se convierte
en la cresta de una ola a la que me subo.
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—Una mujer hermosa y... desgraciada —afirmo, y sin datles tiempo a
reaccionar, pregunto si me he suicidado.

Me miran con asombro. No hay consenso sobre la respuesta. Por supuesto
que me he suicidado, pienso mientras los veo debatir. ;Es que me ha queda-
do otra posibilidad?, me dan ganas de preguntarles. ;Es que acaso ha habido
otra salida para mi vida?

Finalmente, acuerdan que si. Veo una cuchilla de afeitar y una bafiera, un
pomo de pastillas, una pistola, un puente, los rieles del metro, una llave de
gas... {Cudntas posibilidades!

Los ojos de mi hermana me transmiten aliento y esperanza.

—He sido actriz —digo, con la misma conviccién con que mi padre
mataba puercos de una pufalada.

Paul grita que he hecho trampas, pero no las he hecho. Todos saben que
no las he hecho.

—He sido modelo y... también he cantado —aventuro, y él y Jessica gri-
tan que no, pero mi hermana los acalla con un gesto y dice que claro. No
s6lo he cantado, sino que lo he hecho con una voz extremadamente tierna.

Es entonces cuando pronuncio esta frase que funciona como un abraca-
dabra. Nunca nadie conocié a mi padre, digo, y algo me hace clic en la cabeza,
porque al instante me doy cuenta de quién soy; lo veo tan claramente que
por un momento me parece increfble no haberlo sabido desde un principio.

—Fui rubia, platinada! —exclamo, euférico, seguro ya de mi identidad,
y una sensacion de alivio como nunca antes he sentido empieza a invadirme
por dentro y me arranca una sonrisa.

Es la primera sonrisa en muchos afios. Lo juro. Asi que mientras tomo
aire para pronunciar mi nombre —mientras disfruto sus miradas expectan-
tes—, imagino que luego me pondré un abrigo y saldré a fumar, y que me
apoyaré en la baranda de la escalera de entrada y a través de la ventana
decorada con bombillitas de colores los veré jugar, concentrados, ajenos a
mi, igual que habrdn jugado durante afios antes de mi llegada. Y entonces,
pienso, fuera del foco de atencién, empezaré a adentrarme en una verdade-
ra libertad, en la certeza de que cualquier cosa podrd pasarme a partir de
esta noche.

Recibo las felicitaciones por mi victoria y, tal y como he previsto, salgo a la
calle, tan desierta como un estudio de cine después del rodaje. Las ventanas
de las casas estdn iluminadas, las ramas de los drboles recortadas en el cielo
blanco. Un halo deslumbrante y frio flota alrededor de cada farola.

Después de un rato fumando y observdndolos, decido dar una vuelta por
el barrio. Quiero disfrutar, perderme. Ha sido un dfa importante, aunque me
sea dificil explicar el porqué. Bajo las escaleras de piedra y atravieso la acera;
avanzo quebrando a taconazos la escarcha que se ha formado en el borde de
la calle. Y entonces pienso en la soledad interior que siempre nos acompana,
como una sombra invisible. Pienso en que nada de lo que toda esta gente
sabe de mf se acerca ni por un milimetro a mi verdadero yo. O a la inversa.
Nunca sabré nada de sus vidas. Ellos recitan de memoria los titulos de mis



peliculas, las medidas de mi cuerpo; analizan esa frase de que soy un produc-
to artificial, o la de que mi verdadero yo deberd cargar hasta el final con mi
otra identidad. Les llama especialmente la atencién el hecho de que mi
madre haya ido a parar a un hospital psiquidtrico. Dicen que cuando me casé
por primera vez, con dieciséis afios, todo lo que queria era dejar el orfanato;
que mi segundo matrimonio se malogré cuando interrumpi la luna de miel
para ir a cantarle a las tropas en Corea. Hablan de mi gran amor, leen una y
otra vez los libros y articulos escritos sobre mi, me pintan, coleccionan Life,
Time, Personal Romances, Glamorous Models, US Camera. .. Creen que lo saben
todo, y sin embargo siguen sin saber nada.
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