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[.La muerte indocil
de José Marti

Cuando la ananké se lleva a uno de sus preferidos,
comienza la historia de los prodigios y los ecos.

Jost LEzama Lima

ANTE LA TUMBA DE LEZAMA, CINTIO VITIER RECORDO
esta invocacién de aquel poeta: «Angel de la Jiribilla,
ruega por nosotros. Y sonrie. Obliga a que suceda». El
angel custodiaria la imagen suprema de Marti para la his-
toria de Cuba. El genio poético de Lezama habia concebi-
do a Marti como «el Gnico que logr6é penetrar en la casa
del alibi, (...) donde la imaginaciéon puede engendrar el
sucedido y cada hecho se transfigura en el espejo de los
enigmas». Vitier anadié que penetr6 alli «como imagen
capaz de engendrar hechos redentores de la historia».
Sélo que la persona redentora —decia Marti— es «una
idea de otro mundo y edades».

La brasa filosofica de Origenes se agota en el nivel pre-
moderno de relatos miticos e imagenes cosmologicas. No
podia ser otra la perspectiva historiografica. Vitier escribio
su historia de la eticidad cubana (FEse sol del mundo moral,
1975) como si la colonia hubiera existido porque vendria
Marti y la Republica poscolonial porque, gracias a Marti,
llegaria la Revolucién'. Pero si la entelequia revoluciona-
ria es cumplida realizacién de la potencia martiana,
entonces ya ocurri6 lo esencial y s6lo cabe abundar en
razones. Seria mejor decirlo con versos del poema «Ofre-
cimientos», que Vitier llevo al namero 33 de Origenes
(1953) por el primer centenario martiano: «Esta lloviendo
el gerundio remojado / de la lluvia sobre lo llovido».

El altimo centenario (1995) propiciaria la resurrecciéon
del ensayo «Marti camino de su muerte», en el que Maria
Zambrano discierne la muerte como «de improviso» para
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el hombre de accién comin y como «madurez natural de un fruto logrado»
para el poeta José Marti. En linea con Zambrano, Ezequiel Martinez Estrada
juzgo la muerte de Marti tan inexplicable como «ajustada a la tragedia de su
vida» y subi6 la parada origenista con que Marti se habia revelado en los cam-
pos de Cuba cual «dios en viaje». Sin embargo, la prensa habanera dio la noti-
cia profana de que Marti, «en traje de senorito, llama la atencién por las
maniguas» (La Discusion, mayo 17 de 1895).

Cada cual recorta a su gusto la imagen de Marti y esparce conjeturas
sobre su muerte. Jorge Manach se devanaba los sesos: «;Arrebato épico?
¢Inexperiencia? ¢Codicia de su hora?». Para Guillermo Cabrera Infante no
hay otra explicaciéon: «por sus motivos, sin motivos, se suicidé». En busca de
motivaciones, Joel James Figarola encuentra que muri6 por silencio e inco-
municacién con los generales Maximo Gémez y Antonio Maceo®, pero aque-
llos son extremos tan sutiles, que acaso la herramienta historiografica sea
demasiado roma para tocarlos. «Hay causas probadas y evidentes: ¢A qué
buscar causas impalpables?»”.

Florencio Garcia-Cisneros trata de asir la causa eficiente por culpa de
Gomez', pero acaba imputandole haber pedido la intervencion yanqui en la
guerra hispanocubana, sin otra prueba que su carta (Sancti Spiritus, febrero 9
de 1897) a Grover Cleveland, que solo instaba a la protesta de Estados Unidos
contra los desmanes del colonialismo espanol.

Lezama se equivoc6. Marti no fue el Gnico que logr6 penetrar en la casa
del alibi. Tras €l, irrumpi6 la tromba de historiadores y periodistas, ensayistas
y poetas que no solo transfiguran los hechos en el espejo de los enigmas, sino
que hasta engendran lo sucedido el 19 de mayo de 1895 en Dos Rios. El volu-
men mecanografiado Treinta anos de bibliografia martiana (1959-1989), de Ara-
celi y Josefina Garcia-Carranza, registraba ya medio centenar de articulos
sobre la muerte de Marti en periédicos y revistas.

Aqui y ahora se remueven o enmiendan gambitos ideologicos e interpretati-
vos. Este cometido supone desfogar la critica dondequiera que antes aparentaba
certeza y arrostrar el temor que ya sentia el poeta Eugenio Florit cuando concu-
rri6 en prosa al consabido namero de Origenes: «No decir lo justo, ni lo bastante».

ENEMIGO RUMOR

Quizas el relato de mayor arrastre acerca de la caida de Marti en combate
provenga de José Mir6 Argenter, quien dedic6 al campo de Dos Rios un capi-
tulo completo de sus Cronicas de la guerra (La Habana, 1909). No cabria otra
deduccion logica: «Buscod él mismo la muerte (...) solicitado por la grandiosi-
dad de su destino que le ofrecia aquella ocasiéon de alcanzar la inmortalidad,
la primera que le brindaba la fortuna».

Semejante conclusion persiste como piedra de escandalo historiografico.
Mas aca de Cabrera Infante aflor6 en las Glosas... (1926) de Julio Antonio
Mella sobre Marti revolucionario: «Si la envidia de los roedores del genio no
lo hubiese llevado a inmolarse prematuramente en Dos Rios, él habria estado
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al lado de Diego Vicente Tejera en 1899, cuando fund6 el Partido Socialista»’.
Aun Fidel Castro habria confesado: «Cuanto mas lo pienso, mas creo que fue
un suicidio»’.

Gonzalo de Quesada (hijo) sostuvo igual tesis hacia 1942, pero abjuraria por
conviccion de que, tras arengar a las tropas, Marti no podia obedecer la orden
de Gomez y ponerse a buen recaudo: ««Qué concepto se habrian formado los
demas insurrectos?». La originalidad de justificaciones posteriores radica s6lo
en el algebra verbal. Rolando Rodriguez, autor del anico libro (Dos Rios: a caba-
llo y con el sol en la frente, 2001) catalogado en la Biblioteca del Congreso estadou-
nidense bajo el epigrafe «Muerte y entierro de Marti», asegura que «le habria
parecido femenil quedar aguardando el regreso de los combatientes».

Para mayo 19 de 1895, Gomez anotaba en su Diario de campana (1941):
«Marti, que no se puso a mi lado, cay6 herido o muerto en lugar donde no se
pudo recoger y qued6 en poder del enemigo. Cuando supe eso, avancé solo
hasta donde pudiera verlo (...) Cuando ya ibamos a enfrentarnos con el ene-
migo le ordené que se quedase detras; pero no quiso obedecer mi orden y no
pudiendo yo hacer otra cosa que marchar adelante para arrastrar a la gente,
no pude ocuparme mas de Marti».

Enrique Moreno prefiere dar la orden de «permanecer en el campamen-
to» para soslayar por qué Marti iba tan al frente, como si fuera explorador,
que cay6 delante de Gomez. También suele rebajarse la orden para atenuar la
desobediencia. En la primera biografia cuidadosa de Marti, Manuel Isidro
Méndez asevera que Goémez le «recomienda [que] se aparte del peligro,
[pero €él] aguija animoso al caballo»’. Para Fernando Portuondo, «desoyo el
consejo de Gomez», mientras que Francisco Pérez narra: «A pesar de las
orientaciones de Gomez, cargé temerariamente». Y en la red navega, como
suposicion de Gomez, «que Marti obedeceria su indicacion»®.

Ante tanto fuste argumentativo, cabe redargtir que la simple indicacion,
orientacion, consejo, recomendacion, orden, o lo que sea, de quedarse atras,
no basta para el bautismo de fuego. Las fuerzas morales justifican a lo sumo
por qué Marti sali6 a combatir, pero jamas por qué fue la Gnica baja mortal de
los cubanos en Dos Rios.

Rolando Rodriguez sugiere que Marti avanzé «con la idea de que su ejem-
plo podia arrastrar a una tropa que Gomez apuntaria que en esos momentos
flojeaba y le faltaba brio». Aparte de que se habia separado de Gémez y desco-
nocia como se desarrollaba el combate, Marti no tenia gente bajo su mando ni
a su alrededor para darles impulso ejemplar. Segiin el propio Rodriguez, cargd
s6lo con un ayudante del general Bartolomé Maso6: Angel de la Guardia.

IMAGEN Y POSIBILIDAD

Esteban Valderrama descarto los recursos pictoricos de moda con tal de llevar
el desamparo de Marti al lienzo La muerte del Apistol (1918). Sobre el fondo
arbolado y sin nadie mas que Angel de la Guardia lidiando con su caballo
herido, Marti empieza a caer del suyo, hacia atras, llevando una mano al
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pecho y sosteniendo con la otra su revolver. Para ilustrar el aciago episodio, la
seccion «Hoy en la Historia» de Granma digital (www.granma.cubaweb.cu)
presenta la tricromia imperfecta que transmite el aura tremenda de aquel
6leo. Los cancerberos ideolégicos no se han percatado atin de que el Instituto
de Historia de Cuba insert6 en otra pagina (www.cubagob.cu ) un cuadro que
recrea la caida de Marti, a caballo, en medio de tumultuoso combate de
infanteria. No son raros estos colapsos de comunicacion grafica. En el texto
de Historia de Cuba (1990) para quinto grado, el ninito cubano lee que «Marti
mont6 en su caballo, revélver en mano», pero este tltimo brilla por su ausen-
cia en la ilustracién correlativa.

Tras exhibir su obra en el Salon Nacional de Arte (L.a Habana, febrero de
1918), Valderrama recibi6 criticas tan punzantes, que cedi6 al impulso emoti-
vo y acab6 destrozandola. Irremediablemente deshecho en jirones, el 6leo de
Valderrama evoca la fragmentacion del discurso historiografico sobre la muer-
te de Marti. Por lo menos, desde la temprana monografia El calvario de Marti
(1923), de Rafael Sentmanat, quienes entran en la casa del alibi saben que
«vano seria pretender conciliar todas las narraciones». Cada cual enhebra
entonces su propia historia. No queda mas remedio que abandonar a Leopol-
do von Ranke con su misién de articular el pasado «como verdaderamente ha
sido» y sentar la historia como critica de las mentiras actuales.

JUEGO DE LAS DECAPITACIONES

Jorge Ibarra postula: «Marti cargdé en Dos Rios, como lo habian hecho todos y
cada uno de los jefes de nuestras guerras independentistas»”. S6lo que si estos
eran militares, aquel era dirigente politico e idedlogo revolucionario, apud
Ibarra mismo, y cargd con la doble condiciéon equivoca de mayor general sin
tropas y sin otro jefe que el jefe de todos.

Fermin Valdés Dominguez puso ya el dedo inquisitivo en la llaga de Dos
Rios: Marti «<no seguia a nadie» (El Triunfo, mayo 19 de 1908). Rafael Esténger
precisaria: «La gente de Gomez avanzaba sin orden riguroso, casi a capricho,
y Marti qued6 solo». Dominador de la Guardia escribié (Niquero, marzo 11
de 1916) al doctor Eligio Palma que al cruzar el Contramaestre «se perdi6 la
formacion y ya nadie traté mas que ser de los primeros (...) A la orden de alto
del general Gomez, nos detuvimos; (...) Este le dijo a Marti: «jAquil», y le
senal6 detras de €l, como para ampararlo con su cuerpo. Yo estaba al lado del
general Masé y mi hermano Angel al lado mio y junto a Marti; al romper el
fuego contra la columna [espanola], Marti convidé a mi hermano Angel para
seguir adelante, y asi lo hicieron»".

Sin embargo, Ibarra cuenta «que Gomez, Masé y Marti estaban juntos
cuando fueron sorprendidos por la columna de [José Ximénez de] Sando-
val». Incluso un proyecto de Constitucion, que venia elaborando Marti, se
habria extraviado «como resultado del asalto (...) al campamento cubano».
Amén de que no pueden considerarse sorprendidos quienes pasan a caballo
un rio crecido y arremeten contra el enemigo, aquella columna no asalté este
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campamento. Tal como relaté Ximénez de Sandoval (La Discusion, septiembre
9 de 1911), su fuerza sostuvo breves tiroteos con gruptsculos mambises mien-
tras marchaba hacia Dos Rios hasta que, por el cansancio y el calor, acampo
casi al mediodia para hacer rancho a la ligera. En eso, la atacaron.

Asi y todo, José Canton prosigue ensenando que «las tropas espanolas sor-
prendieron (sic) el campamento de Gomez y Marti» (Historia de Cuba, 1996),
mientras la prensa oficial propaga sombras con articulos como «Luz conti-
nua», de Iraida Calzadilla, quien asevera: «De nada valié6 que Goémez, ante la
sorpresiva embestida enemiga, le ordenafra a Marti] pasar a la retaguardia»
(Granma, mayo 19 de 2004).

Eusebio Leal ponder6 que Marti se hallaba desorientado en medio del fra-
gor de la carga (Juventud Rebelde, mayo 16 de 1993). Por este flanco entra el
alfilerazo de Cabrera Infante: «Marti se confundi6 en su primera batalla (...)
pero fue el tnico confundido». Por el otro flanco, Leal expone que los espa-
noles estaban «a un tiro de piedra» de los cubanos, sin dejar sentado que
entre unos y otros corria el Contramaestre. También afirma que Ximénez de
Sandoval escogio6 el teatro de operaciones y situé emboscadas en puntos estra-
tégicos. Tal parece que esperaba por los mambises', cuando, en realidad,
venia buscandolos y s6lo tomé precauciones elementales al acampar'®.

En el altimo grito bibliografico del Instituto de Historia de Cuba, la Histo-
ria de Cuba (1868-1898), de 1996, resuena la aguda nota de que «cuando mar-
chaba con Gomez hacia Camagitiey, se producia la caida de José Marti. Poco
después de vadear el Contramaestre (...) la pequena columna mambisa topo
con fuerzas espanolas». La encuesta gubernamental de Enrique Loynaz del
Castillo (octubre 10 al 28 de 1895) arrojo, por el contrario, que «lejos de ser
necesario e indispensable [el combate de Dos Rios], contrariaba la marchay
plan de Gomez y Marti, que se dirigian al Camaguey, de prisa, a llevar la gue-
rra e instalar el gobierno. Hubo que contramarchar y repasar el Contramaes-
tre para aprovechar lo que parecia la oportunidad de un triunfo brillante»
(La Discusion, junio 5 de 1900).

Loynaz concluy6 también que no hubo direcciéon alguna, sino galopar fre-
nético y retroceso desordenado. En este contexto de acciéon debe ser ubicado
Marti y rechazada la pretensiéon de que «No podia dejar de combatir en la pri-
mera oportunidad [ni] se encontraba adecuadamente preparado para salir
con vida», como acota Joel James Figarola.

En el campamento cubano (Vuelta Grande) se oyeron primero algunos
tiros y enseguida llegé la noticia de fuerzas enemigas al otro lado del Contra-
maestre (Dos Rios). Ramo6n Garriga dice que avisoé el prefecto Pacheco;
Gerardo Castellanos, que fue el teniente Alvarez; Juan Mas6 Parra, que el
capitan Ramos. La clave radica en que la presencia del enemigo se notifico
con antelacion. Después hubo exceso de faltas en el arte de la guerra. El 14
de abril de 1895, Gomez y Marti habian circulado a los jefes y oficiales la
orden de tener a los hombres disciplinados, es decir: dispuestos a prestar servi-
cios sin perder «el tiempo que se ha de emplear en caer silenciosamente sobre
el enemigo». Al justo reproche de Carlos Ripoll: «Debi6 Gomez averiguar la
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posicion del enemigo antes de atacarlo»'”, se suma que debi6 atenerse a su
propia circular: «Disciplina quiere decir orden, y orden quiere decir triunfo».

Una carta de Ximénez de Sandoval (Valencia, septiembre 4 de 1908) a
Quesada (padre) tocod a degiiello contra Gémez en el campo historiografico
de Dos Rios: «Este general se dejo arrastrar al combate por la impetuosidad
de sus soldados, (...) sin un plan de ataque combinado y preconcebido, sin
explorar el terreno que yo ocupaba y desconociendo por lo tanto mi situacion
y la composicion, cantidad y calidad de mis fuerzas».

Gomez admitié en el extracto de su diario que el combate fue «mal prepa-
rado», pero prometia «otro Palo Seco». Su imaginacién se dispara cuando
apunta que «muchas veces lo improvisado da resultados brillantes, [pero en
Dos Rios] perdimos a Marti, no obstante quedar nosotros duenos del campo».
El mismo acoté que, tras caer Marti, no pudo avanzar mas alla de «donde
pudiera verlo» y al cabo se resign6 ante «un enemigo que ya de seguro no
podia derrotar». Manuel Piedra Martell resumi6é mejor la «escaramuza» con-
tra los espanoles: «Tuvimos que cederles pronto el campo y la victoria»'*.

Rolando Rodriguez explica que Gomez no habia escogido el terreno ni
contaba con tropas fogueadas y organizadas. En su biografia martiana Cesto de
llamas (1996), Luis Toledo Sande recalca que no habia escolta adecuada ni
tiempo de preparar la defensa frente al enemigo bien armado y favorecido
por la sorpresa. Ni Rodriguez ni Toledo han reparado en el testimonio de
Juan Mas6 Parra: «Lleg6 el capitan Ramos y anuncié que la columna espanola
acampaba al otro lado del rio. El general Gémez, con los generales Maso y
Borrero, salieron con direccion al enemigo, pasando imprudentemente el rio
Contramaestre, cosa que no debi6 jamas hacerse»".

Gomez tenia tiempo y fuerzas de sobra, pero escogi6 batirse al otro lado
del Contramaestre sin pararse en barras porque columbr6 un segundo Palo
Seco. Desde su arribo a Cuba (abril 11) no habia entrado en combate y ahora
contaba con casi 400 hombres. Rodriguez subraya que confi6 demasiado en
que Marti compartiria la idea de cuidar su vida. En otra vuelta a la tuerca ima-
ginativa, Toledo sugiere que regresé al campamento «por las noticias de la
proximidad del enemigo [y] no podria evitar la tragedia, propia de la guerra»
(Bohemia, enero 20 de 1995).

El mismo diario de Gémez demuestra que se alejaba del enemigo cuando retor-
no6 al campamento: <El 18 (...) levanto la emboscada y vengo a dormir a la Vega del
Chino. El 19, a la Vuelta Grande». En «La casa del alibi», Mercedes Santos Moray
engendra que Gomez «sale a molestar al convoy [y] choca con el enemigo»'°.

Gomez comprometeria a Marti por cabalgar cinco kilometros, cruzar el
Contramaestre y batirse con una columna espanola, cuando ambos debian lle-
gar a Camagtiey, donde sesionaria la asamblea de representantes para dar Cons-
titucion y elegir Gobierno. Poco antes lo habia dejado ya expuesto al mayor
peligro. El 17 de mayo de 1895 Gémez salié «con los cuarenta caballos» (apud
Marti) a engolfarse en el empeio insignificante de hostigar un convoy'’. Marti
se quedo «escribiendo con Garriga y [Augusto] Feria» en el campamento de
Dos Rios, bajo la protecciéon de apenas otros diez hombres a pie.
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Segun editores criticos, la tarde del 18 llegd Mas6 a Dos Rios «dejando un
rastro que los espanoles a esa altura han comenzado a seguir». Gomez regre-
saria el 19 a la Vuelta Grande'® sin haber topado con las fuerzas enemigas,
que «venian desde Bayamo y Baire». La columna espanola no sé6lo vino en
sentido contrario (de Palma Soriano a Ventas de Casanova), sino que saldria
hacia Dos Rios para el 19 y seguiria nada mas que las huellas de Gomez.

Igual suerte que estos editores corre el enigma de «la tragedia, propia de
la guerra», segin Toledo Sande. La caida de Marti seria tan natural como pro-
videncial que Gémez sobreviviera. Mas en Dos Rios no hubo providencia, sino
«resultado 16gico y preciso de nuestras acciones, favorecido o estorbado por
las acciones de los demas» .

Al referirse a la muerte de Marti, la doctora Diana Abad (UH) exigio tanto
rigor historico como, sin atisbo de disciplina cientifica, repudio a los «des-
mantelamientos ideologicos en contra del corazéon de la patria». Sin embargo,
no instilé6 gota de racionalidad académica. Como Marti predicaba la necesi-
dad de morir, pues «no otra cosa es la guerra», debia poner su vida en peligro
y, por aquello de «los caminos inescrutables», la historia quiso que, en su pri-
mer combate, muriera «el que no debia morir»>.

La guerra presupone que cierto namero significativo de individuos evitara
la muerte y por ello es necesario conservar vidas con arreglo a fines. La falacia
patética del querer de la historia responde a la misma razén perezosa que
esgrimia Quesada (hijo): dar sentido a la caida de Marti ya s6lo por el cumpli-
miento del deber para con la patria. «<Lo demas fue obra del destino, de la
fatalidad»*'. Pero esta tltima «no es mas que la debilidad o desesperacion de
los que la invocan»*.

Es mejor no hacerse idea, que hacérsela indigna de la tragedia y su prota-
gonista. Para Marti, las causas reales destruyen las hipotesis: la suerte y el des-
tino, lo escrito y la desventura®. La librea del enfoque moralista es el afan de
vivir emociones y concentrarlas como cifra de la trascendencia martiana, que
se abre a multiples usos por reducirse la posibilidad a lo efectivamente sucedi-
do, sobre la base del «argumento victorioso» atribuido a Diédoro de Cronos:
Siendo imposible que lo pasado sea distinto a lo que fue, no habria sido posi-
ble algo diferente, pues de lo posible resultaria lo imposible.

DADOR

En el sitio de Ia Union de Escritores y Artistas de Cuba (www.uneac.com) se
da la broza historiografica «José Marti: muerte en Dos Rios», que hiede a des-
informaciéon: «Gémez ha ordenado a Marti que permanezca en la retaguar-
dia, junto a las fuerzas de Maso, protegido entre los ayudantes de éste, los her-
manos Angel y Dominador de la Guardia. Pero Marti no es hombre de los que
aceptan ver los toros desde la barrera e invita a Angel de la Guardia a que lo
acompane en la carga».

Es absurdo que Gomez ordenara a la gente de Maso retraerse como espec-
tadores, cuando la fuerza toda venia a la carga tras cruzar el Contramaestre.

MIRADAS POLEMICAS

211

i

lenentn



MIRADAS POLEMICAS

> MI1GUEL FERNANDEZ &»

Asi lo narr6 Ximénez de Sandoval en su precitada carta a Quesada (padre),
donde agrega que Gomez «fue el tnico responsable de la muerte de Marti, y
si un consejo de guerra le hubiera juzgado, asi lo habria estimado, por no
saberse imponer a Marti, atacar a ciegas y dejar hacer a sus subordinados
cuanto les vino en ganas, y no imponer a todos los mandatos de su autori-
dad». Gomez, en cambio, achacé a Masé «en parte la culpa de la muerte de
Marti», ya que éste habia seguido por el centro, acompanado del ayudante De
la Guardia, «un loco», mientras aquel rehusé apoyarlo en el avance y eludio el
peligro, segtin la nota (agosto 29 de 1896) de Valdés Dominguez en el segun-
do tomo de su Diario de soldado (1972-74).

En carta al capitan Juan Maspon Franco (La Caridad del Almagre, junio 25
de 1895), Maso6 Parra dio buena cuenta de Gémez con arreglo a los despiadados
parametros de la historia: «Yo creo que haber esperado al enemigo en la orilla
opuesta del rio, desmontando una parte de la caballeria y hasta flanquearlo por
su derecha, era lo tinico que debia y pudo hacerse. No se hizo, y culpa sin duda
fue del general Gomez, que dirigi6 el combate. Pues a los otros jefes no le cabe
la responsabilidad colectiva de la consulta, que no hubo. Y para mayor abunda-
miento, el general Gomez conocia mas que todos aquel territorio»™.

En sus Memorias de la guerra (1989), Loynaz del Castillo recuerda que para
julio de 1896 el general Serafin Sanchez le daba este recado confidencial de
Gomez: tramitar cuanto antes la desercion de Mas6 Parra para «salcocharlo».
Aunque se libré esta vez de los cargos, Mas6 Parra seria revocado del mando de
la brigada de Trinidad hacia 1898 y citado por Gomez para el Cuartel General.
Se present6 entonces a los espanoles (Fomento, enero 20 de 1898) dando vivas
al régimen auton6émico. No obstante, su testimonio y opinion acerca del com-
bate de Dos Rios nunca podran anularse por la defeccion. Marti dio esta pauta:
«lo tnico verdadero es lo que la razéon demuestra como tal»>.

Para averiguar la suerte de Marti, Gbmez remitié una carta al jefe adversa-
rio (Dos Rios, mayo 20 de 1895), que daria pie a juicios encontrados por este
pasaje: «Para nosotros, no obstante ser el senor José Marti un companero esti-
mable, nada importa un cadaver mas o menos de tantos que tendra que
haber». Asi quiso impartirle al enemigo una leccién martiana: «Esta guerra es
de pueblo, y no de persona» (Patria, marzo 14 de 1893). Segtin Rodriguez, no
cabe otra exégesis, porque «la noche anterior Goémez habia escrito en su dia-
rio: «jQué guerra ésta! (...) Ya nos falta el mejor de los companeros y el alma
podemos decir del levantamiento».

Mas los paréntesis de Rodriguez omiten precisamente la frase que priva
de sentido a su argumento de inmediatez: «Pensaba (sic) yo por la noche,
que al lado de un instante de ligero placer aparece otro de amarguisimo
dolor». Esa noche ya pertenece al pasado con relaciéon al momento en que
Gomez escribe. Ni siquiera la calicata hermenéutica de José Massip (Marti
ante sus diarios de guerra, 2002) ahonda en este pretérito indefinido: «Ese
mismo 19 de enero (sic), horas después, Maximo Gomez (...) deja constan-
cia en su diario de sentimientos transidos de tan honda afliccién que nunca
antes ni después expresaria».
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La errata colosal del mes palidece ante la interpretacion erronea del dia de
anotacion. No puede dilucidarse si el juicio loable de Gomez precede o no a
otra carta (Ciego Najasa, agosto 22 de 1895) que mand6 a Tomas Estrada Palma
dando este criterio: «Lo que hizo Marti es nada, lo que usted tiene que hacer
ahora es lo gordo. Aquello fue la incubacién, ahora es llegada la hora del parto,
que después de su fracaso (el pobre) tiene que ser muy laborioso. Porque
Marti, aunque no es tiempo de juzgar, empezo6 a torcerse y fracasar desde la Fer-
nandina hasta caer en Boca de Dos Rios (...) Pudiera decirse que los amigos de
Marti, que alocados lo endiosaban, lo empujaron a ocupar un lugar que no era
el suyo y donde pereci6 sin beneficio para la patria y sin gloria para é1»*.

El 20 de mayo de 1895, Gomez escribi6 al jefe adversario: «No extrane usted
que no le llame por su nombre, pues lo ignoro»27. En la relacion «rigurosamente
historica» (1905) copiaria este apunte de campana para mayo 18 de 1895: «El
coronel Sandoval es el que manda la columna enemiga». Aqui Ximénez de San-
doval y Garcia Cisneros han dado por advertir «la mas sorprendente de las con-
tradicciones»™, pero ninguno de los apuntes de Gomez tuvo que redactarse el
mismo dia de los hechos. El 20 desconocia quién mandaba la columna espanola
en Dos Rios, pero ya lo sabia cuando dio entrada a este dato en el diario.

PARADISO

Desde la perspectiva origenista se conjura todo riesgo (en sentido aristotélico:
acercarse lo terrible) de espanto frente a la muerte de Marti, que parece
domenada por transformarse su cadaver en «imperecedero polvo iluminado»
(Toledo Sande, 1998). Pero Walter Benjamin, en su 7esis de filosofia de la histo-
ria, aconsejo aduenarse del recuerdo «tal como éste relampaguea en un ins-
tante de peligro», sin reparar en el costo de «una concepciéon de la historia
que evite toda complicidad [con] los politicos». Quizas por ironia de la litera-
tura de ideas, el significado de la caida de Marti en combate resultaria apre-
hensible y hasta util, gracias a esta invitacion del genio poético de Origenes:
«Ahora podemos penetrar, Angel de la Jiribilla, en la sentencia de los Evange-
lios [2 Cor 4.7]: Llevamos un tesoro en un vaso de barro».
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a Canibal.

: (Serie: El domador y otros cuentos).

E Oleo sobre tela, 140 x 150 cm., 2003.
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