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Cuando la ananké se lleva a uno de sus preferidos,
comienza la historia de los prodigios y los ecos.

José Lezama Lima

Ante la tumba de lezama, cintio vitier recordó
esta invocación de aquel poeta: «Ángel de la Jiribilla,

ruega por nosotros. Y sonríe. Obliga a que suceda». El
ángel custodiaría la imagen suprema de Martí para la his-
toria de Cuba. El genio poético de Lezama había concebi-
do a Martí como «el único que logró penetrar en la casa
del alibí, (...) donde la imaginación puede engendrar el
sucedido y cada hecho se transfigura en el espejo de los
enigmas». Vitier añadió que penetró allí «como imagen
capaz de engendrar hechos redentores de la historia».
Sólo que la persona redentora —decía Martí— es «una
idea de otro mundo y edades».

La brasa filosófica de Orígenes se agota en el nivel pre-
moderno de relatos míticos e imágenes cosmológicas. No
podía ser otra la perspectiva historiográfica. Vitier escribió
su historia de la eticidad cubana (Ese sol del mundo moral,
1975) como si la colonia hubiera existido porque vendría
Martí y la República poscolonial porque, gracias a Martí,
llegaría la Revolución1. Pero si la entelequia revoluciona-
ria es cumplida realización de la potencia martiana,
entonces ya ocurrió lo esencial y sólo cabe abundar en
razones. Sería mejor decirlo con versos del poema «Ofre-
cimientos», que Vitier llevó al número 33 de Orígenes
(1953) por el primer centenario martiano: «Está lloviendo
el gerundio remojado / de la lluvia sobre lo llovido».

El último centenario (1995) propiciaría la resurrección
del ensayo «Martí camino de su muerte», en el que María
Zambrano discierne la muerte como «de improviso» para
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el hombre de acción común y como «madurez natural de un fruto logrado»
para el poeta José Martí. En línea con Zambrano, Ezequiel Martínez Estrada
juzgó la muerte de Martí tan inexplicable como «ajustada a la tragedia de su
vida» y subió la parada origenista con que Martí se había revelado en los cam-
pos de Cuba cual «dios en viaje». Sin embargo, la prensa habanera dio la noti-
cia profana de que Martí, «en traje de señorito, llama la atención por las
maniguas» (La Discusión, mayo 17 de 1895).

Cada cual recorta a su gusto la imagen de Martí y esparce conjeturas
sobre su muerte. Jorge Mañach se devanaba los sesos: «¿Arrebato épico?
¿Inexperiencia? ¿Codicia de su hora?». Para Guillermo Cabrera Infante no
hay otra explicación: «por sus motivos, sin motivos, se suicidó». En busca de
motivaciones, Joel James Figarola encuentra que murió por silencio e inco-
municación con los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo2, pero aque-
llos son extremos tan sutiles, que acaso la herramienta historiográfica sea
demasiado roma para tocarlos. «Hay causas probadas y evidentes: ¿A qué
buscar causas impalpables?»3.

Florencio García-Cisneros trata de asir la causa eficiente por culpa de
Gómez4, pero acaba imputándole haber pedido la intervención yanqui en la
guerra hispanocubana, sin otra prueba que su carta (Sancti Spiritus, febrero 9
de 1897) a Grover Cleveland, que sólo instaba a la protesta de Estados Unidos
contra los desmanes del colonialismo español.

Lezama se equivocó. Martí no fue el único que logró penetrar en la casa
del alibí. Tras él, irrumpió la tromba de historiadores y periodistas, ensayistas
y poetas que no sólo transfiguran los hechos en el espejo de los enigmas, sino
que hasta engendran lo sucedido el 19 de mayo de 1895 en Dos Ríos. El volu-
men mecanografiado Treinta años de bibliografía martiana (1959-1989), de Ara-
celi y Josefina García-Carranza, registraba ya medio centenar de artículos
sobre la muerte de Martí en periódicos y revistas.

Aquí y ahora se remueven o enmiendan gambitos ideológicos e interpretati-
vos. Este cometido supone desfogar la crítica dondequiera que antes aparentaba
certeza y arrostrar el temor que ya sentía el poeta Eugenio Florit cuando concu-
rrió en prosa al consabido número de Orígenes: «No decir lo justo, ni lo bastante».

ENEMIGO RUMOR

Quizás el relato de mayor arrastre acerca de la caída de Martí en combate
provenga de José Miró Argenter, quien dedicó al campo de Dos Ríos un capí-
tulo completo de sus Crónicas de la guerra (La Habana, 1909). No cabría otra
deducción lógica: «Buscó él mismo la muerte (...) solicitado por la grandiosi-
dad de su destino que le ofrecía aquella ocasión de alcanzar la inmortalidad,
la primera que le brindaba la fortuna».

Semejante conclusión persiste como piedra de escándalo historiográfico.
Más acá de Cabrera Infante afloró en las Glosas... (1926) de Julio Antonio
Mella sobre Martí revolucionario: «Si la envidia de los roedores del genio no
lo hubiese llevado a inmolarse prematuramente en Dos Ríos, él habría estado
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al lado de Diego Vicente Tejera en 1899, cuando fundó el Partido Socialista»5.
Aun Fidel Castro habría confesado: «Cuanto más lo pienso, más creo que fue
un suicidio»6.

Gonzalo de Quesada (hijo) sostuvo igual tesis hacia 1942, pero abjuraría por
convicción de que, tras arengar a las tropas, Martí no podía obedecer la orden
de Gómez y ponerse a buen recaudo: «¿Qué concepto se habrían formado los
demás insurrectos?». La originalidad de justificaciones posteriores radica sólo
en el álgebra verbal. Rolando Rodríguez, autor del único libro (Dos Ríos: a caba-
llo y con el sol en la frente, 2001) catalogado en la Biblioteca del Congreso estadou-
nidense bajo el epígrafe «Muerte y entierro de Martí», asegura que «le habría
parecido femenil quedar aguardando el regreso de los combatientes».

Para mayo 19 de 1895, Gómez anotaba en su Diario de campaña (1941):
«Martí, que no se puso a mi lado, cayó herido o muerto en lugar donde no se
pudo recoger y quedó en poder del enemigo. Cuando supe eso, avancé sólo
hasta donde pudiera verlo (...) Cuando ya íbamos a enfrentarnos con el ene-
migo le ordené que se quedase detrás; pero no quiso obedecer mi orden y no
pudiendo yo hacer otra cosa que marchar adelante para arrastrar a la gente,
no pude ocuparme más de Martí».

Enrique Moreno prefiere dar la orden de «permanecer en el campamen-
to» para soslayar por qué Martí iba tan al frente, como si fuera explorador,
que cayó delante de Gómez. También suele rebajarse la orden para atenuar la
desobediencia. En la primera biografía cuidadosa de Martí, Manuel Isidro
Méndez asevera que Gómez le «recomienda [que] se aparte del peligro,
[pero él] aguija animoso al caballo»7. Para Fernando Portuondo, «desoyó el
consejo de Gómez», mientras que Francisco Pérez narra: «A pesar de las
orientaciones de Gómez, cargó temerariamente». Y en la red navega, como
suposición de Gómez, «que Martí obedecería su indicación»8.

Ante tanto fuste argumentativo, cabe redargüir que la simple indicación,
orientación, consejo, recomendación, orden, o lo que sea, de quedarse atrás,
no basta para el bautismo de fuego. Las fuerzas morales justifican a lo sumo
por qué Martí salió a combatir, pero jamás por qué fue la única baja mortal de
los cubanos en Dos Ríos.

Rolando Rodríguez sugiere que Martí avanzó «con la idea de que su ejem-
plo podía arrastrar a una tropa que Gómez apuntaría que en esos momentos
flojeaba y le faltaba brío». Aparte de que se había separado de Gómez y desco-
nocía cómo se desarrollaba el combate, Martí no tenía gente bajo su mando ni
a su alrededor para darles impulso ejemplar. Según el propio Rodríguez, cargó
sólo con un ayudante del general Bartolomé Masó: Ángel de la Guardia.

IMAGEN Y POSIBILIDAD

Esteban Valderrama descartó los recursos pictóricos de moda con tal de llevar
el desamparo de Martí al lienzo La muerte del Apóstol (1918). Sobre el fondo
arbolado y sin nadie más que Ángel de la Guardia lidiando con su caballo
herido, Martí empieza a caer del suyo, hacia atrás, llevando una mano al
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pecho y sosteniendo con la otra su revólver. Para ilustrar el aciago episodio, la
sección «Hoy en la Historia» de Granma digital (www.granma.cubaweb.cu)
presenta la tricromía imperfecta que transmite el aura tremenda de aquel
óleo. Los cancerberos ideológicos no se han percatado aún de que el Instituto
de Historia de Cuba insertó en otra página (www.cubagob.cu ) un cuadro que
recrea la caída de Martí, a caballo, en medio de tumultuoso combate de
infantería. No son raros estos colapsos de comunicación gráfica. En el texto
de Historia de Cuba (1990) para quinto grado, el niñito cubano lee que «Martí
montó en su caballo, revólver en mano», pero este último brilla por su ausen-
cia en la ilustración correlativa.

Tras exhibir su obra en el Salón Nacional de Arte (La Habana, febrero de
1918), Valderrama recibió críticas tan punzantes, que cedió al impulso emoti-
vo y acabó destrozándola. Irremediablemente deshecho en jirones, el óleo de
Valderrama evoca la fragmentación del discurso historiográfico sobre la muer-
te de Martí. Por lo menos, desde la temprana monografía El calvario de Martí
(1923), de Rafael Sentmanat, quienes entran en la casa del alibí saben que
«vano sería pretender conciliar todas las narraciones». Cada cual enhebra
entonces su propia historia. No queda más remedio que abandonar a Leopol-
do von Ranke con su misión de articular el pasado «como verdaderamente ha
sido» y sentar la historia como crítica de las mentiras actuales.

JUEGO DE LAS DECAPITACIONES

Jorge Ibarra postula: «Martí cargó en Dos Ríos, como lo habían hecho todos y
cada uno de los jefes de nuestras guerras independentistas»9. Sólo que si estos
eran militares, aquel era dirigente político e ideólogo revolucionario, apud
Ibarra mismo, y cargó con la doble condición equívoca de mayor general sin
tropas y sin otro jefe que el jefe de todos.

Fermín Valdés Domínguez puso ya el dedo inquisitivo en la llaga de Dos
Ríos: Martí «no seguía a nadie» (El Triunfo, mayo 19 de 1908). Rafael Esténger
precisaría: «La gente de Gómez avanzaba sin orden riguroso, casi a capricho,
y Martí quedó solo». Dominador de la Guardia escribió (Niquero, marzo 11
de 1916) al doctor Eligio Palma que al cruzar el Contramaestre «se perdió la
formación y ya nadie trató más que ser de los primeros (...) A la orden de alto
del general Gómez, nos detuvimos; (...) Éste le dijo a Martí: «¡Aquí!», y le
señaló detrás de él, como para ampararlo con su cuerpo. Yo estaba al lado del
general Masó y mi hermano Ángel al lado mío y junto a Martí; al romper el
fuego contra la columna [española], Martí convidó a mi hermano Ángel para
seguir adelante, y así lo hicieron»10.

Sin embargo, Ibarra cuenta «que Gómez, Masó y Martí estaban juntos
cuando fueron sorprendidos por la columna de [José Ximénez de] Sando-
val». Incluso un proyecto de Constitución, que venía elaborando Martí, se
habría extraviado «como resultado del asalto (...) al campamento cubano».
Amén de que no pueden considerarse sorprendidos quienes pasan a caballo
un río crecido y arremeten contra el enemigo, aquella columna no asaltó este
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campamento. Tal como relató Ximénez de Sandoval (La Discusión, septiembre
9 de 1911), su fuerza sostuvo breves tiroteos con grupúsculos mambises mien-
tras marchaba hacia Dos Ríos hasta que, por el cansancio y el calor, acampó
casi al mediodía para hacer rancho a la ligera. En eso, la atacaron.

Así y todo, José Cantón prosigue enseñando que «las tropas españolas sor-
prendieron (sic) el campamento de Gómez y Martí» (Historia de Cuba, 1996),
mientras la prensa oficial propaga sombras con artículos como «Luz conti-
nua», de Iraida Calzadilla, quien asevera: «De nada valió que Gómez, ante la
sorpresiva embestida enemiga, le ordena[ra a Martí] pasar a la retaguardia»
(Granma, mayo 19 de 2004).

Eusebio Leal ponderó que Martí se hallaba desorientado en medio del fra-
gor de la carga (Juventud Rebelde, mayo 16 de 1993). Por este flanco entra el
alfilerazo de Cabrera Infante: «Martí se confundió en su primera batalla (...)
pero fue el único confundido». Por el otro flanco, Leal expone que los espa-
ñoles estaban «a un tiro de piedra» de los cubanos, sin dejar sentado que
entre unos y otros corría el Contramaestre. También afirma que Ximénez de
Sandoval escogió el teatro de operaciones y situó emboscadas en puntos estra-
tégicos. Tal parece que esperaba por los mambises11, cuando, en realidad,
venía buscándolos y sólo tomó precauciones elementales al acampar12.

En el último grito bibliográfico del Instituto de Historia de Cuba, la Histo-
ria de Cuba (1868-1898), de 1996, resuena la aguda nota de que «cuando mar-
chaba con Gómez hacia Camagüey, se producía la caída de José Martí. Poco
después de vadear el Contramaestre (...) la pequeña columna mambisa topó
con fuerzas españolas». La encuesta gubernamental de Enrique Loynaz del
Castillo (octubre 10 al 28 de 1895) arrojó, por el contrario, que «lejos de ser
necesario e indispensable [el combate de Dos Ríos], contrariaba la marcha y
plan de Gómez y Martí, que se dirigían al Camagüey, de prisa, a llevar la gue-
rra e instalar el gobierno. Hubo que contramarchar y repasar el Contramaes-
tre para aprovechar lo que parecía la oportunidad de un triunfo brillante»
(La Discusión, junio 5 de 1900).

Loynaz concluyó también que no hubo dirección alguna, sino galopar fre-
nético y retroceso desordenado. En este contexto de acción debe ser ubicado
Martí y rechazada la pretensión de que «No podía dejar de combatir en la pri-
mera oportunidad [ni] se encontraba adecuadamente preparado para salir
con vida», como acota Joel James Figarola.

En el campamento cubano (Vuelta Grande) se oyeron primero algunos
tiros y enseguida llegó la noticia de fuerzas enemigas al otro lado del Contra-
maestre (Dos Ríos). Ramón Garriga dice que avisó el prefecto Pacheco;
Gerardo Castellanos, que fue el teniente Álvarez; Juan Masó Parra, que el
capitán Ramos. La clave radica en que la presencia del enemigo se notificó
con antelación. Después hubo exceso de faltas en el arte de la guerra. El 14
de abril de 1895, Gómez y Martí habían circulado a los jefes y oficiales la
orden de tener a los hombres disciplinados, es decir: dispuestos a prestar servi-
cios sin perder «el tiempo que se ha de emplear en caer silenciosamente sobre
el enemigo». Al justo reproche de Carlos Ripoll: «Debió Gómez averiguar la

� L a  m u e r t e  i n d ó c i l  d e  J o s é  M a r t í �

M
IR

A
D

A
S

 P
O

L
É

M
IC

A
S

encuent ro



posición del enemigo antes de atacarlo»13, se suma que debió atenerse a su
propia circular: «Disciplina quiere decir orden, y orden quiere decir triunfo».

Una carta de Ximénez de Sandoval (Valencia, septiembre 4 de 1908) a
Quesada (padre) tocó a degüello contra Gómez en el campo historiográfico
de Dos Ríos: «Este general se dejó arrastrar al combate por la impetuosidad
de sus soldados, (...) sin un plan de ataque combinado y preconcebido, sin
explorar el terreno que yo ocupaba y desconociendo por lo tanto mi situación
y la composición, cantidad y calidad de mis fuerzas».

Gómez admitió en el extracto de su diario que el combate fue «mal prepa-
rado», pero prometía «otro Palo Seco». Su imaginación se dispara cuando
apunta que «muchas veces lo improvisado da resultados brillantes, [pero en
Dos Ríos] perdimos a Martí, no obstante quedar nosotros dueños del campo».
Él mismo acotó que, tras caer Martí, no pudo avanzar más allá de «donde
pudiera verlo» y al cabo se resignó ante «un enemigo que ya de seguro no
podía derrotar». Manuel Piedra Martell resumió mejor la «escaramuza» con-
tra los españoles: «Tuvimos que cederles pronto el campo y la victoria»14.

Rolando Rodríguez explica que Gómez no había escogido el terreno ni
contaba con tropas fogueadas y organizadas. En su biografía martiana Cesto de
llamas (1996), Luis Toledo Sande recalca que no había escolta adecuada ni
tiempo de preparar la defensa frente al enemigo bien armado y favorecido
por la sorpresa. Ni Rodríguez ni Toledo han reparado en el testimonio de
Juan Masó Parra: «Llegó el capitán Ramos y anunció que la columna española
acampaba al otro lado del río. El general Gómez, con los generales Masó y
Borrero, salieron con dirección al enemigo, pasando imprudentemente el río
Contramaestre, cosa que no debió jamás hacerse»15.

Gómez tenía tiempo y fuerzas de sobra, pero escogió batirse al otro lado
del Contramaestre sin pararse en barras porque columbró un segundo Palo
Seco. Desde su arribo a Cuba (abril 11) no había entrado en combate y ahora
contaba con casi 400 hombres. Rodríguez subraya que confió demasiado en
que Martí compartiría la idea de cuidar su vida. En otra vuelta a la tuerca ima-
ginativa, Toledo sugiere que regresó al campamento «por las noticias de la
proximidad del enemigo [y] no podría evitar la tragedia, propia de la guerra»
(Bohemia, enero 20 de 1995).

El mismo diario de Gómez demuestra que se alejaba del enemigo cuando retor-
nó al campamento: «El 18 (...) levanto la emboscada y vengo a dormir a la Vega del
Chino. El 19, a la Vuelta Grande». En «La casa del alibí», Mercedes Santos Moray
engendra que Gómez «sale a molestar al convoy [y] choca con el enemigo»16.

Gómez comprometería a Martí por cabalgar cinco kilómetros, cruzar el
Contramaestre y batirse con una columna española, cuando ambos debían lle-
gar a Camagüey, donde sesionaría la asamblea de representantes para dar Cons-
titución y elegir Gobierno. Poco antes lo había dejado ya expuesto al mayor
peligro. El 17 de mayo de 1895 Gómez salió «con los cuarenta caballos» (apud
Martí) a engolfarse en el empeño insignificante de hostigar un convoy17. Martí
se quedó «escribiendo con Garriga y [Augusto] Feria» en el campamento de
Dos Ríos, bajo la protección de apenas otros diez hombres a pie.
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Según editores críticos, la tarde del 18 llegó Masó a Dos Ríos «dejando un
rastro que los españoles a esa altura han comenzado a seguir». Gómez regre-
saría el 19 a la Vuelta Grande18 sin haber topado con las fuerzas enemigas,
que «venían desde Bayamo y Baire». La columna española no sólo vino en
sentido contrario (de Palma Soriano a Ventas de Casanova), sino que saldría
hacia Dos Ríos para el 19 y seguiría nada más que las huellas de Gómez.

Igual suerte que estos editores corre el enigma de «la tragedia, propia de
la guerra», según Toledo Sande. La caída de Martí sería tan natural como pro-
videncial que Gómez sobreviviera. Mas en Dos Ríos no hubo providencia, sino
«resultado lógico y preciso de nuestras acciones, favorecido o estorbado por
las acciones de los demás»19.

Al referirse a la muerte de Martí, la doctora Diana Abad (uh) exigió tanto
rigor histórico como, sin atisbo de disciplina científica, repudio a los «des-
mantelamientos ideológicos en contra del corazón de la patria». Sin embargo,
no instiló gota de racionalidad académica. Como Martí predicaba la necesi-
dad de morir, pues «no otra cosa es la guerra», debía poner su vida en peligro
y, por aquello de «los caminos inescrutables», la historia quiso que, en su pri-
mer combate, muriera «el que no debía morir»20. 

La guerra presupone que cierto número significativo de individuos evitará
la muerte y por ello es necesario conservar vidas con arreglo a fines. La falacia
patética del querer de la historia responde a la misma razón perezosa que
esgrimía Quesada (hijo): dar sentido a la caída de Martí ya sólo por el cumpli-
miento del deber para con la patria. «Lo demás fue obra del destino, de la
fatalidad»21. Pero esta última «no es más que la debilidad o desesperación de
los que la invocan»22.

Es mejor no hacerse idea, que hacérsela indigna de la tragedia y su prota-
gonista. Para Martí, las causas reales destruyen las hipótesis: la suerte y el des-
tino, lo escrito y la desventura23. La librea del enfoque moralista es el afán de
vivir emociones y concentrarlas como cifra de la trascendencia martiana, que
se abre a múltiples usos por reducirse la posibilidad a lo efectivamente sucedi-
do, sobre la base del «argumento victorioso» atribuido a Diódoro de Cronos:
Siendo imposible que lo pasado sea distinto a lo que fue, no habría sido posi-
ble algo diferente, pues de lo posible resultaría lo imposible.

DADOR

En el sitio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (www.uneac.com) se
da la broza historiográfica «José Martí: muerte en Dos Ríos», que hiede a des-
información: «Gómez ha ordenado a Martí que permanezca en la retaguar-
dia, junto a las fuerzas de Masó, protegido entre los ayudantes de éste, los her-
manos Ángel y Dominador de la Guardia. Pero Martí no es hombre de los que
aceptan ver los toros desde la barrera e invita a Ángel de la Guardia a que lo
acompañe en la carga».

Es absurdo que Gómez ordenara a la gente de Masó retraerse como espec-
tadores, cuando la fuerza toda venía a la carga tras cruzar el Contramaestre.
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Así lo narró Ximénez de Sandoval en su precitada carta a Quesada (padre),
donde agrega que Gómez «fue el único responsable de la muerte de Martí, y
si un consejo de guerra le hubiera juzgado, así lo habría estimado, por no
saberse imponer a Martí, atacar a ciegas y dejar hacer a sus subordinados
cuanto les vino en ganas, y no imponer a todos los mandatos de su autori-
dad». Gómez, en cambio, achacó a Masó «en parte la culpa de la muerte de
Martí», ya que éste había seguido por el centro, acompañado del ayudante De
la Guardia, «un loco», mientras aquel rehusó apoyarlo en el avance y eludió el
peligro, según la nota (agosto 29 de 1896) de Valdés Domínguez en el segun-
do tomo de su Diario de soldado (1972-74).

En carta al capitán Juan Maspon Franco (La Caridad del Almagre, junio 25
de 1895), Masó Parra dio buena cuenta de Gómez con arreglo a los despiadados
parámetros de la historia: «Yo creo que haber esperado al enemigo en la orilla
opuesta del río, desmontando una parte de la caballería y hasta flanquearlo por
su derecha, era lo único que debía y pudo hacerse. No se hizo, y culpa sin duda
fue del general Gómez, que dirigió el combate. Pues a los otros jefes no le cabe
la responsabilidad colectiva de la consulta, que no hubo. Y para mayor abunda-
miento, el general Gómez conocía más que todos aquel territorio»24.

En sus Memorias de la guerra (1989), Loynaz del Castillo recuerda que para
julio de 1896 el general Serafín Sánchez le daba este recado confidencial de
Gómez: tramitar cuanto antes la deserción de Masó Parra para «salcocharlo».
Aunque se libró esta vez de los cargos, Masó Parra sería revocado del mando de
la brigada de Trinidad hacia 1898 y citado por Gómez para el Cuartel General.
Se presentó entonces a los españoles (Fomento, enero 20 de 1898) dando vivas
al régimen autonómico. No obstante, su testimonio y opinión acerca del com-
bate de Dos Ríos nunca podrán anularse por la defección. Martí dio esta pauta:
«lo único verdadero es lo que la razón demuestra como tal»25.

Para averiguar la suerte de Martí, Gómez remitió una carta al jefe adversa-
rio (Dos Ríos, mayo 20 de 1895), que daría pie a juicios encontrados por este
pasaje: «Para nosotros, no obstante ser el señor José Martí un compañero esti-
mable, nada importa un cadáver más o menos de tantos que tendrá que
haber». Así quiso impartirle al enemigo una lección martiana: «Esta guerra es
de pueblo, y no de persona» (Patria, marzo 14 de 1893). Según Rodríguez, no
cabe otra exégesis, porque «la noche anterior Gómez había escrito en su dia-
rio: «¡Qué guerra ésta! (...) Ya nos falta el mejor de los compañeros y el alma
podemos decir del levantamiento».

Mas los paréntesis de Rodríguez omiten precisamente la frase que priva
de sentido a su argumento de inmediatez: «Pensaba (sic) yo por la noche,
que al lado de un instante de ligero placer aparece otro de amarguísimo
dolor». Esa noche ya pertenece al pasado con relación al momento en que
Gómez escribe. Ni siquiera la calicata hermenéutica de José Massip (Martí
ante sus diarios de guerra, 2002) ahonda en este pretérito indefinido: «Ese
mismo 19 de enero (sic), horas después, Máximo Gómez (...) deja constan-
cia en su diario de sentimientos transidos de tan honda aflicción que nunca
antes ni después expresaría».
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La errata colosal del mes palidece ante la interpretación errónea del día de
anotación. No puede dilucidarse si el juicio loable de Gómez precede o no a
otra carta (Ciego Najasa, agosto 22 de 1895) que mandó a Tomás Estrada Palma
dando este criterio: «Lo que hizo Martí es nada, lo que usted tiene que hacer
ahora es lo gordo. Aquello fue la incubación, ahora es llegada la hora del parto,
que después de su fracaso (el pobre) tiene que ser muy laborioso. Porque
Martí, aunque no es tiempo de juzgar, empezó a torcerse y fracasar desde la Fer-
nandina hasta caer en Boca de Dos Ríos (...) Pudiera decirse que los amigos de
Martí, que alocados lo endiosaban, lo empujaron a ocupar un lugar que no era
el suyo y donde pereció sin beneficio para la patria y sin gloria para él»26.

El 20 de mayo de 1895, Gómez escribió al jefe adversario: «No extrañe usted
que no le llame por su nombre, pues lo ignoro»27. En la relación «rigurosamente
histórica» (1905) copiaría este apunte de campaña para mayo 18 de 1895: «El
coronel Sandoval es el que manda la columna enemiga». Aquí Ximénez de San-
doval y García Cisneros han dado por advertir «la más sorprendente de las con-
tradicciones»28, pero ninguno de los apuntes de Gómez tuvo que redactarse el
mismo día de los hechos. El 20 desconocía quién mandaba la columna española
en Dos Ríos, pero ya lo sabía cuando dio entrada a este dato en el diario.

PARADISO

Desde la perspectiva origenista se conjura todo riesgo (en sentido aristotélico:
acercarse lo terrible) de espanto frente a la muerte de Martí, que parece
domeñada por transformarse su cadáver en «imperecedero polvo iluminado»
(Toledo Sande, 1998). Pero Walter Benjamín, en su Tesis de filosofía de la histo-
ria, aconsejó adueñarse del recuerdo «tal como éste relampaguea en un ins-
tante de peligro», sin reparar en el costo de «una concepción de la historia
que evite toda complicidad [con] los políticos». Quizás por ironía de la litera-
tura de ideas, el significado de la caída de Martí en combate resultaría apre-
hensible y hasta útil, gracias a esta invitación del genio poético de Orígenes:
«Ahora podemos penetrar, Ángel de la Jiribilla, en la sentencia de los Evange-
lios [2 Cor 4.7]: Llevamos un tesoro en un vaso de barro».
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