Estirpe maldita

Daina Chaviano

A ES CERCA DE LA MEDIANOCHE Y PRONTO COMENZARAN LOS RUIDOS.

Desde aqui podré observarlo todo: cada movimiento en el interior de

la casa, cada susurro, cada visitante clandestino. Como siempre, estaré
en mi puesto hasta la salida del sol. Y mientras el vecindario duerme, sélo dos
viviendas permaneceran en la vigilia: la mia y ésa.

Nos alumbramos poco, al igual que ellos, para no llamar la atencién. Mis
padres y mis hermanos se mueven con sigilo, sin que ningan ajetreo llegue
afuera. A cada rato, mama o papa dejan un instante sus ocupaciones para curio-
sear un poco. También mis hermanos abandonan sus juegos y tratan de percibir
alguna cosa tras los cristales. S6lo yo permanezco firme, sin desviarme un apice
de lo que considero mi mayor deber: descubrir qué sucede en esa casa...

No sé por qué lo hago. No sé de donde sale esta obsesion de espionaje
perpetuo. Es un reflejo, casi una enfermedad; algo que he aprendido de los
mayores. Papd y mama dan el ejemplo, aunque sin mucho convencimiento.
Dicen que es su obligacion. No obstante, cuando mis hermanos preguntan
acerca del origen de esta vigilia, ninguno sabe dar una respuesta coherente.
Pero yo no me caliento la cabeza con estas cosas. Me limito a cumplir con mi
deber.

Acaban de dar las doce, y yo me empino sobre el borde del techo para ver
mejor. Ahora empezara el trajin. En efecto. Ya encendieron una luz en el piso
alto. Es la vieja. Puedo verla a través de una ventana rota. Se mueve por su
habitacién llena de trastos, mientras se alumbra con un cabo de vela. Se aga-
cha junto a lo que parece un badl. Intenta separarlo de la pared, pero no
logra moverlo. Entonces deja la palmatoria en el suelo y empuja con todas sus
fuerzas hasta que el mueble se despega del rincon. La vieja se inclina sobre €],
como si fuera a sacar algo... En ese instante, alguien tropieza conmigo y casi
pierdo el equilibrio. Es mi hermano menor.

—¢Qué haces aqui, idiota? —le recrimino en voz baja— . Por poco me
matas del susto.

—Vine a jugar —responde sin notar mi furia, y esparce una porcion de
huesecillos por el alero.

—Y desde cuando juegas en la azotea?

—Hace calor alla adentro.

Coge dos falanges y comienza a golpearlas entre si, como si fuesen espadas
diminutas.
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Contemplo de reojo la casa, pero ya la vieja ha desaparecido con vela y
todo. Me he quedado sin saber qué pretendia sacar de aquel rincén.

—Y ésas? —le pregunto sin mucho interés, porque ahora descubro a dos
figuras que atraviesan rapidamente la entrada de autos y son conducidas de
inmediato al interior por alguien que les abre la puerta—. ¢Son nuevas?

Mi hermano me mira un momento, sin comprender.

—Ah! ;Estas?... Eran del bebé de los Rizo.

—El que enterraron la semana pasada?

—No. Aquel era nieto de la senora Candida. Este es un bebé mucho mas
antiguo.

Una miusica perezosa sube y baja de tono hasta perderse en un murmullo:
alguien manipula una radio en la casa vecina. Por alguna razon, esta prohibi-
do escuchar las voces que provienen de la lejania. Adivino el afan del oyente
por eludir la senal de interferencia.

—Vete de aqui —lo empujo un poco para recobrar mi lugar —. Si no bajas
enseguida, le diré a papa que no vuelva a llevarte.

Se encoge de hombros.

—Ya no tengo que ir al osario para conseguir juguetes. Mami siempre...

—Si no te vas ahora mismo, te tiro de cabeza. :No ves que estoy ocupado?

La puerta principal de la casa se abre con lentitud. Un hombre asoma la
cabeza para inspeccionar los alrededores. Después vuelve a entrar. Enseguida
vuelve a salir. Lleva un cuchillo en la mano. Se acerca sigiloso hasta un rincén
del jardin y empieza a abrir un hoyo, ayudandose de ese instrumento. Rapida-
mente entierra en €l un paquete de mediano tamano que ha sacado del gara-
je. En medio del silencio de la madrugada, lo oigo murmurar:

—No podré usarlo yo, pero ellos tampoco lo tendran.

Finaliza su tarea y regresa al interior.

Mi hermano me empuja para tener mas espacio.

—iPedazo de estipido! —me vuelvo hacia él, dispuesto a cualquier cosa.

Lo sacudo por el cuello hasta que se desmadeja por la falta de aire. Enton-
ces mis ojos tropiezan con un espectaculo insélito: una luz difusa cae sobre la
cama donde se desnuda una pareja. Me quedo atonito. Suelto a mi hermano
y, tres segundos después, escucho el ruido sordo de un cuerpo que cae sobre
el pavimento, muchos metros mas abajo. No le presto atencién, porque ahora
distingo otra sombra que atraviesa el portal. En ese instante un nubarrén
inmenso cubre el disco de la luna, y yo me quedo sin saber si era hombre o
mujer aquello que se aleja con un bulto entre los brazos.

Un gong lejanisimo me devuelve a la realidad. Es mi madre que nos llama
a cenar. Observo por un segundo la casona envuelta en tinieblas y me separo
del alero con reticencia.

Cuando entro al comedor, ya estan todos sentados a la mesa. Mama sirve
una sopa roja y espesa como jugo de remolacha. Pruebo la primera cucharada
y casi me quemo los labios.

—iEsta hirviendo! —protesto.

—Ten cuidado con el mantel —me advierte ella—. Ya sabes como mancha eso.
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—iA mi no me gusta la sangre vieja! —se queja uno de mis hermanos.

—Pues tendras que conformarte. La cosa se esta poniendo cada dia mas
dificil, y ya no puedo conseguirla fresca como antes.

—De doénde la sacaste? —pregunta mi padre, atracandose con un trozo

de oreja.
—Me la vendi6 Gertrudis a sobreprecio. La tenia en el congelador desde
hace seis meses, porque Luisito... —mira en torno—. ¢;Dénde esta Junior?

Todos dejamos de comer para fijarnos en el puesto vacio de mi hermano.
Entonces recuerdo.

—Creo que... —se me hace un nudo en la garganta.

Le tengo horror a los castigos.

Muchos ojos me miran en silencio, esperando una explicaciéon. Decido
contarlo todo: mi tenaz vigilia sobre la mansién, el sospechoso comporta-
miento de la vieja y del enterrador de tesoros, la brusca interrupciéon de mi
hermano y nuestro forcejeo al borde del alero, el enigmatico personaje que
abandona la casa y el ruido de algo que cae sobre el cemento... Me preparo
para lo peor.

—¢Y no pudiste ver lo que llevaba aquel hombre? —pregunta mi madre.

—Ni siquiera sé si era un hombre: habia mucha oscuridad.

—iQué mala suerte!

Comen en silencio.

—Entonces, ¢qué hacemos con Junior? —dice mi padre, dejando unas
manchas sanguinolentas en su servilleta.

—Lo mejor sera aprovecharlo —decide mama—. :Qué les parece un apo-
rreado de sesos para manana?

Todos gritamos con entusiasmo.

Mama se pone de pie y va en busca del postre, pero yo no puedo esperar.
Me acerco al balcén y trepo hasta la azotea. El viento hace rechinar los tablo-
nes desprendidos del desvan. Desde alli percibo el escandalo de mis herma-
nos que, haciendo caso omiso a la consabida prohibicién, inundan de chilli-
dos la madrugada.

Frente a mi, unas persianas se abren. Observo atentamente los rostros que
se asoman: la vieja del batl y una mujer joven. Miran con temor e interés
hacia nuestra vivienda.

—iSolavaya! —oigo decir a la vieja, que se persigna tres veces seguida—.
Ahistan otra vez los espiritus alborotaos.

—Voy a avisarle a la policia.

—Si? ¢Y qué vas a decir? —finge la voz de la joven—: Oigan, en la casa
dial lado hubo una matazén de gente hace una pila de anos y ahora los muer-
tos andan chillando a toda hora... ¢Eso es lo que vas a decir? Mira, mejor déja-
los con su alharaca que’n definitiva eso es lo tnico que pueden hacer los
muertos cuando ya estan despachaos.

Ambas mujeres vuelven a persignarse. Las persianas se entornan tras ellas,
y yo me quedo de una pieza, completamente confundido por lo que acabo de
oir. Ninguno de nosotros ha muerto... excepto Junior, a quien dejé caer por
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accidente. Y si nosotros podemos morir, es que no estamos muertos. (O pue-
den los muertos volver a morir?

Intento ver qué ocurre tras las cortinas oscuras, pero la luz del sol comien-
za a anunciarse como una claridad vaga sobre los tejados de la ciudad. Debo
regresar a mi cuarto. Dormiré todo el dia hasta que llegue la noche y, cuando
empiecen a salir las estrellas, desplegaré mis alas membranosas y vendré
volando hasta mi lugar de siempre.




