Nueve telegramas
sobre Rafael Alcides

Antonio José Ponte

Fue en 1984 que Rafael Alcides salio, con el libro titulado Agradecido como
un perro, de una etapa de silencio.

Veinte anos antes habia publicado su primer volumen de poemas: La pata
de palo. Y una novela suya habia ganado mencién en un premio continental
de novela para no ser publicada, una mas entre sus muchas inéditas.

Luego vino el silencio.

Tengo vagas noticias de las causas de ese retraimiento suyo, voluntario hasta
donde sé. Y ahora que me siento a escribir estas lineas, evito levantar el auri-
cular, pedir a una vecina que me llame a Alcides (el poeta no tiene teléfono
propio) y preguntarle sus motivos de entonces.

En un poema fechado en 1980 él trataba de rosa a la revolucion.

El poema era una salutacion a la Revolucion, a la rosa, ambas palabras con
mayusculas. No obstante, alguna desavenencia botanica o politica debié man-
tenerlo durante casi veinte anos lejos de las editoriales y de las paginas de las
revistas.

La publicacién, a inicios de los 80, de su segundo libro de poemas venia a
pasar por alto tal inconformidad.

Borrén y cuenta nueva. A Alcides le pareci6 posible suponer que lo ocurrido
en la década anterior era una anomalia de la conducta revolucionaria. La cen-
sura de tantos escritores y artistas, una dolorosa equivocacion. Equivocacion la
de aupar a figuras mediocres.

Quinquenio gris, lo llamaria Ambrosio Fornet, y su denominacion recorta-
ba el alcance de tanta miseria, que dur6 mas alla de cinco anos. (Aunque lla-
marlo quinquenio le daba un aire de planificacion soviética).

Fornet atenuaba el color, mas oscuro que gris, segin pudieron percibirlo
un Pinera o un Padilla, un Lezama Lima o un Arenas.
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Sin embargo, el ano en que Alcides compar6 a la Revoluciéon con una rosa
fue, no menos que los anteriores, tiempo horrible. Y la esperanza o ingenui-
dad demostrada por él resulté escarmentada a la larga: una década mas tarde,
el poeta iniciaba un nuevo periodo de reclusion que dura hasta hoy.

Rodeado de su esposa, del menor de sus hijos y de dos perros, acumula en
su apartamento gruesas novelas inéditas y libros de poemas. Conversa larga-
mente con sus visitantes (yo he pasado a dejarle un recado y he tenido que
quedarme, a gusto, durante horas), espera.

Nadie, ni €l mismo, es capaz de aventurar la fecha en que dara a publica-
cion el proximo titulo.

Tuve diecinueve o veinte anos de edad cuando apareci6 en librerias Agradeci-
do como un perro. Su autor acopiaba piezas de distintos libros por temor de no
verlas publicadas nunca («el temor de que acaso no me volvieran a publicar»,
ha confesado), y lei de un tirén aquel libro para encontrar al menos dos Alci-
des. Uno, de escuetos pero muy efectivos recursos, llano, camaraderil, senti-
mental. Otro, enfebrecido, enfatico, capaz de iniciar de este modo un poema:
«jOh, hecatombe! ;Oh, dia negro!».

De ambos, el primero ha sido y es mi favorito. Fue ese Alcides quien me hizo
prestar a los amigos mi ejemplar, el que me hizo volver una y otra vez a los mis-
mos poemas, de quien (casi sin conocer entonces al autor) me senti proximo.

Con el segundo Alcides, en cambio, no he conseguido armonizar. Y, pese a
lo manifestado por su autor, creo que el verdaderamente whitmaniano es el
primero de ambos. Porque consigue de cada lector un préjimo.

Testigo como fui de su salida del silencio, puedo conjeturar como seran las
cosas cuando €l ofrezca a sus lectores nuevo libro:

Obligado por idéntica aprension, supongo que incurrird otra vez en la reu-
nién de poemas de varias de sus obras. El, que ha ordenado los apartamientos
y silencios de su vida como se ordenan las cesuras y blancos del poema, ofre-
cera en ese volumen una autobiografia.

No otra cosa son sus libros publicados.

Estara alli, infaltable, esa mata de pascua a la que llama bandera de su infancia.

Los traficantes de ganado se detendran, en las noches de enero, para
encender grandes hogueras y asar un animal bajo la luna.

Un poema entremezclard hasta la confusion la copula y el parto.

Las hojas de los arboles caeran en las peliculas para marcar el paso de los
anos, y asi se ira la vida lo mismo que en la pantalla de los cines.

Retornaran «aquellos espaguetis de entonces al caer la tarde / con su olor
de guayabas remotas que el viento traia desde el bosque y el rio / como una
bendicion, / si el recuerdo no miente, / si todo no fue un sueno».
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Y Alcides, quien posee en persona una voz redonda y tremenda, metera la
cabeza en el paréntesis de uno de sus poemas para gritar: «;Yo ya fui de
Barrancas!».

Del mismo modo que lo fuimos mis amigos y yo, habrd lectores primerizos
para sus poemas.

No importa quiénes sean los dioses particulares de esos lectores venideros
o con cuanto absolutismo reine sobre ellos algiin poeta omnimodo: a los vein-
te, Lezama era mi dios, y aun asi los poemas de Agradecido como un perro cupie-
ron en la anchura de paso de desfiladero que tenian entonces mis conviccio-
nes sobre poesia.

Night voyage,
Oleo sobre lino, 60 x 38 pulg., 1989.
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