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ESMIRRIADO Y TROVADORESCO ANTONIO GUMERSINDO GARAY GARCIA:

He de confesarle que tenia razén: «las penas que me maltratan» siguen sien-
do una pila todavia. Aludes. Burujén punao. Crecen incesantes. No me matan
porque esa funcion la asumieron otros mas alegres y efectivos, pero se multi-
plican como los paramecios en una lata del patio, engordan, se hacen las
bobas, se pintan las unas y se caen a yitis entre ellas a cualquier hora. El atro-
pello es lento y sutil. Y no de transito. Usted lo sabe mejor que nadie, con ese
afan de jeringar que siempre tuvo. La vida es un tormento fiero. Pero usted
colg6 el bordén a los 101 anos, alla por 1968, y se perdio el resto de la obra.
Que tal parece que las mejores emociones se guardaban para los finales. Si ya
me agarroé la sena, suba la mascota, que por ahi mismo voy, bajito y pegado a
la rodilla. Y no lo estoy describiendo a usted, sino que anuncio mis lanzamien-
tos a la goma. Asi que despéguese un poco, que no creo en majagua dura.
Desde hace mucho queria decirle cuanto le quiero. Y que es usted un gran
paradigma en mi vida. Pero si quiere, lo de grande lo suprimimos. Por eso he
repasado mucho su historia. Y he encontrado cada cosa tremenda. Si senor.
Desde aquella mananita en que fui a rectificar en la cola de los cakes de boda.
Yo habia tropezado por segunda vez con la misma piedra, es decir, habia meti-
do firma de nuevo con el Goético de la Familia y testigos. Y queria cake, como
corresponde a todo recién cansado, por aquello del dulce. Y también por
comprobar lo que dura un merengue, aunque esta vez evitaria la puerta de
los colegios. Y fui a rectificar mi turno. Porque en la Cuba que usted dej6 al
garete les entr6 una mania enfebrecida de rectificarlo todo. Hasta los turnos.
Y habia que ir muchos amaneceres apacibles y muchas tardes grises, y hasta
con nocturnidad y alevosia para que una morena gorda se subiera al mismo
banco donde ahora han sentado a ese muchacho mausico, John Lennon, y se
pusiera a cantar, no que necesitibamos amor, sino los nombres de los que
teniamos derecho a panetela. Y habia, me parece ahora, como un trauma con
las gallinas, que no acababan de acomodar bien los huevos para construir la
masa. Pues si usted esta alli, seguro que sale cantando conmigo lo de «se agol-
pan unas a otras y por €so no me matan». Qué molote, compay. La masa del
cake se demoraba, pero las masas no. Lastima que no me hizo la media aquella
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vez. Yo sali dispuesto a ser diabético, tarareando su cancién. Mire lo que
puede hacer una tarta en la vida de un hombre, y lo lejos que he venido a
comerme la cuna.

En el repaso de su larga y agitada vida descubri que usted trabajo en los cir-
cos. Y también que fue talabartero. Déjeme decirle que, no sé si por imitarlo, o
por carino, o porque ya la papa viene sin pelos, pero los cubanos han hecho de
esos oficios pan comido. Y que me perdone Dios por esa triste metafora cruel.
Rectifito paez: los cubanos han hecho un bururt barara de esos dos nobles tra-
bajos. Hasta Willi Chirino lo afirmé con eso de «ahi empez6 la cruda realidad/
de todo el que se tira a la maroma». Asi las cosas hoysito, maromeros somos y
en el mal andamos. La de malabares y payasadas que hay que hacer a diario.
Usted no ha visto los nadmeros de magia que se realizan con ese bicho feo que
se llama langosta. Langosta situaciéon familiar le ha entrado a ese calamar con
armadura por la raya de primera, y creo que hay un loco que ordené agujerear
la Isla por debajo, solo para que el crustaceo respire un par de meses. En ese
caso vale reformar un pellizco su cancién, y cantar La veda es un tormento fiero.
Lo que se inventa bajo la carpa ya no es de su tiempo. Yno le hablo de las acro-
bacias con el aceite, ni el trampolin con los huevos. El famoso Vuelo del Pajaro
es una bicoca si lo compara con lo que se hace para que el café no se extinga
de un golpe de varita. Malabares en su tinta: plato del dia.

A usted se le meti6é en el cuerpo lo de las acrobacias. Y fue también gim-
nasta, trapecista y payaso. La de payasos que han surgido hoy, imitando a uno
muy bueno que hace llorar y reir, usted no me lo creeria. El otro curralo que
realiz6 tiene también seguidores. Muchos. Como las penas. Que a usted,
como artista, parece le enriquecieron la talabarteria. Trabajar en cuero aclara
las ideas. Que no es lo mismo que en el presente con lo de estar casi encuero
y trabajar, no senor.

Por si no lo sabia: soy de Bayamo. De después del incendio, cuando se aca-
baron los fo6sforos, por mas senas. Tal vez por ahi me viene la vena incendia-
ria, y esa tozudez de que primero meto mano por la llama antes de que me
pongan la bota encima. Boto la bota botarate. Por ser de alli le entiendo y me
sigo emocionando bajo cualquier nombre que tenga mi noche por el mundo
cuando me viene a la sangre lo que le compuso en 1918 a la gentil bayamesa.
Se lo digo con conocimiento de causa, pues de muchacho, y con bigote toda-
via en plan quinquenal, me empené en hacer un censo del personal femeni-
no en mi pueblo. Y son duras de pelar cantidad. Es posible que sigan llevando
en su alma los «tristes recuerdos de tradiciones», pero por la parte de afuera
del alma, eso que uno puede palpar engolosinado en la penumbra del cine
Cauto, tienen fuego. Rescoldos. Tizones de la quemazén. Y le doy razén tam-
bién en lo de «cuando contempla sus verdes llanos/ lagrimas vierte por sus
pasiones», con la desolaciéon que hay en esa tierra ahora. Fijese que hasta el
rio se ha acobardado. Rueda encogido como si no quisiera molestar. O que
no lo noten, porque lo pueden coger para algin experimento desquiciado de
esos. Si a uno que yo me sé le da porque el rio transcurra heroico, se lleva el
pueblo de a viaje, con bayamesas y todo.
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Cal6 usted muy bien a la mujer de mi tierra, card. Y mire bien que digo
«calé» y no «cat6é». Que para calarla hay que catar. O colarla para calar en la
cata. Que alli no hay Catalinas, porque la yuca goza de buena salud. Parece
que como su mama le dormia cantando la otra bayamesa, usted dej6 un dia la
maromeria y se fue al balcon de Luz Vasquez, a masticar el aire de Céspedes,
Castillo y Fornaris. Y de aquellos hipnotismos maternos le naci6, una manana
de resaca, frente a un muro ennegrecido de la casa de Eleucipio Rodriguez,
su eterna canciéon. Y menos mal que fue usted a quien se le monto el santo
patriético y el potaje de procer, que me apuesto cuatro Guarinas que si es
Nico Saquito, le mete mano al nombre de su amigo. Llamandose Eleucipio
no se sale mucho de Bayamo, digo yo. Rima con municipio, y para la cancién
protesta viene que ni pintado un emancipio.

Pero no, alma noble, dentro le caminaba el fantasma de Pepe Sanchez, y la
trova gentil, y las serenatas licidas de Santiago, y el agua de la bahia que afir-
man cruzé para llevar mensajes mambises, y el lenguaje de alas, raudos vien-
tos, dulces acentos, nidos de amores. Si hasta lo soltd usted en el himno ale-
man que le inspiré escuchar a Wagner —que no era el de la Wagner
Brothers— diciendo su filosofia de «sin mas fe que tan solo morir/ el despre-
cio tan solo me encanta/ tal cual yo, que he venido a sufrir». Y se meti6 101
anos sufriendo liricamente. Y confes6 unos meses antes de su altimo acorde:
«Atn sigo luchando con la muerte, soy un atrevido del diablo». Qué jodedor,
compay. Mirando tanto tiempo la vida atravesado, que hasta vino a morirse un
miércoles. No me venga a decir ahora que no eran ganas de jorobar la pita.

Incluso un turista francés llamado Carpentier se puso medio Ry Cooder
cuando lo vio en la Bodeguita del Medio con ochenta tacos, manejando el
mastil de la guitarra como un grumete que ha chocado con la pacotilla del
puerto. No me va a trocar el empepine a esta altura diciendo que eran buenas
intenciones, que los chiquiticos nos conocemos bien. Si hasta los hijos lleva-
ban la broma en la caray en los nombres. No se le ocurri6é bautizarlos, como
a los falta de imaginacion de ahora, que le suenan a un pichén de haitiano el
patronimico de Vicyohandri, Odelmis, Ifreidi o Roberquis, nombres de ratici-
das. Usted tir6 pal siboney de a cuajo con Guarina y Guarionex. Ganas de
incordiar, como con la guitarra, que sin saber un chopo de musica, complicé
el juego de tal manera que los mejores intérpretes se tienen que retorcer
como aranas para llegarle a los trastes en las notas raras que el aguardiente le
provocé. Miren a Sindo, Caray.

¢Y lo de autoalfabetizarse, qué me dice? Es digno de un espiritu burlén y
revigio aprender a leer copiando los carteles de los comercios. No sé como le
hubiera hecho en este momento. Tal vez aprendiera los rudimentos, pero se
le hubiera cortado la leche de la imaginacién con tanta tonteria en las vallas.
De un pais vallado es normal que uno se vaya; no aguanta muchos mocos un
solo guanajo.

Digame usted si no eran deseos de jeringar lo que dicen de sus notas raras,
las musicales. Se afirma que vivia enamorado de un acorde: «<novena menor
de dominante». En mi podrida y peligrosa imaginacion, llevando el desacorde
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a la realidad de Cubita, esa «<novena menor de dominante» me suena a equi-
po Cuba de pelota, donde el mayoral mandén pone sus ilusiones, sus antojos
y dice que hasta la vergiienza colectiva. Bah. Que si hablamos de notas discor-
dantes, en su lirismo trascendente anda también la Yuca y iame que cantod
junto a Rita en el Paris de 1928, tema en que parece que imit6 un poco a Tar-
zan: «Por eso yo dice asi:/ aquel que con luquisamba/ cutimba con samba-
lemba./ El que come yuca y hame/ lambia lasimba quimbamba». Claro que
era Francia y habia que hacerse el cubano para vender. No deja de ser casi
una prediccion de las maromas de hoy dia, bajo la carpa que le contaba. Yuca
y name. Qué tiempos aquellos, compay. Si hasta el tasajo olia a barracon.

Me voy ahora entonando el reclamo que bien pudiera usar en un futuro
una optica cubana. O la misma Liga contra la Ceguera: «La luz que en tus
ojos arde...». Pero me faltaba el dato de que su inmortal Mujer bayamesa la
hizo de un tir6n aquella manana del 18 sobre un papel cartucho. Menos mal
que la pudo hacer. En estos tiempos se le hubiera ido la musa esperando por
el punietero cartuchito. Yno habria hecho el papel que hizo.

«Por eso yo ta caliente/ y me va con la negra».

RAMON

El hombre siniestro

Prohias




