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PARA CEÑIRME A LAS CONDICIONES PREVISTAS –BREVEDAD,
concisión e integralidad– todas ellas difíciles en tan

exiguo espacio, especialmente en lo que respecta a Lino
Novás Calvo, es preciso que mi intervención discurra en
un ámbito de generalidades capaz de incorporar todos
aquellos tópicos que es de rigor analizar. La figura de No-
vás tiene, en principio, un doble atractivo para nosotros
porque, si bien es una de las piedras angulares de la con-
solidación del cuento en Cuba, y asimismo de la prosa de
ficción vista como totalidad, es también un hombre de re-
lieve para las letras españolas de este siglo. Hay que recor-
dar que nació en España, en 1905, en un humilde lugar
de Galicia llamado Granas de Sor. Buena parte de su pro-
ducción la desarrolló en tierra española y desde una ópti-
ca que yo juzgaría privilegiada, pues (y en este punto qui-
siera aventurar una idea conclusiva) el hecho de ser un
hombre sumergido en dos contextos, le permitió acceder
a una lengua unitiva, a un estilo de excepción. Alguien ha
dicho que Novás Calvo fue un español en Cuba, un cuba-
no en España, y un él solo (un híbrido desgajado) en Nor-
teamérica. Yo diría que en sí mismo, a causa de esa asom-
brosa capacidad suya para sorber las experiencias vitales e
integrarlas en un sedimento común, hubo una suerte de
crisol alquímico vivísimo, el crisol de donde proviene, en
lo concerniente a su lenguaje, una literatura fundacional,
proléptica, de anunciación. Novás Calvo fue, en mi opi-
nión (y me expreso ahora con cierta reserva, pues no soy
lo que se denomina un experto en los detalles del proceso
narrativo en el Nuevo Mundo), el punto de giro en la pro-
sa hispanoamericana contemporánea, y, en cualquier caso,
lo fue para las que han sido sus poéticas de mayor impacto
y riqueza de nuestro siglo, especialmente a partir del se-
gundo lustro de la década del cuarenta: lo real maravilloso
y el realismo mágico.

Cuando Antonio Marichalar le sugiere a Novás escribir
la biografía de Pedro Blanco Fernández de Trava, el famo-
so capitán negrero, ni el propio Marichalar ni el entonces
muy joven Novás tenían idea de lo que iba a producirse,
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no ya en 1933, cuando aparece el texto –Pedro Blanco, el negrero– sino antes,
precisamente mientras era escrito irrefrenablemente, en tres meses de pasmo,
sobre la base de una investigación que pretendía recrear la historia de la pira-
tería. Me detengo en estos detalles no tanto por el hecho de que Pedro Blanco,
el negrero mereció el elogio de hombres como Don Miguel de Unamuno, por
ejemplo, sino sobre todo porque la escritura de ese libro mágico e insemina-
dor constituyó, creo, una especie de entrenamiento para el Novás cuentista, el
que por entonces ya había escrito textos de impresionante madurez como
“Aquella noche salieron los muertos”, “En el cayo”, y “La luna de los ñáñigos”
(todos en 1932 y aparecidos en la Revista de Occidente), pero que aún no había
dado a conocer “Long Island”, “Aliados y Alemanes”, “La noche de Ramón
Yendía” (que gravita tutelarmente, por cierto, sobre la noveleta El acoso, de
Alejo Carpentier) y “La visión de Tamaría”, entre otros que son, sin duda,
obras maestras del relato breve. Hago estas distinciones porque, para decir lo
que significa la cuentística de Novás Calvo dentro de la literatura cubana del
siglo, es necesario colocar en nuestro ángulo de visión los aportes de esa nove-
la-embrión, ese texto protoplasmático que es Pedro Blanco, el negrero. Obra de
inicios, esta especie de sinfonía cosmopolita, de estructura a veces torpe y bri-
llante, de resolución parca y locuaz, ilumina los cuentos, ejerce sobre ellos un
padrinazgo linguoestilístico sustantivo, los deja emerger del mismo modo en
que una materia de índole primaria, tributaria de un órbe caótico y aún cru-
do, engendra materia secundaria, de pulimentación evidente y que hace del
relato digamos “clásico” un orden artístico al servicio de la comunicación de
vivencias extremas en torno a la naturaleza humana.

Los elementos conformadores de la cuentística de Novás son los de la vida
común y los que tipifican ciertas parcelas de la realidad que le atrajo más: el
mundo semi-marginal, semi-exclusivo por ignoto, de la Cuba prerevoluciona-
ria durante el lapso que va de los años treinta a los cincuenta. Esto que acabo
de decir tal vez sea inexacto, y para evitar los equívocos alrededor de esa idea
diré que, independientemente de otras exploraciones similares, realizadas
por cuentistas dispares en cuanto a intereses, preocupaciones y soluciones for-
males, preocupaciones y soluciones formales –cuentistas también inmersos en
esa Cuba de la llamada República, en esos años– las regiones a que Novás ac-
cede hallan expresión, concreción y peculiaridad en un estilo que, en tanto
instrumento develador, sí convierte a lo cotidiano en algo todavía sujeto a la
revelación, porque no por haber sido sucesivamente asediada la vida deja de
ser ignota y misteriosa, en especial si hay un asedio que se constituye en inte-
rrogación persistente y que pone en entredicho la noción de “agotamiento”
de lo real. Ahora bien, cabe preguntar en virtud de qué ese poner en entredi-
cho el conocimiento de un mundo es algo comprobable y hasta plausible. Me
parece que esto ocurre en virtud de un estilo u otro.

El estilo de Novás Calvo –y hablaré ahora no de una posible evolución de
formas en ese estilo, sino más bien de un cuerpo de distintivos generales y, so-
bre todo, constantes– admitió influjos diversos: los de carácter literario y los
otros, aquellos que se originan en la observación directa de varios entornos.
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En principio, es necesario asentir ante la evidencia de que ese estilo es, por
una parte, hijo de la experiencia personal, pero además que se afinca, por
otra parte, en una dislocación ventajosa de eso que llamamos testimonio, en
favor de una mirada recreativa y cuyo sostén es lo ficticio. Es imprescindible
tener en cuenta, aquí, que ese tránsito de la vivencia probable (la personal y
la de los demás) hacia la vivencia ficcional constituye en Novás una operación
llena de cuidadosos deslindes. Él, que cultiva el matiz y la grave y significativa
levedad, llega a la ficción, y a los hechos ficticios, no por medio de la añadidu-
ra o la tergiversación, sino a través de la descomposición analítica de los he-
chos, proceso este que revela, en sus relatos, varias formas de reacomodar un
conjunto de vivencias, presentadas al final desde una perspectiva extraña. Esta
extrañeza halla su explicación, creo, en la presencia de una microfísica de la
gestualidad y los instintos humanos, en un territorio que nos confina al con-
vertirnos en lectores en suspenso, tantalizados entre lo visible, lo invisible y
sus imágenes a veces fantásticas, u oníricas. Acaso por ello en los cuentos de
Novás Calvo creo advertir un discurso expresionista –para usar un término
quizás harto inconveniente, pero desde el cual puedo remitirme a la invisibili-
dad de esos discursos alternos que brotan en la imaginación del lector despier-
to, el lector poseído por palabras blancas, no dichas, que van y vienen como
un rumor acuciante– un discurso expresionista, decía, desentendido en lo
esencial, sin embargo, de la aventura vanguardista a flor de piel, incorporada
(eso sí) después de una decantación que se apoya en una narrativa “tradicio-
nal”. Se trata, dicho sea con mayor exactitud, de un expresionismo a posteriori,
revelado en nosotros después que la lectura se hace cuerpo de imágenes en
un retablo que tiende a mostrar los desasosiegos humanos, la desesperanza, el
desamor, la violencia, en fin, lo que es la parte oscura del sujeto, esa que resul-
ta congruente, en términos artísticos, con una Weltanschauung de lo trágico.

Repasando para esta ocasión los cuentos de Novás Calvo, he visto otra vez
esa terca (por cerrada y bien machihembrada) trabazón de los personajes ha-
bituales en su prosa con las alegorías y los símbolos también habituales en
ella. De un lado, respectivamente, están la prostituta, el chino, el botero (cho-
fer de alquiler por cuenta propia, diríamos hoy), el negro, el carbonero, el
campesino, el hombre marginal de la ciudad, el niño circunstante, el exiliado.
Del otro lado se encuentran el machete (un machete falocéntrico y levantis-
co), la manigua (que nada tiene de “sentimental”, como diría el ilustre Jesús
Castellanos, porque es manigua hostigadoramente arquetípica), la luna (in-
terlocutora mágica, ojo del presagio), el ron (violento, peleón), el automóvil,
la fogata (con empaque apocalíptico y como manifestación de lo postrero), el
tambor (presagioso también, y voz metamorfoseada en solicitud), el viento, la
ciudad, el mar, el recuerdo, el solar. El solar, o el espacio para el hacinamien-
to (de hombres, instintos, anhelos y sueños), es un contexto para la puesta en
escena de muchas de las cuestiones que ya he mencionado. Es la célebre “cá-
mara de ecos” que pasa por el lenguaje. El solar es una pieza de la identidad
cubana hasta nuestros días.

Ya que arriesgo esa traída y llevada noción: identidad (pero identidad a88
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secas, pues decir identidad cultural es casi como cometer una tautología), es
importante que me refiera a un hecho definidor de la prosa de Novás y de
sus cuentos en particular. El estilo que forjó, cautelosa y rápidamente, es un
correlato mediato del proceso identitario cubano, y se constituye, además, en
un reflejo (en el nivel del idioma, una variante incoativa, embrionaria, del es-
pañol en el que se iban a escribir obras maestras de la literatura de ficción en
Iberoamérica) de los intercambios, las mezclas, las intersecciones y los cruza-
mientos ocurridos para llegar a lo que hoy conocemos como cultura hispa-
noamericana, o más justa y exactamente cultura de nuestra lengua. En este
sentido, el saldo que arrojan los cuentos de Novás Calvo, más la emanación
desprendida de su novela, conforman una experiencia única –me atrevería a
decir que sin precedentes en nuestro siglo– del empleo radical del lenguaje,
un lenguaje fronterizo y central al mismo tiempo, un lenguaje de las perife-
rias culturales y que, al par, se nutre (sin desgarrarse) de los llamados “cen-
tros” de la cultura, sus “núcleos rectores”, por denominarlos así. La vivencia
española, gallega por más señas, es una capa sobre la que se extiende la per-
cepción, extasiada y plural en Novás, del fenómeno del negro, observado
desde la historia (una historia que es factografía de lo maravilloso, compen-
dio de lo exótico, recuento de lo mágico y enumeración de lo sobrenatural)
y desde un presente signado por la cubanidad integrativa, anómala, inesta-
ble. El resultado de este aprendizaje, sobre todo en lo referido a su cuentísti-
ca, se aprecia en una soterrada y a veces pública multilexicalidad que obliga
a Novás a acomodar las palabras en una sintaxis como de sierpe inquieta, cu-
ya eufonía está llena de contrastes que producen “un ritmo [...], una música
de la palabra que le permitió expresarse en un lenguaje a la vez vernáculo y
universal, resolviendo así el problema más importante de la literatura latino-
americana de su época”. 1

A propósito de estos mismos asuntos, resulta imprescindible que me de-
tenga ahora, ya no en esa necesidad que manifestó Novás de presentar situa-
ciones límite, extremas, en su exploración del sujeto común, ese que lleva
dentro absolutos y arquetipos de la naturaleza humana, y que es protagonista
de combates disímiles: contra los propios hombres, contra el miedo, contra el
paisaje antropomórfico, contra la idea de la muerte, contra la incertidumbre,
contra el olvido. Estas cuestiones, indudablemente de primer orden, encuen-
tran sin embargo su rostro, se singularizan y especifican (porque son cuestio-
nes muy generales y forman parte del grueso de las inquietudes de la cuentís-
tica cubana del siglo) en una forma de narrar, en una poética que se podría
reificar mediante un texto prototípico y por demás invisible, aunque no por
ello inexistente. Ese texto conjetural no podemos leerlo porque no se escribe,
ningún escritor lo fabrica. Son la historia de la sensibilidad, los sedimentos de
las lecturas y la voluntad mítica de la interpretación literaria los agentes de su

1 NOVÁS CALVO, L. (1990): Obra narrativa. Prólogo de Jesús Díaz. Editorial Letras Cubanas, Ciudad
de La Habana.



materialización. El texto al que me refiero está comprendido, sin embargo, en
mis intuiciones de narrador novel o novísimo –para seguir la nominación de
Salvador Redonet– y como he aludido ya a algunos de sus ingredientes (que
son, desde luego, tópicos invariantes), me concentraré en uno de ellos que
merece comentarse: ese barroco interior que, paradójicamente, nace en una
prosa a la larga desnuda, magra, desalada.

Lo barroco es, en los cuentos de Novás Calvo, el resultado de esa mirada
estupefacta y curiosa con que emprende el registro de un acontecer capaz de
seducir el pensamiento porque allí, en los hechos posibles, e incluso en ese
ambiguo grado de probabilidad que brota entre lo real y lo mágico, existe
una sobredosis de palabras, un esparcimiento a presión de los sentidos que el
suceder admite. Lo barroco es aquí un efecto ocasionado en el lector por un
estilo lingüístico cuya formulación se basa en la alternancia de frases breves y
largas, así como en un uso casi sinusoidal de la adjetivación. Por otra parte,
hay que advertir que ese efecto barroco tiene también su origen en una, por así
calificarla, violenta estratificación del relato, proceso este que determina el
surgimiento (por sugerencia, insinuación alusiva y analogía) de muchísimos
detalles referidos a los contextos de la identidad. Si a esto agregamos los do-
nes de un realismo en cuya enorme penetración psicológica se sustenta una
imagen de la realidad próxima a lo fantasmagórico (utilizado el término en una
muy relativa ponderación), me parece que tendrán ustedes una idea de lo
que deseo manifestar.

He regresado, como dije antes, a los cuentos de Novás Calvo, repasándolos
de manera retrospectiva: de Maneras de contar, el heterogéneo volumen que dio
a conocer después de su radicación en Norteamérica y que contiene textos de
épocas distintas (textos donde se aprecia la depuración formal y estructuras
heredadas de su quehacer como creador de historias de crímenes, junto a tex-
tos marcados por el sello de lo legendario: sus textos-insignias), hasta los inicia-
les: “La luna nona”, “Hombre malo”, y, más tarde, “No lo sé desil”, la impresio-
nante noveleta En los traspatios y algunas otras narraciones que ya cité.
Después de estas relecturas ha vuelto a asaltarme una sospecha a veces disfra-
zada de certidumbre: en su afán de objetividad, de deseo implacable tanto de
lo material como de lo inmaterial, Novás transcendió la determinabilidad de
los hechos (los externos y los de la conciencia: mimesis praxeos, mimesis logou)
para situarse en un territorio donde la amplificación de lo real deviene inde-
terminación por exceso, subjetividad objetiva. Esta idea requiere explicaciones
que rebasan el espacio del que dispongo. No obstante, quiero señalar tan sólo
que dicha idea me retrotrae a las palabras pronunciadas por el narrador cuan-
do el mítico Pedro Blanco quiso saber con exactitud, con precisión, quién era
Napoleón y cuáles habían sido sus hechos. En ese instante el narrador dice del
personaje: “Lo que él buscaba era la narración objetiva de los hechos... y esto
no podía encontrarlo. Narrar y objetivamente no lo sabía hacer nadie enton-
ces. Todos se sentían sujetos y líricos”. Se trata, como se puede ver, de una per-
turbadora declaración en la que hay una poética y una estética presumibles.
La gozosa perplejidad que siempre me han causado esas palabras escritas en90
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Madrid en 1932, hace ya sesenta y cuatro años, me devuelve al juicio que enun-
cié al expresar esa sospecha disfrazada de certidumbre: él, Novás, persiguió la
objetividad en la narración, pero siempre fue un hombre amarrado por el
asombro ante el mundo, un hombre de íntimo y exultante (y perentorio) liris-
mo. Maestro del relato breve, especie de demiurgo reconstructivo de un cos-
mos hecho con fragmentos –nuestro cosmos– Lino Novás Calvo es el Adelanta-
do, el primer escritor hispanoamericano que, con excelencia mayor, trazó la
ruta de los encuentros entre varias culturas, para decirnos que la nuestra es un
hacerse continuo, que somos hombres necesariamente universales, que nin-
gún ideal es tan grande que merezca el fratricidio, y que la literatura de un or-
be nuevo ha de hacerse desde el magma de la historia y sus riquezas.

Lázaro Jordana. Info dibujo (1996).


