Lino Novas Calvo

PARA CENIRME A LAS CONDICIONES PREVISTAS —BREVEDAD,
concision e integralidad- todas ellas dificiles en tan
exiguo espacio, especialmente en lo que respecta a Lino
Novas Calvo, es preciso que mi intervenciéon discurra en
un ambito de generalidades capaz de incorporar todos
aquellos topicos que es de rigor analizar. La figura de No-
vas tiene, en principio, un doble atractivo para nosotros
porque, si bien es una de las piedras angulares de la con-
solidacién del cuento en Cuba, y asimismo de la prosa de
ficcion vista como totalidad, es también un hombre de re-
lieve para las letras espanolas de este siglo. Hay que recor-
dar que naci6 en Espana, en 1905, en un humilde lugar
de Galicia llamado Granas de Sor. Buena parte de su pro-
duccién la desarroll6 en tierra espanola y desde una 6pti-
ca que yo juzgaria privilegiada, pues (y en este punto qui-
siera aventurar una idea conclusiva) el hecho de ser un
hombre sumergido en dos contextos, le permitié acceder
a una lengua unitiva, a un estilo de excepcion. Alguien ha
dicho que Novas Calvo fue un espanol en Cuba, un cuba-
no en Espana, y un é solo (un hibrido desgajado) en Nor-
teamérica. Yo diria que en si mismo, a causa de esa asom-
brosa capacidad suya para sorber las experiencias vitales e
integrarlas en un sedimento comun, hubo una suerte de
crisol alquimico vivisimo, el crisol de donde proviene, en
lo concerniente a su lenguaje, una literatura fundacional,
proléptica, de anunciaciéon. Novas Calvo fue, en mi opi-
niéon (y me expreso ahora con cierta reserva, pues no soy
lo que se denomina un experto en los detalles del proceso
narrativo en el Nuevo Mundo), el punto de giro en la pro-
sa hispanoamericana contemporanea, y, en cualquier caso,
lo fue para las que han sido sus poéticas de mayor impacto
y riqueza de nuestro siglo, especialmente a partir del se-
gundo lustro de la década del cuarenta: lo real maravilloso
y el realismo magico.

Cuando Antonio Marichalar le sugiere a Novas escribir
la biografia de Pedro Blanco Fernandez de Trava, el famo-
so capitan negrero, ni el propio Marichalar ni el entonces
muy joven Novas tenian idea de lo que iba a producirse,
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no ya en 1933, cuando aparece el texto —Pedro Blanco, el negrero— sino antes,
precisamente mientras era escrito irrefrenablemente, en tres meses de pasmo,
sobre la base de una investigaciéon que pretendia recrear la historia de la pira-
teria. Me detengo en estos detalles no tanto por el hecho de que Pedro Blanco,
el negrero mereci6 el elogio de hombres como Don Miguel de Unamuno, por
ejemplo, sino sobre todo porque la escritura de ese libro magico e insemina-
dor constituyd, creo, una especie de entrenamiento para el Novas cuentista, el
que por entonces ya habia escrito textos de impresionante madurez como
“Aquella noche salieron los muertos”, “En el cayo”, y “La luna de los nanigos”
(todos en 1932 y aparecidos en la Revista de Occidente), pero que ain no habia
dado a conocer “Long Island”, “Aliados y Alemanes”, “La noche de Ramoén
Yendia” (que gravita tutelarmente, por cierto, sobre la noveleta El acoso, de
Alejo Carpentier) y “La vision de Tamaria”, entre otros que son, sin duda,
obras maestras del relato breve. Hago estas distinciones porque, para decir lo
que significa la cuentistica de Novas Calvo dentro de la literatura cubana del
siglo, es necesario colocar en nuestro angulo de vision los aportes de esa nove-
la-embrion, ese texto protoplasmatico que es Pedro Blanco, el negrero. Obra de
inicios, esta especie de sinfonia cosmopolita, de estructura a veces torpe y bri-
llante, de resolucién parca y locuaz, ilumina los cuentos, ejerce sobre ellos un
padrinazgo linguoestilistico sustantivo, los deja emerger del mismo modo en
que una materia de indole primaria, tributaria de un 6rbe caético y atn cru-
do, engendra materia secundaria, de pulimentacioén evidente y que hace del
relato digamos “clasico” un orden artistico al servicio de la comunicacion de
vivencias extremas en torno a la naturaleza humana.

Los elementos conformadores de la cuentistica de Novas son los de la vida
comun y los que tipifican ciertas parcelas de la realidad que le atrajo mas: el
mundo semi-marginal, semi-exclusivo por ignoto, de la Cuba prerevoluciona-
ria durante el lapso que va de los anos treinta a los cincuenta. Esto que acabo
de decir tal vez sea inexacto, y para evitar los equivocos alrededor de esa idea
diré que, independientemente de otras exploraciones similares, realizadas
por cuentistas dispares en cuanto a intereses, preocupaciones y soluciones for-
males, preocupaciones y soluciones formales —cuentistas también inmersos en
esa Cuba de la llamada Republica, en esos anos— las regiones a que Novas ac-
cede hallan expresion, concrecion y peculiaridad en un estilo que, en tanto
instrumento develador, si convierte a lo cotidiano en algo todavia sujeto a la
revelacion, porque no por haber sido sucesivamente asediada la vida deja de
ser ignota y misteriosa, en especial si hay un asedio que se constituye en inte-
rrogacion persistente y que pone en entredicho la nocién de “agotamiento”
de lo real. Ahora bien, cabe preguntar en virtud de qué ese poner en entredi-
cho el conocimiento de un mundo es algo comprobable y hasta plausible. Me
parece que esto ocurre en virtud de un estilo u otro.

El estilo de Novas Calvo —y hablaré ahora no de una posible evolucién de
formas en ese estilo, sino mas bien de un cuerpo de distintivos generales y, so-
bre todo, constantes— admiti6é influjos diversos: los de caracter literario y los
otros, aquellos que se originan en la observacion directa de varios entornos.
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En principio, es necesario asentir ante la evidencia de que ese estilo es, por
una parte, hijo de la experiencia personal, pero ademas que se afinca, por
otra parte, en una dislocaciéon ventajosa de eso que llamamos testimonio, en
favor de una mirada recreativa y cuyo sostén es lo ficticio. Es imprescindible
tener en cuenta, aqui, que ese transito de la vivencia probable (la personal y
la de los demas) hacia la vivencia ficcional constituye en Novas una operacion
llena de cuidadosos deslindes. El, que cultiva el matiz y la grave y significativa
levedad, llega a la ficcién, y a los hechos ficticios, no por medio de la anadidu-
ra o la tergiversacion, sino a través de la descomposicién analitica de los he-
chos, proceso este que revela, en sus relatos, varias formas de reacomodar un
conjunto de vivencias, presentadas al final desde una perspectiva extrania. Esta
extraneza halla su explicacion, creo, en la presencia de una microfisica de la
gestualidad y los instintos humanos, en un territorio que nos confina al con-
vertirnos en lectores en suspenso, tantalizados entre lo visible, lo invisible y
sus imagenes a veces fantasticas, u oniricas. Acaso por ello en los cuentos de
Novas Calvo creo advertir un discurso expresionista —para usar un término
quizas harto inconveniente, pero desde el cual puedo remitirme a la invisibili-
dad de esos discursos alternos que brotan en la imaginacién del lector despier-
to, el lector poseido por palabras blancas, no dichas, que van y vienen como
un rumor acuciante— un discurso expresionista, decia, desentendido en lo
esencial, sin embargo, de la aventura vanguardista a flor de piel, incorporada
(eso si) después de una decantaciéon que se apoya en una narrativa “tradicio-
nal”. Se trata, dicho sea con mayor exactitud, de un expresionismo a posteriori,
revelado en nosotros después que la lectura se hace cuerpo de imagenes en
un retablo que tiende a mostrar los desasosiegos humanos, la desesperanza, el
desamor, la violencia, en fin, lo que es la parte oscura del sujeto, esa que resul-
ta congruente, en términos artisticos, con una Weltanschauung de lo tragico.

Repasando para esta ocasién los cuentos de Novas Calvo, he visto otra vez
esa terca (por cerrada y bien machihembrada) trabazén de los personajes ha-
bituales en su prosa con las alegorias y los simbolos también habituales en
ella. De un lado, respectivamente, estan la prostituta, el chino, el botero (cho-
fer de alquiler por cuenta propia, diriamos hoy), el negro, el carbonero, el
campesino, el hombre marginal de la ciudad, el nino circunstante, el exiliado.
Del otro lado se encuentran el machete (un machete falocéntrico y levantis-
co), la manigua (que nada tiene de “sentimental”, como diria el ilustre Jestus
Castellanos, porque es manigua hostigadoramente arquetipica), la luna (in-
terlocutora magica, ojo del presagio), el ron (violento, peleén), el automovil,
la fogata (con empaque apocaliptico y como manifestaciéon de lo postrero), el
tambor (presagioso también, y voz metamorfoseada en solicitud), el viento, la
ciudad, el mar, el recuerdo, el solar. El solar, o el espacio para el hacinamien-
to (de hombres, instintos, anhelos y suenos), es un contexto para la puesta en
escena de muchas de las cuestiones que ya he mencionado. Es la célebre “ca-
mara de ecos” que pasa por el lenguaje. El solar es una pieza de la identidad
cubana hasta nuestros dias.

Ya que arriesgo esa traida y llevada nocion: identidad (pero identidad a
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secas, pues decir identidad cultural es casi como cometer una tautologia), es
importante que me refiera a un hecho definidor de la prosa de Novas y de
sus cuentos en particular. El estilo que forjo, cautelosa y rapidamente, es un
correlato mediato del proceso identitario cubano, y se constituye, ademas, en
un reflejo (en el nivel del idioma, una variante incoativa, embrionaria, del es-
panol en el que se iban a escribir obras maestras de la literatura de ficcién en
Iberoamérica) de los intercambios, las mezclas, las intersecciones y los cruza-
mientos ocurridos para llegar a lo que hoy conocemos como cultura hispa-
noamericana, o mas justa y exactamente cultura de nuestra lengua. En este
sentido, el saldo que arrojan los cuentos de Novas Calvo, mas la emanacion
desprendida de su novela, conforman una experiencia tinica —-me atreveria a
decir que sin precedentes en nuestro siglo— del empleo radical del lenguaje,
un lenguaje fronterizo y central al mismo tiempo, un lenguaje de las perife-
rias culturales y que, al par, se nutre (sin desgarrarse) de los llamados “cen-
tros” de la cultura, sus “nucleos rectores”, por denominarlos asi. La vivencia
espanola, gallega por mas senas, es una capa sobre la que se extiende la per-
cepcién, extasiada y plural en Novas, del fenémeno del negro, observado
desde la historia (una historia que es factografia de lo maravilloso, compen-
dio de lo ex6tico, recuento de lo magico y enumeracion de lo sobrenatural)
y desde un presente signado por la cubanidad integrativa, anémala, inesta-
ble. El resultado de este aprendizaje, sobre todo en lo referido a su cuentisti-
ca, se aprecia en una soterrada y a veces publica multilexicalidad que obliga
a Novas a acomodar las palabras en una sintaxis como de sierpe inquieta, cu-
ya eufonia esta llena de contrastes que producen “un ritmo [...], una musica
de la palabra que le permitié expresarse en un lenguaje a la vez vernaculo y
universal, resolviendo asi el problema mas importante de la literatura latino-
americana de su época”.’

A propésito de estos mismos asuntos, resulta imprescindible que me de-
tenga ahora, ya no en esa necesidad que manifesté6 Novas de presentar situa-
ciones limite, extremas, en su exploracion del sujeto comun, ese que lleva
dentro absolutos y arquetipos de la naturaleza humana, y que es protagonista
de combates disimiles: contra los propios hombres, contra el miedo, contra el
paisaje antropomorfico, contra la idea de la muerte, contra la incertidumbre,
contra el olvido. Estas cuestiones, indudablemente de primer orden, encuen-
tran sin embargo su rostro, se singularizan y especifican (porque son cuestio-
nes muy generales y forman parte del grueso de las inquietudes de la cuentis-
tica cubana del siglo) en una forma de narrar, en una poética que se podria
reificar mediante un texto prototipico y por demas invisible, aunque no por
ello inexistente. Ese texto conjetural no podemos leerlo porque no se escribe,
ningun escritor lo fabrica. Son la historia de la sensibilidad, los sedimentos de
las lecturas y la voluntad mitica de la interpretacion literaria los agentes de su

! Novas CALvO, L. (1990): Obra narrativa. Prologo de Jests Diaz. Editorial Letras Cubanas, Ciudad
de La Habana.
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materializacion. El texto al que me refiero esta comprendido, sin embargo, en
mis intuiciones de narrador novel o novisimo —para seguir la nominacioén de
Salvador Redonet— y como he aludido ya a algunos de sus ingredientes (que
son, desde luego, topicos invariantes), me concentraré en uno de ellos que
merece comentarse: ese barroco interior que, paraddjicamente, nace en una
prosa a la larga desnuda, magra, desalada.

Lo barroco es, en los cuentos de Novas Calvo, el resultado de esa mirada
estupefacta y curiosa con que emprende el registro de un acontecer capaz de
seducir el pensamiento porque alli, en los hechos posibles, e incluso en ese
ambiguo grado de probabilidad que brota entre lo real y lo magico, existe
una sobredosis de palabras, un esparcimiento a presion de los sentidos que el
suceder admite. Lo barroco es aqui un efecto ocasionado en el lector por un
estilo lingtistico cuya formulacién se basa en la alternancia de frases breves y
largas, asi como en un uso casi sinusoidal de la adjetivacion. Por otra parte,
hay que advertir que ese efecto barroco tiene también su origen en una, por asi
calificarla, violenta estratificaciéon del relato, proceso este que determina el
surgimiento (por sugerencia, insinuacion alusiva y analogia) de muchisimos
detalles referidos a los contextos de la identidad. Si a esto agregamos los do-
nes de un realismo en cuya enorme penetraciéon psicoldgica se sustenta una
imagen de la realidad proxima a lo fantasmagorico (utilizado el término en una
muy relativa ponderacién), me parece que tendran ustedes una idea de lo
que deseo manifestar.

He regresado, como dije antes, a los cuentos de Novas Calvo, repasandolos
de manera retrospectiva: de Maneras de contar, el heterogéneo volumen que dio
a conocer después de su radicaciéon en Norteamérica y que contiene textos de
épocas distintas (textos donde se aprecia la depuraciéon formal y estructuras
heredadas de su quehacer como creador de historias de crimenes, junto a tex-
tos marcados por el sello de lo legendario: sus textos-insignias), hasta los inicia-
les: “La luna nona”, “Hombre malo”, y, mas tarde, “No lo sé desil”, la impresio-
nante noveleta En los traspatios y algunas otras narraciones que ya cité.
Después de estas relecturas ha vuelto a asaltarme una sospecha a veces disfra-
zada de certidumbre: en su afan de objetividad, de deseo implacable tanto de
lo material como de lo inmaterial, Novas transcendi6 la determinabilidad de
los hechos (los externos y los de la conciencia: mimesis praxeos, mimesis logow)
para situarse en un territorio donde la amplificacion de lo real deviene inde-
terminacién por exceso, subjetividad objetiva. Esta idea requiere explicaciones
que rebasan el espacio del que dispongo. No obstante, quiero senalar tan s6lo
que dicha idea me retrotrae a las palabras pronunciadas por el narrador cuan-
do el mitico Pedro Blanco quiso saber con exactitud, con precisiéon, quién era
Napoleon y cudles habian sido sus hechos. En ese instante el narrador dice del
personaje: “Lo que él buscaba era la narracién objetiva de los hechos... y esto
no podia encontrarlo. Narrar y objetivamente no lo sabia hacer nadie enton-
ces. Todos se sentian sujetos y liricos”. Se trata, como se puede ver, de una per-
turbadora declaracion en la que hay una poética y una estética presumibles.
La gozosa perplejidad que siempre me han causado esas palabras escritas en
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Madrid en 1932, hace ya sesenta y cuatro anos, me devuelve al juicio que enun-
cié al expresar esa sospecha disfrazada de certidumbre: él, Novas, persigui6 la
objetividad en la narracién, pero siempre fue un hombre amarrado por el
asombro ante el mundo, un hombre de intimo y exultante (y perentorio) liris-
mo. Maestro del relato breve, especie de demiurgo reconstructivo de un cos-
mos hecho con fragmentos —nuestro cosmos— Lino Novas Calvo es el Adelanta-
do, el primer escritor hispanoamericano que, con excelencia mayor, trazé6 la
ruta de los encuentros entre varias culturas, para decirnos que la nuestra es un
hacerse continuo, que somos hombres necesariamente universales, que nin-
gun ideal es tan grande que merezca el fratricidio, y que Ia literatura de un or-
be nuevo ha de hacerse desde el magma de la historia y sus riquezas.

Lazaro Jordana. Info dibujo (1996).



