
1

Abocados a la muerte del Líder, y con la perspectiva que facilitan los 48 años
transcurridos desde su advenimiento, entendemos mejor la voluntad milenarista
de su revolución. Su primer documento, La Historia me absolverá, apela a la doctri-
na católica en cuestiones de derecho canónico: la «absolución» apunta allí a un
Jubileo, o Gran Año, cuando los presos serán liberados y las penas conmutadas.

Vincular los temas de la Historia y de la absolución convirtió al naciente par-
tido (M-26-7) en una secta de absolucionistas históricos: lo que debía absolverse
era nada menos que un crimen político. Por otra parte, el movimiento invocaba
la presencia de un gran espíritu en el año de su centenario, lo cual confirma —
retrospectivamente— la clave milenarista. La acción iniciática del Moncada
comenzó por «absolver» al Apóstol y reinterpretar sus Actos con un hecho de
sangre. La primera absolución efectiva tomaba lugar ipso facto, mediante la
acción de un puñado de jóvenes inocentes llevados al matadero en estado de
ignorancia: su sangre propiciatoria fue la crisma de un bautismo de fuego. 

Cuando consideramos el tiempo transcurrido desde aquel día, y compren-
demos que —con respecto a cualquier observador que se desplace a velocidad
constante— se trata de un intervalo, entenderemos que ese intervalo no podrá
medirse en años de un calendario civil, sino en unidades metafísicas. Opera-
mos, en este caso, con un Tiempo en bloque, con una unidad ontológica. (A
propósito de la geometrización del Tiempo, Kurt Gödel insiste, en su refuta-
ción del relativismo, en que «el concepto de existencia no podrá relativizarse
sin destruir su sentido totalmente»)1.

En una escena famosa de Encuentros cercanos del tercer tipo (o del tercer reino),
Steven Spielberg hace reaparecer a Hitler: la transmisión televisada de la XI
Olimpíada había eternizado la imago del Führer en el éter —o lo que es lo
mismo: sus ratings virtuales se habían mantenido constantes—, de suerte que un
imaginero pudiera convocarla 40 años más tarde y conseguir su «regreso al futu-
ro». El Nazionalsocialismus, frustrado en la Tierra, «tomaba cuerpo», después de
todo, gracias a la teletransportación retroactiva. La eternidad estaba reservada a
los líderes de una confederación intergaláctica que, como la tripulación del
Enterprise, llegaría a sobrevivir «en el aire».16
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Así mismo, el electroproletariado norteamericano confundió la popularidad
«real» de Castro con el «valor» electrónico de su imagen televisiva. Como imago
pura, los ratings castristas son los más altos de la historia del medio —sólo equi-
parables a los de aquella otra entidad virtual cubana, Ricky Ricardo, nuestro
Humbert Humbert, un doble que responde a la ley de reciprocidad digital2.
Marshall McLuhan (en el capítulo 31 de Understanding Media) cita el artículo
«Cuban Television’s One-man Show», donde Tad Szulc afirma que «Castro se
presenta a sí mismo como maestro de escuela», y que su mezcla de propagan-
da y pedagogía es idéntica a la de cualquier programa de variedades de Euro-
pa o Estados Unidos3. El castrismo, en Norteamérica, ha sido el Days of Our
Lives 4 de un canal latino que, desde hace catorce períodos electorales pasa la
misma telenovela. (Si en Sunset Boulevard, Billy Wilder introduce en el reparto
a Cecil B. De Mille como encarnación afable del establishment hollywoodense,
Castro introduce en el suyo el personaje malvado de Uncle Sam: el imperialis-
mo se personifica a sí mismo en el melodrama del castrismo espectacular). 

El milenarismo moderno es, entonces, una función de la relatividad del Tiem-
po. (En el éter5, la era castrista podría computarse como un milenio, y desde el
éter regresará absuelta, convocada por las artes de magia de la judería hollywoo-
dense). Para el T relativista (o Tiempo serie B de McTaggart6), el clásico discurso
castrista de ocho horas durará mil años: por eso Spielberg puede afirmar que las
ocho horas que pasó en presencia de Castro son las «más importantes» de su vida7. 

2

El Seminario de los Hermanos Maristas, el lugar donde opera la Seguridad
del Estado, o G2, desde el triunfo revolucionario —el «Triunfo de la Revolu-
ción», con sus tomas áureas, sus jóvenes héroes, y sus concentraciones popula-
res, es un Triunfo de la Voluntad que se sobrepuso a su misma imposibilidad 8, y
del que hoy sólo vemos el puro sustrato de belleza nacionalsocialista—, la
temida Villa Marista, la de las salas de interrogatorios y las cámaras de tortura,
es otro de los símbolos del absolucionismo historicista. 

Jesuitismo transfigurado (en el Ulysses, el gordo Buck Mulligan le reprocha
a Dedalus: «You have the cursed jesuit strain in you, only it’s injected the wrong
way!»): Villa Marista se transforma en catacumba, se adentra en su propia
oscuridad, y retorna a las sombras desde el Gran Mediodía republicano. La
sociedad, como conjunto, inicia el mismo repliegue hacia un «tenebrismo» de
cepa ibérica, el «sol y sombra» de lo eterno español. Se diría que «la Villa»,
como tantos otros símbolos maristas-revolucionarios, aguardaba el momento
de su absolución, o lo que es lo mismo, el momento de su metamorfosis en G2,
en Santo Oficio. Lo que ya estaba allí, aunque inyectado al revés.

3

Imitatio mortis. Tras el deceso del bloque soviético, el régimen castrista hizo de
tripas corazón y decidió mimetizar la muerte. Desenchufado de «la Máquina»,
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sus uñas y cabellos siguieron creciendo por obra y gracia de una fotosíntesis
necrótica. 

Esta etapa coincide con los grandes episodios quirúrgicos (General Hospi-
tal 9) que, por efecto de la anestesis generalis, dejan al Líder en un estado cata-
tónico, o de estupor profundo –un estado crepuscular. El nivel de conciencia
cerebral depende de los grupos neuronales troncoencefálicos que forman el
sistema reticular activador ascendente o sara, y para que se produzca un
estado de coma, la lesión o enfermedad tiene que afectar este sistema de
forma bilateral: aparece el Coma Andante. El régimen, y su Líder, son decla-
rados clínicamente muertos (Oppenheimer, 1992; Fogel y Rosenthal,1994).
El Líder y su sombra sumen al país en una plaga de oscuridad. A partir de
ahora, gobierna Kagemusha.

4

Mientras tanto, las transcriptasas reversas aprenden a mimetizar las funciones
inhibidoras de las proteasas10. La virología castrista entra en una fase de pana-
daptación11. El organismo moribundo adopta la divisa de sus enemigos. Los
inmunólogos oficiales establecen empalmes y puentes con el fin de asegurar un
flujo electromagnético mínimo. Aunque exteriormente el cuerpo místico —con-
tagiado de la Muerte Negra— parece haber cesado en sus funciones, interior-
mente, a nivel molecular, pequeñas chispas aseguran un modicum de élan vital.
(En Pasadena, en los Círculos de Estudio socialistas que funcionan en las tras-
tiendas de los restaurantes vegetarianos, he asistido a seminarios donde se expli-
ca al vulgo —compuesto, a partes iguales, de liberales acomodaticios, profesores
universitarios, activistas chicanos y canalla de los barrios marginales— cómo
sobrevivió Cuba al Período Especial, cómo consiguió seguir funcionando, priva-
da de hidrocarburos, y cómo pudo sepultar las eras de Reagan, Clinton y los dos
Bush, junto a la chatarra de la gran nave madre comunista.

5

Dicen (aunque no he podido comprobarlo) que el dictum «La Historia me
absolverá» es de Hitler: en realidad, da lo mismo. Para nosotros, esa afirma-
ción significa algo muy distinto, y el cariz neoescolástico que adquiere en
labios de un gallego marista anticipa un paraíso. 

Lincoln Steffens, el reportero americano que regresó de Moscú en 1929,
dijo, a quienes lo esperaban en el aeropuerto de Nueva York: «He visto el
futuro, ¡y funciona!». En Spielberg (1977) hemos visto que un futuro que fun-
cione, a pesar de haber sido declarado difunto, es un working future, o futuro
funcional, es decir, un futuro televisivo «del tercer reino». Un futuro «absuel-
to» por el valor absoluto de la transmisión12. 

La Historia me absolverá es hoy una realidad13: vivimos un momento de abso-
lución absoluta, pues la intelligentsia global se ha convertido a la fe, y el intelec-
tual peregrino que regresa de allí sabe que el futuro funciona, que tiene que
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funcionar, pues la adopción de cualquier otro punto de vista, de cualquier otro
tense logic, lo condenaría automática y absolutamente. 

De manera que, en los momentos en que el Líder resulta absuelto, como
había anticipado él mismo en su discurso inaugural, sus enemigos son conde-
nados a fortiori. Por tratarse de un vaticinio, ahora sabemos que también esta-
ban condenados a priori, pues eran ellos, precisamente, «lo que no funciona-
ba» en el futuro funcional. Con la conversión de Noam Chomsky, y gracias a
las contribuciones de la escuela semiótica norteamericana, el Líder logra con-
denar a sus adversarios a lo ilógico del porvenir. Son la escoria de la racionali-
dad, los prolegómenos de cualquier apostasía futura. 

6

Por transcripción reversa, el absolucionismo logró apropiarse también de la tota-
lidad de la Historia nacional y, ahora, esa totalidad histórica aparece —tanto al
converso de los cenáculos académicos como a los catecúmenos de las trastien-
das macrobióticas— como mero preámbulo del castrismo. 

Ninguno de los comentaristas extranjeros de la realidad cubana necesita
conocer a fondo nuestra historia intelectual, ni política, pues el absolucionismo
ecuménico subsume la totalidad de la cultura renormalizada. Cuando escucha-
mos a Gore Vidal, un escritor homosexual, sureño, y conservador, hablar enfáti-
camente del castrismo, nos enfrentamos al prodigioso fenómeno de la imposibi-
lidad posible, una categoría de hechos que habría que rastrear en el reino de las
paradojas carrollianas. Como la Reina de Alice in Wonderland, el castrismo pare-
ce crear, cada mañana, antes del desayuno, todas las cosas imposibles: los apago-
nes como modelo de conservación de energía; la estatua de John Lennon erigi-
da en un parque de la ciudad que lo persiguió; las peregrinaciones de turistas
americanos al mismo cabaret de donde fueran expulsados; la mercantilización
oficial  del Entartete Kunst 14; la designación de Guantánamo como meca de la
tortura, dentro de los confines de Villa Marista, y a unas escasas millas de la pri-
sión de Boniato; todas éstas (y muchas más) son las pruebas de que el absolu-
cionismo ha comenzado a operar desde el interior del sistema. 

Que el espectáculo cuente ahora con los recursos ilimitados de Hollywood,
y con la totalidad del aparato represivo de DreamWorks —y no sólo con el
apoyo privado de los directores de cine, de las divas de la farándula, o de los
premios Nobel— anuncia el advenimiento del «Triunfo de la Voluntad» para
un fascismo absuelto y libre de culpas: un fascismo kosher.
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