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P ASCAL DECIA: «LA SOLEDAD DE LOS ESPA-
cios infinitos me aterra». Por su mitica
vastedad, Rusia seria el pais emblematico del
horror vacui pascaliano. Esa cercana extrane-
za del mundo ruso siempre ha despertado la
curiosidad de la cultura occidental. Una
curiosidad recelosa que describe el exotismo
de un gigante incognoscible y que toma
cuerpo en alguna novela de Joseph Conrad
o en algin diario de viajes de André Gide.
Pero la inmensa y lejana Rusia aterra a los
historiadores occidentales, quienes solo
alcanzan a vislumbrarla como una rara
nacion euroasiatica, como un monstruo cul-
tural, codificado, genéticamente, por el
invierno, la servidumbre y el despotismo.
Cuando Tocqueville profetiza su siniestro
poderio mundial o cuando Marx decreta su
imposible acceso al comunismo no hacen
mas que confirmar, desde polos opuestos,
esa fobia sutil que provoca la cultura rusa en
Occidente.

En la altima década de este siglo, tras la
caida del Muro de Berlin, Rusia experimen-
ta la mas enérgica occidentalizacién de su
historia. Ni en épocas de Pedro I, a fines del
siglo XVII, o de Catalina II, a fines del XVIII,
0, incluso, de Nicolas II, a fines del XIX, ese
pais vivi6 una modernizacion tan abierta y
porosa ante sus fronteras europeas. Tal vez,
porque a diferencia de aquellas tres moder-
nizaciones, que tuvieron lugar, misteriosa-
mente, en los tres Gltimos fines de siglo, la
actual tiene que ver mas con el cambio de
una sociedad que con el cambio de un Esta-
do y su origen remite a la fragmentacion y
no al afianzamiento de un imperio. Esa aper-
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tura a Occidente ha producido, en los ulti-
mos anos, una paralela domesticaciéon del
topico ruso por la historiografia occidental.
Algunos libros recientes, como A Concise His-
tory of the Russian Revolution (1995) de
Richard Pipes, A People’s Tragedy: A History of
the Russian Revolution (1997) de Orlando
Figes o The Russian Empire and the World (1997)
de John P. Ledonne, son productos sofistica-
dos de la rusitis que desataron la perestroika y
la glasnost de Mijail Gorbachov. El estudio
Rusia y sus imperios, 1894-1991 del historiador
franco-mexicano Jean Meyer es un capitulo
enjundioso de esa nueva localizacion de
Rusia bajo la mirada occidental.

En la mejor tradiciéon del pensamiento
moderno, mas cartesiano que pascaliano,
Jean comienza desenmarcandose de los este-
reotipos occidentales que empanan la histo-
ria de Rusia: esos idolos que, al decir de
Bacon, simplifican todo entendimiento y
que, en este caso, proceden, muchas veces,
de la propia literatura nihilista, cultivada por
la inteligentsia rusa en la segunda mitad del
siglo XIX. Asi, descubrimos que Rusia no es
tan homogénea, monoétona, autoritaria,
esclava, feudal ni euroasidtica como la pinta
la imaginacién mediterranea. Antes que
magnificar la influencia atdvica de ciertos
legados civilizatorios, como el varego-eslavo
o el tartaro-mongol, Jean prefiere fijar su
atencion en la dicotomia horizontal entre
un Norte escandinavo, sedentario y estatal y
un Sur bizantino, némada y cristiano. Aun-
que reacio a cualquier morfologismo cultu-
ral, mania recurrente en la peor herencia de
Spengler y Toynbee, Jean Meyer se inclina
més por la Escandinobizancia de Lijachev
que por la Eurasia de Vernadski. Este libro se
propone y alcanza algo que, en la epopeya
de las letras, calificarfa como proeza litera-
ria: narrar la historia moderna de una enti-
dad multinacional, el imperio ruso-soviético,
desde una Optica mundial. Para lograrlo,
Jean Meyer echa mano de eso que podria-
mos llamar la técnica de la «analogia inter-
nacional», que se ha vuelto rutinaria en el
nuevo giro hacia una historia comparada. A
cada paso, la narracion nos sorprende con
alguna asociacion o paralelo en los que la
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historia rusa es ilustrada con pasajes de otras
historias nacionales. Asi, por ejemplo, Jean
interpreta la conquista de Siberia como un
proceso similar a la conquista del Sudoeste
de los Estados Unidos, donde la expansion
territorial fue obra del asentamiento de colo-
nos, protegidos por un Estado central fuerte.
Los campesinos rusos, que fueron reclutados
por la leva de la Primera Guerra Mundial,
son, en sus palabras, <hombres del siglo XVII
francés». Y el levantamiento de Pugachov, en
tiempos de Catalina la Grande, produce en la
nobleza rusa un terror equivalente al de los
criollos novohispanos frente a la toma de
Guanajuato y la matanza de la Alhéndiga de
Granaditas. Esta Gltima analogia, a propésito,
habia sido adelantada ya por el profesor
Meyer en su estudio Tres levantamientos popu-
lares: Pugachov, Tupac Amaru e Hidalgo, un
ejercicio feliz de historia social comparada.

No es raro, dado el largo y fecundo tra-
bajo historiografico de Jean Meyer en Méxi-
co —desde su temprano libro La Revolucion
Mexicana: 1910-1940, inauguracién de la lec-
tura revisionista de aquellas tres décadas
convulsas, hasta La Cristiada, texto clasico de
la historiografia latinoamericana— que en
este libro las analogias ruso-mexicanas sean
las mas frecuentes. Algunas son analogias
explicitas, como la que equipara los procesos
de modernizacién minera, con capital
extranjero, a fines del siglo XIX, en ambas
naciones, o las dos apotedsicas celebracio-
nes de un Antiguo Régimen en visperas de
una Revolucion: la del tricentenario de la
dinastia de los Romanov, en 1913, y la del
centenario de la independencia de México,
en 1910. Otras son analogias implicitas,
como aquélla que un lector caprichoso
podria encontrar en el retrato del ministro
Sergei Witte: doble ruso o vida paralela de
José Ives Limantour. Es dificil no percibir en
esa discordia finisecular, bajo la mirada per-
misiva de Nicolas II, entre el liberal y cos-
mopolita Witte y el autoritario y nacionalis-
ta Pleve, resonancias de la pugna
contemporanea entre José Limantour y Ber-
nardo Reyes, la cabeza y la fuerza del cen-
tauro porfirista.

En un articulo todavia reciente, el histo-
riador inglés Sir John H. Elliot ha defendido

la «historia comparativa» como el canon his-
toriografico de una era transnacional. Tengo
la impresién de que la obra de Jean Meyer se
encamina desde hace décadas en esa direc-
cién, no tanto por las pulsiones intelectuales
del presente, como por su pertenencia a la
gran escuela de la historiografia francesa de
este siglo. Bloch, Febvre, Braudel, Renouvin,
Labrousse, Furet, Chaunu, Le Roy Ladurie,
los grandes maestros franceses, practicaron
siempre esa historia comparada que se basa
en el principio de la analogia o del didlogo
entre culturas localizadas en diferentes tiem-
pos y espacios: ni mas ni menos, el llamado
cronotopos de Mijail Bajtin, que Jean recupera
en las primeras paginas de su libro. Fiel a la
tradicion de los Annales, Jean Meyer reduce
el aparato conceptual de la historiografia a
una idea tangible: «Ja demografia —dice—
es la base tanto del movimiento social como
del movimiento econémico». El sujeto de su
narrativa es, pues, la poblacion rusa, sobre
cuyos vaivenes estadisticos se teje un relato
depurado, al que ninguna forma del saber es
ajena. Economia, politica, geografia, arte,
literatura, vida cotidiana, cultura rural, cul-
tura urbana, mentalidades, filosofia, reli-
gi6n; nada es prescindible en esta escritura
de la historia.

Una de las principales virtudes de Rusia y
sus imperios es que le devuelve a la historia su
condicién de género literario, su voluntad
de estilo. Jean Meyer cree, como Braudel,
que la historia es una disciplina humanistica
que se alimenta de las ciencias sociales sin
pertenecerles, que se comunica con otros
discursos sin abandonar su poética origina-
ria, su esencia de arte literario. La otra vir-
tud, muy relacionada con la anterior, es que
este libro se aparta tanto de la certidumbre
positiva del saber moderno como de la pre-
tendida neutralidad moral de las ciencias
sociales. El estremecimiento que sentimos al
leer los capitulos sobre el Gulag y el Gran
Terror de 1936-39 solo puede ser suscitado
por una prosa noble y sensitiva. Pero en la
raiz de esa prosa estd el dato aterrador, la
estadistica detallada de las millones de victi-
mas de un régimen totalitario comunista. En
esas paginas, el historiador satisface cabal-
mente la insinuacién que anotaba al princi-
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pio del libro: «si la historia de la fecundidad
—decia alli— no obedece tanto al factor
politico, la historia de la mortalidad si lo
hace, porque el Estado moderno es muy efi-
ciente tanto para aliviar como para matar».
Una vez, Severo Sarduy dijo —medio en
serio y medio en broma— que el cantén de
Ginebra nunca reconoceria que lo mas
importante que le habia sucedido en su lar-
guisima y tediosa historia era el nacimiento
de Rousseau y la muerte de Borges. Quisiera
tomar prestada la ironia del autor de Cobray
concluir diciendo que para Rusia, asi como
para México, es una bendicién que la mira-
da penetrante y abarcadora de Jean Meyer
recorra sus historias nacionales, tejiendo
esos hilos quebradizos e invisibles que enla-
zan el pasado con el presente. m

Julian Orbon, un mdasico
poco reconocido

VicTOR BATISTA

Julian Orbén

En la esencia de los estilos,
Y otros ensayos

Editorial Colibri
Madrid, 2000, 166 pp.

L 0S ENSAYOS QUE COMPONEN ESTE LIBRO
recogen las preocupaciones esenciales
de un musico. Es bastante excepcional que
un compositor de oficio recurra a la palabra
para explicar su arte y, en definitiva, su
mundo. Y hay que empezar por aclarar, por
si no fuera suficientemente conocido, que
Julian Orbén fue ante todo un musico, cuya
obra fundamental reside en sus partituras.
Pero desarroll6 ademds una intensa activi-
dad reflexiva para afirmar, como dice Stra-
vinsky, «el principio de voluntad especulativa
que halla en las raices del arte creador». En
él, teoria y praxis remitieron a un concreto

origen comun, a una unién de sonido y pala-
bra —cantar y contar—, que esta en los mis-
teriosos comienzos de toda expresion huma-
na. Si para Mallarmé la poesia se hace con
palabras y no con ideas, seglin su célebre
boutade, para Orbon la misica se hace con
sonidos, palabras, ideas.

Julian Orbon naci6 en Avilés, Asturias, en
1925, de padre espanol y madre cubana. Su
infancia transcurri6 entre Cuba y Espana, y
radico en la isla desde los 14 anos hasta su
exilio en 1961. En el enjundioso prélogo a
este libro Julio Estrada dice: «Erich Kleiber
(...) estrena en uno de sus programas en La
Habana la Sinfonia (1945), da un impulso
definitivo a la carrera del joven compositor y
a su produccién futura para la orquesta.
Alejo Carpentier lo senala como «la figura
més singular y prometedora de la joven
escuela cubana»... participa con las Tres ver-
siones sinfonicas (1953) en un concurso de
composicion en Caracas, donde los miem-
bros del jurado son Kleiber, Adolfo Salazar,
Edgar Varese y Heitor Villalobos; gana un
segundo premio compartido con el mexica-
no Carlos Chéavez. Aaron Copland comenta
en una breve nota: «Orbén (...) probd ser
uno de los hallazgos del festival. Todo lo que
escribe para la orquesta “suena’» (...) Si bien
Orboén habia sido partidario de la Revolu-
cion Cubana... desde 1959, poco tiempo des-
pués, en desacuerdo con la orientaciéon poli-
tica marxista-leninista deja la isla para no
volver (...) En 1960 es invitado como profe-
sor de composicion del Taller de Creacion
Musical que dirige Carlos Chavez en el Con-
servatorio Nacional de México y se instala
con su familia en ese pais hasta 1963... Al
concluir con la etapa como profesor en
México, Orbon se instala de forma definitiva
en Nueva York... y es alcanzado por la muer-
te el 20 de mayo de 1991».

Orboén se formo intelectualmente dentro
de la orbita de la revista Origenes, un movi-
miento coral, polifonico, donde el tono lo
daba José Lezama Lima, pero donde cada
cual tenia su propia voz (y del que no deberia
excluirse ni siquiera la disonancia freudiana
de Lorenzo Garcia Vega). Orbon acompana a
Lezama, como nadie, en su voraz capacidad
de asimilacién cultural, en lo que Cintio Vitier
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llama, refiriéndose al poeta de Trocadero,
una «crecida de la ambicién creadora».
Corrobora, desde una perspectiva musical,
la visién historica que tenia Lezama de las
culturas europea e hispanoamericana, para
quien «lo que aparentaba una ruptura era
una secreta continuidad». Para Orbén s6lo
dentro de una tradicién o estilo florece la
individualidad creadora. Segin Julio Estra-
da: «Hay en la musica de Julidn Orb6n una
irreversible humildad que pareceria intentar
convencernos de la belleza de lo otro antes
que de lo propio: el coral de Tomas de Vic-
toria, la estructura de la diferencia en Cabe-
z6n, la resonancia arcaica de la Cantiga, 1a
sonoridad que continda al Concerto de M. de
Falla, la suave cadencia del ritmo afro-cuba-
no, entre otras, son evocaciones que su
memoria ha guardado con vigoroso afecto y
que recrea dentro del tiempo presente de
una obra ciertamente original, concebida
tantas veces como la invocacién sagrada del
absoluto del otro por encima de lo que es
notable en lo propio». Para Orbén el Gltimo
gran estilo musical de Occidente ha desem-
bocado en la «experiencia romantica», que
«inaugura un pathos orquestal peculiar, una
sustancia anhelante, un impulso sinfénico».
Por eso su principal preocupacién como
compositor fue abordar la ausencia de la
gran forma sinfonica en la musica espanola.
En un comentario juvenil a Alejo Carpentier,
dice: «El musico que logre ser un Brahms
espanol, con un idioma que responda a
nuestra sensibilidad de hoy, habra dado en
la clave del problema». Pero esa conversa-
cion tuvo lugar en 1944, y Orbon en realidad
aspiraba a ser un Falla americano, no un
Brahms espanol. De hecho, dos afios después,
con motivo de la muerte del compositor gadi-
tano, publica su primer trabajo en Origenes
sobre quien fue, a lo largo de toda su vida,
un modelo. Es la tendencia a la depuracion
y la sencillez, la subordinacién de la razén a
los sentidos, lo que Orb6on mas admira en el
musico espanol. Cuatro décadas més tarde,
en unas notas que acompanan a la grabacién
de Eduardo Mata de las seis sinfonias de Car-
los Chavez, nuestro compositor abunda en
las razones que hacian que, en aquel enton-
ces, «nos empefnabamos en un rechazo de la

expansion que la forma sinfénica adquiri6
en la segunda mitad del siglo XIX, de
Brahms a Mahler». Pens6 que tal vez enton-
ces «en ese fondo nuestro no se daban las
condiciones que hicieran posible la concep-
cion de la forma sonata y su manifestacion
sinfonica. Para llegar a esa conclusion habria
que comenzar indagando qué forma musical
pertenece, con mas evidente legitimidad, a
nuestra realidad historica. La respuesta no es
dificil: en el siglo XVI (...) Espana genera la
variacion instrumental. No hay que insistir,
desde luego, en la capital importancia de
este suceso en el devenir de la musica euro-
pea» (...) y establece una distincion entre el
desarrollo circular, ornamental de la varia-
cién y la «actitud dialéctica, de una logica
del devenir» —es decir, lineal— propia de la
forma sonata y su expresion sinfoénica y que
hace que ella alcance «su plenitud en el pen-
samiento musical de los grandes maestros
alemanes».

Pero estas altimas reflexiones pertenecen
a la etapa madura de su pensamiento y se
refieren solo a las diferencias entre dos esti-
los. Ya desde su juventud Orbon habia ela-
borado una tesis que trascendia estas dife-
rencias. En un ensayo de 1947 titulado «De
los estilos trascendentales en el postwagne-
rismo» se detuvo en el atonalismo, el tltimo
intento de estilo en la musica occidental, y
trazo una linea genealogica que va desde
Schoenberg «retrocediendo sobre Mahler,
Bruckner, Brahms, Wagner, etc. (...) en una
perfecta formacion logica hasta ]. S. Bacch».
Schoenberg, por tanto, desarrolla un estilo
que trata «<no de romper, sino de continuar»,
y «establece por medio de las series tonales
unas leyes que son la mas recia vitalizacion
de las gamas griegas y eclesiasticas». Es la
vuelta a los origenes, a las «nupcias de la
palabra y el sonido», como dird més tarde.
Orbo6n vincula la atormentada busqueda
individual del hombre moderno a la sereni-
dad confiada y anénima del gregoriano; los
extremos se tocan, y apuntan hacia un «abso-
luto primario», una especie de «proto-feno-
meno musical», que estd «en la esencia», y
no en la mera sucesion «de los estilos».

Doce anos después nuestro compositor
sitda la musica de América dentro de la secu-
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lar tradicion espanola ( Tradicion y originalidad
en la maisica hispanoamericana, 1962). La musi-
ca espanola durante los siglos XV y XVI
acusa una dualidad semejante a la que él
advierte en la propia historia de Espana. Fren-
te al cardcter expansivo de la variacién tal
como se dan en Cabezén, Narvéez, etc. —y
que es el inicio de lo que después serd «el
futuro esplendor contrapuntistico y sinfoni-
co» de los grandes maestros alemanes— se
alza la tendencia ensimismada que se mani-
fiesta en la teoria del temperamento igual de
Ramos de Pareja, donde prevalece una reali-
dad sensorial, es decir, auditiva, sobre una
realidad mental, o matematica. Es ésta la que
influird mas en la musica natural (segin la
terminologia de Pedrell) de Hispanoaméri-
ca, propiciando «la unién de lo popular y la
individualidad creadora, la fusion de la poe-
sia con la musica», conseguida, al parecer,
gracias a una «deliberada simplicidad en la
técnica musical (...) en el intento de acer-
carse con mayor pureza al texto poético». En
un breve repaso por el panorama de la musi-
ca hispanoamericana, «la mas asombrosa
afluencia de musica natural que haya existi-
do en ninguna cultura», Orbon destaco
algunas caracteristicas comunes acaso a todo
el continente, como, por ejemplo, una «figu-
ra ritmica persistente» que se da «con dife-
rencias métricas especificas», y que para €l
tiene su expresion mas poderosa en el bajo
del son cubano. Es su discipulo Eduardo
Mata quien observa que: «Es notable como
Orboén descubre en los cantos populares de
la América hispanica la presencia gregoriana
incorporada a los valores fundamentales de
lo mestizo».

El movimiento de sistole y didstole —de
expansion y contraccion— que considerd
caracteristicos de la historia y la musica espa-
nolas estin ejemplificados respectivamente
en Colon y Marti, a los cuales dedico sendos
ensayos. Para Orbon, igual que para Lezama,
la fase expansiva representada por Colén y la
critica o ensimismada representada por
Marti forman parte, en dltima instancia, de
un mismo proceso. Pero mientras Lezama
encuentra en la paradisiaca naturaleza insu-
lar —tal como aparece en el Diario de
Colén—, es decir, en la imaginacién poética,

el comienzo de la historia de Cuba, Orbén lo
encuentra en la revelacion, en la profecia de
Isaias, para quien unas naves saldrian de Tar-
sis (Huelva) en busca de islas lejanas. En el
descubrimiento de América ve, mds que un
impulso fatstico o codicioso, la obediencia
de Colon («Ya dije que para la execucion de
esta empresa de Las Indias no me valio
razén, ni matematicas ni mapamundis; lle-
namente se cumplié lo que dijo Isaias») a un
designio superior que encontr6, ademas, en
las teogonias indigenas del nuevo mundo
una premonitoria receptividad. Del mismo
modo, en Orbon —mutatis mutandi— la «sus-
tancia anhelante» a la que aludi6 en su
juventud como cometido fundamental del
compositor contemporaneo, y que lo empa-
renta con la imaginacién roméntica y dialéc-
tica de los alemanes, contiene la semilla del
arte primitivo cristiano.

La mejor ilustracion de las ideas de Orbon
estan en su propia obra (Julio Estrada nos
entrega un catdlogo, comentado, de su pro-
duccién musical). Aunque ésta muestra deci-
dida continuidad y coherencia, su trayecto-
ria artistica, segin Eduardo Mata, puede
dividirse fundamentalmente en dos etapas:
una etapa «se cierra con su exilio definitivo
en 1961», a partir del cual «va perdiendo la
luz caribena y el optimismo extrovertido»,
pero si «perdi6 en esta (..) etapa de luz
meridional, gan6 en cambio la luz interna».
Julio Estrada, aunque también senala esa
division en la musica de Orboén, cree sin
embargo «que ese rompimiento ya estaba
gestandose desde antes, en su propio pais. El
desgarramiento estd presente en toda su
obra, es parte esencial de su estilo peculiar».
Ambos, por supuesto, tienen razoén. Porque,
aunque la tragedia politica por la que atra-
vesaba su pais le afecté profundamente —y
las conmovedoras «Palabras a Ernesto Car-
denal» que cierran este volumen son un tes-
timonio de ello— su musica ya acusaba la
atdvica y conflictiva polaridad expansion-
contraccion tan agudamente analizada por
él. En ese sentido puede decirse que la vida
y la obra de Julidn Orb6n son un microcos-
mos, y una bisqueda agoénica de valores ori-
ginarios. Y justamente porque fue uno de los
compositores mas significativos —y menos
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reconocidos— de la segunda mitad del siglo
XX, sus ideas merecen ocupar un sitio junto a
su musica. El podria repetir, con Stravinsky:

Estas ideas que desarrollo (...) han servido y
serviran siempre de base a la creacion musical,
precisamente porque estin basadas en el
plano de la realidad concreta. Y si ustedes
quieren atribuir una importancia, por minima
que sea, a mi creacion, que es el fruto de mi
conciencia y de mi fe, den crédito entonces a
los conceptos especulativos que han engen-
drado mi obra y que se han desarrollado
simultineamente con ella. =

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo

Lourbes GIL

Gustavo Pérez Firmat

Cincuenta lecciones de exilio y desexilio
Ediciones Universal

Miami, 2000, 124 pp.

RAHAM GREENE SENALABA COMO EN TODO
escritor surge el momento de cristaliza-
cién, esa obra en que su tema dominante se
expresa del modo mas pristino y su universo
privado se hace visible. Greene aludia a la
novela péstuma de Henry James La torre de
marfil, titulo que intensifica la vinculaciéon de
sus palabras al mas reciente libro de Gustavo
Pérez Firmat, 50 lecciones de exilio y desexilio.
Puede decirse que en este libro cristaliza la
tematica que ya conociamos de la obra ante-
rior de Pérez Firmat —la identidad escindi-
da, el conflicto de dos lenguas, el desdobla-
miento interior del exiliado que sali6 muy
joven de Cuba.
La hibridez endémica de la nacionalidad
cubana en The Cuban Condition; el simbolico
«guién» que une y separa los gentilicios

cubano y americano en Life in the Hyphen; la
dualidad cultural de raices apenas asentadas
en suelo norteamericano de Next Year in
Cuba, se evocaban a través de cauces separa-
dos. Ylo hacian con un desenfado y un enig-
matico distanciamiento que estin ausentes
en 50 lecciones de exilio y desexilio.

Aqui Pérez Firmat se desviste de sus para-
petos emocionales y su disciplina académica
para hablarnos con la intima voz del exiliado
que se confiesa. Un exiliado que se resigna al
destino nacional sin conformarse del todo, y
que busca respuestas a la perpetua e inerte
condicion exilica en los textos literarios de
Ovidio o de los emigrados espafioles de la
Guerra Civil. Pero que va descartando estos
veredictos a medida que se suscitan nuevas
interrogantes. De una «leccién» a otra refor-
mula la angustia que permanece inédita —el
exilio cubano se rebela a cualquier sujecion
de juicios importados.

Aunque las experiencias literarias del
destierro de los cldsicos brindan argumen-
tos que le satisfacen a medias, Pérez Firmat
sabe asimilar sus respuestas parciales. De
algin modo la lectura actia como rito de
purificacién y le exonera, por cortos inter-
valos, de la carga del exilio que arrastramos
como roca de Sisifo. En sus lecturas también
se dibuja la promesa de una reconciliacién
con las circunstancias que nos ha tocado
vivir a casi dos millones de cubanos en los
Estados Unidos. Pérez Firmat nos recuerda
que llamaban «extrarnios del reino» a los des-
terrados en época de Fernando VII, y con-
cluye que «nosotros somos, pues “extranos”
de la Revolucion».

Las reflexiones del autor transcurren en el
ambito cerrado de su despacho, en un aisla-
miento remiso que recuerda demasiado la
valoracion que hizo Graham Greene de La
torre de marfil de Henry James. Desde una coti-
dianeidad enmarcada por rituales domésticos
(el comedor a la hora de la cena, la celebra-
ci6n del cumplearios, las interjecciones en
inglés de los hijos), el «yo» se articula por
medio de la lectura y el pensamiento, avizo-
randose en el paisaje contiguo a la casa y bara-
jando dos apelativos (inglés, espanol) para la
misma sustancia unica del arbol, del riachue-
lo, del ciervo, de la butaca que el lento paso
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de los anos ha convertido en nicho de des-
memorias.

Pero se trata de un aislamiento tan pobla-
do yrico en sus resonancias y reminiscencias
como el que atesoraba Lope de Vega cuando
alegaba que no podia ir més lejos que de si
mismo. «Para nosotros el aislamiento no es
condena, sino salvaciéon», razona Pérez Fir-
mat, «cuando nos acosan, nos hacemos isla;
cuando nos ignoran, nos hacemos isla... Para
conjurar el tedio, nos hacemos isla; para ser
felices, nos hacemos isla».

En una ocasion Goethe confes6 que en su
pecho habitaban dos almas en perenne con-
flicto por dominar una sobre la otra. Duran-
te casi cuarenta anos Pérez Firmat ha vivido
en el angustioso duelo de dos lenguas. Ha
vivido también en un universo fracturado
entre la realidad proxima del exilio y la rea-
lidad distante de la isla. Y en su obra ha que-
rido reinterpretar las auntenticidades del
espacio fisico y del espacio mental; las oscila-
ciones entre culturas y lenguas, el pasado y el
presente, la frustracion y el deseo.

Cuba ha quedado, irreparablemente, en
la distancia; no aparece en el texto. No se la
alude, sino mas bien ha sido transformada
—de territorio geogréfico a esa profesion de
fe que hemos llamado en el tiempo cubania.
La pérdida material del pais hace pasar el
barro de las impurezas por un tamiz —el de
la imaginacién y la escritura—, donde lo que
va quedando es el oro fino de la Cuba ahis-
torica, intemporal. Para Gustavo Pérez Fir-
mat el Gnico regreso posible es a la Cuba que
todos llevamos dentro, nuestra patria perso-
nal, la Cuba interior.

Si descontamos los poemas reunidos en
Equivocaciones, éste es el primer libro de Pérez
Firmat escrito originalmente en espanol. Es un
ejercicio que el autor se impone; su ajuste de
cuentas con la vida. Al indagar sobre su adop-
ci6n del inglés (y la de muchos de sus con-
temporaneos) como lenguaje literario, intenta
demostrar que no se trata de una asimilacion a
la nueva sociedad o de una concesion al pro-
yecto de dominacién cultural norteamericano.
Un recorrido por las paginas de 50 lecciones...
revelan lo elemental y absurdo que seria asu-
mir la escritura en lengua inglesa de los cuba-
noamericanos como un acto de sumision.

Lo que Pérez Firmat sugiere trasciende
esa cruda descripcion de una literatura que,
a plena conciencia, ha transgredido la len-
gua materna (y que, dicho sea de paso, en
nada ha empanado el uso del espanol, como
lo prueba este libro).

El rigor de su autoanalisis lo lleva a per-
cibir el inglés como instrumento de una
estrategia de reconstruccion personal, y que
es, a su vez, un comentario sobre la didspo-
ray los excesos de nuestra vida politica: «Escri-
bir en inglés es o puede ser un acto de ven-
ganza —contra los padres, contra las patrias,
contra uno mismo».

Hablar de patrias en plural alude no s6lo
a Cuba, sino a la opresion de los nacionalis-
mos. Si Pérez Firmat logra o no persuadir al
lector de la «venganza» del inglés no es
importante. Lo que si es digno de tomar en
cuenta es el contenido que encierran sus
palabras —la ira e impotencia del escritor
cubano angléfilo (o espanolizante, cuando
asi lo decide) ante el destino historico de
ruptura y descentramiento a que lo han con-
denado los abusos del poder. =

Todos los hombres
del escritor

IvAN DE LA NUEZ

Norberto Fuentes
Dulces guerreros cubanos
Ed. Seix Barral
Barcelona, 1999, 480 pp.

ESDE SUS PRIMEROS CUENTOS, NORBERTO

Fuentes se destap6 como un escritor
brillante y, al mismo tiempo, con una devo-
cién invariable por las armas, las guerras y
los militares. Asi se manifesto en Condenados
de condado, el libro que le valio, a la vez, la
fama y el ostracismo en los anos 60 cubanos;
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en su biografia Hemingway en Cuba; en sus
reportajes de la guerra cubana en Angola; y
asi queda ratificado en Dulces guerreros cubanos,
donde esas adicciones llegan al extremo.

El libro se inscribe dentro de una eclo-
sion de memorias cubanas, posteriores a la
brecha abierta por Reinaldo Arenas, y a la
que han continuado —desde diversas expe-
riencias con respecto al poder— escritores
como Eliseo Alberto, Juan Abreu, o Lisan-
dro Otero, o protagonistas directos de la
guerrilla y otros actos armados (como
Benigno, sobreviviente del grupo del Che
en Bolivia, y Jorge Masetti). Norberto Fuen-
tes podria leerse como una mezcla de estas
dos variantes, dado que se trata de un escri-
tor que ademas estd inmerso en actos de
espionaje desde los que narra, y a veces com-
parte, las batallas de sus admirados guerreros.
A diferencia de Benigno o Masetti, Fuentes
es un escritor bregado. Y a diferencia de
ellos, no hay en Fuentes acto alguno de con-
tricién o autocritica. El no parece reprobar
la pena de muerte sino la pena de muerte de
SUS amigos.

Asi como no se decepciona de la Revo-
lucién hasta que su grupo no pierde el
poder y, en varios casos, la vida. Al respec-
to, basta ver una foto del autor armado,
frente a un angolano de la UNITA, y a pie de
pagina se nos dice —sin el menor remordi-
miento— que éste pronto sera ejecutado.
¢Por el propio autor? La literatura latinoa-
mericana tiene el dudoso honor de haber
construido un género literario llamado la
novela del dictador.

Algo de esta fascinacion aparece en Fuen-
tes, quien, implicitamente, posee una admi-
raciéon desmedida hacia el prototipo del cau-
dillo. Al punto de que la grandeza de estos
soldados cubanos es medida aqui por el
hecho de que sélo pueden ser derrotados
por el mas grande de todos: Fidel Castro.
Este libro —narrado, eso si, con la pericia de
un escritor dotado y un periodista curtido—
es otro puntillazo a un pais del que hoy se ha
hecho rentable su desplome.

Y parece anunciarnos que ademas del gla-
mour tropical de sus palmeras, sus mulatas y
la salsa, ahora también podemos disfrutar el
de sus generales. =

Arquitectura habanera:
republica y revolucion

ILEANA PEREZ DRAGO

Eduardo Luis Rodriguez
Fotografia: Pepe Navarro

La Habana. Arquitectura del Siglo XX
Editorial Blume

Barcelona, 1998, 336 pp.

0 HAN ESCASEADO EN ESTE QUINQUENIO

de final de siglo las publicaciones rela-
cionadas con la arquitectura en Cuba y espe-
cialmente en La Habana. Tampoco han fal-
tado la reiteracion y la superficialidad unidas
a una gran calidad visual, con excelentes
imagenes y aceptable disefio grafico como
principal soporte.

No obstante, esto no ha afectado al lector
cubano, al cual la mayoria de estos libros no
ha llegado pues se editan y venden en Europa.
En casos excepcionales se venden en moneda
nacional y el resto a precio inaccesible.

Los profesionales relacionados con la
arquitectura, la historia y los 4vidos lectores
cubanos interesados en la cultura disfruta-
ron al final de los anos 80 de varios libros
que todavia agradecemos a sus autores. La
Habana de Tacon, de Felicia Chateloin, La
urbanizacién de Las Murallas: dependencia y
modernidad, de Carlos Venegas Fornias y Vida,
mansion y muerte de la burguesia cubana, de
Emma Alvarez Tabio, por citar sélo tres ejem-
plos de importantes investigaciones que
abarcan periodos concretos de la historia
social y arquitecténica de la ciudad de La
Habana. El primero, las transformaciones
arquitectonicas y urbanas durante el periodo
de gobernacion del Capitan General Miguel
de Tacon 1834-1838; el segundo la evolucion
del espacio urbano que se liberd con la
demolicion de la Muralla abarcando desde
1864 hasta las primeras décadas del siglo XX
y el tercero, mezclando anlisis formales y
sociologicos, nos acerca a la génesis y el
desarrollo de la arquitectura promovida por
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la alta burguesia cubana de los primeros
treinta anos de este siglo.

Estos libros, de modesta edicién y peque-
no formato bien merecerian una reedicion
de mejor calidad que eleve a su justa medida
el valioso contenido que encierran.

En 1994, tras varios anos de compilacion
e investigacion, se publica la Guia de Arqui-
tectura de La Habana, de Maria Elena Martin
y Eduardo Luis Rodriguez. En su primera
edicion abarcé el periodo colonial y en la
segunda, de 1998, se ampli6 hasta la arqui-
tectura de la década de 1990. Ambas publi-
caciones patrocinadas por la Junta de Anda-
lucia, el Instituto de Cooperacion Espanolay
la Oficina del Historiador de la Habana.

Con los mismos promotores espanoles y el
Instituto Cubano del Libro se lanz6 en 1996
una nueva ediciéon del libro La Arquitectura
Colonial Cubana. Siglos XVI al XIX, de Joaquin
Weiss, que estuvo a cargo de Heriberto
Duverger y Nicolas Ramirez. Esta vez apare-
cieron en un solo volumen los tres siglos, y se
aumento la informacién grafica respecto al
original. Como resultado, una cuidada edi-
cion en blanco y negro, que esta practica-
mente agotada en las librerias espariolas.

Los libros de Weiss sobre la arquitectura
colonial son referencia obligada para los
estudiosos de la arquitectura cubana y en
especial la de ese periodo. Y hasta hoy, no se
ha realizado otro esfuerzo tan abarcador y a
la vez profundo, lo cual no deberia descar-
tarse asumiendo que las recientes y actuales
investigaciones en el Centro Histérico de La
Habana puedan aportar nuevos datos y and-
lisis de interés.

Como apresurandose al cierre del siglo
aparecio La Habana. Arquitectura del siglo XX.
Un libro esperado y necesario.

Aunque segin lo que indica su titulo
pareciera que el libro resume la arquitectura
de este siglo, no es exactamente asi. El autor
ha realizado una breve introduccion sobre el
periodo colonial y ha concluido con las
Escuelas Nacionales de Arte, obra cumbre
de la llamada «arquitectura de la revolu-
cion». Entre estos dos extremos se desarrolla
el contenido principal: la arquitectura repu-
blicana, con sus vertientes ecléctica, art nou-
veau, art decéy del movimiento moderno.

Se alegan varias razones para obviar la
obra arquitectonica posterior a 1959: «su
significacién es puntual y no conforma un
cuerpo de valor estético comparable al de
los anos anteriores», «es precisamente el
periodo de la arquitectura cubana que ha
sido més divulgado internacionalmente y
que ha encontrado mas denodados defenso-
res», «dadas las 16gicas limitaciones de espa-
cio, preferimos priorizar la publicacion de
una gran cantidad de obras hasta ahora iné-
ditas, pretendiendo con ello equipararlas en
atencion a las de la etapa colonial y revolu-
cionaria».

Y si bien nos hubiera complacido un libro
de arquitectura sobre La Habana donde se
resumiera la principal obra de este siglo, hay
que reconocer que una publicacién conjun-
ta de los primeros 60 anos —aproximada-
mente— era imprescindible previamente.

El autor, consciente de la importancia de
este libro, se reconoce «deudor de algunos
estudios parciales» que han sido referencia
obligada para su investigacion aunque una
de sus principales fuentes han sido las publi-
caciones periodicas de ese periodo. Entre
los libros que aparecen en la escasa biblio-
grafia quisiera destacar Apuntes para una his-
toria de los constructores cubanos (1986) y
1898-1921: La transformacion de La Habana a
través de la arquitectura (1993) de Llilian Lla-
nes, publicados por la Editorial Letras
Cubanas. Ambos textos son un interesante
aporte para la historia de la arquitectura
habanera.

Los creadores principales de muchas de
las obras analizadas en el libro fueron entre-
vistados y aportaron material iconografico
de la época «de gran valor dado el estado
fisico actual de algunos de los edificios que
los hace irretratables». Unos en Puerto Rico
y otros en los Estados Unidos de América
fueron contactados por el autor en diferen-
tes viajes de estudio que le permitieron acer-
carse a figuras como Nicolds Quintana,
Frank Martinez, Manuel Gutiérrez y Max
Borges, entre otros, a los que La Habana
tiene que agradecer su sensibilidad como
arquitectos.

A Ricardo Porro, autor de las escuelas de
Artes Plasticas y de Danza Moderna y coor-
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dinador general del proyecto de las Escuelas
Nacionales de Arte, se le hace justicia con
este libro después de varias décadas de omi-
sion de su nombre en las publicaciones rea-
lizadas en Cuba. Esos pequenos destellos de
«apertura», todavia reversibles, han hecho
posible que este autor cubano residente en
la Isla le mencione con nombre propio, lo
que en anos anteriores hubiera sido imposi-
ble a pesar de sus deseos.

Cabe senalar que Ricardo Porro se ha
reencontrado con La Habana después de
muchos anos de exilio en Paris, y alli ha rea-
lizado talleres de arquitectura con arquitec-
tos cubanos lo cual ha sido una experiencia
muy significativa para él, segin nos comen-
tara durante el Curso de Verano «Arquitec-
tura cubana: de la colonia a las vanguardias»,
organizado por la Universidad de Girona en
1998. Porro habla y actiia con sabiduria y
experiencia sobre la arquitectura y sobre la
vida, que en él parecen ser la misma cosa.
Como tantos cubanos y amantes de la buena
arquitectura quisiera ver las escuelas de arte
rescatadas del abandono.

Volviendo a nuestro tema principal, el
libro. La nota editorial de Leopoldo Blume
«¢Hacia dénde va la Habana?», el prélogo
«S6lo nos queda La Habana» de Andrés
Duany y el Anexo: «Arquitectura cubana: sal-
var el legado del siglo XX», del propio autor,
coinciden en la necesidad del reconocimien-
to del valor patrimonial de gran parte de la
arquitectura del siglo XX, en el peligro de
una incontrolada actuaciéon de las inversio-
nes privadas extranjeras y en la importancia
de una accion planificada sobre la ciudad
para poder conservar todo el patrimonio que
ha escapado a décadas de especulacién por
las circunstancias concretas del pais, pero
que a la vez ha sido abandonado a su suerte y
hoy se encuentra en lamentable estado.

Cierto es que no bastara con crear planes
y legislaciones, o ampliar los ya existentes,
sera necesario lograr su viabilidad y cumpli-
miento. Lo cual evidentemente no es tarea
facil al contar con una poblacién empobre-
cida que poco puede aportar en la actuali-
dad a la recuperacion de ese patrimonio sin
la intervencion estatal o de inversores
extranjeros.

Una ciudad tan abundante en patrimo-
nio a conservar necesita involucrar a sus
habitantes, pero no s6lo en planes colectivos
sino también en planes individuales que acti-
ven la motivacion personal, ya sea a través de
préstamos u otros mecanismos, para estimu-
lar las intervenciones no destructivas. Habrda
que esperar un poco para que los habaneros
y los cubanos en general puedan participar
como ciudadanos adultos en la recuperacion
de sus ciudades y no tengan que esperar, casi
inevitablemente, por la decisién o las posibi-
lidades de su gobierno.

El contenido del libro se ha fragmentado
en dos partes principales: la primera, La
Habana Ecléctica y Monumental (1900-
1930) y la segunda, La Habana Moderna
(1930-1960).

En la primera parte, Eduardo Luis Rodri-
guez expone las principales transformacio-
nes urbanas de ese periodo y la variada
arquitectura que se produce, que incluye al
Art Nouveu y el Eclecticismo. Un capitulo
especifico reserva para la obra del arquitec-
to Leonardo Morales que disené numerosas
mansiones de la alta burguesia habanera y
edificios publicos.

En la segunda parte, que incluye al Art
Decé y al Movimiento Moderno, dedica un
capitulo a la obra del arquitecto Mario Roma-
nach uno de los profesionales mas creativos e
interesados por la fusion entre modernidad y
tradicién que recoge la historia de la arqui-
tectura cubana. También se destaca especial-
mente la integracion de las artes plasticas con
la arquitectura en un periodo en que figuras
relevantes como Wifredo Lam, Amelia Pelaez,
Rene Portocarrero, Rita Longa y Carlos Enri-
quez, entre otros dejan su huella creadora en
el espacio arquitectonico.

Este proceso integrador de las artes plas-
ticas y la arquitectura alcanza su maxima
expresion hasta hoy en la arquitectura cuba-
na, en la obra de las Escuelas Nacionales de
Arte de Cubanacan. El autor dedica a este
conjunto el epilogo del libro, magnifico
cierre para plasmar un proceso evolutivo de
produccién arquitectonica que posterior-
mente va a tomar otros caminos.

Y como no hay obra perfecta algo se echa
de menos en este libro, como en tantos de



BUENA LETRA

historia de la arquitectura internacional-
mente: las plantas de los edificios. Pero esto
lo consideramos un mal menor, frente al
amplio y excelente material fotografico que
sirve de apoyo fundamental al texto. Ade-
més, esperamos que la existencia de este
libro motive la publicacion de otros sobre el
mismo periodo.

Enhorabuena a Eduardo Luis Rodriguez
por su investigacién y a la Editorial Blume
por materializarla en este excelente volumen
que seguramente satisface a los mds exigen-
tes lectores.

Y a pesar del deterioro de La Habana, de
su avanzada decadencia y de su compleja
recuperacion he preferido terminar con una
frase del prologo de Andrés Duany:

«Esperemos que sea demasiado tarde en este
siglo para desgraciar ain otra ciudad mas.
Esperemos el reconocimiento colectivo de
que La Habana es la tltima gran ciudad de
Latinoamérica. La tnica que todavia puede
lanzarse hacia un ideal urbano». m

To sax or not to sax

CRISTOBAL Diaz AyaLAa

Paquito D’Rivera

Mi vida saxual

Editorial Plaza Mayor
Puerto Rico, 1998, 272 pp.

E L EXITO DE UN LIBRO EMPIEZA CON EL
titulo: Si al Gabo se le hubiera ocurrido
ponerle a Cien afios de soledad, por ejemplo
«La historia triste y doliente del pobre
Buendia», no hubiera habido ni boom lite-
rario, ni premio Nobel, ni la cabeza de un
guanajo. Y Paquito tuvo la idea genial, y qui-
zas un poco genital, de ponerle a su libro
M Vida Saxual, que debe pronunciarse arras-
trando la s, ssaxual, para que la a suene casi
como ¢, con toda la picardia que se gasta

este criollo, con ese de sexo, de sensualidad,
y de sentimiento.

Su amor freudiano por el sax, es evidente.
Este instrumento con figura que en algo
recuerda a la forma femenina, con una parte
baja redonda y curvilinea, irremediablemen-
te asociada al area situada en la region sud-
oeste de las damas, es parte vital de su vida y
musica. Sin olvidar claro esta, que también
tiene amores con el clarinete y la flauta. Es
un trigamo musical.

Pero vale la pena aclarar que aunque lo
de M vida suena a autobiografia, ésta no lo
es en el sentido aburrido de la palabra.
Paquito lo aclara en la pagina 17: Les prometo
no joderles la existencia con otra de estas autobio-
grafias idiotas, firmadas por bipedos enfermos de
egotitis, convencidos de la importancia que tiene
para la humanidad el conocer el nombre completo
de la abuelita materna vasca, primera menstrua-
cion y otras pendejadas por el estilo... y por ahi
sigue. En el caso de artistas y musicos, he
tenido que soportar cosas como la autobio-
grafia de Libertad Lamarque, un largo tango
con cerca de 400 paginas donde ella siempre
es la mas buena, la més abnegada, la mejor y
también la mas aburrida. Generalmente
estas biografias se convierten en epopeyas de
adjetivos y cifras, donde nos enteramos de
los miles de personas que aplaudieron al
artista, los elogios de la prensa, etc., etc.

Pero no con Paquito. Lo de él es compar-
tir vivencias con el que empieza como su lec-
tor, y a poco ya es amigo de Paquito y hasta
complice, si a mano viene.

Paquito es un sobreviviente de dos serias
enfermedades. La primera se le produjo en
la infancia: sufrio esa triste circunstancia que
se llama ser nifio prodigio. A los siete anos
era concertista de saxofon, al frente de
orquestas sinfonicas. Los sintomas de la pro-
digiosidad infantil son complejos de supe-
rioridad, personalidad retraida, poco dada a
tener amigos, trato abrupto, etc. De esta con-
dicién nadie se muere, pero generalmente
le hace imposible la vida a los que tienen
que tratarlo. Ademds, cuando el nino prodi-
gio crece y deja de ser el divo tinico, para
entrar en la feroz competencia por descollar
en su area de actividad se pone peor: intra-
table, hosco, un asco, en suma.
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No paso esto con Paquito. No le importa
ni le interesa si es el primer saxofonista del
mundo, el décimo o el que sea. Lo de él es
hacer musica, en la forma mas creativa, libre
y mejor que pueda, eso es todo. De nino pro-
digio, solo le ha quedado un sintoma, el gusto
por las bromas subidas de tono, como intro-
ducir una pequena serpiente en el saxofon de
otro musico y burlarse, aunque en su caso de
buena fe y sin crueldad, del pinto de la palo-
ma, como corroboraran a lo largo del libro.

Paquito ademas es un afortunado sobre-
viviente de otra terrible enfermedad que
ataca a millones de cubanos y no cubanos: la
castritis. Haber estado sometido al castrismo,
es como sufrir emanaciones de radio, o
tener azdicar o mercurio en la sangre. Yno se
sabe cual es peor, si el anticastrismo o el pro-
castrismo. Imposible de eliminar del todo,
solo hay dos anticuerpos que lo mantienen
nivelado en el organismo: el buen humor y
la tolerancia. Y Paquito tiene de esto en can-
tidades industriales.

No ha permitido, por ejemplo, que consi-
deraciones politicas enturbien sus nexos
amicales. Le escribe al maestro Armando
Romeu en cierta ocasion: Ya los fidngaras
(comunistas) me quitaron bastante, y ahora no
voy a permitirles que me hagan perder tu valiosa
amistad, por lo tanto ti y tu hermano Mario pue-
den dar gracias a Fidel... y eso no afecta en nada
la hermosa amistad que me ha unido a la familia
Romeu...

El relato afortunadamente no es cronolé-
gico, ya que el autor salta tranquilamente del
pasado perfecto, al imperfecto, y de ahi al
futuro imperfecto, perfecto y hasta plus-
cuamperfecto; porque Paquito, categorico,
no es hombre de subjuntivos ni potenciales.

Si algunos libros autobiograficos de musi-
cos parecen tangos, éste pudiera compararse
a una descarga jazzistica. Pero aclaremos.
Injustamente, se dice que la musica de jazz
improvisa; no es cierto. Improvisar segtin el
diccionario es «hacer una cosa sin haberla
preparado por adelantado, o inventdndola
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mientras se va haciendo o ejecutando». Y
nada mas lejos que eso es lo que hace el jaz-
zista o musico en general que hace un solo
no escrito: esta recreando musica, esta citan-
do musica que lleva dentro, conforméandola
a su aire y emitiéndola. Eso es lo que hace el
autor, airear sus memorias, sus sentires sobre
personas y hechos; descargar en suma lo que
lleva dentro.

La descarga puede ser buena o mala
segun lo sea el ejecutante, y en este caso, lo
es de primera. Un irreprimible sentido del
humor le acompana todo el tiempo; es irre-
verente, iconoclasta, irrespetuoso si se quie-
re, y al mismo tiempo tiene un estricto codi-
go de profesionalidad musical y de ética
basada en la libertad, por la que abandond
su privilegiada posicién en Cuba como misi-
co y decidi6 correr los avatares del exilio.

Afortunadamente pronto ocup6 una
posicién importante en el panorama musical
internacional; su vida es un eterno viajar de
concierto en concierto por todo el mundo.
Se complica esto ademas, porque Paquito es
un especialista en no especializarse, y aun-
que cultiva fundamentalmente el afrocuban
jazz, €1 mismo lo ha ido convirtiendo en latin
jazz, con sus incursiones en géneros musica-
les brasileros y venezolanos; pero no desper-
dicia una buena oportunidad de hacer pura
musica cubana, y ademas toca regularmente
con un trio de musica clasica moderna,
Tridngulo, completado con otros dos excén-
tricos como é€l, el pianista uruguayo Pablo
Zinger y el cellista brasilero Gustavo Tavares.

Pero ni la musica es capaz de absorber
completamente la energia de este hombre.
Desde hace tiempo, cada vez que determina-
do hecho relacionado con Cuba atrapa su
atencion, Paquito escribe una carta publica
que aparece en varios periédicos hispano-
parlantes de América o Espana. El tema
siempre gira alrededor de su preocupacioén
vital: las libertades conculcadas en Cuba.

Estos breves interludios, escritos con gra-
cia, en cubano, seguramente fueron la base
para este empeno mayor de su libro, que se
lee, o casi se escucha, muy agradablemente.
Hay que agregar a los instrumentos que
toca excelentemente el maestro D’Rivera,
la pluma. =

Un scanner de

las entrafias de Cuba
desde la perspectiva
de la raz6n

BEATRIZ BERNAL

Carlos Alberto Montaner
Viaje al corazon de Cuba
Plaza-Janés Editores S.A.
Madrid, 1999, 286 pp.

UATRO DECADAS HAN PASADO DESDE LA
llegada de Fidel Castro a Cuba; cuatro
décadas en las que Carlos Alberto Montaner,
politico, escritor y periodista, se ha dedicado
a vivir primero y a observar, analizar y escri-
bir después los avatares del larguisimo perio-
do de la dictadura castrista. Son muchos los
titulos que este autor —dentro de una exten-
sa bibliografia que abarca novelas y ensayos
politicos, econoémicos e historicos— ha dedi-
cado al tema cubano. Sus novelas: Perromun-
do (1972) y Trama (1989), asi como sus libros:
Informe secreto sobre la revolucion cubana
(1975), Cuba: claves para una conciencia en cri-
sis (1978), Fidel Castro y la revolucion cubana
(1984), Visperas del final (1992) y Cuba: the
country of 13 million hostages (1996) son exce-
lentes ejemplos de ello. Pues bien, el libro
que hoy reseno: Viaje al corazon de Cuba, cons-
tituye, creo, el colofén de su prolifica obra
en la mencionada tematica. Y esto lo digo,
no sélo porque el autor aporta mucha infor-
macion nueva acontecida en los ltimos tres
anos desde la aparicion del ultimo de sus
libros sobre el tema, sino también porque
sus reflexiones, a veces, desmontan sus ante-
riores teorias, lo que indica un alto grado de
madurez en el anélisis de la Cuba de ayer, de
hoyy de manana, que creo que le serd dificil
superar en el futuro.
Antes dije que Montaner habia vivido el
castrismo. Para ser mas exacta debo precisar
que, en cierta forma, contribuyé a su esta-
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blecimiento. En efecto, este demdcrata y
liberal de vocacion y actuacién, conspird
desde la adolescencia contra el régimen dic-
tatorial de Fulgencio Batista y, cuando toda-
via no habia salido de ella (tenia 17 afios)
comenzd a luchar contra la dictadura de
Castro, lo que le vali6 una larga condena de
prision (20 anos) en el reformatorio de
menores de La Habana, de donde escap6
para luego asilarse en una embajada latinoa-
mericana y mas tarde partir hacia el exilio.
Ya en éste (en Miami y San Juan de Puerto
Rico primero y en Madrid desde hace mds
de 20 anos) se ha dedicado a observar y des-
componer de forma tan exhaustiva este tris-
te periodo de la historia reciente cubana que
su libro se convierte en un scanner de la situa-
cién de la isla, analizado por una mente lici-
da y ponderada, asi como, me atreveria a
anadir, libre de exabruptos apasionados. Es
por eso que he llamado a esta resefia: «Un
scanner de las entranas de Cuba desde la
perspectiva de la razén».

En torno a varias preguntas basicas:
¢Quién es Fidel Castro? ¢Qué es Cuba, cual
es su historia y a qué tradicién politico-cul-
tural corresponde? ¢Coémo llegé a Cuba el
totalitarismo marxista? ¢Qué es el exilio
cubano y quiénes lo integran? ¢Qué va a
suceder cuando muera Fidel Castro? estruc-
tura Montaner su discurso.

A la personalidad del hombre que hace
mas de cuarenta afos gobierna Cuba, dedica
el primer capitulo titulado: «Retrato del
joven Fidel Castro». En €, el autor destaca la
indudable megalomania del «méximo
lider», su caracter narcisista que le impide
revocar decisiones aunque éstas hayan sido
erroneas, asi como su incontinencia verbal
que lo hace hablar durante horas y horas
«sin la menor concesion a la vejiga de sus
desesperados oyentes». También hace refe-
rencia a las citas que otorga a personalidades
de otros paises a insensatas horas de la madru-
gada sometiéndolas a agotadores interrogato-
rios; caracteristicas todas ellas mas que cono-
cidas allende y aquende los mares, pero que
no impiden que artistas que se dicen pro-
gresistas y que en Espana supuestamente
lucharon contra la dictadura franquista
como Joaquin Sabina o Ana Belén, se emocio-

nen cuando saludan al dictador del Caribe.
Cosa que también les sucede, en mayor o
menor grado, a politicos espanioles de las
més diversas ideologias como Julio Anguita,
Manuel Fraga o el propio rey de Espana, o a
intelectuales universales como José Sarama-
go o Gabriel Garcia Marquez. Fidel Castro
es un mito, ademas del payaso mayor de ese
circo en que ha convertido la isla de Cuba;
un mito que transporta a mucha gente a los
tiempos idos de la utopia socialista; un mito
que a pesar de 41 anos de un gobierno
represor e ineficaz —largo lapso en que ha
convertido a los jovenes cubanos en balseros
que arriesgando sus vidas buscan el american
way of life, o en jineteras / os de italianos, ale-
manes, mexicanos o canadienses para poder
sobrevivir en su pais—, hay que saludar, hay
que reirle las gracias y hay que salir con €l
en la foto antes de que fenezca y deje huér-
fanos de ideologia a quienes creyeron en su
falsa utopia.

«Naturalmente, este personaje, Fidel
Castro, se dio en un pais preciso y en una
circunstancia concreta» —dice Montaner. Y
continta: «La cosmovision adquirida por
Castro en sus afos formativos sélo era posi-
ble en Cuba». Y a explicar esa cosmovision
dedica el segundo capitulo: «El telén de
fondo», donde reflexiona sobre las relacio-
nes amor-odio de Cuba, primero con Espa-
nay después con los Estados Unidos de Nor-
teamérica y sobre la tendencia de los
cubanos a resolver sus diferendos a través de
la violencia. Asi, pasa revista a las guerras
independentistas del siglo XIX y a los con-
flictos socio-politicos del XX (dictaduras y
revoluciones) para llegar a la conclusion de
que solo en Cuba, pais de «héroes y caudi-
llos» pudo darse el castrismo. Conclusion
interesante, pero que desde mi punto de
vista podia aplicarse no sélo a Cuba, sino
también a la mayoria de los paises de Amé-
rica Latina. Un buen ejemplo de ello es
México. Y al respecto recomiendo al lector
la lectura del libro Siglo de caudillos de Enri-
que Krauze.

Los dos capitulos siguientes —«La insu-
rreccion» y «El comunismo ha llegado»—
los dedica el autor a analizar el porqué, el
cuando y el como irrumpié el comunismo
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en Cuba. Por qué, cuando y como que, en
cuanto a los meros acontecimientos se refie-
re, son va sabidos por todos. Aunque no
todos se adhieren a la tesis, mantenida por
Tad Schulz (Fidel: a critical portrait, New York,
1986) y recogida por Montaner del engano
consciente que sufti6 el pueblo cubano y la
comunidad internacional en los inicios del
castrismo. Segun esta tesis, junto al primer
gobierno implantado por Castro, compuesto
por ministros de corte liberal y presumible-
mente democratico, funcioné un «gabinete
paralelo» encargado de socializar al pais
cuando las circunstancias les fueran favora-
bles, como asi aconteci6, después de la frus-
trada invasion de Bahia de Cochinos. A par-
tir de entonces, como dirian los partidarios
del materialismo historico, las condiciones
estaban dadas para instaurar en la isla un
totalitarismo de corte marxista, a pesar de
que Cuba, como hija de la Espana liberal y
decimononica pertenecia a la familia de los
paises de tradicion occidental-europea. Y
también, desde el punto de vista econémico,
a la de los de libertad de mercado. Razon
ésta Gltima, creo, que explica que una
nacion con una vida politica tan azarosa y
poco edificante desde su independencia en
1902 hasta el estallido de la revolucion cas-
trista en 1959, estuviera, seguin las estadisti-
cas de la oNu, entre los 3 6 4 primeros paises
en América Latina, en cuanto a nivel de vida
se refiere.

Y, scomo lograron implantar ese totalita-
rismo marxista en un pais con una tradicién
institucional y constitucional totalmente
contraria? Montaner sostiene, y yo estoy de
acuerdo con €I, que pudieron lograrlo, entre
otras causas, mediante la falsificacion de la his-
toria, y a ello dedica parte del quinto capitulo
de su libro. La falsificacion historica la monta-
ron en torno a los disparates que habian
aprendido en la «vulgata marxista» que pro-
liferaba en la época, anadiéndoles otros mas
de su propia inspiracion. La culpa, como
siempre en América Latina, la tenian los
norteamericanos. Montaner lo explica con
gran claridad y sentido del humor.

«Para ser revolucionario —dice—, habia
que creer lo que Castro creia del pasado:
que la Republica era una sentina, que la

nacion era una colonia yanqui, que los revo-
lucionarios habian llegado en un carro de
fuego desde la tradicion mambisa del siglo
XIX para salvar a los cubanos de su desdi-
chada abyeccion contemporanea. Habia que
creer que la revolucién cubana habia inven-
tado la decencia y la dignidad de los pobla-
dores en esa tierra castigada por Washing-
ton. Castro no s6lo era dueno del presente:
poseia el pasado y cualquier interpretacion
diferente colocaba al que la tuviese en una
posicién ‘revisionista’, peligrosa, ‘divisionis-
ta’, gravisimo pecado, porque los cubanos
so6lo podian sobrevivir como entidad histo-
rica si sostenian una vision univoca, coral,
que los defendiera de los gringos, como un
amuleto mégico, pues los estrategas del
Pentigono esperaban agazapados a que los
cubanos se fragmentaran para apoderarse
de la isla. Esta habia sido su pérfida inten-
ciéon desde hacia casi dos siglos». En resu-
men, una visién teleoldgica que presume
que la historia de Cuba ha marchado, a tra-
vés de mas de una centuria, en aras de una
independencia nacional que no se ha logra-
do hasta el triunfo de la revolucién castrista
en 1959. De ahi que los historiadores afec-
tos al régimen, cuando elaboran una perio-
dificacion de la historia cubana, llaman a la
etapa comprendida entre la independencia
y la revolucién: periodo de la Republica
mediatizada.

Mas del 20% de la poblacién cubana se
encuentra actualmente en el exilio. A é] han
llegado en diversas oleadas y por distintos
caminos. El mas dramatico de todos es el
que han elegido los miles de cubanos que,
montandose en cualquier objeto flotante,
intentan atravesar parte del golfo de México
con el objetivo, que en muchos casos no
alcanzan, de arribar, no sanos pero si salvos,
a las costas de La Florida. ¢A qué se debe ese
éxodo tan impresionante en un pueblo his-
toricamente poco dado a la emigracion?
¢Quiénes lo integran? ;Como viven y a qué
se dedican los habitantes de «la otra orilla»?
O de «la capital del norte» como han dado en
llamar algunos a la ciudad de Miami. El régi-
men castrista se declaré formalmente socia-
lista en 1961. Sin embargo, el éxodo comen-
z6 antes. Primero fueron los batistianos.
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Después, como dice el autor: «En la medida
en que se hacia evidente que Castro habia
elegido el camino de la dictadura comunista
—algo perfectamente nitido a partir de julio
de 1959, tras el enfrentamiento entre el pre-
sidente Urrutia y Fidel Castro—, las familias
mas prudentes e informadas, generalmente
mejor educadas que la media nacional, ini-
ciaron el éxodo». Luego vinieron las grandes
oleadas de exiliados por Camarioca, la ope-
racion Peter Pan, las crisis del Mariel en
1980 y de los balseros de 1995, sin que se
haya suspendido nunca ese goteo constante
de emigraciéon por medios licitos e ilicitos
que llega hasta el momento actual. Casi tres
millones de cubanos —si contamos a las
familias con sus descendencias—, que viven
hoy en dia en paises de Europa y América
Latina y, sobre todo, en los Estados Unidos
de Norteamérica. Exodo integrado por
cubanos de distintas clases sociales e
ideologias —a pesar de que la propaganda
castrista haya hecho creer a las izquierdas
europeas y americanas que se trata de un
cuerpo homogéneo de ricos, burgueses y
explotadores—, que a lo largo de cuarenta
anos ha convertido la ciudad de Miami, a
base de trabajo y capacidad empresarial, en
una de las més prosperas de los Estados Uni-
dos. A describir el desarrollo de ese exilio
tan exitoso en los ambitos profesional y eco-
nomico y tan demonizado en el politico,
dedica Montaner el altimo capitulo de su
libro, que cierra con un epilogo: «El dia
que muri6 Fidel Castro», donde especula
sobre el futuro inmediato de la isla a la
muerte del caudillo.

Solo me resta anadir que este scannera las
entranas de la isla que es el Viaje al corazon de
Cuba no es un libro mas que aparecié en
1999 para analizar, estudiar o denunciar el
castrismo a los 40 anos de su establecimien-
to. Es el libro que por su estructura, su con-
tenido, su informacion y la amenidad de su
lectura, deben leer los cubanos de una u otra
orilla, sobre todo las nuevas generaciones
que en el exilio se han visto privadas de
conocer la historia de Cuba, y en Cuba
misma han estudiado una historia falaz y dis-
torsionada. m

Quimeras y la quimera

ALBERTO GARRANDES

Rafael Benitez

Quimeras (dos historias de amor)
Editorial Letras Cubanas

La Habana, 1998.

R AFAEL BENITEZ SE DIO A CONOCER COMO
escritor con una novela que rebasa los
marcos acostumbrados del relato de ambien-
te provinciano-rural. Esa novela, La aventure-
ra infancia de la soledad (Editorial Letras
Cubanas, 1997), hizo de él un hombre nota-
ble: Benitez urdi6 una historia muy rara, casi
extravagante, llena de aconteceres efectistas
que, sin embargo, nunca rozaron la escritura
premeditada. Su formacion, que no es litera-
ria, acaso lo ayud6 a no contaminarse de esos
calculos suspicaces que proliferan en el rea-
lismo mégico-maravilloso, y por eso mismo
La aventurera infancia de la soledad es un libro
sanamente primitivo, montaraz, espontaneo.

Ahora Benitez nos introduce en los mun-
dos, pares y dispares, de su segundo libro:
Quimeras.

De la gama de estilos que hoy dia viven y
perviven en el panorama narrativo insular,
éste dentro del cual Benitez cuenta, por un
lado, la aventura de Azucena, joven y pertur-
badora hija de Onan, artista mitica de la cari-
cia masturbatoria, y que por otro lado le
sirve también para narrar la breve existencia
de un amor interidentitario, intercultural,
casi fantasmagorico, entre una hindd y un
cubano, este estilo es una forma, yo diria,
bastante definida, una forma de lo que
envuelve, y obra por capas, como quien pinta
y repinta, dibuja y repasa los contornos. Su
calidad bordea lo rampante, pero necesita y
busca los matices. Durante algunos dias me
pregunté si era pertinente o no ese estilo. Si
debia modificarse o no. Yllegué a la conclu-
sion de que esa especie de aire remoto, aire
retro, old fashion mood, es congruente con el
espiritu mismo de ambas noveletas.
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Porque en realidad se trata de eso, de dos
noveletas, y era necesaria una dosis de
expansion, determinada amplitud discursiva
que no se halla ni dentro del aliento nove-
lesco de largo alcance, ni dentro de la tonica
que el cuento, con su ritmo, impone a una
prosa que busca prescindir, una prosa que,
por supuesto, no es la del libro.

«Un s6tano para unas manos» tiene la vir-
tud de atemporalizar los espacios habaneros,
aun cuando Benitez nos dice dénde y cudn-
do transcurre la accion. Esta virtud universa-
liza la historia, la convierte en historia de
nadie, presta a ser de cualquier literatura.
Que un hombre persiga a una mujer, o a su
imagen, incluso después de su muerte, y que
esa mujer, diestra en caricias ejercidas lo
mismo en un cuerpo de hembra que en uno
de varén, haya sido mutilada, quedando de
ella tan so6lo unas manos que se mueven mis-
teriosamente y que perpetiian la vitalidad
espiritual de su duena mas alla del tiempoy el
espacio, y que en La Habana exista una Secta
de Adoradores de Onan, con un templo, es ya
algo para fruncir el ceno y prestar atencion.
Benitez esta reivindicando los poderes de la
utopia del arte y de la libertad en la imagina-
cién. Y nos dice, como al oido, que todo eso
que €l cuenta es posible, por qué no.

«Arjumand Bani» transcurre en Mozam-
bique, pero otra vez Benitez separa la narra-
cion del contexto, sin que éste desaparezca.
Cuando nos adentramos en los amores ritua-
les de Arjumand Bant y el narrador-prota-
gonista, amores precedidos y siempre acom-
panados de un aroma oriental bien
conseguido, sucede que nuestra percepcion
de las cosas se ti e de un simbolismo de vieja
estirpe. La historia es envolvente, como debe
ser, y detenta un barroquismo no de las pala-
bras, sino del modo de llegar a los hechos.
Las postergaciones, las dilaciones, los gestos:
todo es una demora atmosférica en este rela-
to. El estilo es, ya lo he dicho, envolvente, y
por eso tampoco nosotros, los lectores, esca-
pamos de su manera de arrastrar, de confi-
nar. «Arjumand Bantd» consigue ser, ademas,
la ilustracion narrativa de un mito, y su sor-
prendente desenlace nos lo confirma, como
también confirma su caracter ingravido y, al
mismo tiempo, tan terrenal.

Benitez vuelve a exponer en Quimeras su
devocion por el misterio de la vida y Ia muer-
te, y asimismo torna a preguntarse hasta qué
punto podemos hablar de la una y de la otra,
y cudles son las fronteras que las separan.
Debemos agradecerle, pues, que en estos
tiempos de tanta incredulidad racionalista, de
tanta supersticion vehemente, y de tanta lite-
ratura atada casi con cadenas a la testificacion
complacida de la realidad inmediata, nos con-
duzca por caminos que llevan a la poesia, a las
experiencias transgresoras, al ejercicio de la
imaginacion y a la bsqueda de secretos.

Exhorto al derecho
de pernada

JoaqQuin Bapajoz

Reina Maria Rodriguez

La Foto del Invernadero

Premio Casa de las Américas 1999 (Poesia)
La Habana, 1998, 90 pp.

UNCA HE PODIDO SER FIEL A LA RECO-

mendacién, creo de Wittgenstein u
otro vienés ilustre, wie ist es eigentlich gewesen.
El analisis de los hechos fuera de toda inter-
pretacion, de todo juicio, es una encomien-
da aséptica, que nada tiene que ver con la
naturaleza humana. De ahi que atn cuando
se pretenda instaurar un tiempo fotografico,
protegiendo de este modo la memoria esta-
cionaria, construyéndola como una armazon
de sucesos congelados, participemos de una
singular ceremonia subjetiva: ofrecer testi-
monio de vida desde la evocacion, es decir, la
ficcion historica, de la memoria.

Con la certeza de que el verbo es para el
escritor lo que la imagen para el hombre
ordinario —pictura laicorum literatura est—
Reina Maria Rodriguez (La Habana, 1952),
una de las voces mas atractivas de la poesia
cubana contemporanea, entrega su vivarium
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personal, variaciones sobre un estar trascen-
diendo en la quietud. Crear iméagenes, con-
jeturar sucesos, desde la diacronia de un
pasado presente que articulado en la palabra
ofrece a la foto fija infinitas posibilidades. La
Foto del Invernadero, debe verse entonces
como el vehiculo transitivo entre lo que ha
quedado detenido, sujeto en el tiempo, y lo
que transcurre: La huella y el recorrido de la
mano. Este sentimiento de trascendencia
incompleta es lo que le conmina a escribir la
fotografia / tiene algo que ver con la resurreccion.
/ —quizds ya estaba alli / en lo real en el pasado
/ con aquél que veo ahora en el retrato.

Si la fotografia remite indefectible al
pasado, Reina Maria, provoca en la fabula-
cién el presente. Para ella el valor de los
sucesos no esta en su caracter historico, sino
en cuanto portan, representan, atemporali-
dad. qué es lo que va a salvarse—se pregunta—
de nosotros / los que vivimos pendientes de una
mancha / cercana pero inalcanzable? ;Acaso la
existencia como un detalle, como un even-
tual suceso en la memoria, o la vida toda,
supuesto irreal, figurativo, con su antes y
después? Por algo la Foto se deposita, se pre-
serva, inverna, fresca y accesible proyectan-
dose hacia los tiempos que vendran. imagen
salvada confirma lo vivo estd en mi mente. Un
libro donde asoma el tiempo de lo real tras la
dimensién imaginaria: imagen: fotograma:
congelacion de lo inasible entranable. La
rememoracion se va a convertir, mas que en
el clasico pasaje exteriorista, en transito inte-
rior: encuentro; porque una mujer va a estar
formada también de lo que anhela y por no
poseer simula, de lo que oculta, y de lo que no
se desea ver. An mostrando una escritura
madura, serena, transparente, La Foto del
Invernadero es un cuaderno descarnado, ensa-
yo poético de la desolacion, la ansiedad, la
busqueda, la ausencia. A menudo tocado por
una sensualidad especial, inocente: @ veces él y
ella jugaban al escondite en torno / a los parvos de
henoy los setos de ciruela podados / porque él enten-
dia mucho de caballos y simientes / y olia a fruta
desde el belfo a los cascos; bajo la cual pervive un
refinado erotismo: escapo a la playa y me siento
en la rama mds fuerte / de la uva caleta. estd recia,
torcida, petrificada, / sin dualidad ni sombra. deja
que te contemple / tal vez se partird.

Reina Maria, como Susan Sontang:
«Suena, luego, existe». Por eso (como la Son-
tang) se obsesiona por la fotografia, y desci-
fra esa peculiar via de acceso a la sensibilidad
y el pensamiento contemporaneos; ganando
para (y desde) la literatura su aporte, esa
otra mirada a la (re)construccion no solo de
los objetos reales, sino de la imagen. Acaso la
verdad resida exclusivamente en la imagen,
en la memoria perceptiva, en lo que queda
del hecho en la memoria, y no a la inversa.
Sélo que en este caso el retrato (quizds retar-
do, en el sentido duchampiano) es usado
como pharmako, vehiculo argumental, quizas
recurso mnemonico, para retomar la misién
histérica de la escritura: la conjugacién de
las eras imaginarias.

La multivisualidad simbdlica contempo-
ranea es un estado superior de la imagineria
prehistorica, de cierta forma remedo de una
inculturaciéon ancilar, producto de un dis-
curso secularizado por la enjundiosa sociali-
zacion de la imagen; a ésta le sucederd inva-
riablemente una nueva dimensién del
lenguaje: el lenguaje como posibilidad.

Reina Maria Rodriguez ha estado como
pocos poetas cubanos contemporaneos al
acecho, sin alardes, del espiritu de la época'y
de cuanto en €l es portador de trascenden-
talidad —argumentado en el rictus sensus
heideggeriano «aquello que realiza el traspa-
so, que traspasando permanece». Esa pro-
yeccion letrada de la morfofonologia osa-
mentaria, del nexo entre lo consuetudinario
tradicional y lo urgente protohistorico, de la
ruptura y la superacion, del permanecer
mientras se propone continuar la andadura
metaférica como un hilo sutil que se borda
por sobre ismos —tal vez engendrando ist-
mos, caminos en la noche oscura del espiri-
tu. Por eso ha logrado (también como
pocos) transvasar la sensibilidad de una
época, de una mujer, de un poeta, hacia el
contento «ideal»: la palabra escrita. Lo cual
no resta méritos a los que provocan la ima-
gen, alusiva, desde la imagen misma; s6lo que
la poeta, fiel a un proceso de filiacion estética
generacional, ha logrado la fisién a partir de
un complejo proceso de transito —confirma-
cion que valida su poética en un sentido
transgeneracional.
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¢El fundamento de la escritura estara en
reproducir el mundo, o lo vivido; en retratar
objetos, o descifrar estados; en hacer una
lectura epidérmica, o somatizar iméagenes?
¢En todo caso la poesia no es manifiesto
vital, transito? Con esa conciencia de posei-
ble levedad escribe: yo hago la escritura de mi
boca en la piedra. ;de donde provienen tantas
cosas que antes fuimos aqui-ahora?

El (la) poeta es una falsa Casiodoro, no
muestra su invernadero, su vivarium de plan-
tulas jugosas, de heladas regiones, de épocas
presentes y remotas, sino la foto de lo que
fue (es) la subjetividad de la luz tropical
develando historias, conjeturando, en tanto
negando, lo real en favor de lo posible.

Apenas un detalle, la fotografia es, para
Reina Maria, holograma virtual, muestra
parcial de un cosmos infinito, matriz donde
se recogen las informaciones tridimensiona-
les descansando en la bidimension, informa-
cién «plegada», acumulada en un plano. Por
esta razon al escribir provoca holomovi-
mientos, destaca insistente una vida implici-
ta en lo inanimado.

De este proceso de inversion / develamien-
to parece extraer su leit motiv: ...mira —dijeron
los mejores de esos peregrinos que van por el
mundo con su Leica— incluso en ese instante en
que has sido tlusion, consecuencia, quizds futili-
dad, incluso en ese instante en que no eres nada,
en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el
todo..., con que anuncia la primera parte del
libro; donde lo aparente-intrascendente
suele ser la clave que resuelve el encuentro
personal con la escritura; y fundamenta que
el parergon, el complemento, ese atributo
exterior, no esta constituido por heces del
ergon, sino que es su manifestacion en cir-
cunstancia; y el exergo de S. Beckett al
segundo bloque de textos, donde abundan
las prosas: ella llama eso... una mano. ella quie-
re hacer una mano, en fin, algo, en alguna parte,
que deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice,
realmente es lo minimo, no...; reclamando lo
minimo, una huella, ella en otra paradoja de la
historia / su obsesion constante por lo efimero que
ha sido / permanente, entra en el retablo dra-
matico de la existencia, actriz de la repre-
sentaciéon que le ha tocado, victima-victima-
rio por elecciéon, abandona los grandes

relatos para detenerse en la precariedad de
su existencia, alumbrada, entonces, por iri-
discentes detalles, que hasta entonces han
pasado desapercibidos a otros ojos que no
sean los de su sensibilidad (una mujer dibuja
todos los dias frente a su casa) / un queztal / y la
tierra nunca ha sido mds bella / que en ese ins-
tante / en que el pajaro deja una estela en la
arena, / en el polvo, en el hielo, en la montaia,
qué mds se puede pedir?).

La Foto del Invernadero es un libro esencial
donde se abandona toda hipertelia, toda
decoracion innecesaria formal y conceptual
y se devela (valoriza) el sentido totalizante
de un conjunto de marcas, gestos, detalles
perecederos que anuncian definitivamente
el transcurso fugaz del tiempo dias para que-
darse a vivir eternamente en el vatvén; / dias en
que nada mds que una calma / de mediodia
comun estremece algin vidrio. Ain cuando
parezca un libro de pretensiones humildes
lleva en si las ambiciones de una mujer que
luego de poseer se detiene a contemplar lo
que le falta, aquellas variaciones que com-
pletaron su transito, que la hicieron adelan-
tarse a si misma, retrocediendo, aterrada por
el olvido, por la inconstancia de la palabra.

Este volumen que recibiera el Premio Casa
de las Américas de Poesia 1998, con un jurado
internacional compuesto por Tomas Harris,
Tamara Kamenszan, Jesis Munarriz, Pedro
Pietri y Marilyn Bobes, es de esos textos poéti-
cos bajo cuyo influjo revelatorio el carbon
vegetal se cristaliza en joya cristalina. Todo
cuanto toca, midas frigiobaquico, se transfor-
ma en poiesis. Es legitimo, entonces, disfrutar
(exigir) el derecho de pernada, elemental
derecho del lector de poseer al menos por
una noche, literalmente, el goce de esta dama,
es decir, de su escritura. La literatura incita al
racional roce erético de la penetracion.

Yo que no conozco a esa mujer hermosa,
que no he vivido en su azotea, en su umbra-
culo de escritura contertulia, hago omision
de la Foto (entiéndase de nuevo una masca-
ra, un rostro impreciso, tal vez una puerta
esencial) y entro en el Invernadero, en lo
que muestra (oculta), y soy feliz —La felici-
dad es un instante inmesurable— participan-
do en el convite ajeno (propio) de la palabra
y la imagen. Entonces soy, luego, suefio. =
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El exilio y la Poética
de las transfiguraciones

ELENA M. MARTINEZ

Lourdes Gil

El cerco de las transfiguraciones
La Torre de Papel

Miami, 1996, 52 pp.

NIGMA Y CLAVE DE ESTE ULTIMO LIBRO

de Lourdes Gil, El cerco de las transfigura-
ciones es el epigrafe del poeta italiano Guido
Cavalcanti, Porque no espero regresar jamds. Este
verso funciona como emblema del viaje
metaforico que emprende la hablante a tra-
vés de la memoria. Es decir, la escritura es
sinénimo de un revisitar espacios literarios y
afectivos, una vuelta a los origenes culturales
y ala fundacién del ser, pero partiendo de la
premisa que no hay regreso y que las trans-
formaciones o transfiguraciones son la res-
puesta a toda busqueda.

Entre los poemas que abordan el tema de
la escritura y el exilio en esta valiosa colec-
cion, estan los titulados, «Reincidencia en la
tierra», «Quisimos por adviento la escritura»
y «Confesiones de la condesa de Merlin o
lamentos de la escritura cubana que regresa
alaIsla». En éstos, junto al tema del exilio y
la escritura, aparecen la consideracion de la
tradicion y la ruptura; lo universal y lo parti-
cularmente cubano.

El titulo del poema «Reincidencia en la
tierra» es una clara alusion a los tres poema-
rios de Neruda, los cuales articulan un
mundo de caos, desesperacion, confusion y
fragmentacion del ser. Por su parte, en este
poema, la hablante de Gil, parte de la pre-
misa que la escritura es busqueda, y se recha-
za, como dice la voz poética: «el legado ruti-
lante de los Fundadores.» En estos versos
prevalece el deseo del hablante de despojar-
se de férmulas conocidas, de lo superficial y
buscar metaforas innovadoras hasta llegar a
«transitar desnudos sobre el agua». El afan
por la innovacién literaria se presenta a tra-

vés de una dialéctica de aceptacion y recha-
zo de la tradicion. La mencion a José Marti y
el énfasis en «innovar» lleva a los lectores a
pensar en el ensayo «Nuestra América», en
el cual el poeta cubano apunta que la clave
para Latinoamérica estd en saber crear. La
preocupacién de inventar una realidad o
rescatarla a través del lenguaje es también
preocupaciéon central en los ensayos de
Octavio Paz y Juan Marinello. Las ultimas
lineas de Reincidencia en la tierra subrayan la
invencion como elemento esencial para un
nuevo comienzo, una transfiguracion.

Inventar por su cordon ileso / la fuente de los
liquidos metales, / la cinta ultravioleta y la
infrarroja / de la luz, el rebramar que por el
lodo / a ciegas hurga el cabrilleo espeso, / las
volutas en rima de la figura humana.

Por otro lado, en el poema «Quisimos
por adviento la escritura», el tema de la escri-
tura adopta la forma de una reflexion sobre
la desubicacion de la literatura escrita en
espanol en los Estados Unidos, idea que Gil
presenta con brillantez en su ensayo,
«Against the Grain: Writing in Spanish in the
USA». Dedicado al escritor cubano Lorenzo
Garcia Vega, este poema, entabla un dialogo
con el conocido escritor. Valiéndose de la voz
plural «nosotros», la hablante, en un tono
que oscila entre rebelion, afecto y admira-
ci6n, se dirige a Garcia Vega. Asi, la poética
que postula «Quisimos por adviento...» es
ambivalente: supone, a la vez, ruptura y acep-
tacion de la tradicion y alude a dos momen-
tos historicos: el antes y el ahora. Dicha refe-
rencia y también la mencion a dos espacios
geograficos, y el énfasis en el verbo «girar»,
son marcadores textuales del tema del exilio:

quedamos para siempre girando entre neblinas
girando, Lorenzo, para siempre

surcos en el dintel destello momentdineo

en el cristal revuelo de miel, un escozor

de la seriora abeja atrapada en los visillos.

El tema de la escritura aparece, en otros
poemas, unido a la reiteracion de una conexion
especial con mujeres precursoras, contem-
poraneas, figuras familiares o literarias. En
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«Jarros de savia iluminados», «Catalina de
Alejandria», «Praga 1924», «Exhortaciones de
Eloisa» y «Confesiones de la condesa de Mer-
lin» la poeta alude a mujeres de su familia y a
figuras literarias tales como Maria Tsvetayeva,
Virginia Woolf y Ia Condesa de Merlin.

En «Jarros de savia iluminados», la
hablante celebra, a la vez que intenta, por
medio de la evocacion de su relacion con su
abuela, rescatar una historia familiar. Aqui,
el rescatar esa historia coincide con el
encuentro de una ciudad perdida: rajando el
perfil de una ciudad / que ahora no es mds que
una leyenda de ciudades. (10) La abuela sim-
bolo de ternura infinita, de un orden supe-
rior, representa un momento pre-revolucio-
nario, en el que se refugia la hablante:

Yo recobraba alli el orden simple

y dulce de las cosas, me internaba

en la ventura de tu abrazo, la plenitud

de tu cintura, libre del cruel reldmpago de fuego
de la Historia, de la farsa de bombines

y de boinas, del naufragio (el mio

el tuyo el del pais el de los Campa)

de aquel rio fatidico e iracundo

desbordado del Averno, lengieta

que lameria cada puerta y cada casa.

Si en «Jarros de savia iluminados», la voz
poética promulga y rescata la conexion emo-
cional con su abuela, en «Praga 1924», se
busca una identificaciéon histérica con la
escritora rusa Marina Tsvetayeva. Este
poema que habla de conversiones y de un
mundo convulso en que todo estd a punto
de desentranarse, termina con una pregunta
retorica: ; Traerd de nuevo en sus azogues trans-
parentes / el espejo capaz de proyectar tu imagen /
al espacio / para que puedas volver a componer el
mundo / de acuerdo a tus designios?

El tema de las transformaciones o transfi-
guraciones se textualiza en «Cuando naci6
Gabriel» y «A mi alrededor las cosas». En
«Cuando nacié Gabriel», el nacimiento del
hijo se ve como un «eclipse sonoro» o como
el inicio de una aventura, de un rumor inson-
dable de mitos, pero también como refugio.
Este texto nos recuerda otro poema de Gil: <A
mi hijo» de la coleccion Blanca aldaba prelu-
dia. Ambos poemas se destacan por la fina

delicadeza y la sensibilidad de la poeta para
expresar la ternura hacia el hijo a través de un
lenguaje elevado, de juegos conceptuales que
contrastan con la dulzura del amor materno.

Uno de los poemas mas interesantes de la
coleccion es el titulado «Usurpacién». En
éste se menciona a la escritora inglesa Virgi-
nia Woolf'y dos textos suyos: Un cuarto propio
y La Sefiora Dalloway. Ambos textos, esenciales
en estudios de literatura feminista y de géne-
ro sexual, presentan una queja de la margi-
nalidad de la mujer escritora y el problema
de la falta de tradicion y modelos literarios.
La voz poética, haciéndose eco del plantea-
miento de Woolf, se queja de ser excluida y
de que le veden la entrada a ciertos espacios.
Sin embargo, en el texto de Gil, esa condi-
cién también estd unida a un desplazamiento
geografico, y al exilio de la hablante. El sen-
timiento de la hablante de ser arrebatada de
su historia se textualiza con precision y dolor
en los siguientes versos:

A wveces mo soy sino un vaciado de vinyl

un gemir sordo desde el telon de fondo

un reflector inerme por las retroceduras del pais
un alfil sin historia.

Vedan su nicho a los poetas, a la poeta.

Le usurpan sus espacios

con los caddveres de desconocidos

en los panteones mismos de La Habana.
Dinamitan el Fronton, la Fuente de la India,
las Calzadas.

Los temas de escritura y exilio culminan
en el poema «Confesiones de la Condesa de
Merlin o Lamento de la escritora cubana que
regresa a la Isla». No es casual que este texto
lleno de referencias literarias esté dedicado
a la critica cubana Adriana Méndez Rode-
nas, autora de numerosos ensayos , especifi-
camente, el titulado A Journey to the (Literary)
Source: the Inventions of Origins in Merlin’s Viaje
a La Habana. La Condesa de Merlin es el
nombre que adopt6 la cubana Maria de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo al casarse
con el conde Antoine Christophe Merlin.
Esta figura literaria del siglo XIX ha pasado a
ser emblema de la problematica de la ident-
dad cubana, pues al pasar anos en Francia y
regresar a Cuba se plantea si es cubana o
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francesa. Central a la escritura de Merlin es la
pregunta ¢quién soy? ¢Soy criolla o francesa?

Los lectores familiarizados con la ensayisti-
ca de Lourdes Gil saben que la figura de Mer-
lin intriga a la poeta. Su ensayo «Los signos
del leopardo o la seducciéon de la palabra»
(incluido en el volumen Lo que no se ha dicho
editado por Pedro Monge Raffuls y publicado
por Ollantay Press) comienza haciendo refe-
rencia al regreso de la Condesa de Merlin a
Cuba y al desconcierto ante su condicion de
expatriada. Este Gltimo poema de Gil reitera
su amor y afan por las labores de escritura y
lectura. Aqui, la poeta reescribe las lineas de
la condesa de Merlin con motivo de su vuelta
a Cuba; un regreso (y también una escritura)
que le produce angustia porque sabe que va a
ser extranjera para los lectores de su tierra. La
voz de Merlin le vale a Gil para articular la
experiencia del regreso a su patria y el sent-
miento de desarraigo que le invade. Los tlti-
mos versos de este libro repiten las palabras
de Cavalcanti que sirven de epigrafe: porque
N0 espero regresar jamds.

Este poema final reitera la inquietud de
Gil sobre el lugar que ocupa la literatura
cubana extraterritorial, preocupacion que se
manifiesta tanto en su obra poética como en
la ensayistica.

Para concluir, El cerco de las transfiguracio-
nes ofrece una lectura desafiante y estimu-
lante. Sin duda, este libro es una valiosa con-
tribucién a la produccion literaria fuera de
Cuba. Atn mds, por sus atributos literarios,
esta coleccion tendria que trascender fron-
teras geograficas e ideologicas. m

Cuatro CD’s
que exaltan el amor

ToNy Evora

Seleccion musical de Cristobal Diaz Ayala
100 canciones cubanas del «milenio»

Alma Latina ALCD 700

Barcelona, 1999, 100 pp.

o ' E IMAGINA PODER ENCONTRAR AQUE-

llas melodias semiborradas del recuer-
do, aquéllas que sélo podiamos tararear
entretejidas en las franjas verdes de la
mente? (Y volver a escucharlas en las voces
que nos conmovieron? Pues ya estd en el
mercado una coleccion de 100 nimeros que
haran las delicias de muchos y a un precio
atractivo. El proyecto comenzé como una
idea de su prologuista y compilador, el musi-
cologo Cristobal Diaz Ayala, afincado en
Puerto Rico desde 1960. Y se lo produjo en
Barcelona el director de varios sellos disco-
graficos, el pujante Jordi Pujol.

Presentado en una imitacién de caja de
puros habanos bellamente disenada, los cua-
tro CDs, cada uno con 25 boleros, canciones,
guajiras, criollas, romanzas, cantos afro,
habaneras, slow rock, canciones de cuna y
hasta algtn soncito lento, han sido cuidado-
samente seleccionados para escuchar y dis-
frutar, tratando de ofrecer al publico formas
musicales cubanas mas romanticas y liricas,
las que llegan a la mente y al corazén de
cualquier hispanoparlante.

Aparecen mas de ochenta compositores.
El compilador tuvo que limitar la participa-
cién de autores muy populares como Ernes-
to Lecuona u Osvaldo Farrés, para dar opor-
tunidad a otros no tan conocidos. En cuanto
a los intérpretes, salvo repeticiones inevita-
bles por cuestiones de repertorio, aparecen
unas noventa voces diferentes, entre cantan-
tes, grupos y orquestas, todos cubanos.

Pero el trabajo no terminé ahi. A Diaz
Ayala se le ocurrié una idea que iba més all
de su panoramica musical: pedirle a un buen
namero de musicos, poetas, artistas, ensayis-
tas y periodistas que escribiesen una peque-
Na nota sobre una cancién escogida entre
dos o tres ofrecidas. El resultado han sido 68
comentarios y anécdotas de colaboradores
tan diversos como Antonio Benitez Rojo o
Rosendo Rosell. Si mi conteo no esta mal,
creo que aparecen un puertorriqueno, dos
espanoles, un norteamericano, un costarri-
cense, un francés y dos colombianos; el resto
pertenece ala isla que se repite cantando. Es
una pena que el seleccionador haya respeta-
do tan escrupulosamente lo que le enviaron
pues algunos comentarios necesitaban como
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agua de mayo ser editados. Un acierto com-
poner los nombres propios en negritas, pero
los titulos de las canciones dentro del texto
no debieron aparecer entre comillas, sino en
cursiva, que es la normativa internacional.

Todo esto aparece en un libro de 100
paginas, que contiene las letras de las can-
ciones asi como fotografias o bien del autor
o del intérprete seleccionado, o de ambos.
Las canciones estan ordenadas por composi-
tores, pero para facilitar su localizacién se
incluye al final cuatro indices alfabéticos: el
primero por autores que consecuentemente
sigue el orden numérico y es a la vez el indi-
ce general. Un segundo indice presenta los
titulos de los nimeros. En el tercero se rela-
cionan los intérpretes solistas, grupos y
orquestas, y el ultimo lista los colaboradores
que escribieron notas a las canciones.

Mi conclusion es que Diaz Ayala se las
ingenio para, dentro de las limitaciones exis-
tentes, ofrecer una seleccion exquisitamente
equilibrada. =

Radiografia de un enfermo
en fase terminal

ALEJANDRO MEDINA

Virgilio Beato, Beatriz Bernal,

Manuel Cereijo, Juan Clark,

Efrén Cordova, José Ramoén Gonzalez,
Carlos Alberto Montaner, Jorge Pérez Lopez,
Arturo Pino, Marcos A. Ramos, José I. Rasco,
Jorge Sanguinetti, Rogelio de la Torre

40 anos de revolucion. El legado de Castro
Ediciones Universal

Miami, 1999, 468 pp.

L DILATADO PROCESO DEGENERATIVO QUE
desde hace cuarenta anos afecta a nues-
tro cuerpo politico y que por inercia todavia
seguimos llamando «la revolucién cubana»,
nunca ha dejado de provocar apasionados
enfrentamientos. La razon de tan anacronico

dislate (como explica sucintamente Carlos
Alberto Montaner en su contribucion al volu-
men de que trata la presente resena) es que
«el caso Cuba dejé de ser un fenémeno politi-
co particular, acaecido en una isla remota del
Caribe, y pas6 a convertirse en un dilema
moral con ribetes universales.» (p. 448)

Cay0 el telon de acero, pero ha permane-
cido incélume nuestro teléon de yagua.
Pudiera haberse pensado que, una vez muer-
to el canis communis del comunismo soviéti-
co, se habria extinguido la rabia, pero en el
caso de Cuba a veces se tiene la impresion de
que se hubiese decretado una moratoria
para permitir que se sigan justificando impu-
nemente, e incluso se idealicen, la demago-
gia, la depauperacion y el totalitarismo
impuestos por Castro en la isla. El comunis-
mo ha muerto, si, pero el castrismo sobrevi-
ve, y para muchos ese hecho ya es un mérito
que dignifica al sistema y le garantiza el acce-
so a un inagotable caudal de apoyo moral.

Por supuesto, Cuba no ha sido el primero
ni el Gnico pais cuya historia se haya visto
sometida a un proceso de mitificacion de tan
enormes y erradas magnitudes, pero si se
distingue de otros casos similares por la
tenacidad con la que sus defensores enarbo-
lan posturas a menudo fundamentadas
sobre ideas preconcebidas, falsas, y raramen-
te sometidas a criba. Para ello suelen valerse
de un abundante arsenal de datos suminis-
trados generosamente por la propaganda
oficial (la propaganda ha sido uno de los ver-
daderos «logros» de la revolucién, aunque
irbnicamente es del que menos se habla).
Generalmente los defensores de la revolu-
cién no ponen en duda la veracidad de tales
datos, aunque tampoco se toman la molestia
de corroborarlos. Lamentablemente, del
lado contrario son muy pocos los que dispo-
nen de informacién amplia y fiable a la hora
de intentar rebatir unas tesis que general-
mente se distinguen mas por la fogosa vehe-
mencia de sus mantenedores que por la
objetividad de sus contenidos.

Esto encierra un gravisimo peligro para
las jovenes generaciones cubanas, que a
menudo, y sin ser conscientes de ello, son
victimas pasivas de tergiversaciones sistema-
ticas acompanadas de una amnesia historica
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generalizada, no s6lo dentro de la propia isla
—donde, como ya sabemos, el olvido ha sido
impuesto e institucionalizado por el régi-
men, sino también, y ello es mas grave, en el
mundo de las democracias occidentales,
donde la cultura light contempordnea ha crea-
do sociedades de corta memoria y avidas de
sensacionalismo efimero, para las que la
unica «verdad» es la imagen en el telediario.
Esto desvirtaa el debate publico, vaciandolo
de contenido. En las democracias, como en
los totalitarismos, también prolifera el error
e incluso la mentira, sin que nadie alce la voz
para oponerse. Y es que si la verdad causa
panico a los gobiernos totalitarios, en las
democracias sélo provoca indiferencia.

Pongamos un ejemplo: desde los anos
setenta viene desarrollindose entre la
izquierda académica norteamericana la ten-
dencia a reivindicar para las «culturas sub-
desarrolladas» un status de excepcion. Los
representantes de esta izquierda académica
se arrogan el derecho a reclamar en nombre
de dichas culturas que no se las «contamine»
con el consumismo nivelador que aqueja a
nuestras sociedades capitalistas occidentales.
El corolario de esa tesis se traduce en la
implicita y perniciosa creencia de que las
culturas subdesarrolladas no deben pretender
escapar al subdesarrollo, ya que con ello
cometerfan una traicién contra su propia
«identidad», por definicion no occidental y
por ende no desarrollable.

En otras palabras: quien para estas fechas
no haya pasado ya a formar parte del club de
los ricos, debera resignarse a permanecer
fuera por el resto de los tiempos. Y ello en
nombre de una piadosa y autocomplaciente
ideologia relativista de izquierda de nuevo
cuno, en la que se mezclan presupuestos
ecologistas, antropoldgicos y tercermundis-
tas en un primoroso paquete para consumo
internacional que ha venido a ocupar el sitio
de las antiguas reivindicaciones universalis-
tas de los aflos sesenta. «La utopia —pontifi-
can estos nuevos revolucionarios by proxy—,
la utopia no fue posible en Occidente, debi-
do al altisimo grado de desarrollo alcanzado
en nuestras sociedades; pero todavia es pre-
dicable para el Tercer Mundo: consiste en
preservar los «rasgos diferenciales» constitu-

yentes de esos paises, o sea, en mantenerlos
anclados precisamente en su tercermundis-
mo. Salvemos, pues, a esas culturas de la
influencia de Occidente; impidamos por
todos los medios que se conviertan en meros
clones «miméticos» de nuestras impersona-
les democracias, y queden asi para siempre
alienadas de su propia identidad. Ayudémos-
las a mantenerse y preservarse en su estado
pristino de pureza antropologica. Después
de todo, al igual que sucede con especies
como la del oso ibérico o el bisonte de la
pradera americana, las sociedades del Tercer
Mundo corren serios peligros de extincion a
menos que el Primer Mundo no intervenga
para evitarlo.»

Lejos de ser rebatida, la tesis estd reci-
biendo el importante aval de trabajos teori-
cos provenientes de los mas diversos ambitos
del mundo académico, que se contentan con
asumir sus presupuestos sin cuestionarlos.

Ello apenas crea dilemas cuando el deba-
te se limita a la defensa de los derechos del
noble sauvage perteneciente a las tribus ama-
zonicas (raramente se mencionan a los de
las reservas indias norteamericanas). En
cambio la cuestién se vuelve més espinosa
cuando los representantes de esta izquierda
académica —o sus inocentes acolitos, a veces
incluso desde el bando opuesto— se extrali-
mitan en su celo redentor. Asi, por ejemplo,
un politologo como Hutchinson (en The
Clash of Civilizations) no duda en catalogar a
la América Hispana de civilizacién «no occi-
dental», juicio éste que no sélo pone en evi-
dencia su desconocimiento de la historia y la
cultura del gigantesco backyard norteameri-
cano, sino que ademas —y esto ya es mas
grave— amenaza con llevarnos a lo que en
inglés se conoce como a self-fulfilling prophecy:
una descripcién del futuro que contribuye
activamente a la realizacion de los resultados
profetizados.

A medida que el nuevo orden mundial
adquiere un perfil cada vez mas nitido, el
«mito Cuba» se va consolidando como el alti-
mo caballo de batalla de la reformada izquier-
da mundial. «¢Qué mejor ejemplo —arguyen
estos nuevos intelectuales, reconvertidos al
relativismo cultural que hoy ocupa el lugar
de los inservibles presupuestos del ya pericli-
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tado marxismo—, qué mejor ejemplo de
preservacion utopico-cultural (ni mas mere-
cedor de nuestro apoyo y solidaridad) que el
de Cuba, esa pequena isla caribena que lucha
heroicamente desde hace cuarenta anos por
salvaguardar su identidad no occidental
frente a la amenaza hegemonica que siem-
pre ha representado su gigante y todopode-
roso vecino occidental del norte?»

El preambulo ha sido largo, pero me
parecia necesario. Creo que ha quedado
suficientemente claro adénde queria llegar:
es precisamente porque sobre todo cubano
se cierne la amenaza de ver distorsionada
para siempre la propia realidad historica
(con las terribles consecuencias que de ello
derivarian), por lo que se vuelve tanto més
urgente la lectura del presente libro.

40 arios de revolucion. El legado de Castro es
una obra de conjunto que recoge las colabo-
raciones de trece intelectuales y académicos
cubanos del exilio, todos ellos reconocidos
especialistas en disciplinas variadas, y que
suman aqui sus conocimientos y esfuerzos
para entregarnos un andlisis exhaustivo de la
trayectoria cubana hasta el momento actual.

Desde el ambito de la politica (las estruc-
turas del gobierno, la represion y la intole-
rancia, la administracion de justicia), pasando
por la economia (el trabajo, la agricultura, la
industria, las infraestructuras), hasta abarcar
la urdimbre del tejido social (el consumo, el
régimen de privilegios, la religion), sin olvi-
dar, por supuesto, los cacareados «logros»
del sistema (la higiene y la educacién), lo
que emerge de la lectura de este libro es algo
asi como la radiografia de un enfermo en
fase terminal.

Los autores de la obra proceden casi siem-
pre por el método de las comparaciones esta-
disticas y cualitativas, siempre documentadas
y a menudo avaladas por un sustancioso apa-
rato critico. Pagina tras pagina, se va despren-
diendo un cuadro patético del estado actual
del pais, cuya gravedad hace dificil estimar si
el horror mayor ha sido el de las injusticias
cometidas contra los individuos o el de la des-
truccion infligida a la sociedad entera.

La tesis que sirve de hilo conductor al
libro puede resumirse con las palabras de
Efrén Cordova que aparecen en la introduc-

cion del libro («Las grandes lineas del siste-
ma politico»): «no hay, no hubo nunca una
genuina revolucién cubana. Esa revolucion
es en realidad la revolucion de Fidel Cas-
tro...» (p. 17). A partir de alli, y a menudo
con la laboriosa minuciosidad de una novela
detectivesca, cada nuevo capitulo contribuye
a tejer el denso tapiz informativo, abundan-
te en cifras estadisticas, del que al final emer-
ge el perfil de una catastrofe de magnitudes
inconcebibles. Lo que se nos presenta es el
diagnéstico desesperanzador de un pais en
ruinas.

A veces, una sencilla clarificacion por
parte de alguno de los autores permite atis-
bar en todo su espanto, como en una horro-
rosa instantdnea, la incomprensible insensa-
tez que ha predominado en la isla durante
estos largos cuarenta anos. En tales momen-
tos la enormidad del descalabro histérico se
vuelve més apabullante atn de lo que la
amplia documentacién proporcionada por
los textos permitia colegir en una lectura
aséptica. He aqui algunos ejemplos:

»...en 1968, el gobierno cubano cerro las carre-
ras de contabilidad en las universidades cuba-
nas bajo la peregrina nocién de que como Cuba
ya habia emprendido el camino acelerado hacia
el comunismo, el dinero no iba a hacer falta y,
por lo tanto, el estudio de los métodos conta-
bles pertenecia al pasado...» (p. 66)

«Tan ventajosas para Cuba eran el trueque de
azlicar por petroleo [subvencionado] con la
Unién Soviética y las re-exportaciones de
crudo que el Banco Nacional de Cuba, en un
informe publicado en 1985, sefiald que ese
ano Cuba habia comprado azicar en el mer-
cado internacional que luego revendio a la
Unién Soviética a precios subvencionados
para asi obtener petréleo que luego re-expor-
t6 al mercado mundial para generar divisas
internacionales.» (p. 103)

»...LLa Habana, como centro de una burocracia
centralizada, es la ciudad para hacer contactos,
para mover las ‘palancas’ (influencias) en bene-
ficio de la familia. Pero no todo el que desea
trasladarse definitivamente a La Habana puede
hacerlo. A partir de 1997, con el decreto para
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el control de migracion a La Habana —violato-
rio de la Constitucion vigente—, el traslado
hacia la capital del pais es penalizado.» (p. 180.)

Otras veces, son los cuadros comparativos
los que valen por mil palabras. Asi, por ejem-
plo, la tabla que refleja las cifras del comercio
exterior cubano entre 1940-1996, y que a par-
tir de 1959 so6lo arroja saldos negativos, y en
volimenes cada vez mayores (pp. 113-115).

Las conclusiones tedricas son casi siempre
demoledoras, y algunas merecerian ser repro-
ducidas in extenso. Por ejemplo, la que cierra
el capitulo dedicado a la industria («La indus-
tria», por Jorge Sanguinetti), y que constituye
una denuncia sin paliativos de la doble moral
generada por el sistema, el cual otorga privi-
legios capitalistas a la jerarquia mientras que
el pueblo se ve condenado a sobrevivir en un
régimen no sdlo ineficiente e inviable, sino
ademas criminal e injusto, a menudo remi-
niscente del estado de servidumbre en las
monarquias feudales de la Edad Media. O,
més escalofriante atin, el parrafo en el que se
resumen las practicas judiciales durante la
época del ferror, muchas de ellas todavia
vigentes («La administracién de justicia», por
Beatriz Bernal). Los desmanes cometidos por
la arbitrariedad de la justicia castrista son
razébn mas que suficiente para emprender la
recomendada lectura de este volumen.

Por otro lado, son muchos los mitos cas-
tristas que desmonta el libro. Recorriendo
sus paginas nos enteramos, por ejemplo, de
que a finales de los anos cincuenta un por-
centaje mayoritario de la industria nacional
se encontraba en manos de cubanos y no de
norteamericanos, en contra de lo que sostie-
ne Castro. O que por esas mismas fechas
Cuba era uno de los paises del mundo con
més elevado nivel de vida (por delante no
solo de casi toda la América, sino también de
paises europeos como Italia y Espana, que
«exportaban» emigracion masiva a Cuba
mientras que el flujo migratorio de cubanos
era casi inexistente), e incluso en aspectos
concretos (por ejemplo, en la proporcion de
médicos por habitantes), se encontraba por
delante de paises hoy considerados intacha-
bles, como son Holanda, Francia, el Reino
Unido y Finlandia. Que el indice de mortali-

dad infantil era de los mas bajos del mundo,
como lo era también el de enfermedades
venéreas, lo que, aunado a las cifras de visi-
tantes de la época (hay que recordar que el
fenomeno de la masificacion turistica atin no
se daba; Cuba recibia entonces muchisimos
menos visitantes por ano de lo que lo hace
actualmente, y hoy Cuba ni siquiera es de los
paises con mayor nimero de turistas en el
Caribe) permite deducir que Cuba no era el
prostibulo norteamericano cuyo fantasma ha
sido esgrimido tantas veces ante la opinién
mundial por Castro y sus defensores.

La presente resena también hubiera podi-
do titularse Cronica de una muerte anunciada.
La radiografia es concluyente: la caquexia es
terminal; el enfermo es irrecuperable. S6lo
queda pendiente saber hasta cudndo se podra
mantener artificialmente con vida. m

Garrandés y el dragon’

JosE PraTs SARIOL

Alberto Garrandés

Los dientes del dragon
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1999, 84 pp.

A APARICION DE LOS DIENTES DEL DRAGON,

de Alberto Garrandés, es un excelente
signo para la critica literaria cubana. La frase
de Milton de donde toma el titulo renace con
las mismas y con diferentes fuerzas para seguir
jerarquizando el valor de los libros, de la lec-
tura: They are all lively, and as vigorously produc-
tive, as those fabulous dragon’s teeth. El aciclona-
do sincretismo caribeno reafirma aqui su

! Estas palabras fueron escritas para ser leidas en la pre-
sentacion del libro el 16 de diciembre de 1999, en el
Palacio del Segundo Cabo, sede del Instituto Cubano
del Libro. Las autoridades oficiales objetaron mi pre-
sencia y se decidi6 suspender el acto...
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poderosa tradicion incorporativa, su insumer-
gible apertura a las mas disimiles fuentes. La
Corriente del Golfo prosigue trayendo y lle-
vando, sin prejuicios calibanescos o arielistas
ni cerrazones fandticas, las savias que confor-
man nuestro peculiar eclecticismo cultural.

El narrador y ensayista Alberto Garrandés
(La Habana, 1960) retne en este volumen,
que prestigia a la Editorial Letras Cubanas en
1999, cinco textos que de cierta manera sim-
bolizan los actuales senderos y bifurcaciones
del jardin literario cubano. Su habanero cos-
mopolitismo se exhibe orondo desde los titu-
los: «Los dientes del dragon», «Samuel Bec-
kett: lenguaje y narracién vy silencio»,
«Vladimir Nabokov: un caso con extraterrito-
rialidad», «Ezequiel Vieta, lector ficcional de
Unamuno» y «J. K. Huysmans y la ética ducal».

El panorama tematico, como el de nues-
tros principales criticos literarios desde el siglo
XIX hasta hoy, recibe el nuevo milenio colma-
do de inquietudes y dudas, de sugerencias y
reticencias que dinamizan el complejo circui-
to creadorreceptor, méas complejo en razén
de la globalizacion trivializante, la indiscrimi-
nada comercializacion de los objetos artisticos
y el afdn electrénico de mediatizacion unifor-
madora. El peligroso fetiche que homologa lo
nuevo a lo excelente, ese afan de «estar al dia»
que muchas veces olvida distinguir el trigo del
millo y no deja tiempo para los libros can6ni-
cos, tiene aqui un eficaz antidoto.

El primero de los ensayos —«Los dientes
del dragon»— estd dedicado nada menos
que al universal irlandés James Joyce. Sor-
prende desde el pdrrafo inicial la apropia-
cién sin criptografias del instrumental de
Wolfgang Iser. De la teoria de la recepcion
—desarrollada en El acto de leer— Garrandés
toma la contradiccion entre efecto y sentido;
en esa «tensa polaridad» aparencialmente
irreconciliable es donde sittia las resonancias
de Joyce en la novela latinoamericana con-
temporanea. Y en efecto, todo el ensayo parte
de este axioma para explicar como Ulises y
Finnegans Wake «impactan» barrocamente,
con cada una de sus sinuosidades, en ese otro
orbe —que por comodidad llamamos barro-
co— representativo hasta el abuso de la narra-
tiva latinoamericana del siglo XX. El sueno de
la «<novela total» en el Joyce modélico cruza el

Atlantico para renacer en escritores que —
como agudamente puntualiza Garrandés—
tienden a una aprehension que «significa
“escribir” el impacto mas que leer el “senti-
do’». Entonces el debate comparatistico —sin
el «aldeano vanidoso» que ya José Marti ridi-
culizara— sabe apropiarse con absoluta natu-
ralidad de la praxis joyceana, como otra posi-
bilidad de diversificar las intertextualidades
decisivas, inexcusables aun dentro de esa
entelequia que llaman «metatexto».

La indagacion en otro irlandés canénico
prosigue las reflexiones del ensayista cubano.
El autor de Como es—recordemos la excelen-
te traduccion de José Emilio Pacheco, publi-
cada en 1966 por Joaquin Mortiz— es el obje-
to a incorporar polémicamente, a masticar
con cada uno de los dientes del dragon tro-
pical. Las expectativas del texto, desde luego,
dan por supuesta la familiaridad con la obra
de Samuel Beckett, y no incluyen ni uno solo
de los didactismos que estamos acostumbra-
dos a padecer en criticas que confunden el
aula con el ensayo. Del Premio Nobel de Lite-
ratura de 1969, del retraido e insobornable
paseante parisino, Garrandés jerarquiza las
novelas sobre los dramas. Muestra en ello la
ventaja de haberlas leido en las versiones ori-
ginales y sobre todo de haberlas releido,
junto a no pocas criticas, con suficiente
detencion. Su riesgo consiste en apostar a los
textos narrativos, pues es bien sabido que el
dramaturgo «goza de una reputacion prefe-
rencial». El subsiguiente analisis de los rela-
tos colma de sugerencias al lector, dentro de
la forma libre, llena de implicitos que un aca-
démico haria explicitos. El recuerdo de
Kafka, por ejemplo, abre analogias adyacen-
tes dignas de ser desarrolladas en otro ensa-
yo, como si el critico al enunciarlas quisiera
decirnos que ahi esta ese tema —como el de
los reproches a Proust— para mantener la
rueda infinita de las exégesis.

Las lecciones de Beckett —como «insistir
en el caracter obvio, y por ello prescindible
de los detalles de la narratividad»— para
cualquier escritor contemporaneo identifi-
can, ademas, la inica, poderosa tradicién de
la cultura cubana, la que siempre ha sabido
en sus voces fuertes, a despecho de mil y un
contratiempos, rechazar las banalidades de la
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improvisacion acritica, las mediocridades y
facilismos que s6lo buscan en el color local o
en el mal llamado testimonio, en la sexuali-
dad desbocada o en la parodia pedante —la
ya insoportable recurrencia al texto dentro
del texto— lo que no pueden conseguir con
los lenguajes, argumentos y motivos relevan-
tes... Por ello es muy pertinente e impertinen-
te que Garrandés resalte la obstinada nocién
de silencio que el autor de Molloy, Malone
muerey El innombrable—su deslumbrantemen-
te corrosiva trilogia— sitGia como «ambito por
excelencia del conocimiento». La autentici-
dad del que puede repetir la célebre frase de
Rimbaud —«Yo es otro»— tiene en su propia
paradoja ontolégica la mejor advertencia, vali-
da para cualquier lengua o literatura.

El tercer texto critico medita acerca de
Vladimir Nabokov. Es curioso que Garran-
dés, plausiblemente, elija siempre a autores
transgresores. Los estudiosos de su obra
narrativa —pienso en su novela Capricho
habanero (1997)— tendran en esa senal un
punto inevitable de confrontacion, valida
también para otros narradores cubanos de
su promocion, como Atilio Caballero o
Alberto Guerra Naranjo, o mds jovenes,
como Ena Lucia Portela o José Félix Ledn.
El exiliado ruso que alcanzara con Lolita, a
partir de su publicacién por primera vez en
el Paris de 1955, una —entonces— escanda-
losa fama, esta entre los «elegidos».

Este ensayo, como sus companeros de
volumen, muestra un valor que me parece
necesario exaltar: El «aparato conceptual»
—feay exacta expresion— no cubre el texto.
La bibliografia activa o directa no se ve opa-
cada por la pasiva o indirecta. Para los que
hemos padecido estudios y estudiosos cuyo
dominio teérico y cuyas interreferencias dan
la bostezante impresion de que la novela o el
poema objeto de analisis solo sirve de excu-
sa, reconforta leer juicios sobre Nobokov, no
citas y mas citas de estética, teoria literaria y
culturologia semiética, muchas veces bajo la
sospecha de haber sido tomadas de segunda
y hasta de tercera mano. Garrandés, en este
sentido, sabe huir de las baladies distinciones
bibliogréficas y de las no menos tontas —y
para tontos— pretensiones de conseguir
peso a través de pesos muertos.

La tragicidad de Nabokov, obligado a tra-
ducir sus obras del periodo ruso al inglés y al
francés; las terribles huellas del exilio en su
dnimo cubierto, para protegerse, de diver-
siones e imposturas; las seducciones de Loli-
ta con sus constantes desdoblamientos (el
unfoldment game o las secondsight series); las ali-
teraciones y tramoyas al descubierto dentro
de su estilo; la supuesta amoralidad y las bur-
las de las convenciones... se unen para entre-
garnos la mirada del amor cubano —quizas
autobiograficamente— que busca y encuen-
tra, con razén, un punto de apoyo para rea-
firmar «la independencia razonada de la lite-
ratura». Para concluir afirmando: «Nabokov
se encuentra, incluso, en una posiciéon inme-
jorable, pues ha construido no sélo orbes
generadores de esa privacidad encarnada en
un conjunto de superficies y personajes pro-
pios, sino que también ha creado su lengua-
je, en lo cual se hallaria, a la larga, el origen
de su ser disidente.»

«Ezequiel Vieta, lector ficcional de Una-
muno» tiene el caracter de una ponencia, se
percibe que ha sido escrito para ser oido.
Ello no invalida, por supuesto, el acto de la
lectura. Y aqui también se reafirma cémo la
seleccion discrimina a favor de escritores
donde las desazones y oposiciones marcan
sus huellas esenciales. El topico de la condi-
cion tragica del hombre envuelve estas cuar-
tillas, bajo la irénica advocacion de John
Wain, que con agudeza digna de Cioran o de
Camus supo ver el pesimismo como «un
fenémeno del sentido comiin».

Por muy alejados que nos hallemos de las
poéticas autorales de Unamuno y de Vieta,
por mucho que no comulguemos —como es
mi caso— con sus turbulencias autodestruc-
tivas y con su «sed de infinito», la interrela-
cién entre sus discursos devela, argumenta a
plenitud, cémo estamos ante dos creadores
de limpia autenticidad, algo que resulta bas-
tante raro de encontrar en un siglo que fina-
liza sudando retractaciones y oportunismos,
morales dobles, triples, cuddruples...
Garrandés, quizas demasiado generoso con
su maestro Ezequiel Vieta, sabe sin embargo
percibir y lanzar la flecha del laberinto meta-
fisico que todos padecemos. Y ademas favo-
recer el campo de la comparatistica, cuya



BUENA

LETRA

ausencia es signo de subdesarrollo, por enci-
ma de algunas afirmaciones demasiado
rotundas —como las del parrafo final, cuan-
do dice que «ningln escritor cubano expre-
$0, como lo hizo Ezequiel Vieta, el agonismo
irreductible, lunar y subterraneo del hom-
bre como arquetipo vivo y pensante de las
fuerzas naturales», pues excluye autores
como Alejo Carpentier y su cartesiano ago-
nismo historicista o Antonio Benitez Rojo y
su mitologizacion de las fuerzas naturales
caribenas, merecen discusiones —mds dngu-
los de observacion— abiertas, sin sombras
conclusivas, o mejor, que el propio Garrandés
nos regale un ensayo donde sélo desarrolle
este controversial aspecto.

Huysmans y su fabulosa novela Al revés
cierra la entrega, engrandece el valor simbo-
lico de Los dientes del dragon. Quizas lo mas
curioso, por el mismo hilo de la teoria de las
recepciones, sea como de nuevo el duque
Des Esseintes vuelve a centrar, circularmen-
te, el interés del lector. Las paginas de Julidn
del Casal sobre el autor francés y su fabulosa
novela, escritas hace mas de un siglo, pare-
cen de ahora mismo. Y la pregunta sobre su
causa —¢Por qué esa vuelta al simulacro arti-
ficioso?— sintetiza el enorme interés filoso-
fico, social y estético que despierta la analo-
gia, tan antimoderna como posmoderna. La
hermandad decadentista parece burlarse del
tiempo, de la idea de progreso, de la cons-
truccién racionalista...

Que Garrandés haya escogido «Al revés»
como ensayo final no es, ni por asomo, casual.

«Des Esseintes apenas sabe que €l es el
jefe de una subversion ciclopea en la medida
en que ella penetra y socava el ambito de
una tradicién» —dice Garrandés. Y en efec-
to, entre el ideal cristiano y el paganismo,
bajo el compromiso que toda evasion supo-
ne, navega el singular personaje parisino. El
encierro en un mundo imaginario, la pesa-
dilla que se torna atractiva, abre otro desva-
rio, un rito donde la identificacién se pro-
duce hasta a espaldas de la intencion
autoral. Por ello el ensayista cubano resalta
la paradoja entre las intenciones moraliza-
doras de Huysmans y los efectos de fascina-
cion que produce. Por ello esta indagacion
acerca tanto el debate, lo hace de hoy. Por

ello admira en Al revés su verdad encubierta,
su procacidad, y sobre todo —como enfati-
za— su ex6tico modo de convertir la vida en
artificio.

De esta estirpe cosmopolita, plural,
incorporativa y transmutiva, fue en 1965 el
ensayo La biblioteca como dragon de José Leza-
ma Lima. Mutatis Mutandi —dragén por
dragon—, presumo que Alberto Garrandés
acepte como elogio final a Los dientes del dra-
gon una linea de Lezama perteneciente a
aquel memorable texto. La que de la mano
de Joyce, Beckett, Nobokov, Unamuno,
Vieta y Huysmans reafirma el valor de la lite-
ratura, nos juramenta a favor de las eras
imaginarias cuando dice: «...toda biblioteca
es la morada del dragén invisible, se apoya
sobre la tortuga de espaldar legible», por-
que antes habia recordado c6mo para la cul-
tura china el hombre procede de la region
luminosa adonde «permanece atada la esen-
cia de su cultura». La biblioteca como dra-
gon apareci6 recogida en La cantidad hechi-
zada. Sea pues esa misma cantidad
hechizada quien reciba esta tarde de jueves
a Los dientes del dragon. m

Del exceso de la
hospitalidad nacional

WiILLIAM NAVARRETE

Sami Tchak

La prostitucion en Cuba: comunismo,
traquimanas y picardias

Titulo original en francés:

La prostitution a Cuba: communisme,
ruses et débrouilles

Ed. I’Harmattan

Paris, 1999, 158 pp

AN SORPRENDENTE ES EL TITULO DEL
libro que acaba de publicar la editorial
L’Harmattan de Paris, como lo que Sami
Tchak, su autor, nos revela a través de sus
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paginas. Originario de Togo, antigua colonia
francesa en Africa, Tchak es soci6logo y ha
publicado algunos estudios acerca del racis-
mo Y la liberacion sexual de la mujer.

La prostitucion en Cuba, prologado por
Eduardo Manet, escritor cubano residente en
Paris, es el fruto de las dos estancias de Sami
Tchak en La Habana y Santiago de Cuba,
ciudades que visito6 en 1996, invitado por el
Centro Cultural Africano Fernando Ortiz.

En ambas ocasiones, el autor entrevisto a
jovenes africanos que cursaban estudios en
la isla gracias al sistema de intercambios uni-
versitarios con paises del Tercer Mundo
puesto en practica por el régimen cubano
desde la década de los setenta. Intercambio
que, dicho sea de paso, nunca fue reciproco,
pues si bien Cuba acogié durante décadas a
estudiantes africanos y latinoamericanos, a
ningun estudiante de la isla se le concedio la
oportunidad de formarse en las universida-
des de los paises de donde procedia tan
heterogéneo estudiantado.

Dos grandes temas abarca el socilogo
en su libro: la prostitucion en Cuba antes
del llamado Periodo Especial y el mismo
fenémeno durante los anos noventa, que
coincide con la llegada masiva de turistas
occidentales a la isla. En la primera parte,
Tchak sostiene que la prostitucién en Cuba
no es un fenémeno resucitado después de la
crisis producida tras la caida del sistema
comunista en Europa del Este, como se ha
querido dar a entender, sino mas bien, una
soluciéon de eventual salida a los siempre
latentes problemas materiales que han afec-
tado a la poblacion cubana durante el régi-
men actual. Fenémeno que, aclara Tchak,
habia aparecido ya desde que el primer
grupo de estudiantes africanos pusiera sus
pies en la isla.

En su mayoria originarios de Benin, el
Congo, Togo y Mali, los estudiantes entrevis-
tados aseguraron que sus estudios en Cuba
fueron solo un pretexto para dedicarse a
jugosas actividades ilicitas (al menos en
Cuba) como la compra y venta de articulos
inaccesibles para la poblacion local, asi
como al sexo «facil» con no pocas mujeres
cubanas. Casi todos concuerdan en que los
anos de formacion en Cuba constituyeron

una «época dorada» en la que por un jabon,
un champt o una simple invitacién a cenar
podian llegar a tener relaciones sexuales con
mujeres a las que en otros paises (o en los
suyos propios) no hubieran podido aspirar.
A esos anos se refieren todos con nostalgia, a
sabiendas de que tales condiciones no se
repetiran en ningdn otro lugar.

Tchak recorrié las universidades de
Oriente, Matanzas, La Habana y San José de
las Lajas en busqueda de testimonios elo-
cuentes. Con decepcion descubrié que la
mayor parte de los estudiantes africanos
abusaron de su situacion privilegiada en
Cuba en tanto que extranjeros, algo que les
permitia poseer divisas antes de que se pro-
dujera la despenalizacion de monedas con-
vertibles, en 1993. Utilizados como interme-
diarios por los cubanos que deseaban
acceder a articulos de consumo vendidos
exclusivamente en dolares, los africanos esta-
faron sin escripulos a quienes recurrian a
ellos. Asi un estudiante de Benin, por ejem-
plo, relata una de las traquimanas de las que
se valia para ganarse la vida a costa de las difi-
cultades del pueblo que le estaba ofreciendo
estudios gratuitos en sus universidades.
«Cuando un cubano te daba ddlares —nos
cuenta— ti podias hacer que un policia
conocido te detuviera. El policia te llevaba a
un sitio apartado y compartias el botin con
¢l. El cubano que te habia dado los do6lares
solo deseaba no ser denunciado, ni siquiera
pensaba en sus dolares que bien podian cos-
tarle algunos anos de carcel. Cuando le
anunciabas que el policia solo habia confis-
cado los dolares, sin arrestar a nadie, enton-
ces saltaba de alegria, aliviado».

Pero hay también a lo largo de la primera
parte del ensayo un analisis de la psicologia
de algunas mujeres cubanas que sin gustar-
les fisicamente los africanos terminaban
casandose con ellos con la esperanza de irse
un dia del pais o de, mientras tanto, mejorar
su condicion econdmica. Asi mismo, el autor
desenmascara sin ambages la actitud del per-
sonal diplomatico acreditado en La Habana,
que también obtenia beneficios sirviendo de
intermediario entre los cubanos del exilio y
sus familiares en Cuba a la espera de los
dolares que los primeros les enviaban. Tchak
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cita anécdotas singulares de diplomaticos
que recurrieron a santeros cubanos para que
éstos, a través de sus practicas religiosas, evi-
taran que los gobiernos de sus respectivos
paises los mutaran del puesto de La Habana
hacia otro en cualquier pais del orbe.

Mas, la posicion privilegiada de los estu-
diantes africanos cambi6 rotundamente con
la apertura de la isla al turismo occidental y
la legalizacion del dolar. El autor concluye
diciendo que, si este tipo de estudiantes
pudo convivir con el régimen cubano fue
porque el propio régimen se servia de ellos
para introducir una economia subterranea
de mercado que aplacara en cierta medida la
insatisfaccion y las carencias del pueblo.

Es en la segunda parte del ensayo que
aparece el cambio de estrategias por parte
de quienes vivian y viven de la prostitucion.
Si en los ochenta los africanos eran el blan-
co en este dominio, en los noventa, el turis-
mo europeo les arrebaté su papel preponde-
rante convirtiéndolos rdpidamente en
extranjeros de segunda categoria, desprecia-
dos incluso por los mismos cubanos que
antes los veneraban.

El autor ofrece ejemplos concretos de pros-
titucion y proxenetismo en La Habana y San-
tiago, describe sordidas escenas entre policias
vestidos de civil actuando como proxenetas y
luego, formando parte del cuerpo policial
uniformado a la hora de las grandes reda-
das. Tchak denuncia el comportamiento de
la policia cubana que a cambio del silencio
recibe dolares y presta servicios en situacio-
nes de pedofilia y prostitucion. Pero, el autor
no solo juzga el problema aborddndolo
desde el interior del pais, sino que responsa-
biliza también al turista occidental que llega
a Cuba con la esperanza de tomar parte en
lo que le conviene creer que es la liberalidad
sexual del cubano. Asi el autor no vacila en
afirmar que el turista se entrega a un juego
de simulaciones sabiendo que lo que estd
haciendo en Cuba constituye una transgre-
sion de las normas de conducta moral en su
pais de origen. El turista europeo, dice
Tchak, prefiere fingir desconocer la situa-
cion cubana y achacar a la idiosincrasia del
cubano la facilidad con que logra tener con-
tactos sexuales en la isla.

La prostitucion en Cuba es un libro directo
y descarnado. Su publicacién en Francia, en
donde el mercado sexual que es hoy la isla
ha beneficiado a un sinnimero de vacacio-
nistas, es inesperada, cuanto mas que no
pocos hombres politicos franceses disponen,
en plena complicidad con el régimen cuba-
no, de casas de recreo en las playas y concu-
binas sexuales para su deleite personal. Sin
embargo, admirable es también que alguien
haya tenido el valor de denunciar por las cla-
ras uno de los fendmenos sociales que mas
afectan a la Cuba actual de la forma en que
el autor de este ensayo lo ha hecho. La com-
pilacion, desde una optica critica, de estos
testimonios acerca de la floreciente industria
del sexo en Cuba ya ha sido impresa y estd en
venta. Ahora so6lo falta su traduccion al espa-
nol y esperar la reaccion de las autoridades
cubanas, que sin dudas se justificaran ale-
gando que el autor de este libro ha confun-
dido prostitucién y proxenetismo con exce-
so de hospitalidad nacional. =

Regresos de Mafach

JORGE FERRER

Jorge Manach

Ensayos

Seleccion y prélogo de Jorge Luis Arcos
Editorial Letras Cubanas

La Habana, 1999, XIV + 252 pp.

L CUARTO DE SIGLO DE MAGISTERIO DE

Jorge Manach en pos de lo que él
mismo denominaba «<momentos de sensibili-
dad» de lo cubano, se le viene haciendo tar-
dia justicia —y cuando tardia, la justicia
puede ser excesiva, puede llegar a ser injus-
ta— en los Gltimos anos. En una sola década,
después de treinta anos de silencio, ha apare-
cido publicado en Miami y en Espana el grue-
so de su obra, afdn editorial al que se unen los
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estudios que le han dedicado Rafael Rojas,
Andrés Valdespino, Mario Parajon y Jorge
Luis Arcos, entre otros. Es precisamente a
éste ultimo, a quien se debe una antologia
de los ensayos de Manach, de reciente publi-
cacion en La Habana.

La seleccion de Arcos incluye buena
parte de los textos canoénicos de Manach:
«La crisis de la alta cultura en Cuba», «Inda-
gacion del choteo», el libro Historia y estilo,
compuesto por dos discursos de ingreso a
sendas academias, la de Historia y la de Artes
y Letras, y dos textos periodisticos. Cierra la
seleccion la conferencia «El espiritu de
Marti», inteligente modo de no dejar fuera
de la antologia el particular pensamiento de
Manach sobre José Marti, que encontrara su
momento mas luminoso en Marti, el Apdstol,
su unico libro que ha gozado de un sosteni-
do favor editorial y del que se public6 una
edicién en La Habana en 1990.

Manach ley6 la conferencia «La crisis de la
alta cultura en Cuba» en 1925 en la sesion
inaugural de los trabajos de ese ano de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais, pre-
sidida a la sazén por Fernando Ortiz. Insta-
landose en una linea discursiva que tiene al
Padre José Agustin Caballero y a Manuel de
Zequeira en las paginas de £l Papel Periddico de
la Havana y a Buenaventura Pascual Ferrer
en El Reganion y El Nuevo Reganion, como ini-
ciadores y la «Memoria sobre la vagancia en
la isla de Cuba» de J. A. Saco, como momen-
to genuinamente fundacional, Manach se da
a la tarea de topografiar y denunciar el esta-
do de la cultura en la Cuba republicana. Su
capacidad de sintesis y su prosa profunda-
mente enraizada en el siglo XIX cubano de
cuyas formas de expresion siempre se decla-
r6 heredero, senalan esta conferencia como
uno de los més atinados diagndsticos de la
sensibilidad de esa «época adquisitiva» que
fueron los primeros anos de la Republica,
segin la taxonomia del propio Manach,
junto a Cuba y su evolucion colonial de Fran-
cisco Figueras y el Manual del perfecto fulanis-
ta de J. A. Ramos. El modo de proceder de
Manach con los «agentes sutiles de amorali-
zacion» que aquejaban a la Republica —el
descenso general en el tono animico, el indi-
vidualismo, la codicia, el desorden, la diver-

sificacion infecunda, el choteo «erigido en
rasgo tipico de nuestra cubanidad»—, es un
buen ejemplo de cémo el costumbrismo
puede ser elevado a la categoria de ciencia
social.

Precisamente al choteo dedicoé Manach
una conferencia en 1928, que se continud
reeditando y gozando de buenas fama y
prensa probablemente debidas mas a lo lige-
ro y festivo del tema, que a su verdadera sig-
nificacion en la obra del ensayista: «Indaga-
cién del choteo». Leerla setenta anos
después puede ser un saludable ejercicio de
nostalgia, si no de conocimiento, aunque la
permanencia de la actualidad del asunto
corra pareja con su insignificancia esencial.
Cabe preguntarse si no serd éste de esos tex-
tos que crean la necesidad de continuar
leyéndolos a espaldas de los deseos del pro-
pio autor, que ya en la nota que precede a la
reedicion de 1955 duda de que conserven
validez sus observaciones sobre aquella ludi-
ca materia.

Con los textos de Historia y estilo nos aden-
tramos en el &mbito de lo mas singular del
pensamiento de Manach, en el tema que lo
intereso6 hasta su temprana muerte en el exi-
lio: el «proceso historico cubano». La volun-
tad de Manach por reivindicarse heredero
de un estilo y una intencion propias del siglo
XIX cubano entroncan aqui con su vision de
lo historico y su vocacion de emprender una
verdadera filosofia de la historia insular, un
espacio metahistorico en el que se dieran la
mano la historia literaria y la historia econé-
mica. Una Historia de las ideas, en definitiva,
que tuvo su crestomatia en la monumental
Evolucion de la cultura cubana. 1608-1927 de
José Manuel Carbonell y su huella més rele-
vante en Las ideas en Cuba de Medardo Vitier.
Las perlas, sin embargo, estan precisamente
en Manach y en Lezama, en Lezama y en
Manach, en esa fratria a un tiempo par y dis-
par, una relacion que vuelve a reactualizarse
precisamente con la publicacién ahora y en
La Habana de los ensayos de aquel «reaccio-
nario y conservador», que fuera presa al
mismo tiempo, aunque con diversa sana, de la
critica comunista —véanse las polémicas con
Villena y Roa— y de la origenista —véase la
polémica con Lezama—.
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«Lia nacién y la formacién historica», su
discurso de ingreso a la Academia de la His-
toria de Cuba, es definido por Mafiach como
«un ensayo de contemplacion abstracta de
nuestra historia». La «historia como forma-
cién» es el tema que desarrollard apegado a
Carlyle y a Renan, narrando una Bildungsro-
man de la cubanidad por la que desfilaran la
economia de plantacién y la oratoria de
Montoro, el esclavo Manzano y el Apéstol
Marti. De la Cuba que «descubre su insulari-
dad» a la que «ya esta lista efectivamente
para lograr la Nacién» se enhebra una serie,
que siempre al final, jay de la mala suerte de
Cuba o del Dr. Maniach!, se ve truncada por
una coyuntura desfavorable.

«El estilo en Cuba y su sentido histérico»,
donde Manach se pregunta cémo ha influi-
do en la formacién de la nacién cubana el
estilo de expresion que han elegido sus pro-
motores y artifices es uno de los textos més
curiosos y distintos de la historiografia cuba-
na. El trasiego de los nombres —Cuba, La
Habana, el Pais, la Isla, la Patria, la Reptbli-
ca—, ese travestismo nominalista de carnaval
aderezado con versos tristes o encendidos,
donde apenas se descubren emparejadas las
palabras y las cosas que quieren nombrar
denotan, sin duda alguna, una agudeza y
una modernidad de pensamiento de la que
pocos de sus contemporaneos pueden ufa-
narse. Hay més de arqueologia que de genea-
logia en Manach, para seguir la distincion
foucaultiana.

Ensayos incluye también el «Esquema his-
torico del pensamiento cubano», escrito
para el centenario del Diario de la Marina,
«El estilo de la Revolucion», de enorme
interés para comprender los animos del
Grupo Minorista y la Revista de Avance—una
suerte de manifiesto vanguardista de un
Manach que también incursioné en la lite-
ratura— y la conferencia «El espiritu de
Marti», ajustada sintesis de su vision de un
Marti «integral», un genio especifico, un
espiritu hecho de la suma de sus ménadas
inmaculadas.

La publicacion de esta antologia de Jorge
Manach en La Habana de 1999 y la de otras
tantas fuera de Cuba, promovidas y financia-
das por cubanos, rebasan el mero hecho del

contenido de los textos del ensayista repu-
blicano. Apuntan, en el primer caso —es
imposible ignorar esa evidencia—, hacia una
voluntad de normalizacién de nuestra histo-
ria literaria. El propio ]. L. Arcos ha realiza-
do una antologia de la poesia cubana del
siglo XX para la misma editorial aparecida
pocos meses después y en la que se incluyen
o mencionan poetas que residen fuera de
Cuba y mantienen una clara posicién con-
traria al castrismo. Y obliga también, y sobre
todo, a preguntarse por el signo que marca
la presencia de Manach en la coyuntura
actual del pensamiento cubano.

La historiografia y la politica cubanas
han estado siempre a la caza de cualquier
elemento consecutivo que, ya sea por ser lo
suficientemente docil o maleable como
para dejarse incluir en una de las series al
uso, o por sorprender con una novedad o
asustar con un hermetismo que lo capaciten
para generar alguna inédita, se preste al
ejercicio de la reconstrucciéon historica o la
oportunidad politica. Ahora la emprenden
con Jorge Manach. Un Manach, por cierto,
que fue un verdadero maestro en esos afa-
nes teleologicos.

Esos flujos y reflujos de los nombres y los
azares y las voluntades que mueven las mareas
de nuestros discursos sobre la nacion, son
més propios del espacio literario que del
espacio publico. Sin embargo, no parece
que la gran novela nacional haya traido a
Jorge Manach sélo para que se prodigue con
un par de bocadillos. Los textos de Fernan-
do Martinez, Mario Parajon o de Carlos M.
Luis —éste altimo ha escrito airado en un
articulo publicado en el Gltimo nimero de
la revista Didspora(s) que «ambos polos
[Cuba y el exilio] por razones oportunistas
han convertido a Manach en uno de esos
idolos tan acostumbrados a aparecer en la
maltrecha historia de nuestra cultura»—
aparecidos recientemente son apenas el
espolon adelantado de la reedicion de las
controversias a proposito de la organicidad
del intelectual en Cuba, de la «relacion
entre el arte y el deber ser social» —al decir
de F. Martinez—, y de nuestra desventurada
tradicion liberal, a expensas de la figura redi-
viva de Jorge Manach. =
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Las partes del todo

ILAN STAVANS

William Luis

Dance Between Two Cultures.

Latino Caribbean Literature

Written in the United States
Vanderbilt University Press
Nashville y Londres, 1997, 352 pp-

LA ULTIMA DECADA HA VISTO UN AUGE
considerable en las universidades norte-
americanas de lo que se ha venido a llamar
estudios latinos. El fen6meno —eso, sin
duda, es lo que es— es en gran medida el
resultado de una rapida expansion de la
poblacién hispéanica del pais, que a fines de
la Segunda Guerra Mundial contaba con
menos de diez millones de habitantes y que
en el ano 2025 se pronostica que serd el
grupo étnico mas grande, superando en
ntmero a los negros y asiaticos. De hecho, se
anuncia que para entonces uno de cada cua-
tro estadounidenses serd capaz de rastrear su
arbol genealdgico al sur del Rio Bravo o en
el Caribe hispanico. Pero la poblacién mino-
ritaria no es ahora homogénea ni lo sera en
el futuro; mas bien, es una suma de partes,
cada una de las cuales tiene origen nacional.
Esta heterogeneidad es una forma de fractu-
ray se nota en el metabolismo que tienen los
estudios latinos. Hay entre sus promotores
quienes opinan que lo prudente es referirse
a la minoria hispanica como un todo mas o
menos coherente y que los latinos son ya, a
pesar de sus diferencias, un grupo étnico
perfectamente delineado. Otros opinan lo
contrario: lo ideal es estudiar a los portorri-
quenos, a los cubanos o a los chicanos como
entidades autonomas —mini-minorias— y
que al catalogérseles a todos como latinos no
se hace otra cosa que ignorar sus importan-
tes diferencias.

El libro de William Luis que reseno en
esta nota busca un justo medio. En vez de
ocuparse de la minoria hispanica en general,
como lo hemos hecho algunos otros y yo,

Luis prefiere restringirse geograficamente al
Caribe. Tampoco es el suyo un analisis socio-
politico, como otros que han aparecido
recientemente de autores como Earl Shorris,
Suzanne Oboler, Juan Gonzalez, Roberto
Surro, sino un estudio literario sin termino-
logias obtusas. Luis se circunscribe a aque-
llos escritores radicados casi siempre de
forma permanente en los Estados Unidos, es
decir, que no se ven a si mismos como exi-
liados, y que provienen de Cuba, Puerto
Rico y la Republica Dominicana. Su aproxi-
macion es original. Otros académicos se han
centrado en la didspora portorriquena
(entre ellos, Edna Acosta Belén y Juan Flo-
res) o en la cultura cubana en Norteamérica
(entre cuyos titulos resaltan Life on the Hyphen:
The Cuban American Way [1994] de Gustavo
Pérez Firmat, que hace hincapié no s6lo en
la literatura sino también en la cultura popu-
lar, y la monografia de Isabel Alvarez Bor-
land, Cuban-American Literature of Exile: From
Person to Persona [1998]).

El libro de Alvarez Borland comprende a
casi todos los escritores cubano-americanos
cuya obra esta en inglés —curiosamemente
ignora a Oscar Hijuelos— y a tres exiliados
que ella describe como «la generacion testi-
go»: Lino Novés-Calvo, Guillermo Cabrera
Infante y Reinaldo Arenas. Es el mismo
terreno fértil que navega Luis en sus mejores
capitulos el 4y el 5, donde ofrece una vision
exhaustiva de la literatura cubana en prosay
poesia fuera de la isla, aunque se concentra
en The Mambo Kings Play Songs of Love de
Hijuelos y en Dreaming in Cuban (1992). Los
otros capitulos se enfocan en el quehacer
literario portorriqueno y dominicano y se
enfocan en Down These Mean Streets (1967) de
Piri Thomas, Memorias de Bernardo Vega
(1977) y How the Garcia Girls Lost their Accents
(1991) de Julia Alvarez.

La informaci6n recopilada es exhaustiva.
No siempre estd procesada de manera tal
que sugiera algo no dicho anteriormente
por otros. Luis tiene un agudo ojo critico y
su analisis es centrifugo en la medida en que
va de lo particular a lo universal. Luis pole-
miza, pero con cautela (con mi libro La con-
dicion hispanica, por ejemplo). Como muchos
otros de su generacion y de la mia, sugiere
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que el corazon de la cultura hispano-caribe-
na de Norteamérica esta escindido y que,
como decia José Marti, cada exiliado tiene
dos patrias. Lo que le hace falta a Luis, sin
embargo, es analizar el caudal literario selec-
cionado no s6lo desde la perspectiva hispéd-
nica sino de forma comparativa con la tradi-
cion anglosajona y aquéllas de las minorias
negra, irlandesa, judia, asidtica, etc.
Concuerdo con Luis en que la obra de
estos escritores, como quiera que se les vea,
nos obliga a una redefinicién no Gnicamen-
te de lo que son los Estados Unidos sino tam-
bién de lo que es la América latina. El hecho
de que alguien como Hijuelos o Garcia,
cubanos de origen, tengan que ser traduci-
dos al castellano para ser leidos en La Haba-
na implica, si, que viven en una especie de
exilio. Pero ¢lo es en realidad, como sugiere
Alvarez Borland? Luis es escéptico. Hay
razén suficiente: para algunos de ellos la
promesa de volver a la Tierra Perdida no
deja de ser candente luego de dos o tres
generaciones. Pero para otros esa promesa
es una mera nube que esconde una verdad
insoslayable: los exiliados son en realidad
inmigrantes. Es decir, que en el mundo
actual, donde el flujo humano es incesante
no solo de sur a norte sino de norte a sur, y
donde la tecnologia automaticamente elimi-
na, o minimiza, las distancias, las Américas
anglosajona e hispanica ya no son, como en
la época de Marti y Rodo, enemigas, sino
més bien son una unidad hecha de vasos
comunicantes. (En este asunto es buena idea
releer a Alfonso Reyes y a Pedro Henriquez
Urena, desafortunadamente ambos olvida-
dos hoy por la critica académica). Nueva
York es hoy para la literatura latinoamerica-
na lo que Paris fue en los anos sesenta, y en
menor medida, también lo es para los auto-
res latinos. Guillermo Cabrera Infante,
Manuel Puig y Carlos Fuentes, en algin
momento de su carrera, han optado por el
inglés como vehiculo de comunicacién. ¢Eso
los convierte en escritores latinos? Luis pare-
ce dudarlo. Por mi parte, yo respondo que si

y que no: si en la medida en que Marti, Here-
dia, Maria Luisa Bombal y Julia de Burgos se
vieron a si mismos como exiliados en Esta-
dos Unidos y a veces como inmigrantes, tran-
setintes no solamente de un pais a otro sino
de una lengua a otra. No, porque para ellos
el inglés no fue una habitacion propia sino
prestada. Aun asi, el paradigma es util para
deslindar las coordenadas culturales y en lo
que respecta a las coordenadas latinas, yo
estoy convencido de que mientras mas vola-
tiles sean, tanto mejor.

La minoria hispanica en los Estados Uni-
dos es, pues, a un tiempo una extremidad de
la América latina y un grupo étnico que se
suma a la sopa de herencias nacionales, lin-
glisticas y culturales que conforman al pais.
Hay que verlos en el contexto de la tradicion
literaria en espanol y asimismo de la anglo-
sajona y otras que son de grupos minorita-
rios en Norteamérica. También, hay que
verla como un rompecabezas donde cada
una de sus partes es independiente pero sin
ella no se puede completar el todo. El libro
de Luis es un aporte valioso a la compren-
sion de ese fendmeno de importancia capital
en este siglo, no sélo a nivel hemisférico sino
global. Alguna vez sugeri que esta literatura
de los latinos es aun inmadura. La afirma-
cion trajo consigo una enorme polémica. Lo
es, sin duda alguna, en la medida en que su
principal mensaje sigue siendo el sociologi-
€o: con muy raras excepciones, los escritores
parecen gritar a toda voz, como lo hace Piri
Thomas desde una azotea en Down These
Mean Streets: «jAqui estoy! jPréstenme aten-
cion, por favor!» Es decir, es una literatura
que aspira a convertirse en una cronica poli-
fonica del proceso de asimilacién y rechazo
en que oscila el exiliado y el emigrante
durante la mayor parte de su vida. Otras
seran las historias, otras las obras de arte,
cuando el hincapié sea estético. Para enton-
ces, la minoria hispanica habra dejado de ser
minoria y estos escritores y estudios acadé-
micos hoy en boga seran solo su piedra
angular. =
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