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Historias del vasto llano
Rafael Rojas

Jean Meyer
Rusia y sus imperios, 1894-1991
Fondo de Cultura Económica
México, 1997, 526 pp.

P ascal decía: «la soledad de los espa-
cios infinitos me aterra». Por su mítica

vastedad, Rusia sería el país emblemático del
horror vacui pascaliano. Esa cercana extrañe-
za del mundo ruso siempre ha despertado la
curiosidad de la cultura occidental. Una
curiosidad recelosa que describe el exotismo
de un gigante incognoscible y que toma
cuerpo en alguna novela de Joseph Conrad
o en algún diario de viajes de André Gide.
Pero la inmensa y lejana Rusia aterra a los
historiadores occidentales, quienes sólo
alcanzan a vislumbrarla como una rara
nación euroasiática, como un monstruo cul-
tural, codificado, genéticamente, por el
invierno, la servidumbre y el despotismo.
Cuando Tocqueville profetiza su siniestro
poderío mundial o cuando Marx decreta su
imposible acceso al comunismo no hacen
más que confirmar, desde polos opuestos,
esa fobia sutil que provoca la cultura rusa en
Occidente.

En la última década de este siglo, tras la
caída del Muro de Berlín, Rusia experimen-
ta la más enérgica occidentalización de su
historia. Ni en épocas de Pedro I, a fines del
siglo XVII, o de Catalina II, a fines del XVIII,
o, incluso, de Nicolás II, a fines del XIX, ese
país vivió una modernización tan abierta y
porosa ante sus fronteras europeas. Tal vez,
porque a diferencia de aquellas tres moder-
nizaciones, que tuvieron lugar, misteriosa-
mente, en los tres últimos fines de siglo, la
actual tiene que ver más con el cambio de
una sociedad que con el cambio de un Esta-
do y su origen remite a la fragmentación y
no al afianzamiento de un imperio. Esa aper-

tura a Occidente ha producido, en los últi-
mos años, una paralela domesticación del
tópico ruso por la historiografía occidental.
Algunos libros recientes, como A Concise His-
tory of the Russian Revolution (1995) de
Richard Pipes, A People’s Tragedy: A History of
the Russian Revolution (1997) de Orlando
Figes o The Russian Empire and the World (1997)
de John P. Ledonne, son productos sofistica-
dos de la rusitis que desataron la perestroika y
la glasnost de Mijaíl Gorbachov. El estudio
Rusia y sus imperios, 1894-1991 del historiador
franco-mexicano Jean Meyer es un capítulo
enjundioso de esa nueva localización de
Rusia bajo la mirada occidental.

En la mejor tradición del pensamiento
moderno, más cartesiano que pascaliano,
Jean comienza desenmarcándose de los este-
reotipos occidentales que empañan la histo-
ria de Rusia: esos ídolos que, al decir de
Bacon, simplifican todo entendimiento y
que, en este caso, proceden, muchas veces,
de la propia literatura nihilista, cultivada por
la inteligentsia rusa en la segunda mitad del
siglo XIX. Así, descubrimos que Rusia no es
tan homogénea, monótona, autoritaria,
esclava, feudal ni euroasiática como la pinta
la imaginación mediterránea. Antes que
magnificar la influencia atávica de ciertos
legados civilizatorios, como el varego-eslavo
o el tártaro-mongol, Jean prefiere fijar su
atención en la dicotomía horizontal entre
un Norte escandinavo, sedentario y estatal y
un Sur bizantino, nómada y cristiano. Aun-
que reacio a cualquier morfologismo cultu-
ral, manía recurrente en la peor herencia de
Spengler y Toynbee, Jean Meyer se inclina
más por la Escandinobizancia de Lijachev
que por la Eurasia de Vernadski. Este libro se
propone y alcanza algo que, en la epopeya
de las letras, calificaría como proeza litera-
ria: narrar la historia moderna de una enti-
dad multinacional, el imperio ruso-soviético,
desde una óptica mundial. Para lograrlo,
Jean Meyer echa mano de eso que podría-
mos llamar la técnica de la «analogía inter-
nacional», que se ha vuelto rutinaria en el
nuevo giro hacia una historia comparada. A
cada paso, la narración nos sorprende con
alguna asociación o paralelo en los que la
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historia rusa es ilustrada con pasajes de otras
historias nacionales. Así, por ejemplo, Jean
interpreta la conquista de Siberia como un
proceso similar a la conquista del Sudoeste
de los Estados Unidos, donde la expansión
territorial fue obra del asentamiento de colo-
nos, protegidos por un Estado central fuerte.
Los campesinos rusos, que fueron reclutados
por la leva de la Primera Guerra Mundial,
son, en sus palabras, «hombres del siglo XVII
francés». Y el levantamiento de Pugachov, en
tiempos de Catalina la Grande, produce en la
nobleza rusa un terror equivalente al de los
criollos novohispanos frente a la toma de
Guanajuato y la matanza de la Alhóndiga de
Granaditas. Esta última analogía, a propósito,
había sido adelantada ya por el profesor
Meyer en su estudio Tres levantamientos popu-
lares: Pugachov, Tupac Amaru e Hidalgo, un
ejercicio feliz de historia social comparada.

No es raro, dado el largo y fecundo tra-
bajo historiográfico de Jean Meyer en Méxi-
co —desde su temprano libro La Revolución
Mexicana: 1910-1940, inauguración de la lec-
tura revisionista de aquellas tres décadas
convulsas, hasta La Cristiada, texto clásico de
la historiografía latinoamericana— que en
este libro las analogías ruso-mexicanas sean
las más frecuentes. Algunas son analogías
explícitas, como la que equipara los procesos
de modernización minera, con capital
extranjero, a fines del siglo XIX, en ambas
naciones, o las dos apoteósicas celebracio-
nes de un Antiguo Régimen en vísperas de
una Revolución: la del tricentenario de la
dinastía de los Romanov, en 1913, y la del
centenario de la independencia de México,
en 1910. Otras son analogías implícitas,
como aquélla que un lector caprichoso
podría encontrar en el retrato del ministro
Sergei Witte: doble ruso o vida paralela de
José Ives Limantour. Es difícil no percibir en
esa discordia finisecular, bajo la mirada per-
misiva de Nicolás II, entre el liberal y cos-
mopolita Witte y el autoritario y nacionalis-
ta Pleve, resonancias de la pugna
contemporánea entre José Limantour y Ber-
nardo Reyes, la cabeza y la fuerza del cen-
tauro porfirista.

En un artículo todavía reciente, el histo-
riador inglés Sir John H. Elliot ha defendido

la «historia comparativa» como el canon his-
toriográfico de una era transnacional. Tengo
la impresión de que la obra de Jean Meyer se
encamina desde hace décadas en esa direc-
ción, no tanto por las pulsiones intelectuales
del presente, como por su pertenencia a la
gran escuela de la historiografía francesa de
este siglo. Bloch, Febvre, Braudel, Renouvin,
Labrousse, Furet, Chaunu, Le Roy Ladurie,
los grandes maestros franceses, practicaron
siempre esa historia comparada que se basa
en el principio de la analogía o del diálogo
entre culturas localizadas en diferentes tiem-
pos y espacios: ni más ni menos, el llamado
cronotopos de Mijaíl Bajtin, que Jean recupera
en las primeras páginas de su libro. Fiel a la
tradición de los Annales, Jean Meyer reduce
el aparato conceptual de la historiografía a
una idea tangible: «la demografía —dice—
es la base tanto del movimiento social como
del movimiento económico». El sujeto de su
narrativa es, pues, la población rusa, sobre
cuyos vaivenes estadísticos se teje un relato
depurado, al que ninguna forma del saber es
ajena. Economía, política, geografía, arte,
literatura, vida cotidiana, cultura rural, cul-
tura urbana, mentalidades, filosofía, reli-
gión; nada es prescindible en esta escritura
de la historia.

Una de las principales virtudes de Rusia y
sus imperios es que le devuelve a la historia su
condición de género literario, su voluntad
de estilo. Jean Meyer cree, como Braudel,
que la historia es una disciplina humanística
que se alimenta de las ciencias sociales sin
pertenecerles, que se comunica con otros
discursos sin abandonar su poética origina-
ria, su esencia de arte literario. La otra vir-
tud, muy relacionada con la anterior, es que
este libro se aparta tanto de la certidumbre
positiva del saber moderno como de la pre-
tendida neutralidad moral de las ciencias
sociales. El estremecimiento que sentimos al
leer los capítulos sobre el Gulag y el Gran
Terror de 1936-39 sólo puede ser suscitado
por una prosa noble y sensitiva. Pero en la
raíz de esa prosa está el dato aterrador, la
estadística detallada de las millones de vícti-
mas de un régimen totalitario comunista. En
esas páginas, el historiador satisface cabal-
mente la insinuación que anotaba al princi-
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pio del libro: «si la historia de la fecundidad
—decía allí— no obedece tanto al factor
político, la historia de la mortalidad sí lo
hace, porque el Estado moderno es muy efi-
ciente tanto para aliviar como para matar».
Una vez, Severo Sarduy dijo —medio en
serio y medio en broma— que el cantón de
Ginebra nunca reconocería que lo más
importante que le había sucedido en su lar-
guísima y tediosa historia era el nacimiento
de Rousseau y la muerte de Borges. Quisiera
tomar prestada la ironía del autor de Cobra y
concluir diciendo que para Rusia, así como
para México, es una bendición que la mira-
da penetrante y abarcadora de Jean Meyer
recorra sus historias nacionales, tejiendo
esos hilos quebradizos e invisibles que enla-
zan el pasado con el presente. ■

Julián Orbón, un músico 
poco reconocido
Víctor Batista

Julián Orbón
En la esencia de los estilos,
y otros ensayos
Editorial Colibrí
Madrid, 2000, 166 pp.

L os ensayos que componen este libro
recogen las preocupaciones esenciales

de un músico. Es bastante excepcional que
un compositor de oficio recurra a la palabra
para explicar su arte y, en definitiva, su
mundo. Y hay que empezar por aclarar, por
si no fuera suficientemente conocido, que
Julián Orbón fue ante todo un músico, cuya
obra fundamental reside en sus partituras.
Pero desarrolló además una intensa activi-
dad reflexiva para afirmar, como dice Stra-
vinsky, «el principio de voluntad especulativa
que halla en las raíces del arte creador». En
él, teoría y praxis remitieron a un concreto

origen común, a una unión de sonido y pala-
bra —cantar y contar—, que está en los mis-
teriosos comienzos de toda expresión huma-
na. Si para Mallarmé la poesía se hace con
palabras y no con ideas, según su célebre
boutade, para Orbón la música se hace con
sonidos, palabras, ideas.

Julián Orbón nació en Avilés, Asturias, en
1925, de padre español y madre cubana. Su
infancia transcurrió entre Cuba y España, y
radicó en la isla desde los 14 años hasta su
exilio en 1961. En el enjundioso prólogo a
este libro Julio Estrada dice: «Erich Kleiber
(...) estrena en uno de sus programas en La
Habana la Sinfonía (1945), da un impulso
definitivo a la carrera del joven compositor y
a su producción futura para la orquesta.
Alejo Carpentier lo señala como «la figura
más singular y prometedora de la joven
escuela cubana»... participa con las Tres ver-
siones sinfónicas (1953) en un concurso de
composición en Caracas, donde los miem-
bros del jurado son Kleiber, Adolfo Salazar,
Edgar Varese y Heitor Villalobos; gana un
segundo premio compartido con el mexica-
no Carlos Chávez. Aaron Copland comenta
en una breve nota: «Orbón (...) probó ser
uno de los hallazgos del festival. Todo lo que
escribe para la orquesta `suena´» (...) Si bien
Orbón había sido partidario de la Revolu-
ción Cubana... desde 1959, poco tiempo des-
pués, en desacuerdo con la orientación polí-
tica marxista-leninista deja la isla para no
volver (...) En 1960 es invitado como profe-
sor de composición del Taller de Creación
Musical que dirige Carlos Chávez en el Con-
servatorio Nacional de México y se instala
con su familia en ese país hasta 1963... Al
concluir con la etapa como profesor en
México, Orbón se instala de forma definitiva
en Nueva York... y es alcanzado por la muer-
te el 20 de mayo de 1991».

Orbón se formó intelectualmente dentro
de la órbita de la revista Orígenes, un movi-
miento coral, polifónico, donde el tono lo
daba José Lezama Lima, pero donde cada
cual tenía su propia voz (y del que no debería
excluirse ni siquiera la disonancia freudiana
de Lorenzo García Vega). Orbón acompaña a
Lezama, como nadie, en su voraz capacidad
de asimilación cultural, en lo que Cintio Vitier
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llama, refiriéndose al poeta de Trocadero,
una «crecida de la ambición creadora».
Corrobora, desde una perspectiva musical,
la visión histórica que tenía Lezama de las
culturas europea e hispanoamericana, para
quien «lo que aparentaba una ruptura era
una secreta continuidad». Para Orbón sólo
dentro de una tradición o estilo florece la
individualidad creadora. Según Julio Estra-
da: «Hay en la música de Julián Orbón una
irreversible humildad que parecería intentar
convencernos de la belleza de lo otro antes
que de lo propio: el coral de Tomás de Vic-
toria, la estructura de la diferencia en Cabe-
zón, la resonancia arcaica de la Cantiga, la
sonoridad que continúa al Concerto de M. de
Falla, la suave cadencia del ritmo afro-cuba-
no, entre otras, son evocaciones que su
memoria ha guardado con vigoroso afecto y
que recrea dentro del tiempo presente de
una obra ciertamente original, concebida
tantas veces como la invocación sagrada del
absoluto del otro por encima de lo que es
notable en lo propio». Para Orbón el último
gran estilo musical de Occidente ha desem-
bocado en la «experiencia romántica», que
«inaugura un pathos orquestal peculiar, una
sustancia anhelante, un impulso sinfónico».
Por eso su principal preocupación como
compositor fue abordar la ausencia de la
gran forma sinfónica en la música española.
En un comentario juvenil a Alejo Carpentier,
dice: «El músico que logre ser un Brahms
español, con un idioma que responda a
nuestra sensibilidad de hoy, habrá dado en
la clave del problema». Pero esa conversa-
ción tuvo lugar en 1944, y Orbón en realidad
aspiraba a ser un Falla americano, no un
Brahms español. De hecho, dos años después,
con motivo de la muerte del compositor gadi-
tano, publica su primer trabajo en Orígenes
sobre quien fue, a lo largo de toda su vida,
un modelo. Es la tendencia a la depuración
y la sencillez, la subordinación de la razón a
los sentidos, lo que Orbón más admira en el
músico español. Cuatro décadas más tarde,
en unas notas que acompañan a la grabación
de Eduardo Mata de las seis sinfonías de Car-
los Chávez, nuestro compositor abunda en
las razones que hacían que, en aquel enton-
ces, «nos empeñábamos en un rechazo de la

expansión que la forma sinfónica adquirió
en la segunda mitad del siglo XIX, de
Brahms a Mahler». Pensó que tal vez enton-
ces «en ese fondo nuestro no se daban las
condiciones que hicieran posible la concep-
ción de la forma sonata y su manifestación
sinfónica. Para llegar a esa conclusión habría
que comenzar indagando qué forma musical
pertenece, con más evidente legitimidad, a
nuestra realidad histórica. La respuesta no es
difícil: en el siglo XVI (...) España genera la
variación instrumental. No hay que insistir,
desde luego, en la capital importancia de
este suceso en el devenir de la música euro-
pea» (...) y establece una distinción entre el
desarrollo circular, ornamental de la varia-
ción y la «actitud dialéctica, de una lógica
del devenir» —es decir, lineal— propia de la
forma sonata y su expresión sinfónica y que
hace que ella alcance «su plenitud en el pen-
samiento musical de los grandes maestros
alemanes».

Pero estas últimas reflexiones pertenecen
a la etapa madura de su pensamiento y se
refieren sólo a las diferencias entre dos esti-
los. Ya desde su juventud Orbón había ela-
borado una tesis que trascendía estas dife-
rencias. En un ensayo de 1947 titulado «De
los estilos trascendentales en el postwagne-
rismo» se detuvo en el atonalismo, el último
intento de estilo en la música occidental, y
trazó una línea genealógica que va desde
Schoenberg «retrocediendo sobre Mahler,
Bruckner, Brahms, Wagner, etc. (...) en una
perfecta formación lógica hasta J. S. Bacch».
Schoenberg, por tanto, desarrolla un estilo
que trata «no de romper, sino de continuar»,
y «establece por medio de las series tonales
unas leyes que son la más recia vitalización
de las gamas griegas y eclesiásticas». Es la
vuelta a los orígenes, a las «nupcias de la
palabra y el sonido», como dirá más tarde.
Orbón vincula la atormentada búsqueda
individual del hombre moderno a la sereni-
dad confiada y anónima del gregoriano; los
extremos se tocan, y apuntan hacia un «abso-
luto primario», una especie de «proto-fenó-
meno musical», que está «en la esencia», y
no en la mera sucesión «de los estilos».

Doce años después nuestro compositor
sitúa la música de América dentro de la secu-
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lar tradición española (Tradición y originalidad
en la música hispanoamericana, 1962). La músi-
ca española durante los siglos XV y XVI
acusa una dualidad semejante a la que él
advierte en la propia historia de España. Fren-
te al carácter expansivo de la variación tal
como se dan en Cabezón, Narváez, etc. —y
que es el inicio de lo que después será «el
futuro esplendor contrapuntístico y sinfóni-
co» de los grandes maestros alemanes— se
alza la tendencia ensimismada que se mani-
fiesta en la teoría del temperamento igual de
Ramos de Pareja, donde prevalece una reali-
dad sensorial, es decir, auditiva, sobre una
realidad mental, o matemática. Es ésta la que
influirá más en la música natural (según la
terminología de Pedrell) de Hispanoaméri-
ca, propiciando «la unión de lo popular y la
individualidad creadora, la fusión de la poe-
sía con la música», conseguida, al parecer,
gracias a una «deliberada simplicidad en la
técnica musical (...) en el intento de acer-
carse con mayor pureza al texto poético». En
un breve repaso por el panorama de la músi-
ca hispanoamericana, «la más asombrosa
afluencia de música natural que haya existi-
do en ninguna cultura», Orbón destacó
algunas características comunes acaso a todo
el continente, como, por ejemplo, una «figu-
ra rítmica persistente» que se da «con dife-
rencias métricas específicas», y que para él
tiene su expresión más poderosa en el bajo
del son cubano. Es su discípulo Eduardo
Mata quien observa que: «Es notable cómo
Orbón descubre en los cantos populares de
la América hispánica la presencia gregoriana
incorporada a los valores fundamentales de
lo mestizo».

El movimiento de sístole y diástole —de
expansión y contracción— que consideró
característicos de la historia y la música espa-
ñolas están ejemplificados respectivamente
en Colón y Martí, a los cuales dedicó sendos
ensayos. Para Orbón, igual que para Lezama,
la fase expansiva representada por Colón y la
crítica o ensimismada representada por
Martí forman parte, en última instancia, de
un mismo proceso. Pero mientras Lezama
encuentra en la paradisíaca naturaleza insu-
lar —tal como aparece en el Diario de
Colón—, es decir, en la imaginación poética,

el comienzo de la historia de Cuba, Orbón lo
encuentra en la revelación, en la profecía de
Isaías, para quien unas naves saldrían de Tar-
sis (Huelva) en busca de islas lejanas. En el
descubrimiento de América ve, más que un
impulso faústico o codicioso, la obediencia
de Colón («Ya dije que para la execución de
esta empresa de Las Indias no me valió
razón, ni matemáticas ni mapamundis; lle-
namente se cumplió lo que dijo Isaías») a un
designio superior que encontró, además, en
las teogonías indígenas del nuevo mundo
una premonitoria receptividad. Del mismo
modo, en Orbón —mutatis mutandi— la «sus-
tancia anhelante» a la que aludió en su
juventud como cometido fundamental del
compositor contemporáneo, y que lo empa-
renta con la imaginación romántica y dialéc-
tica de los alemanes, contiene la semilla del
arte primitivo cristiano.

La mejor ilustración de las ideas de Orbón
están en su propia obra (Julio Estrada nos
entrega un catálogo, comentado, de su pro-
ducción musical). Aunque ésta muestra deci-
dida continuidad y coherencia, su trayecto-
ria artística, según Eduardo Mata, puede
dividirse fundamentalmente en dos etapas:
una etapa «se cierra con su exilio definitivo
en 1961», a partir del cual «va perdiendo la
luz caribeña y el optimismo extrovertido»,
pero si «perdió en esta (...) etapa de luz
meridional, ganó en cambio la luz interna».
Julio Estrada, aunque también señala esa
división en la música de Orbón, cree sin
embargo «que ese rompimiento ya estaba
gestándose desde antes, en su propio país. El
desgarramiento está presente en toda su
obra, es parte esencial de su estilo peculiar».
Ambos, por supuesto, tienen razón. Porque,
aunque la tragedia política por la que atra-
vesaba su país le afectó profundamente —y
las conmovedoras «Palabras a Ernesto Car-
denal» que cierran este volumen son un tes-
timonio de ello— su música ya acusaba la
atávica y conflictiva polaridad expansión-
contracción tan agudamente analizada por
él. En ese sentido puede decirse que la vida
y la obra de Julián Orbón son un microcos-
mos, y una búsqueda agónica de valores ori-
ginarios. Y justamente porque fue uno de los
compositores más significativos —y menos
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reconocidos— de la segunda mitad del siglo
XX, sus ideas merecen ocupar un sitio junto a
su música. Él podría repetir, con Stravinsky:

Estas ideas que desarrollo (...) han servido y
servirán siempre de base a la creación musical,
precisamente porque están basadas en el
plano de la realidad concreta. Y si ustedes
quieren atribuir una importancia, por mínima
que sea, a mi creación, que es el fruto de mi
conciencia y de mi fe, den crédito entonces a
los conceptos especulativos que han engen-
drado mi obra y que se han desarrollado
simultáneamente con ella. ■

A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo
Lourdes Gil

Gustavo Pérez Firmat
Cincuenta lecciones de exilio y desexilio
Ediciones Universal
Miami, 2000, 124 pp.

G raham Greene señalaba cómo en todo
escritor surge el momento de cristaliza-

ción, esa obra en que su tema dominante se
expresa del modo más prístino y su universo
privado se hace visible. Greene aludía a la
novela póstuma de Henry James La torre de
marfil, título que intensifica la vinculación de
sus palabras al más reciente libro de Gustavo
Pérez Firmat, 50 lecciones de exilio y desexilio.
Puede decirse que en este libro cristaliza la
temática que ya conocíamos de la obra ante-
rior de Pérez Firmat —la identidad escindi-
da, el conflicto de dos lenguas, el desdobla-
miento interior del exiliado que salió muy
joven de Cuba.

La hibridez endémica de la nacionalidad
cubana en The Cuban Condition; el simbólico
«guión» que une y separa los gentilicios

cubano y americano en Life in the Hyphen; la
dualidad cultural de raíces apenas asentadas
en suelo norteamericano de Next Year in
Cuba, se evocaban a través de cauces separa-
dos. Y lo hacían con un desenfado y un enig-
mático distanciamiento que están ausentes
en 50 lecciones de exilio y desexilio.

Aquí Pérez Firmat se desviste de sus para-
petos emocionales y su disciplina académica
para hablarnos con la íntima voz del exiliado
que se confiesa. Un exiliado que se resigna al
destino nacional sin conformarse del todo, y
que busca respuestas a la perpetua e inerte
condición exílica en los textos literarios de
Ovidio o de los emigrados españoles de la
Guerra Civil. Pero que va descartando estos
veredictos a medida que se suscitan nuevas
interrogantes. De una «lección» a otra refor-
mula la angustia que permanece inédita —el
exilio cubano se rebela a cualquier sujeción
de juicios importados.

Aunque las experiencias literarias del
destierro de los clásicos brindan argumen-
tos que le satisfacen a medias, Pérez Firmat
sabe asimilar sus respuestas parciales. De
algún modo la lectura actúa como rito de
purificación y le exonera, por cortos inter-
valos, de la carga del exilio que arrastramos
como roca de Sísifo. En sus lecturas también
se dibuja la promesa de una reconciliación
con las circunstancias que nos ha tocado
vivir a casi dos millones de cubanos en los
Estados Unidos. Pérez Firmat nos recuerda
que llamaban «extraños del reino» a los des-
terrados en época de Fernando VII, y con-
cluye que «nosotros somos, pues `extraños´
de la Revolución».

Las reflexiones del autor transcurren en el
ámbito cerrado de su despacho, en un aisla-
miento remiso que recuerda demasiado la
valoración que hizo Graham Greene de La
torre de marfil de Henry James. Desde una coti-
dianeidad enmarcada por rituales domésticos
(el comedor a la hora de la cena, la celebra-
ción del cumpleaños, las interjecciones en
inglés de los hijos), el «yo» se articula por
medio de la lectura y el pensamiento, avizo-
rándose en el paisaje contiguo a la casa y bara-
jando dos apelativos (inglés, español) para la
misma sustancia única del árbol, del riachue-
lo, del ciervo, de la butaca que el lento paso
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de los años ha convertido en nicho de des-
memorias.

Pero se trata de un aislamiento tan pobla-
do y rico en sus resonancias y reminiscencias
como el que atesoraba Lope de Vega cuando
alegaba que no podía ir más lejos que de sí
mismo. «Para nosotros el aislamiento no es
condena, sino salvación», razona Pérez Fir-
mat, «cuando nos acosan, nos hacemos isla;
cuando nos ignoran, nos hacemos isla... Para
conjurar el tedio, nos hacemos isla; para ser
felices, nos hacemos isla».

En una ocasión Goethe confesó que en su
pecho habitaban dos almas en perenne con-
flicto por dominar una sobre la otra. Duran-
te casi cuarenta años Pérez Firmat ha vivido
en el angustioso duelo de dos lenguas. Ha
vivido también en un universo fracturado
entre la realidad próxima del exilio y la rea-
lidad distante de la isla. Y en su obra ha que-
rido reinterpretar las auntenticidades del
espacio físico y del espacio mental; las oscila-
ciones entre culturas y lenguas, el pasado y el
presente, la frustración y el deseo.

Cuba ha quedado, irreparablemente, en
la distancia; no aparece en el texto. No se la
alude, sino más bien ha sido transformada
—de territorio geográfico a esa profesión de
fe que hemos llamado en el tiempo cubanía.
La pérdida material del país hace pasar el
barro de las impurezas por un tamiz —el de
la imaginación y la escritura—, donde lo que
va quedando es el oro fino de la Cuba ahis-
tórica, intemporal. Para Gustavo Pérez Fir-
mat el único regreso posible es a la Cuba que
todos llevamos dentro, nuestra patria perso-
nal, la Cuba interior.

Si descontamos los poemas reunidos en
Equivocaciones, éste es el primer libro de Pérez
Firmat escrito originalmente en español. Es un
ejercicio que el autor se impone; su ajuste de
cuentas con la vida. Al indagar sobre su adop-
ción del inglés (y la de muchos de sus con-
temporáneos) como lenguaje literario, intenta
demostrar que no se trata de una asimilación a
la nueva sociedad o de una concesión al pro-
yecto de dominación cultural norteamericano.
Un recorrido por las páginas de 50 lecciones...
revelan lo elemental y absurdo que sería asu-
mir la escritura en lengua inglesa de los cuba-
noamericanos como un acto de sumisión.

Lo que Pérez Firmat sugiere trasciende
esa cruda descripción de una literatura que,
a plena conciencia, ha transgredido la len-
gua materna (y que, dicho sea de paso, en
nada ha empañado el uso del español, como
lo prueba este libro).

El rigor de su autoanálisis lo lleva a per-
cibir el inglés como instrumento de una
estrategia de reconstrucción personal, y que
es, a su vez, un comentario sobre la diáspo-
ra y los excesos de nuestra vida política: «Escri-
bir en inglés es o puede ser un acto de ven-
ganza —contra los padres, contra las patrias,
contra uno mismo».

Hablar de patrias en plural alude no sólo
a Cuba, sino a la opresión de los nacionalis-
mos. Si Pérez Firmat logra o no persuadir al
lector de la «venganza» del inglés no es
importante. Lo que sí es digno de tomar en
cuenta es el contenido que encierran sus
palabras —la ira e impotencia del escritor
cubano anglófilo (o españolizante, cuando
así lo decide) ante el destino histórico de
ruptura y descentramiento a que lo han con-
denado los abusos del poder. ■

Todos los hombres 
del escritor
Iván de la Nuez

Norberto Fuentes
Dulces guerreros cubanos
Ed. Seix Barral
Barcelona, 1999, 480 pp.

D esde sus primeros cuentos, Norberto
Fuentes se destapó como un escritor

brillante y, al mismo tiempo, con una devo-
ción invariable por las armas, las guerras y
los militares. Así se manifestó en Condenados
de condado, el libro que le valió, a la vez, la
fama y el ostracismo en los años 60 cubanos;
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en su biografía Hemingway en Cuba; en sus
reportajes de la guerra cubana en Angola; y
así queda ratificado en Dulces guerreros cubanos,
donde esas adicciones llegan al extremo. 

El libro se inscribe dentro de una eclo-
sión de memorias cubanas, posteriores a la
brecha abierta por Reinaldo Arenas, y a la
que han continuado —desde diversas expe-
riencias con respecto al poder— escritores
como Eliseo Alberto, Juan Abreu, o Lisan-
dro Otero, o protagonistas directos de la
guerrilla y otros actos armados (como
Benigno, sobreviviente del grupo del Che
en Bolivia, y Jorge Masetti). Norberto Fuen-
tes podría leerse como una mezcla de estas
dos variantes, dado que se trata de un escri-
tor que además está inmerso en actos de
espionaje desde los que narra, y a veces com-
parte, las batallas de sus admirados guerreros.
A diferencia de Benigno o Masetti, Fuentes
es un escritor bregado. Y a diferencia de
ellos, no hay en Fuentes acto alguno de con-
trición o autocrítica. Él no parece reprobar
la pena de muerte sino la pena de muerte de
sus amigos.

Así como no se decepciona de la Revo-
lución hasta que su grupo no pierde el
poder y, en varios casos, la vida. Al respec-
to, basta ver una foto del autor armado,
frente a un angolano de la unita, y a pie de
página se nos dice —sin el menor remordi-
miento— que éste pronto será ejecutado.
¿Por el propio autor? La literatura latinoa-
mericana tiene el dudoso honor de haber
construido un género literario llamado la
novela del dictador.

Algo de esta fascinación aparece en Fuen-
tes, quien, implícitamente, posee una admi-
ración desmedida hacia el prototipo del cau-
dillo. Al punto de que la grandeza de estos
soldados cubanos es medida aquí por el
hecho de que sólo pueden ser derrotados
por el más grande de todos: Fidel Castro.
Este libro —narrado, eso sí, con la pericia de
un escritor dotado y un periodista curtido—
es otro puntillazo a un país del que hoy se ha
hecho rentable su desplome. 

Y parece anunciarnos que además del gla-
mour tropical de sus palmeras, sus mulatas y
la salsa, ahora también podemos disfrutar el
de sus generales. ■

Arquitectura habanera:
república y revolución
Ileana Pérez Drago

Eduardo Luis Rodríguez
Fotografía: Pepe Navarro
La Habana. Arquitectura del Siglo XX
Editorial Blume
Barcelona, 1998, 336 pp.

N o han escaseado en este quinquenio
de final de siglo las publicaciones rela-

cionadas con la arquitectura en Cuba y espe-
cialmente en La Habana. Tampoco han fal-
tado la reiteración y la superficialidad unidas
a una gran calidad visual, con excelentes
imágenes y aceptable diseño gráfico como
principal soporte.

No obstante, esto no ha afectado al lector
cubano, al cual la mayoría de estos libros no
ha llegado pues se editan y venden en Europa.
En casos excepcionales se venden en moneda
nacional y el resto a precio inaccesible.

Los profesionales relacionados con la
arquitectura, la historia y los ávidos lectores
cubanos interesados en la cultura disfruta-
ron al final de los años 80 de varios libros
que todavía agradecemos a sus autores. La
Habana de Tacón, de Felicia Chateloin, La
urbanización de Las Murallas: dependencia y
modernidad, de Carlos Venegas Fornias y Vida,
mansión y muerte de la burguesía cubana, de
Emma Alvarez Tabío, por citar sólo tres ejem-
plos de importantes investigaciones que
abarcan períodos concretos de la historia
social y arquitectónica de la ciudad de La
Habana. El primero, las transformaciones
arquitectónicas y urbanas durante el período
de gobernación del Capitán General Miguel
de Tacón 1834-1838; el segundo la evolución
del espacio urbano que se liberó con la
demolición de la Muralla abarcando desde
1864 hasta las primeras décadas del siglo XX
y el tercero, mezclando análisis formales y
sociológicos, nos acerca a la génesis y el
desarrollo de la arquitectura promovida por
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la alta burguesía cubana de los primeros
treinta años de este siglo.

Estos libros, de modesta edición y peque-
ño formato bien merecerían una reedición
de mejor calidad que eleve a su justa medida
el valioso contenido que encierran.

En 1994, tras varios años de compilación
e investigación, se publica la Guía de Arqui-
tectura de La Habana, de María Elena Martín
y Eduardo Luis Rodríguez. En su primera
edición abarcó el período colonial y en la
segunda, de 1998, se amplió hasta la arqui-
tectura de la década de 1990. Ambas publi-
caciones patrocinadas por la Junta de Anda-
lucía, el Instituto de Cooperación Española y
la Oficina del Historiador de la Habana.

Con los mismos promotores españoles y el
Instituto Cubano del Libro se lanzó en 1996
una nueva edición del libro La Arquitectura
Colonial Cubana. Siglos XVI al XIX, de Joaquín
Weiss, que estuvo a cargo de Heriberto
Duverger y Nicolás Ramírez. Esta vez apare-
cieron en un solo volumen los tres siglos, y se
aumentó la información gráfica respecto al
original. Como resultado, una cuidada edi-
ción en blanco y negro, que está práctica-
mente agotada en las librerías españolas.

Los libros de Weiss sobre la arquitectura
colonial son referencia obligada para los
estudiosos de la arquitectura cubana y en
especial la de ese período. Y hasta hoy, no se
ha realizado otro esfuerzo tan abarcador y a
la vez profundo, lo cual no debería descar-
tarse asumiendo que las recientes y actuales
investigaciones en el Centro Histórico de La
Habana puedan aportar nuevos datos y aná-
lisis de interés.

Como apresurándose al cierre del siglo
apareció La Habana. Arquitectura del siglo XX.
Un libro esperado y necesario.

Aunque según lo que indica su título
pareciera que el libro resume la arquitectura
de este siglo, no es exactamente así. El autor
ha realizado una breve introducción sobre el
período colonial y ha concluido con las
Escuelas Nacionales de Arte, obra cumbre
de la llamada «arquitectura de la revolu-
ción». Entre estos dos extremos se desarrolla
el contenido principal: la arquitectura repu-
blicana, con sus vertientes ecléctica, art nou-
veau, art decó y del movimiento moderno.

Se alegan varias razones para obviar la
obra arquitectónica posterior a 1959: «su
significación es puntual y no conforma un
cuerpo de valor estético comparable al de
los años anteriores», «es precisamente el
período de la arquitectura cubana que ha
sido más divulgado internacionalmente y
que ha encontrado más denodados defenso-
res», «dadas las lógicas limitaciones de espa-
cio, preferimos priorizar la publicación de
una gran cantidad de obras hasta ahora iné-
ditas, pretendiendo con ello equipararlas en
atención a las de la etapa colonial y revolu-
cionaria».

Y si bien nos hubiera complacido un libro
de arquitectura sobre La Habana donde se
resumiera la principal obra de este siglo, hay
que reconocer que una publicación conjun-
ta de los primeros 60 años —aproximada-
mente— era imprescindible previamente.

El autor, consciente de la importancia de
este libro, se reconoce «deudor de algunos
estudios parciales» que han sido referencia
obligada para su investigación aunque una
de sus principales fuentes han sido las publi-
caciones periódicas de ese período. Entre
los libros que aparecen en la escasa biblio-
grafía quisiera destacar Apuntes para una his-
toria de los constructores cubanos (1986) y
1898-1921: La transformación de La Habana a
través de la arquitectura (1993) de Llilian Lla-
nes, publicados por la Editorial Letras
Cubanas. Ambos textos son un interesante
aporte para la historia de la arquitectura
habanera.

Los creadores principales de muchas de
las obras analizadas en el libro fueron entre-
vistados y aportaron material iconográfico
de la época «de gran valor dado el estado
físico actual de algunos de los edificios que
los hace irretratables». Unos en Puerto Rico
y otros en los Estados Unidos de América
fueron contactados por el autor en diferen-
tes viajes de estudio que le permitieron acer-
carse a figuras como Nicolás Quintana,
Frank Martínez, Manuel Gutiérrez y Max
Borges, entre otros, a los que La Habana
tiene que agradecer su sensibilidad como
arquitectos.

A Ricardo Porro, autor de las escuelas de
Artes Plásticas y de Danza Moderna y coor-
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dinador general del proyecto de las Escuelas
Nacionales de Arte, se le hace justicia con
este libro después de varias décadas de omi-
sión de su nombre en las publicaciones rea-
lizadas en Cuba. Esos pequeños destellos de
«apertura», todavía reversibles, han hecho
posible que este autor cubano residente en
la Isla le mencione con nombre propio, lo
que en años anteriores hubiera sido imposi-
ble a pesar de sus deseos.

Cabe señalar que Ricardo Porro se ha
reencontrado con La Habana después de
muchos años de exilio en París, y allí ha rea-
lizado talleres de arquitectura con arquitec-
tos cubanos lo cual ha sido una experiencia
muy significativa para él, según nos comen-
tara durante el Curso de Verano «Arquitec-
tura cubana: de la colonia a las vanguardias»,
organizado por la Universidad de Girona en
1998. Porro habla y actúa con sabiduría y
experiencia sobre la arquitectura y sobre la
vida, que en él parecen ser la misma cosa.
Como tantos cubanos y amantes de la buena
arquitectura quisiera ver las escuelas de arte
rescatadas del abandono.

Volviendo a nuestro tema principal, el
libro. La nota editorial de Leopoldo Blume
«¿Hacia dónde va la Habana?», el prólogo
«Sólo nos queda La Habana» de Andrés
Duany y el Anexo: «Arquitectura cubana: sal-
var el legado del siglo XX», del propio autor,
coinciden en la necesidad del reconocimien-
to del valor patrimonial de gran parte de la
arquitectura del siglo XX, en el peligro de
una incontrolada actuación de las inversio-
nes privadas extranjeras y en la importancia
de una acción planificada sobre la ciudad
para poder conservar todo el patrimonio que
ha escapado a décadas de especulación por
las circunstancias concretas del país, pero
que a la vez ha sido abandonado a su suerte y
hoy se encuentra en lamentable estado.

Cierto es que no bastará con crear planes
y legislaciones, o ampliar los ya existentes,
será necesario lograr su viabilidad y cumpli-
miento. Lo cual evidentemente no es tarea
fácil al contar con una población empobre-
cida que poco puede aportar en la actuali-
dad a la recuperación de ese patrimonio sin
la intervención estatal o de inversores
extranjeros.

Una ciudad tan abundante en patrimo-
nio a conservar necesita involucrar a sus
habitantes, pero no sólo en planes colectivos
sino también en planes individuales que acti-
ven la motivación personal, ya sea a través de
préstamos u otros mecanismos, para estimu-
lar las intervenciones no destructivas. Habrá
que esperar un poco para que los habaneros
y los cubanos en general puedan participar
como ciudadanos adultos en la recuperación
de sus ciudades y no tengan que esperar, casi
inevitablemente, por la decisión o las posibi-
lidades de su gobierno.

El contenido del libro se ha fragmentado
en dos partes principales: la primera, La
Habana Ecléctica y Monumental (1900-
1930) y la segunda, La Habana Moderna
(1930-1960).

En la primera parte, Eduardo Luis Rodrí-
guez expone las principales transformacio-
nes urbanas de ese período y la variada
arquitectura que se produce, que incluye al
Art Nouveu y el Eclecticismo. Un capítulo
específico reserva para la obra del arquitec-
to Leonardo Morales que diseñó numerosas
mansiones de la alta burguesía habanera y
edificios públicos.

En la segunda parte, que incluye al Art
Decó y al Movimiento Moderno, dedica un
capítulo a la obra del arquitecto Mario Roma-
ñach uno de los profesionales más creativos e
interesados por la fusión entre modernidad y
tradición que recoge la historia de la arqui-
tectura cubana. También se destaca especial-
mente la integración de las artes plásticas con
la arquitectura en un período en que figuras
relevantes como Wifredo Lam, Amelia Peláez,
Rene Portocarrero, Rita Longa y Carlos Enrí-
quez, entre otros dejan su huella creadora en
el espacio arquitectónico.

Este proceso integrador de las artes plás-
ticas y la arquitectura alcanza su máxima
expresión hasta hoy en la arquitectura cuba-
na, en la obra de las Escuelas Nacionales de
Arte de Cubanacán. El autor dedica a este
conjunto el epílogo del libro, magnífico
cierre para plasmar un proceso evolutivo de
producción arquitectónica que posterior-
mente va a tomar otros caminos.

Y como no hay obra perfecta algo se echa
de menos en este libro, como en tantos de
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historia de la arquitectura internacional-
mente: las plantas de los edificios. Pero esto
lo consideramos un mal menor, frente al
amplio y excelente material fotográfico que
sirve de apoyo fundamental al texto. Ade-
más, esperamos que la existencia de este
libro motive la publicación de otros sobre el
mismo período.

Enhorabuena a Eduardo Luis Rodríguez
por su investigación y a la Editorial Blume
por materializarla en este excelente volumen
que seguramente satisface a los más exigen-
tes lectores.

Y a pesar del deterioro de La Habana, de
su avanzada decadencia y de su compleja
recuperación he preferido terminar con una
frase del prólogo de Andrés Duany:

«Esperemos que sea demasiado tarde en este
siglo para desgraciar aún otra ciudad más.
Esperemos el reconocimiento colectivo de
que La Habana es la última gran ciudad de
Latinoamérica. La única que todavía puede
lanzarse hacia un ideal urbano». ■

To sax or not to sax
Cristóbal Díaz Ayala

Paquito D’Rivera
Mi vida saxual
Editorial Plaza Mayor
Puerto Rico, 1998, 272 pp.

E l éxito de un libro empieza con el
título: Si al Gabo se le hubiera ocurrido

ponerle a Cien años de soledad, por ejemplo
«La historia triste y doliente del pobre
Buendía», no hubiera habido ni boom lite-
rario, ni premio Nobel, ni la cabeza de un
guanajo. Y Paquito tuvo la idea genial, y qui-
zás un poco genital, de ponerle a su libro
Mi Vida Saxual, que debe pronunciarse arras-
trando la s, ssaxual, para que la a suene casi
como e, con toda la picardía que se gasta

este criollo, con ese de sexo, de sensualidad,
y de sentimiento.

Su amor freudiano por el sax, es evidente.
Este instrumento con figura que en algo
recuerda a la forma femenina, con una parte
baja redonda y curvilínea, irremediablemen-
te asociada al área situada en la región sud-
oeste de las damas, es parte vital de su vida y
música. Sin olvidar claro está, que también
tiene amores con el clarinete y la flauta. Es
un trígamo musical.

Pero vale la pena aclarar que aunque lo
de Mi vida suena a autobiografía, ésta no lo
es en el sentido aburrido de la palabra.
Paquito lo aclara en la página 17: Les prometo
no joderles la existencia con otra de estas autobio-
grafías idiotas, firmadas por bípedos enfermos de
egotitis, convencidos de la importancia que tiene
para la humanidad el conocer el nombre completo
de la abuelita materna vasca, primera menstrua-
ción y otras pendejadas por el estilo... y por ahí
sigue. En el caso de artistas y músicos, he
tenido que soportar cosas como la autobio-
grafía de Libertad Lamarque, un largo tango
con cerca de 400 páginas donde ella siempre
es la más buena, la más abnegada, la mejor y
también la más aburrida. Generalmente
estas biografías se convierten en epopeyas de
adjetivos y cifras, donde nos enteramos de
los miles de personas que aplaudieron al
artista, los elogios de la prensa, etc., etc.

Pero no con Paquito. Lo de él es compar-
tir vivencias con el que empieza como su lec-
tor, y a poco ya es amigo de Paquito y hasta
cómplice, si a mano viene.

Paquito es un sobreviviente de dos serias
enfermedades. La primera se le produjo en
la infancia: sufrió esa triste circunstancia que
se llama ser niño prodigio. A los siete años
era concertista de saxofón, al frente de
orquestas sinfónicas. Los síntomas de la pro-
digiosidad infantil son complejos de supe-
rioridad, personalidad retraída, poco dada a
tener amigos, trato abrupto, etc. De esta con-
dición nadie se muere, pero generalmente
le hace imposible la vida a los que tienen
que tratarlo. Además, cuando el niño prodi-
gio crece y deja de ser el divo único, para
entrar en la feroz competencia por descollar
en su área de actividad se pone peor: intra-
table, hosco, un asco, en suma.
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No pasó esto con Paquito. No le importa
ni le interesa si es el primer saxofonista del
mundo, el décimo o el que sea. Lo de él es
hacer música, en la forma más creativa, libre
y mejor que pueda, eso es todo. De niño pro-
digio, sólo le ha quedado un síntoma, el gusto
por las bromas subidas de tono, como intro-
ducir una pequeña serpiente en el saxofón de
otro músico y burlarse, aunque en su caso de
buena fe y sin crueldad, del pinto de la palo-
ma, como corroborarán a lo largo del libro.

Paquito además es un afortunado sobre-
viviente de otra terrible enfermedad que
ataca a millones de cubanos y no cubanos: la
castritis. Haber estado sometido al castrismo,
es como sufrir emanaciones de radio, o
tener azúcar o mercurio en la sangre. Y no se
sabe cuál es peor, si el anticastrismo o el pro-
castrismo. Imposible de eliminar del todo,
sólo hay dos anticuerpos que lo mantienen
nivelado en el organismo: el buen humor y
la tolerancia. Y Paquito tiene de esto en can-
tidades industriales.

No ha permitido, por ejemplo, que consi-
deraciones políticas enturbien sus nexos
amicales. Le escribe al maestro Armando
Romeu en cierta ocasión: Ya los ñángaras
(comunistas) me quitaron bastante, y ahora no
voy a permitirles que me hagan perder tu valiosa
amistad, por lo tanto tú y tu hermano Mario pue-
den dar gracias a Fidel... y eso no afecta en nada
la hermosa amistad que me ha unido a la familia
Romeu...

El relato afortunadamente no es cronoló-
gico, ya que el autor salta tranquilamente del
pasado perfecto, al imperfecto, y de ahí al
futuro imperfecto, perfecto y hasta plus-
cuamperfecto; porque Paquito, categórico,
no es hombre de subjuntivos ni potenciales.

Si algunos libros autobiográficos de músi-
cos parecen tangos, éste pudiera compararse
a una descarga jazzística. Pero aclaremos.
Injustamente, se dice que la música de jazz
improvisa; no es cierto. Improvisar según el
diccionario es «hacer una cosa sin haberla
preparado por adelantado, o inventándola
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mientras se va haciendo o ejecutando». Y
nada más lejos que eso es lo que hace el jaz-
zista o músico en general que hace un solo
no escrito: está recreando música, está citan-
do música que lleva dentro, conformándola
a su aire y emitiéndola. Eso es lo que hace el
autor, airear sus memorias, sus sentires sobre
personas y hechos; descargar en suma lo que
lleva dentro.

La descarga puede ser buena o mala
según lo sea el ejecutante, y en este caso, lo
es de primera. Un irreprimible sentido del
humor le acompaña todo el tiempo; es irre-
verente, iconoclasta, irrespetuoso si se quie-
re, y al mismo tiempo tiene un estricto códi-
go de profesionalidad musical y de ética
basada en la libertad, por la que abandonó
su privilegiada posición en Cuba como músi-
co y decidió correr los avatares del exilio.

Afortunadamente pronto ocupó una
posición importante en el panorama musical
internacional; su vida es un eterno viajar de
concierto en concierto por todo el mundo.
Se complica esto además, porque Paquito es
un especialista en no especializarse, y aun-
que cultiva fundamentalmente el afrocuban
jazz, él mismo lo ha ido convirtiendo en latin
jazz, con sus incursiones en géneros musica-
les brasileros y venezolanos; pero no desper-
dicia una buena oportunidad de hacer pura
música cubana, y además toca regularmente
con un trío de música clásica moderna,
Triángulo, completado con otros dos excén-
tricos como él, el pianista uruguayo Pablo
Zinger y el cellista brasilero Gustavo Tavares.

Pero ni la música es capaz de absorber
completamente la energía de este hombre.
Desde hace tiempo, cada vez que determina-
do hecho relacionado con Cuba atrapa su
atención, Paquito escribe una carta pública
que aparece en varios periódicos hispano-
parlantes de América o España. El tema
siempre gira alrededor de su preocupación
vital: las libertades conculcadas en Cuba.

Estos breves interludios, escritos con gra-
cia, en cubano, seguramente fueron la base
para este empeño mayor de su libro, que se
lee, o casi se escucha, muy agradablemente.
Hay que agregar a los instrumentos que
toca excelentemente el maestro D’Rivera,
la pluma. ■

Un scanner de 
las entrañas de Cuba 
desde la perspectiva 
de la razón
Beatriz Bernal

Carlos Alberto Montaner
Viaje al corazón de Cuba
Plaza-Janés Editores S.A.
Madrid, 1999, 286 pp.

C uatro décadas han pasado desde la
llegada de Fidel Castro a Cuba; cuatro

décadas en las que Carlos Alberto Montaner,
político, escritor y periodista, se ha dedicado
a vivir primero y a observar, analizar y escri-
bir después los avatares del larguísimo perío-
do de la dictadura castrista. Son muchos los
títulos que este autor —dentro de una exten-
sa bibliografía que abarca novelas y ensayos
políticos, económicos e históricos— ha dedi-
cado al tema cubano. Sus novelas: Perromun-
do (1972) y Trama (1989), así como sus libros:
Informe secreto sobre la revolución cubana
(1975), Cuba: claves para una conciencia en cri-
sis (1978), Fidel Castro y la revolución cubana
(1984), Vísperas del final (1992) y Cuba: the
country of 13 million hostages (1996) son exce-
lentes ejemplos de ello. Pues bien, el libro
que hoy reseño: Viaje al corazón de Cuba, cons-
tituye, creo, el colofón de su prolífica obra
en la mencionada temática. Y esto lo digo,
no sólo porque el autor aporta mucha infor-
mación nueva acontecida en los últimos tres
años desde la aparición del último de sus
libros sobre el tema, sino también porque
sus reflexiones, a veces, desmontan sus ante-
riores teorías, lo que indica un alto grado de
madurez en el análisis de la Cuba de ayer, de
hoy y de mañana, que creo que le será difícil
superar en el futuro.

Antes dije que Montaner había vivido el
castrismo. Para ser más exacta debo precisar
que, en cierta forma, contribuyó a su esta-
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blecimiento. En efecto, este demócrata y
liberal de vocación y actuación, conspiró
desde la adolescencia contra el régimen dic-
tatorial de Fulgencio Batista y, cuando toda-
vía no había salido de ella (tenía 17 años)
comenzó a luchar contra la dictadura de
Castro, lo que le valió una larga condena de
prisión (20 años) en el reformatorio de
menores de La Habana, de donde escapó
para luego asilarse en una embajada latinoa-
mericana y más tarde partir hacia el exilio.
Ya en éste (en Miami y San Juan de Puerto
Rico primero y en Madrid desde hace más
de 20 años) se ha dedicado a observar y des-
componer de forma tan exhaustiva este tris-
te período de la historia reciente cubana que
su libro se convierte en un scanner de la situa-
ción de la isla, analizado por una mente lúci-
da y ponderada, así como, me atrevería a
añadir, libre de exabruptos apasionados. Es
por eso que he llamado a esta reseña: «Un
scanner de las entrañas de Cuba desde la
perspectiva de la razón».

En torno a varias preguntas básicas:
¿Quién es Fidel Castro? ¿Qué es Cuba, cuál
es su historia y a qué tradición político-cul-
tural corresponde? ¿Cómo llegó a Cuba el
totalitarismo marxista? ¿Qué es el exilio
cubano y quiénes lo integran? ¿Qué va a
suceder cuando muera Fidel Castro? estruc-
tura Montaner su discurso. 

A la personalidad del hombre que hace
más de cuarenta años gobierna Cuba, dedica
el primer capítulo titulado: «Retrato del
joven Fidel Castro». En él, el autor destaca la
indudable megalomanía del «máximo
líder», su carácter narcisista que le impide
revocar decisiones aunque éstas hayan sido
erróneas, así como su incontinencia verbal
que lo hace hablar durante horas y horas
«sin la menor concesión a la vejiga de sus
desesperados oyentes». También hace refe-
rencia a las citas que otorga a personalidades
de otros países a insensatas horas de la madru-
gada sometiéndolas a agotadores interrogato-
rios; características todas ellas más que cono-
cidas allende y aquende los mares, pero que
no impiden que artistas que se dicen pro-
gresistas y que en España supuestamente
lucharon contra la dictadura franquista
como Joaquín Sabina o Ana Belén, se emocio-

nen cuando saludan al dictador del Caribe.
Cosa que también les sucede, en mayor o
menor grado, a políticos españoles de las
más diversas ideologías como Julio Anguita,
Manuel Fraga o el propio rey de España, o a
intelectuales universales como José Sarama-
go o Gabriel García Márquez. Fidel Castro
es un mito, además del payaso mayor de ese
circo en que ha convertido la isla de Cuba;
un mito que transporta a mucha gente a los
tiempos idos de la utopía socialista; un mito
que a pesar de 41 años de un gobierno
represor e ineficaz —largo lapso en que ha
convertido a los jóvenes cubanos en balseros
que arriesgando sus vidas buscan el american
way of life, o en jineteras / os de italianos, ale-
manes, mexicanos o canadienses para poder
sobrevivir en su país—, hay que saludar, hay
que reírle las gracias y hay que salir con él
en la foto antes de que fenezca y deje huér-
fanos de ideología a quienes creyeron en su
falsa utopía.

«Naturalmente, este personaje, Fidel
Castro, se dio en un país preciso y en una
circunstancia concreta» —dice Montaner. Y
continúa: «La cosmovisión adquirida por
Castro en sus años formativos sólo era posi-
ble en Cuba». Y a explicar esa cosmovisión
dedica el segundo capítulo: «El telón de
fondo», donde reflexiona sobre las relacio-
nes amor-odio de Cuba, primero con Espa-
ña y después con los Estados Unidos de Nor-
teamérica y sobre la tendencia de los
cubanos a resolver sus diferendos a través de
la violencia. Así, pasa revista a las guerras
independentistas del siglo XIX y a los con-
flictos socio-políticos del XX (dictaduras y
revoluciones) para llegar a la conclusión de
que sólo en Cuba, país de «héroes y caudi-
llos» pudo darse el castrismo. Conclusión
interesante, pero que desde mi punto de
vista podía aplicarse no sólo a Cuba, sino
también a la mayoría de los países de Amé-
rica Latina. Un buen ejemplo de ello es
México. Y al respecto recomiendo al lector
la lectura del libro Siglo de caudillos de Enri-
que Krauze.

Los dos capítulos siguientes —«La insu-
rrección» y «El comunismo ha llegado»—
los dedica el autor a analizar el porqué, el
cuándo y el cómo irrumpió el comunismo



225

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

en Cuba. Por qué, cuándo y cómo que, en
cuanto a los meros acontecimientos se refie-
re, son ya sabidos por todos. Aunque no
todos se adhieren a la tesis, mantenida por
Tad Schulz (Fidel: a critical portrait, New York,
1986) y recogida por Montaner del engaño
consciente que sufrió el pueblo cubano y la
comunidad internacional en los inicios del
castrismo. Según esta tesis, junto al primer
gobierno implantado por Castro, compuesto
por ministros de corte liberal y presumible-
mente democrático, funcionó un «gabinete
paralelo» encargado de socializar al país
cuando las circunstancias les fueran favora-
bles, como así aconteció, después de la frus-
trada invasión de Bahía de Cochinos. A par-
tir de entonces, como dirían los partidarios
del materialismo histórico, las condiciones
estaban dadas para instaurar en la isla un
totalitarismo de corte marxista, a pesar de
que Cuba, como hija de la España liberal y
decimonónica pertenecía a la familia de los
países de tradición occidental-europea. Y
también, desde el punto de vista económico,
a la de los de libertad de mercado. Razón
ésta última, creo, que explica que una
nación con una vida política tan azarosa y
poco edificante desde su independencia en
1902 hasta el estallido de la revolución cas-
trista en 1959, estuviera, según las estadísti-
cas de la onu, entre los 3 ó 4 primeros países
en América Latina, en cuanto a nivel de vida
se refiere.

Y, ¿cómo lograron implantar ese totalita-
rismo marxista en un país con una tradición
institucional y constitucional totalmente
contraria? Montaner sostiene, y yo estoy de
acuerdo con él, que pudieron lograrlo, entre
otras causas, mediante la falsificación de la his-
toria, y a ello dedica parte del quinto capítulo
de su libro. La falsificación histórica la monta-
ron en torno a los disparates que habían
aprendido en la «vulgata marxista» que pro-
liferaba en la época, añadiéndoles otros más
de su propia inspiración. La culpa, como
siempre en América Latina, la tenían los
norteamericanos. Montaner lo explica con
gran claridad y sentido del humor. 

«Para ser revolucionario —dice—, había
que creer lo que Castro creía del pasado:
que la República era una sentina, que la

nación era una colonia yanqui, que los revo-
lucionarios habían llegado en un carro de
fuego desde la tradición mambisa del siglo
XIX para salvar a los cubanos de su desdi-
chada abyección contemporánea. Había que
creer que la revolución cubana había inven-
tado la decencia y la dignidad de los pobla-
dores en esa tierra castigada por Washing-
ton. Castro no sólo era dueño del presente:
poseía el pasado y cualquier interpretación
diferente colocaba al que la tuviese en una
posición ‘revisionista’, peligrosa, ‘divisionis-
ta’, gravísimo pecado, porque los cubanos
sólo podían sobrevivir como entidad histó-
rica si sostenían una visión unívoca, coral,
que los defendiera de los gringos, como un
amuleto mágico, pues los estrategas del
Pentágono esperaban agazapados a que los
cubanos se fragmentaran para apoderarse
de la isla. Ésta había sido su pérfida inten-
ción desde hacía casi dos siglos». En resu-
men, una visión teleológica que presume
que la historia de Cuba ha marchado, a tra-
vés de más de una centuria, en aras de una
independencia nacional que no se ha logra-
do hasta el triunfo de la revolución castrista
en 1959. De ahí que los historiadores afec-
tos al régimen, cuando elaboran una perio-
dificación de la historia cubana, llaman a la
etapa comprendida entre la independencia
y la revolución: período de la República
mediatizada.

Más del 20% de la población cubana se
encuentra actualmente en el exilio. A él han
llegado en diversas oleadas y por distintos
caminos. El más dramático de todos es el
que han elegido los miles de cubanos que,
montándose en cualquier objeto flotante,
intentan atravesar parte del golfo de México
con el objetivo, que en muchos casos no
alcanzan, de arribar, no sanos pero sí salvos,
a las costas de La Florida. ¿A qué se debe ese
éxodo tan impresionante en un pueblo his-
tóricamente poco dado a la emigración?
¿Quiénes lo integran? ¿Cómo viven y a qué
se dedican los habitantes de «la otra orilla»?
O de «la capital del norte» como han dado en
llamar algunos a la ciudad de Miami. El régi-
men castrista se declaró formalmente socia-
lista en 1961. Sin embargo, el éxodo comen-
zó antes. Primero fueron los batistianos.
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Después, como dice el autor: «En la medida
en que se hacía evidente que Castro había
elegido el camino de la dictadura comunista
—algo perfectamente nítido a partir de julio
de 1959, tras el enfrentamiento entre el pre-
sidente Urrutia y Fidel Castro—, las familias
más prudentes e informadas, generalmente
mejor educadas que la media nacional, ini-
ciaron el éxodo». Luego vinieron las grandes
oleadas de exiliados por Camarioca, la ope-
ración Peter Pan, las crisis del Mariel en
1980 y de los balseros de 1995, sin que se
haya suspendido nunca ese goteo constante
de emigración por medios lícitos e ilícitos
que llega hasta el momento actual. Casi tres
millones de cubanos —si contamos a las
familias con sus descendencias—, que viven
hoy en día en países de Europa y América
Latina y, sobre todo, en los Estados Unidos
de Norteamérica. Éxodo integrado por
cubanos de distintas clases sociales e
ideologías —a pesar de que la propaganda
castrista haya hecho creer a las izquierdas
europeas y americanas que se trata de un
cuerpo homogéneo de ricos, burgueses y
explotadores—, que a lo largo de cuarenta
años ha convertido la ciudad de Miami, a
base de trabajo y capacidad empresarial, en
una de las más prósperas de los Estados Uni-
dos. A describir el desarrollo de ese exilio
tan exitoso en los ámbitos profesional y eco-
nómico y tan demonizado en el político,
dedica Montaner el último capítulo de su
libro, que cierra con un epílogo: «El día
que murió Fidel Castro», donde especula
sobre el futuro inmediato de la isla a la
muerte del caudillo.

Sólo me resta añadir que este scanner a las
entrañas de la isla que es el Viaje al corazón de
Cuba no es un libro más que apareció en
1999 para analizar, estudiar o denunciar el
castrismo a los 40 años de su establecimien-
to. Es el libro que por su estructura, su con-
tenido, su información y la amenidad de su
lectura, deben leer los cubanos de una u otra
orilla, sobre todo las nuevas generaciones
que en el exilio se han visto privadas de
conocer la historia de Cuba, y en Cuba
misma han estudiado una historia falaz y dis-
torsionada. ■

Quimeras y la quimera
Alberto Garrandés

Rafael Benítez
Quimeras (dos historias de amor)
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1998.

R afael Benítez se dio a conocer como
escritor con una novela que rebasa los

marcos acostumbrados del relato de ambien-
te provinciano-rural. Esa novela, La aventure-
ra infancia de la soledad (Editorial Letras
Cubanas, 1997), hizo de él un hombre nota-
ble: Benítez urdió una historia muy rara, casi
extravagante, llena de aconteceres efectistas
que, sin embargo, nunca rozaron la escritura
premeditada. Su formación, que no es litera-
ria, acaso lo ayudó a no contaminarse de esos
cálculos suspicaces que proliferan en el rea-
lismo mágico-maravilloso, y por eso mismo
La aventurera infancia de la soledad es un libro
sanamente primitivo, montaraz, espontáneo.

Ahora Benítez nos introduce en los mun-
dos, pares y dispares, de su segundo libro:
Quimeras.

De la gama de estilos que hoy día viven y
perviven en el panorama narrativo insular,
éste dentro del cual Benítez cuenta, por un
lado, la aventura de Azucena, joven y pertur-
badora hija de Onán, artista mítica de la cari-
cia masturbatoria, y que por otro lado le
sirve también para narrar la breve existencia
de un amor interidentitario, intercultural,
casi fantasmagórico, entre una hindú y un
cubano, este estilo es una forma, yo diría,
bastante definida, una forma de lo que
envuelve, y obra por capas, como quien pinta
y repinta, dibuja y repasa los contornos. Su
calidad bordea lo rampante, pero necesita y
busca los matices. Durante algunos días me
pregunté si era pertinente o no ese estilo. Si
debía modificarse o no. Y llegué a la conclu-
sión de que esa especie de aire remoto, aire
retro, old fashion mood, es congruente con el
espíritu mismo de ambas noveletas.



Porque en realidad se trata de eso, de dos
noveletas, y era necesaria una dosis de
expansión, determinada amplitud discursiva
que no se halla ni dentro del aliento nove-
lesco de largo alcance, ni dentro de la tónica
que el cuento, con su ritmo, impone a una
prosa que busca prescindir, una prosa que,
por supuesto, no es la del libro.

«Un sótano para unas manos» tiene la vir-
tud de atemporalizar los espacios habaneros,
aun cuando Benítez nos dice dónde y cuán-
do transcurre la acción. Esta virtud universa-
liza la historia, la convierte en historia de
nadie, presta a ser de cualquier literatura.
Que un hombre persiga a una mujer, o a su
imagen, incluso después de su muerte, y que
esa mujer, diestra en caricias ejercidas lo
mismo en un cuerpo de hembra que en uno
de varón, haya sido mutilada, quedando de
ella tan sólo unas manos que se mueven mis-
teriosamente y que perpetúan la vitalidad
espiritual de su dueña más allá del tiempo y el
espacio, y que en La Habana exista una Secta
de Adoradores de Onán, con un templo, es ya
algo para fruncir el ceño y prestar atención.
Benítez está reivindicando los poderes de la
utopía del arte y de la libertad en la imagina-
ción. Y nos dice, como al oído, que todo eso
que él cuenta es posible, por qué no.

«Arjumand Banú» transcurre en Mozam-
bique, pero otra vez Benítez separa la narra-
ción del contexto, sin que éste desaparezca.
Cuando nos adentramos en los amores ritua-
les de Arjumand Banú y el narrador-prota-
gonista, amores precedidos y siempre acom-
pañados de un aroma oriental bien
conseguido, sucede que nuestra percepción
de las cosas se ti e de un simbolismo de vieja
estirpe. La historia es envolvente, como debe
ser, y detenta un barroquismo no de las pala-
bras, sino del modo de llegar a los hechos.
Las postergaciones, las dilaciones, los gestos:
todo es una demora atmosférica en este rela-
to. El estilo es, ya lo he dicho, envolvente, y
por eso tampoco nosotros, los lectores, esca-
pamos de su manera de arrastrar, de confi-
nar. «Arjumand Banú» consigue ser, además,
la ilustración narrativa de un mito, y su sor-
prendente desenlace nos lo confirma, como
también confirma su carácter ingrávido y, al
mismo tiempo, tan terrenal.

Benítez vuelve a exponer en Quimeras su
devoción por el misterio de la vida y la muer-
te, y asimismo torna a preguntarse hasta qué
punto podemos hablar de la una y de la otra,
y cuáles son las fronteras que las separan.
Debemos agradecerle, pues, que en estos
tiempos de tanta incredulidad racionalista, de
tanta superstición vehemente, y de tanta lite-
ratura atada casi con cadenas a la testificación
complacida de la realidad inmediata, nos con-
duzca por caminos que llevan a la poesía, a las
experiencias transgresoras, al ejercicio de la
imaginación y a la búsqueda de secretos. ■

Exhorto al derecho 
de pernada
Joaquín Badajoz

Reina María Rodríguez
La Foto del Invernadero
Premio Casa de las Américas 1999 (Poesía)
La Habana, 1998, 90 pp.

N unca he podido ser fiel a la reco-
mendación, creo de Wittgenstein u

otro vienés ilustre, wie ist es eigentlich gewesen.
El análisis de los hechos fuera de toda inter-
pretación, de todo juicio, es una encomien-
da aséptica, que nada tiene que ver con la
naturaleza humana. De ahí que aún cuando
se pretenda instaurar un tiempo fotográfico,
protegiendo de este modo la memoria esta-
cionaria, construyéndola como una armazón
de sucesos congelados, participemos de una
singular ceremonia subjetiva: ofrecer testi-
monio de vida desde la evocación, es decir, la
ficción histórica, de la memoria.

Con la certeza de que el verbo es para el
escritor lo que la imagen para el hombre
ordinario —pictura laicorum literatura est—
Reina María Rodríguez (La Habana, 1952),
una de las voces más atractivas de la poesía
cubana contemporánea, entrega su vivarium 227
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personal, variaciones sobre un estar trascen-
diendo en la quietud. Crear imágenes, con-
jeturar sucesos, desde la diacronía de un
pasado presente que articulado en la palabra
ofrece a la foto fija infinitas posibilidades. La
Foto del Invernadero, debe verse entonces
como el vehículo transitivo entre lo que ha
quedado detenido, sujeto en el tiempo, y lo
que transcurre: La huella y el recorrido de la
mano. Este sentimiento de trascendencia
incompleta es lo que le conmina a escribir la
fotografía / tiene algo que ver con la resurrección.
/ —quizás ya estaba allí / en lo real en el pasado
/ con aquél que veo ahora en el retrato.

Si la fotografía remite indefectible al
pasado, Reina María, provoca en la fabula-
ción el presente. Para ella el valor de los
sucesos no está en su carácter histórico, sino
en cuanto portan, representan, atemporali-
dad. qué es lo que va a salvarse —se pregunta—
de nosotros / los que vivimos pendientes de una
mancha / cercana pero inalcanzable? ¿Acaso la
existencia como un detalle, como un even-
tual suceso en la memoria, o la vida toda,
supuesto irreal, figurativo, con su antes y
después? Por algo la Foto se deposita, se pre-
serva, inverna, fresca y accesible proyectán-
dose hacia los tiempos que vendrán. imagen
salvada confirma lo vivo está en mi mente. Un
libro donde asoma el tiempo de lo real tras la
dimensión imaginaria: imagen: fotograma:
congelación de lo inasible entrañable. La
rememoración se va a convertir, más que en
el clásico pasaje exteriorista, en tránsito inte-
rior: encuentro; porque una mujer va a estar
formada también de lo que anhela y por no
poseer simula, de lo que oculta, y de lo que no
se desea ver. Aún mostrando una escritura
madura, serena, transparente, La Foto del
Invernadero es un cuaderno descarnado, ensa-
yo poético de la desolación, la ansiedad, la
búsqueda, la ausencia. A menudo tocado por
una sensualidad especial, inocente: a veces él y
ella jugaban al escondite en torno / a los parvos de
heno y los setos de ciruela podados / porque él enten-
día mucho de caballos y simientes / y olía a fruta
desde el belfo a los cascos; bajo la cual pervive un
refinado erotismo: escapo a la playa y me siento
en la rama más fuerte / de la uva caleta. está recia,
torcida, petrificada, / sin dualidad ni sombra. deja
que te contemple / tal vez se partirá.

Reina María, como Susan Sontang:
«Sueña, luego, existe». Por eso (como la Son-
tang) se obsesiona por la fotografía, y desci-
fra esa peculiar vía de acceso a la sensibilidad
y el pensamiento contemporáneos; ganando
para (y desde) la literatura su aporte, esa
otra mirada a la (re)construcción no sólo de
los objetos reales, sino de la imagen. Acaso la
verdad resida exclusivamente en la imagen,
en la memoria perceptiva, en lo que queda
del hecho en la memoria, y no a la inversa.
Sólo que en este caso el retrato (quizás retar-
do, en el sentido duchampiano) es usado
como pharmako, vehículo argumental, quizás
recurso mnemónico, para retomar la misión
histórica de la escritura: la conjugación de
las eras imaginarias.

La multivisualidad simbólica contempo-
ránea es un estado superior de la imaginería
prehistórica, de cierta forma remedo de una
inculturación ancilar, producto de un dis-
curso secularizado por la enjundiosa sociali-
zación de la imagen; a ésta le sucederá inva-
riablemente una nueva dimensión del
lenguaje: el lenguaje como posibilidad.

Reina María Rodríguez ha estado como
pocos poetas cubanos contemporáneos al
acecho, sin alardes, del espíritu de la época y
de cuanto en él es portador de trascenden-
talidad —argumentado en el rictus sensus
heideggeriano «aquello que realiza el traspa-
so, que traspasando permanece». Esa pro-
yección letrada de la morfofonología osa-
mentaria, del nexo entre lo consuetudinario
tradicional y lo urgente protohistórico, de la
ruptura y la superación, del permanecer
mientras se propone continuar la andadura
metafórica como un hilo sutil que se borda
por sobre ismos —tal vez engendrando ist-
mos, caminos en la noche oscura del espíri-
tu. Por eso ha logrado (también como
pocos) transvasar la sensibilidad de una
época, de una mujer, de un poeta, hacia el
contento «ideal»: la palabra escrita. Lo cual
no resta méritos a los que provocan la ima-
gen, alusiva, desde la imagen misma; sólo que
la poeta, fiel a un proceso de filiación estética
generacional, ha logrado la fisión a partir de
un complejo proceso de tránsito —confirma-
ción que valida su poética en un sentido
transgeneracional.228
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¿El fundamento de la escritura estará en
reproducir el mundo, o lo vivido; en retratar
objetos, o descifrar estados; en hacer una
lectura epidérmica, o somatizar imágenes?
¿En todo caso la poesía no es manifiesto
vital, tránsito? Con esa conciencia de poseí-
ble levedad escribe: yo hago la escritura de mi
boca en la piedra. ¿de dónde provienen tantas
cosas que antes fuimos aquí-ahora?

El (la) poeta es una falsa Casiodoro, no
muestra su invernadero, su vivarium de plán-
tulas jugosas, de heladas regiones, de épocas
presentes y remotas, sino la foto de lo que
fue (es) la subjetividad de la luz tropical
develando historias, conjeturando, en tanto
negando, lo real en favor de lo posible.

Apenas un detalle, la fotografía es, para
Reina María, holograma virtual, muestra
parcial de un cosmos infinito, matriz donde
se recogen las informaciones tridimensiona-
les descansando en la bidimensión, informa-
ción «plegada», acumulada en un plano. Por
esta razón al escribir provoca holomovi-
mientos, destaca insistente una vida implíci-
ta en lo inanimado.

De este proceso de inversión / develamien-
to parece extraer su leit motiv: ...mira —dijeron
los mejores de esos peregrinos que van por el
mundo con su Leica— incluso en ese instante en
que has sido ilusión, consecuencia, quizás futili-
dad, incluso en ese instante en que no eres nada,
en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el
todo..., con que anuncia la primera parte del
libro; donde lo aparente-intrascendente
suele ser la clave que resuelve el encuentro
personal con la escritura; y fundamenta que
el parergon, el complemento, ese atributo
exterior, no está constituido por heces del
ergon, sino que es su manifestación en cir-
cunstancia; y el exergo de S. Beckett al
segundo bloque de textos, donde abundan
las prosas: ella llama eso... una mano. ella quie-
re hacer una mano, en fin, algo, en alguna parte,
que deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice,
realmente es lo mínimo, no...; reclamando lo
mínimo, una huella, ella en otra paradoja de la
historia / su obsesión constante por lo efímero que
ha sido / permanente, entra en el retablo dra-
mático de la existencia, actriz de la repre-
sentación que le ha tocado, víctima-victima-
rio por elección, abandona los grandes

relatos para detenerse en la precariedad de
su existencia, alumbrada, entonces, por iri-
discentes detalles, que hasta entonces han
pasado desapercibidos a otros ojos que no
sean los de su sensibilidad (una mujer dibuja
todos los días frente a su casa) / un queztal / y la
tierra nunca ha sido más bella / que en ese ins-
tante / en que el pájaro deja una estela en la
arena, / en el polvo, en el hielo, en la montaña,
qué más se puede pedir?).

La Foto del Invernadero es un libro esencial
donde se abandona toda hipertelia, toda
decoración innecesaria formal y conceptual
y se devela (valoriza) el sentido totalizante
de un conjunto de marcas, gestos, detalles
perecederos que anuncian definitivamente
el transcurso fugaz del tiempo días para que-
darse a vivir eternamente en el vaivén; / días en
que nada más que una calma / de mediodía
común estremece algún vidrio. Aún cuando
parezca un libro de pretensiones humildes
lleva en sí las ambiciones de una mujer que
luego de poseer se detiene a contemplar lo
que le falta, aquellas variaciones que com-
pletaron su tránsito, que la hicieron adelan-
tarse a sí misma, retrocediendo, aterrada por
el olvido, por la inconstancia de la palabra.

Este volumen que recibiera el Premio Casa
de las Américas de Poesía 1998, con un jurado
internacional compuesto por Tomás Harris,
Tamara Kamenszan, Jesús Munárriz, Pedro
Pietri y Marilyn Bobes, es de esos textos poéti-
cos bajo cuyo influjo revelatorio el carbón
vegetal se cristaliza en joya cristalina. Todo
cuanto toca, midas frigiobáquico, se transfor-
ma en poiesis. Es legítimo, entonces, disfrutar
(exigir) el derecho de pernada, elemental
derecho del lector de poseer al menos por
una noche, literalmente, el goce de esta dama,
es decir, de su escritura. La literatura incita al
racional roce erótico de la penetración.

Yo que no conozco a esa mujer hermosa,
que no he vivido en su azotea, en su umbrá-
culo de escritura contertulia, hago omisión
de la Foto (entiéndase de nuevo una másca-
ra, un rostro impreciso, tal vez una puerta
esencial) y entro en el Invernadero, en lo
que muestra (oculta), y soy feliz —La felici-
dad es un instante inmesurable— participan-
do en el convite ajeno (propio) de la palabra
y la imagen. Entonces soy, luego, sueño. ■ 229
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El exilio y la Poética 
de las transfiguraciones
Elena M. Martínez

Lourdes Gil
El cerco de las transfiguraciones
La Torre de Papel 
Miami, 1996, 52 pp.

E nigma y clave de este último libro
de Lourdes Gil, El cerco de las transfigura-

ciones es el epígrafe del poeta italiano Guido
Cavalcanti, Porque no espero regresar jamás. Este
verso funciona como emblema del viaje
metafórico que emprende la hablante a tra-
vés de la memoria. Es decir, la escritura es
sinónimo de un revisitar espacios literarios y
afectivos, una vuelta a los orígenes culturales
y a la fundación del ser, pero partiendo de la
premisa que no hay regreso y que las trans-
formaciones o transfiguraciones son la res-
puesta a toda búsqueda.

Entre los poemas que abordan el tema de
la escritura y el exilio en esta valiosa colec-
ción, están los titulados, «Reincidencia en la
tierra», «Quisimos por adviento la escritura»
y «Confesiones de la condesa de Merlín o
lamentos de la escritura cubana que regresa
a la Isla». En éstos, junto al tema del exilio y
la escritura, aparecen la consideración de la
tradición y la ruptura; lo universal y lo parti-
cularmente cubano.

El título del poema «Reincidencia en la
tierra» es una clara alusión a los tres poema-
rios de Neruda, los cuales articulan un
mundo de caos, desesperación, confusión y
fragmentación del ser. Por su parte, en este
poema, la hablante de Gil, parte de la pre-
misa que la escritura es búsqueda, y se recha-
za, como dice la voz poética: «el legado ruti-
lante de los Fundadores.» En estos versos
prevalece el deseo del hablante de despojar-
se de fórmulas conocidas, de lo superficial y
buscar metáforas innovadoras hasta llegar a
«transitar desnudos sobre el agua». El afán
por la innovación literaria se presenta a tra-

vés de una dialéctica de aceptación y recha-
zo de la tradición. La mención a José Martí y
el énfasis en «innovar» lleva a los lectores a
pensar en el ensayo «Nuestra América», en
el cual el poeta cubano apunta que la clave
para Latinoamérica está en saber crear. La
preocupación de inventar una realidad o
rescatarla a través del lenguaje es también
preocupación central en los ensayos de
Octavio Paz y Juan Marinello. Las últimas
líneas de Reincidencia en la tierra subrayan la
invención como elemento esencial para un
nuevo comienzo, una transfiguración.

Inventar por su cordón ileso / la fuente de los
líquidos metales, / la cinta ultravioleta y la
infrarroja / de la luz, el rebramar que por el
lodo / a ciegas hurga el cabrilleo espeso, / las
volutas en rima de la figura humana.

Por otro lado, en el poema «Quisimos
por adviento la escritura», el tema de la escri-
tura adopta la forma de una reflexión sobre
la desubicación de la literatura escrita en
español en los Estados Unidos, idea que Gil
presenta con brillantez en su ensayo,
«Against the Grain: Writing in Spanish in the
USA». Dedicado al escritor cubano Lorenzo
García Vega, este poema, entabla un diálogo
con el conocido escritor. Valiéndose de la voz
plural «nosotros», la hablante, en un tono
que oscila entre rebelión, afecto y admira-
ción, se dirige a García Vega. Así, la poética
que postula «Quisimos por adviento...» es
ambivalente: supone, a la vez, ruptura y acep-
tación de la tradición y alude a dos momen-
tos históricos: el antes y el ahora. Dicha refe-
rencia y también la mención a dos espacios
geográficos, y el énfasis en el verbo «girar»,
son marcadores textuales del tema del exilio:

quedamos para siempre girando entre neblinas
girando, Lorenzo, para siempre
surcos en el dintel destello momentáneo
en el cristal revuelo de miel, un escozor
de la señora abeja atrapada en los visillos.

El tema de la escritura aparece, en otros
poemas, unido a la reiteración de una conexión
especial con mujeres precursoras, contem-
poráneas, figuras familiares o literarias. En230
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«Jarros de savia iluminados», «Catalina de
Alejandría», «Praga 1924», «Exhortaciones de
Eloísa» y «Confesiones de la condesa de Mer-
lín» la poeta alude a mujeres de su familia y a
figuras literarias tales como María Tsvetayeva,
Virginia Woolf y la Condesa de Merlín.

En «Jarros de savia iluminados», la
hablante celebra, a la vez que intenta, por
medio de la evocación de su relación con su
abuela, rescatar una historia familiar. Aquí,
el rescatar esa historia coincide con el
encuentro de una ciudad perdida: rajando el
perfil de una ciudad / que ahora no es más que
una leyenda de ciudades. (10) La abuela sím-
bolo de ternura infinita, de un orden supe-
rior, representa un momento pre-revolucio-
nario, en el que se refugia la hablante:

Yo recobraba allí el orden simple
y dulce de las cosas, me internaba
en la ventura de tu abrazo, la plenitud
de tu cintura, libre del cruel relámpago de fuego
de la Historia, de la farsa de bombines
y de boinas, del naufragio (el mío 
el tuyo el del país el de los Campa)
de aquel río fatídico e iracundo
desbordado del Averno, lengüeta
que lamería cada puerta y cada casa.

Si en «Jarros de savia iluminados», la voz
poética promulga y rescata la conexión emo-
cional con su abuela, en «Praga 1924», se
busca una identificación histórica con la
escritora rusa Marina Tsvetayeva. Este
poema que habla de conversiones y de un
mundo convulso en que todo está a punto
de desentrañarse, termina con una pregunta
retórica: ¿Traerá de nuevo en sus azogues trans-
parentes / el espejo capaz de proyectar tu imagen /
al espacio / para que puedas volver a componer el
mundo / de acuerdo a tus designios?

El tema de las transformaciones o transfi-
guraciones se textualiza en «Cuando nació
Gabriel» y «A mi alrededor las cosas». En
«Cuando nació Gabriel», el nacimiento del
hijo se ve como un «eclipse sonoro» o como
el inicio de una aventura, de un rumor inson-
dable de mitos, pero también como refugio.
Este texto nos recuerda otro poema de Gil: «A
mi hijo» de la colección Blanca aldaba prelu-
dia. Ambos poemas se destacan por la fina

delicadeza y la sensibilidad de la poeta para
expresar la ternura hacia el hijo a través de un
lenguaje elevado, de juegos conceptuales que
contrastan con la dulzura del amor materno.

Uno de los poemas más interesantes de la
colección es el titulado «Usurpación». En
éste se menciona a la escritora inglesa Virgi-
nia Woolf y dos textos suyos: Un cuarto propio
y La Señora Dalloway. Ambos textos, esenciales
en estudios de literatura feminista y de géne-
ro sexual, presentan una queja de la margi-
nalidad de la mujer escritora y el problema
de la falta de tradición y modelos literarios.
La voz poética, haciéndose eco del plantea-
miento de Woolf, se queja de ser excluida y
de que le veden la entrada a ciertos espacios.
Sin embargo, en el texto de Gil, esa condi-
ción también está unida a un desplazamiento
geográfico, y al exilio de la hablante. El sen-
timiento de la hablante de ser arrebatada de
su historia se textualiza con precisión y dolor
en los siguientes versos:

A veces no soy sino un vaciado de vinyl
un gemir sordo desde el telón de fondo
un reflector inerme por las retroceduras del país
un alfil sin historia.
Vedan su nicho a los poetas, a la poeta.
Le usurpan sus espacios
con los cadáveres de desconocidos
en los panteones mismos de La Habana.
Dinamitan el Frontón, la Fuente de la India,
las Calzadas.

Los temas de escritura y exilio culminan
en el poema «Confesiones de la Condesa de
Merlín o Lamento de la escritora cubana que
regresa a la Isla». No es casual que este texto
lleno de referencias literarias esté dedicado
a la crítica cubana Adriana Méndez Róde-
nas, autora de numerosos ensayos y, específi-
camente, el titulado A Journey to the (Literary)
Source: the Inventions of Origins in Merlin’s Viaje
a La Habana. La Condesa de Merlín es el
nombre que adoptó la cubana María de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo al casarse
con el conde Antoine Christophe Merlín.
Esta figura literaria del siglo XIX ha pasado a
ser emblema de la problemática de la identi-
dad cubana, pues al pasar años en Francia y
regresar a Cuba se plantea si es cubana o 231
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francesa. Central a la escritura de Merlín es la
pregunta ¿quién soy? ¿Soy criolla o francesa?

Los lectores familiarizados con la ensayísti-
ca de Lourdes Gil saben que la figura de Mer-
lín intriga a la poeta. Su ensayo «Los signos
del leopardo o la seducción de la palabra»
(incluido en el volumen Lo que no se ha dicho
editado por Pedro Monge Raffuls y publicado
por Ollantay Press) comienza haciendo refe-
rencia al regreso de la Condesa de Merlín a
Cuba y al desconcierto ante su condición de
expatriada. Este último poema de Gil reitera
su amor y afán por las labores de escritura y
lectura. Aquí, la poeta reescribe las líneas de
la condesa de Merlín con motivo de su vuelta
a Cuba; un regreso (y también una escritura)
que le produce angustia porque sabe que va a
ser extranjera para los lectores de su tierra. La
voz de Merlín le vale a Gil para articular la
experiencia del regreso a su patria y el senti-
miento de desarraigo que le invade. Los últi-
mos versos de este libro repiten las palabras
de Cavalcanti que sirven de epígrafe: porque
no espero regresar jamás.

Este poema final reitera la inquietud de
Gil sobre el lugar que ocupa la literatura
cubana extraterritorial, preocupación que se
manifiesta tanto en su obra poética como en
la ensayística.

Para concluir, El cerco de las transfiguracio-
nes ofrece una lectura desafiante y estimu-
lante. Sin duda, este libro es una valiosa con-
tribución a la producción literaria fuera de
Cuba. Aún más, por sus atributos literarios,
esta colección tendría que trascender fron-
teras geográficas e ideológicas. ■

Cuatro CD’s 
que exaltan el amor
Tony Évora

Selección musical de Cristóbal Díaz Ayala
100 canciones cubanas del «milenio»
Alma Latina ALCD 700
Barcelona, 1999, 100 pp.

¿S e imagina poder encontrar aque-
llas melodías semiborradas del recuer-

do, aquéllas que sólo podíamos tararear
entretejidas en las franjas verdes de la
mente? ¿Y volver a escucharlas en las voces
que nos conmovieron? Pues ya está en el
mercado una colección de 100 números que
harán las delicias de muchos y a un precio
atractivo. El proyecto comenzó como una
idea de su prologuista y compilador, el musi-
cólogo Cristóbal Díaz Ayala, afincado en
Puerto Rico desde 1960. Y se lo produjo en
Barcelona el director de varios sellos disco-
gráficos, el pujante Jordi Pujol.

Presentado en una imitación de caja de
puros habanos bellamente diseñada, los cua-
tro CDs, cada uno con 25 boleros, canciones,
guajiras, criollas, romanzas, cantos afro,
habaneras, slow rock, canciones de cuna y
hasta algún soncito lento, han sido cuidado-
samente seleccionados para escuchar y dis-
frutar, tratando de ofrecer al público formas
musicales cubanas más románticas y líricas,
las que llegan a la mente y al corazón de
cualquier hispanoparlante.

Aparecen más de ochenta compositores.
El compilador tuvo que limitar la participa-
ción de autores muy populares como Ernes-
to Lecuona u Osvaldo Farrés, para dar opor-
tunidad a otros no tan conocidos. En cuanto
a los intérpretes, salvo repeticiones inevita-
bles por cuestiones de repertorio, aparecen
unas noventa voces diferentes, entre cantan-
tes, grupos y orquestas, todos cubanos.

Pero el trabajo no terminó ahí. A Díaz
Ayala se le ocurrió una idea que iba más allá
de su panorámica musical: pedirle a un buen
número de músicos, poetas, artistas, ensayis-
tas y periodistas que escribiesen una peque-
ña nota sobre una canción escogida entre
dos o tres ofrecidas. El resultado han sido 68
comentarios y anécdotas de colaboradores
tan diversos como Antonio Benítez Rojo o
Rosendo Rosell. Si mi conteo no está mal,
creo que aparecen un puertorriqueño, dos
españoles, un norteamericano, un costarri-
cense, un francés y dos colombianos; el resto
pertenece a la isla que se repite cantando. Es
una pena que el seleccionador haya respeta-
do tan escrupulosamente lo que le enviaron
pues algunos comentarios necesitaban como232
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agua de mayo ser editados. Un acierto com-
poner los nombres propios en negritas, pero
los títulos de las canciones dentro del texto
no debieron aparecer entre comillas, sino en
cursiva, que es la normativa internacional.

Todo esto aparece en un libro de 100
páginas, que contiene las letras de las can-
ciones así como fotografías o bien del autor
o del intérprete seleccionado, o de ambos.
Las canciones están ordenadas por composi-
tores, pero para facilitar su localización se
incluye al final cuatro índices alfabéticos: el
primero por autores que consecuentemente
sigue el orden numérico y es a la vez el índi-
ce general. Un segundo índice presenta los
títulos de los números. En el tercero se rela-
cionan los intérpretes solistas, grupos y
orquestas, y el último lista los colaboradores
que escribieron notas a las canciones.

Mi conclusión es que Díaz Ayala se las
ingenió para, dentro de las limitaciones exis-
tentes, ofrecer una selección exquisitamente
equilibrada. ■

Radiografía de un enfermo 
en fase terminal
Alejandro Medina

Virgilio Beato, Beatriz Bernal, 
Manuel Cereijo, Juan Clark, 
Efrén Córdova, José Ramón González, 
Carlos Alberto Montaner, Jorge Pérez López, 
Arturo Pino, Marcos A. Ramos, José I. Rasco, 
Jorge Sanguinetti, Rogelio de la Torre
40 años de revolución. El legado de Castro
Ediciones Universal
Miami, 1999, 468 pp.

E l dilatado proceso degenerativo que
desde hace cuarenta años afecta a nues-

tro cuerpo político y que por inercia todavía
seguimos llamando «la revolución cubana»,
nunca ha dejado de provocar apasionados
enfrentamientos. La razón de tan anacrónico

dislate (como explica sucintamente Carlos
Alberto Montaner en su contribución al volu-
men de que trata la presente reseña) es que
«el caso Cuba dejó de ser un fenómeno políti-
co particular, acaecido en una isla remota del
Caribe, y pasó a convertirse en un dilema
moral con ribetes universales.» (p. 448)

Cayó el telón de acero, pero ha permane-
cido incólume nuestro telón de yagua.
Pudiera haberse pensado que, una vez muer-
to el canis communis del comunismo soviéti-
co, se habría extinguido la rabia, pero en el
caso de Cuba a veces se tiene la impresión de
que se hubiese decretado una moratoria
para permitir que se sigan justificando impu-
nemente, e incluso se idealicen, la demago-
gia, la depauperación y el totalitarismo
impuestos por Castro en la isla. El comunis-
mo ha muerto, sí, pero el castrismo sobrevi-
ve, y para muchos ese hecho ya es un mérito
que dignifica al sistema y le garantiza el acce-
so a un inagotable caudal de apoyo moral.

Por supuesto, Cuba no ha sido el primero
ni el único país cuya historia se haya visto
sometida a un proceso de mitificación de tan
enormes y erradas magnitudes, pero sí se
distingue de otros casos similares por la
tenacidad con la que sus defensores enarbo-
lan posturas a menudo fundamentadas
sobre ideas preconcebidas, falsas, y raramen-
te sometidas a criba. Para ello suelen valerse
de un abundante arsenal de datos suminis-
trados generosamente por la propaganda
oficial (la propaganda ha sido uno de los ver-
daderos «logros» de la revolución, aunque
irónicamente es del que menos se habla).
Generalmente los defensores de la revolu-
ción no ponen en duda la veracidad de tales
datos, aunque tampoco se toman la molestia
de corroborarlos. Lamentablemente, del
lado contrario son muy pocos los que dispo-
nen de información amplia y fiable a la hora
de intentar rebatir unas tesis que general-
mente se distinguen más por la fogosa vehe-
mencia de sus mantenedores que por la
objetividad de sus contenidos.

Esto encierra un gravísimo peligro para
las jóvenes generaciones cubanas, que a
menudo, y sin ser conscientes de ello, son
víctimas pasivas de tergiversaciones sistemá-
ticas acompañadas de una amnesia histórica 233
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generalizada, no sólo dentro de la propia isla
—donde, como ya sabemos, el olvido ha sido
impuesto e institucionalizado por el régi-
men, sino también, y ello es más grave, en el
mundo de las democracias occidentales,
donde la cultura light contemporánea ha crea-
do sociedades de corta memoria y ávidas de
sensacionalismo efímero, para las que la
única «verdad» es la imagen en el telediario.
Esto desvirtúa el debate público, vaciándolo
de contenido. En las democracias, como en
los totalitarismos, también prolifera el error
e incluso la mentira, sin que nadie alce la voz
para oponerse. Y es que si la verdad causa
pánico a los gobiernos totalitarios, en las
democracias sólo provoca indiferencia.

Pongamos un ejemplo: desde los años
setenta viene desarrollándose entre la
izquierda académica norteamericana la ten-
dencia a reivindicar para las «culturas sub-
desarrolladas» un status de excepción. Los
representantes de esta izquierda académica
se arrogan el derecho a reclamar en nombre
de dichas culturas que no se las «contamine»
con el consumismo nivelador que aqueja a
nuestras sociedades capitalistas occidentales.
El corolario de esa tesis se traduce en la
implícita y perniciosa creencia de que las
culturas subdesarrolladas no deben pretender
escapar al subdesarrollo, ya que con ello
cometerían una traición contra su propia
«identidad», por definición no occidental y
por ende no desarrollable. 

En otras palabras: quien para estas fechas
no haya pasado ya a formar parte del club de
los ricos, deberá resignarse a permanecer
fuera por el resto de los tiempos. Y ello en
nombre de una piadosa y autocomplaciente
ideología relativista de izquierda de nuevo
cuño, en la que se mezclan presupuestos
ecologistas, antropológicos y tercermundis-
tas en un primoroso paquete para consumo
internacional que ha venido a ocupar el sitio
de las antiguas reivindicaciones universalis-
tas de los años sesenta. «La utopía —pontifi-
can estos nuevos revolucionarios by proxy—,
la utopía no fue posible en Occidente, debi-
do al altísimo grado de desarrollo alcanzado
en nuestras sociedades; pero todavía es pre-
dicable para el Tercer Mundo: consiste en
preservar los «rasgos diferenciales» constitu-

yentes de esos países, o sea, en mantenerlos
anclados precisamente en su tercermundis-
mo. Salvemos, pues, a esas culturas de la
influencia de Occidente; impidamos por
todos los medios que se conviertan en meros
clones «miméticos» de nuestras impersona-
les democracias, y queden así para siempre
alienadas de su propia identidad. Ayudémos-
las a mantenerse y preservarse en su estado
prístino de pureza antropológica. Después
de todo, al igual que sucede con especies
como la del oso ibérico o el bisonte de la
pradera americana, las sociedades del Tercer
Mundo corren serios peligros de extinción a
menos que el Primer Mundo no intervenga
para evitarlo.»

Lejos de ser rebatida, la tesis está reci-
biendo el importante aval de trabajos teóri-
cos provenientes de los más diversos ámbitos
del mundo académico, que se contentan con
asumir sus presupuestos sin cuestionarlos. 

Ello apenas crea dilemas cuando el deba-
te se limita a la defensa de los derechos del
noble sauvage perteneciente a las tribus ama-
zónicas (raramente se mencionan a los de
las reservas indias norteamericanas). En
cambio la cuestión se vuelve más espinosa
cuando los representantes de esta izquierda
académica —o sus inocentes acólitos, a veces
incluso desde el bando opuesto— se extrali-
mitan en su celo redentor. Así, por ejemplo,
un politólogo como Hutchinson (en The
Clash of Civilizations) no duda en catalogar a
la América Hispana de civilización «no occi-
dental», juicio éste que no sólo pone en evi-
dencia su desconocimiento de la historia y la
cultura del gigantesco backyard norteameri-
cano, sino que además —y esto ya es más
grave— amenaza con llevarnos a lo que en
inglés se conoce como a self-fulfilling prophecy:
una descripción del futuro que contribuye
activamente a la realización de los resultados
profetizados.

A medida que el nuevo orden mundial
adquiere un perfil cada vez más nítido, el
«mito Cuba» se va consolidando como el últi-
mo caballo de batalla de la reformada izquier-
da mundial. «¿Qué mejor ejemplo —arguyen
estos nuevos intelectuales, reconvertidos al
relativismo cultural que hoy ocupa el lugar
de los inservibles presupuestos del ya pericli-234
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tado marxismo—, qué mejor ejemplo de
preservación utópico-cultural (ni más mere-
cedor de nuestro apoyo y solidaridad) que el
de Cuba, esa pequeña isla caribeña que lucha
heroicamente desde hace cuarenta años por
salvaguardar su identidad no occidental
frente a la amenaza hegemónica que siem-
pre ha representado su gigante y todopode-
roso vecino occidental del norte?»

El preámbulo ha sido largo, pero me
parecía necesario. Creo que ha quedado
suficientemente claro adónde quería llegar:
es precisamente porque sobre todo cubano
se cierne la amenaza de ver distorsionada
para siempre la propia realidad histórica
(con las terribles consecuencias que de ello
derivarían), por lo que se vuelve tanto más
urgente la lectura del presente libro.

40 años de revolución. El legado de Castro es
una obra de conjunto que recoge las colabo-
raciones de trece intelectuales y académicos
cubanos del exilio, todos ellos reconocidos
especialistas en disciplinas variadas, y que
suman aquí sus conocimientos y esfuerzos
para entregarnos un análisis exhaustivo de la
trayectoria cubana hasta el momento actual.

Desde el ámbito de la política (las estruc-
turas del gobierno, la represión y la intole-
rancia, la administración de justicia), pasando
por la economía (el trabajo, la agricultura, la
industria, las infraestructuras), hasta abarcar
la urdimbre del tejido social (el consumo, el
régimen de privilegios, la religión), sin olvi-
dar, por supuesto, los cacareados «logros»
del sistema (la higiene y la educación), lo
que emerge de la lectura de este libro es algo
así como la radiografía de un enfermo en
fase terminal.

Los autores de la obra proceden casi siem-
pre por el método de las comparaciones esta-
dísticas y cualitativas, siempre documentadas
y a menudo avaladas por un sustancioso apa-
rato crítico. Página tras página, se va despren-
diendo un cuadro patético del estado actual
del país, cuya gravedad hace difícil estimar si
el horror mayor ha sido el de las injusticias
cometidas contra los individuos o el de la des-
trucción infligida a la sociedad entera.

La tesis que sirve de hilo conductor al
libro puede resumirse con las palabras de
Efrén Córdova que aparecen en la introduc-

ción del libro («Las grandes líneas del siste-
ma político»): «no hay, no hubo nunca una
genuina revolución cubana. Esa revolución
es en realidad la revolución de Fidel Cas-
tro...» (p. 17). A partir de allí, y a menudo
con la laboriosa minuciosidad de una novela
detectivesca, cada nuevo capítulo contribuye
a tejer el denso tapiz informativo, abundan-
te en cifras estadísticas, del que al final emer-
ge el perfil de una catástrofe de magnitudes
inconcebibles. Lo que se nos presenta es el
diagnóstico desesperanzador de un país en
ruinas.

A veces, una sencilla clarificación por
parte de alguno de los autores permite atis-
bar en todo su espanto, como en una horro-
rosa instantánea, la incomprensible insensa-
tez que ha predominado en la isla durante
estos largos cuarenta años. En tales momen-
tos la enormidad del descalabro histórico se
vuelve más apabullante aún de lo que la
amplia documentación proporcionada por
los textos permitía colegir en una lectura
aséptica. He aquí algunos ejemplos:

»...en 1968, el gobierno cubano cerró las carre-
ras de contabilidad en las universidades cuba-
nas bajo la peregrina noción de que como Cuba
ya había emprendido el camino acelerado hacia
el comunismo, el dinero no iba a hacer falta y,
por lo tanto, el estudio de los métodos conta-
bles pertenecía al pasado...» (p. 66)

«Tan ventajosas para Cuba eran el trueque de
azúcar por petróleo [subvencionado] con la
Unión Soviética y las re-exportaciones de
crudo que el Banco Nacional de Cuba, en un
informe publicado en 1985, señaló que ese
año Cuba había comprado azúcar en el mer-
cado internacional que luego revendió a la
Unión Soviética a precios subvencionados
para así obtener petróleo que luego re-expor-
tó al mercado mundial para generar divisas
internacionales.» (p. 103)

»...La Habana, como centro de una burocracia
centralizada, es la ciudad para hacer contactos,
para mover las ‘palancas’ (influencias) en bene-
ficio de la familia. Pero no todo el que desea
trasladarse definitivamente a La Habana puede
hacerlo. A partir de 1997, con el decreto para 235
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el control de migración a La Habana —violato-
rio de la Constitución vigente—, el traslado
hacia la capital del país es penalizado.» (p. 180.)

Otras veces, son los cuadros comparativos
los que valen por mil palabras. Así, por ejem-
plo, la tabla que refleja las cifras del comercio
exterior cubano entre 1940-1996, y que a par-
tir de 1959 sólo arroja saldos negativos, y en
volúmenes cada vez mayores (pp. 113-115).

Las conclusiones teóricas son casi siempre
demoledoras, y algunas merecerían ser repro-
ducidas in extenso. Por ejemplo, la que cierra
el capítulo dedicado a la industria («La indus-
tria», por Jorge Sanguinetti), y que constituye
una denuncia sin paliativos de la doble moral
generada por el sistema, el cual otorga privi-
legios capitalistas a la jerarquía mientras que
el pueblo se ve condenado a sobrevivir en un
régimen no sólo ineficiente e inviable, sino
además criminal e injusto, a menudo remi-
niscente del estado de servidumbre en las
monarquías feudales de la Edad Media. O,
más escalofriante aún, el párrafo en el que se
resumen las prácticas judiciales durante la
época del terror, muchas de ellas todavía
vigentes («La administración de justicia», por
Beatriz Bernal). Los desmanes cometidos por
la arbitrariedad de la justicia castrista son
razón más que suficiente para emprender la
recomendada lectura de este volumen.

Por otro lado, son muchos los mitos cas-
tristas que desmonta el libro. Recorriendo
sus páginas nos enteramos, por ejemplo, de
que a finales de los años cincuenta un por-
centaje mayoritario de la industria nacional
se encontraba en manos de cubanos y no de
norteamericanos, en contra de lo que sostie-
ne Castro. O que por esas mismas fechas
Cuba era uno de los países del mundo con
más elevado nivel de vida (por delante no
sólo de casi toda la América, sino también de
países europeos como Italia y España, que
«exportaban» emigración masiva a Cuba
mientras que el flujo migratorio de cubanos
era casi inexistente), e incluso en aspectos
concretos (por ejemplo, en la proporción de
médicos por habitantes), se encontraba por
delante de países hoy considerados intacha-
bles, como son Holanda, Francia, el Reino
Unido y Finlandia. Que el índice de mortali-

dad infantil era de los más bajos del mundo,
como lo era también el de enfermedades
venéreas, lo que, aunado a las cifras de visi-
tantes de la época (hay que recordar que el
fenómeno de la masificación turística aún no
se daba; Cuba recibía entonces muchísimos
menos visitantes por año de lo que lo hace
actualmente, y hoy Cuba ni siquiera es de los
países con mayor número de turistas en el
Caribe) permite deducir que Cuba no era el
prostíbulo norteamericano cuyo fantasma ha
sido esgrimido tantas veces ante la opinión
mundial por Castro y sus defensores.

La presente reseña también hubiera podi-
do titularse Crónica de una muerte anunciada.
La radiografía es concluyente: la caquexia es
terminal; el enfermo es irrecuperable. Sólo
queda pendiente saber hasta cuándo se podrá
mantener artificialmente con vida. ■

Garrandés y el dragón1

José Prats Sariol

Alberto Garrandés
Los dientes del dragón
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1999, 84 pp.

L a aparición de LOS DIENTES DEL DRAGÓN,
de Alberto Garrandés, es un excelente

signo para la crítica literaria cubana. La frase
de Milton de donde toma el título renace con
las mismas y con diferentes fuerzas para seguir
jerarquizando el valor de los libros, de la lec-
tura: They are all lively, and as vigorously produc-
tive, as those fabulous dragon’s teeth. El aciclona-
do sincretismo caribeño reafirma aquí su
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sencia y se decidió suspender el acto...



poderosa tradición incorporativa, su insumer-
gible apertura a las más disímiles fuentes. La
Corriente del Golfo prosigue trayendo y lle-
vando, sin prejuicios calibanescos o arielistas
ni cerrazones fanáticas, las savias que confor-
man nuestro peculiar eclecticismo cultural.

El narrador y ensayista Alberto Garrandés
(La Habana, 1960) reúne en este volumen,
que prestigia a la Editorial Letras Cubanas en
1999, cinco textos que de cierta manera sim-
bolizan los actuales senderos y bifurcaciones
del jardín literario cubano. Su habanero cos-
mopolitismo se exhibe orondo desde los títu-
los: «Los dientes del dragón», «Samuel Bec-
kett: lenguaje y narración y silencio»,
«Vladimir Nabokov: un caso con extraterrito-
rialidad», «Ezequiel Vieta, lector ficcional de
Unamuno» y «J. K. Huysmans y la ética ducal».

El panorama temático, como el de nues-
tros principales críticos literarios desde el siglo
XIX hasta hoy, recibe el nuevo milenio colma-
do de inquietudes y dudas, de sugerencias y
reticencias que dinamizan el complejo circui-
to creador-receptor, más complejo en razón
de la globalización trivializante, la indiscrimi-
nada comercialización de los objetos artísticos
y el afán electrónico de mediatización unifor-
madora. El peligroso fetiche que homologa lo
nuevo a lo excelente, ese afán de «estar al día»
que muchas veces olvida distinguir el trigo del
millo y no deja tiempo para los libros canóni-
cos, tiene aquí un eficaz antídoto.

El primero de los ensayos —«Los dientes
del dragón»— está dedicado nada menos
que al universal irlandés James Joyce. Sor-
prende desde el párrafo inicial la apropia-
ción sin criptografías del instrumental de
Wolfgang Iser. De la teoría de la recepción
—desarrollada en El acto de leer— Garrandés
toma la contradicción entre efecto y sentido;
en esa «tensa polaridad» aparencialmente
irreconciliable es donde sitúa las resonancias
de Joyce en la novela latinoamericana con-
temporánea. Y en efecto, todo el ensayo parte
de este axioma para explicar cómo Ulises y
Finnegans Wake «impactan» barrocamente,
con cada una de sus sinuosidades, en ese otro
orbe —que por comodidad llamamos barro-
co— representativo hasta el abuso de la narra-
tiva latinoamericana del siglo XX. El sueño de
la «novela total» en el Joyce modélico cruza el

Atlántico para renacer en escritores que —
como agudamente puntualiza Garrandés—
tienden a una aprehensión que «significa
`escribir´ el impacto más que leer el `senti-
do´». Entonces el debate comparatístico —sin
el «aldeano vanidoso» que ya José Martí ridi-
culizara— sabe apropiarse con absoluta natu-
ralidad de la praxis joyceana, como otra posi-
bilidad de diversificar las intertextualidades
decisivas, inexcusables aun dentro de esa
entelequia que llaman «metatexto».

La indagación en otro irlandés canónico
prosigue las reflexiones del ensayista cubano.
El autor de Cómo es —recordemos la excelen-
te traducción de José Emilio Pacheco, publi-
cada en 1966 por Joaquín Mortiz— es el obje-
to a incorporar polémicamente, a masticar
con cada uno de los dientes del dragón tro-
pical. Las expectativas del texto, desde luego,
dan por supuesta la familiaridad con la obra
de Samuel Beckett, y no incluyen ni uno solo
de los didactismos que estamos acostumbra-
dos a padecer en críticas que confunden el
aula con el ensayo. Del Premio Nobel de Lite-
ratura de 1969, del retraído e insobornable
paseante parisino, Garrandés jerarquiza las
novelas sobre los dramas. Muestra en ello la
ventaja de haberlas leído en las versiones ori-
ginales y sobre todo de haberlas releído,
junto a no pocas críticas, con suficiente
detención. Su riesgo consiste en apostar a los
textos narrativos, pues es bien sabido que el
dramaturgo «goza de una reputación prefe-
rencial». El subsiguiente análisis de los rela-
tos colma de sugerencias al lector, dentro de
la forma libre, llena de implícitos que un aca-
démico haría explícitos. El recuerdo de
Kafka, por ejemplo, abre analogías adyacen-
tes dignas de ser desarrolladas en otro ensa-
yo, como si el crítico al enunciarlas quisiera
decirnos que ahí está ese tema —como el de
los reproches a Proust— para mantener la
rueda infinita de las exégesis. 

Las lecciones de Beckett —como «insistir
en el carácter obvio, y por ello prescindible
de los detalles de la narratividad»— para
cualquier escritor contemporáneo identifi-
can, además, la única, poderosa tradición de
la cultura cubana, la que siempre ha sabido
en sus voces fuertes, a despecho de mil y un
contratiempos, rechazar las banalidades de la 237
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improvisación acrítica, las mediocridades y
facilismos que sólo buscan en el color local o
en el mal llamado testimonio, en la sexuali-
dad desbocada o en la parodia pedante —la
ya insoportable recurrencia al texto dentro
del texto— lo que no pueden conseguir con
los lenguajes, argumentos y motivos relevan-
tes... Por ello es muy pertinente e impertinen-
te que Garrandés resalte la obstinada noción
de silencio que el autor de Molloy, Malone
muere y El innombrable —su deslumbrantemen-
te corrosiva trilogía— sitúa como «ámbito por
excelencia del conocimiento». La autentici-
dad del que puede repetir la célebre frase de
Rimbaud —«Yo es otro»— tiene en su propia
paradoja ontológica la mejor advertencia, váli-
da para cualquier lengua o literatura.

El tercer texto crítico medita acerca de
Vladimir Nabokov. Es curioso que Garran-
dés, plausiblemente, elija siempre a autores
transgresores. Los estudiosos de su obra
narrativa —pienso en su novela Capricho
habanero (1997)— tendrán en esa señal un
punto inevitable de confrontación, válida
también para otros narradores cubanos de
su promoción, como Atilio Caballero o
Alberto Guerra Naranjo, o más jóvenes,
como Ena Lucía Portela o José Félix León.
El exiliado ruso que alcanzara con Lolita, a
partir de su publicación por primera vez en
el París de 1955, una —entonces— escanda-
losa fama, está entre los «elegidos».

Este ensayo, como sus compañeros de
volumen, muestra un valor que me parece
necesario exaltar: El «aparato conceptual»
—fea y exacta expresión— no cubre el texto.
La bibliografía activa o directa no se ve opa-
cada por la pasiva o indirecta. Para los que
hemos padecido estudios y estudiosos cuyo
dominio teórico y cuyas interreferencias dan
la bostezante impresión de que la novela o el
poema objeto de análisis sólo sirve de excu-
sa, reconforta leer juicios sobre Nobokov, no
citas y más citas de estética, teoría literaria y
culturología semiótica, muchas veces bajo la
sospecha de haber sido tomadas de segunda
y hasta de tercera mano. Garrandés, en este
sentido, sabe huir de las baladíes distinciones
bibliográficas y de las no menos tontas —y
para tontos— pretensiones de conseguir
peso a través de pesos muertos.

La tragicidad de Nabokov, obligado a tra-
ducir sus obras del período ruso al inglés y al
francés; las terribles huellas del exilio en su
ánimo cubierto, para protegerse, de diver-
siones e imposturas; las seducciones de Loli-
ta con sus constantes desdoblamientos (el
unfoldment game o las secondsight series); las ali-
teraciones y tramoyas al descubierto dentro
de su estilo; la supuesta amoralidad y las bur-
las de las convenciones... se unen para entre-
garnos la mirada del amor cubano —quizás
autobiográficamente— que busca y encuen-
tra, con razón, un punto de apoyo para rea-
firmar «la independencia razonada de la lite-
ratura». Para concluir afirmando: «Nabokov
se encuentra, incluso, en una posición inme-
jorable, pues ha construido no sólo orbes
generadores de esa privacidad encarnada en
un conjunto de superficies y personajes pro-
pios, sino que también ha creado su lengua-
je, en lo cual se hallaría, a la larga, el origen
de su ser disidente.»

«Ezequiel Vieta, lector ficcional de Una-
muno» tiene el carácter de una ponencia, se
percibe que ha sido escrito para ser oído.
Ello no invalida, por supuesto, el acto de la
lectura. Y aquí también se reafirma cómo la
selección discrimina a favor de escritores
donde las desazones y oposiciones marcan
sus huellas esenciales. El tópico de la condi-
ción trágica del hombre envuelve estas cuar-
tillas, bajo la irónica advocación de John
Wain, que con agudeza digna de Ciorán o de
Camus supo ver el pesimismo como «un
fenómeno del sentido común».

Por muy alejados que nos hallemos de las
poéticas autorales de Unamuno y de Vieta,
por mucho que no comulguemos —como es
mi caso— con sus turbulencias autodestruc-
tivas y con su «sed de infinito», la interrela-
ción entre sus discursos devela, argumenta a
plenitud, cómo estamos ante dos creadores
de limpia autenticidad, algo que resulta bas-
tante raro de encontrar en un siglo que fina-
liza sudando retractaciones y oportunismos,
morales dobles, triples, cuádruples...
Garrandés, quizás demasiado generoso con
su maestro Ezequiel Vieta, sabe sin embargo
percibir y lanzar la flecha del laberinto meta-
físico que todos padecemos. Y además favo-
recer el campo de la comparatística, cuya238
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ausencia es signo de subdesarrollo, por enci-
ma de algunas afirmaciones demasiado
rotundas —como las del párrafo final, cuan-
do dice que «ningún escritor cubano expre-
só, como lo hizo Ezequiel Vieta, el agonismo
irreductible, lunar y subterráneo del hom-
bre como arquetipo vivo y pensante de las
fuerzas naturales», pues excluye autores
como Alejo Carpentier y su cartesiano ago-
nismo historicista o Antonio Benítez Rojo y
su mitologización de las fuerzas naturales
caribeñas, merecen discusiones —más ángu-
los de observación— abiertas, sin sombras
conclusivas, o mejor, que el propio Garrandés
nos regale un ensayo donde sólo desarrolle
este controversial aspecto.

Huysmans y su fabulosa novela Al revés
cierra la entrega, engrandece el valor simbó-
lico de Los dientes del dragón. Quizás lo más
curioso, por el mismo hilo de la teoría de las
recepciones, sea cómo de nuevo el duque
Des Esseintes vuelve a centrar, circularmen-
te, el interés del lector. Las páginas de Julián
del Casal sobre el autor francés y su fabulosa
novela, escritas hace más de un siglo, pare-
cen de ahora mismo. Y la pregunta sobre su
causa —¿Por qué esa vuelta al simulacro arti-
ficioso?— sintetiza el enorme interés filosó-
fico, social y estético que despierta la analo-
gía, tan antimoderna como posmoderna. La
hermandad decadentista parece burlarse del
tiempo, de la idea de progreso, de la cons-
trucción racionalista...

Que Garrandés haya escogido «Al revés»
como ensayo final no es, ni por asomo, casual.

«Des Esseintes apenas sabe que él es el
jefe de una subversión ciclópea en la medida
en que ella penetra y socava el ámbito de
una tradición» —dice Garrandés. Y en efec-
to, entre el ideal cristiano y el paganismo,
bajo el compromiso que toda evasión supo-
ne, navega el singular personaje parisino. El
encierro en un mundo imaginario, la pesa-
dilla que se torna atractiva, abre otro desva-
río, un rito donde la identificación se pro-
duce hasta a espaldas de la intención
autoral. Por ello el ensayista cubano resalta
la paradoja entre las intenciones moraliza-
doras de Huysmans y los efectos de fascina-
ción que produce. Por ello esta indagación
acerca tanto el debate, lo hace de hoy. Por

ello admira en Al revés su verdad encubierta,
su procacidad, y sobre todo —como enfati-
za— su exótico modo de convertir la vida en
artificio.

De esta estirpe cosmopolita, plural,
incorporativa y transmutiva, fue en 1965 el
ensayo La biblioteca como dragón de José Leza-
ma Lima. Mutatis Mutandi —dragón por
dragón—, presumo que Alberto Garrandés
acepte como elogio final a Los dientes del dra-
gón una línea de Lezama perteneciente a
aquel memorable texto. La que de la mano
de Joyce, Beckett, Nobokov, Unamuno,
Vieta y Huysmans reafirma el valor de la lite-
ratura, nos juramenta a favor de las eras
imaginarias cuando dice: «...toda biblioteca
es la morada del dragón invisible, se apoya
sobre la tortuga de espaldar legible», por-
que antes había recordado cómo para la cul-
tura china el hombre procede de la región
luminosa adonde «permanece atada la esen-
cia de su cultura». La biblioteca como dra-
gón apareció recogida en La cantidad hechi-
zada. Sea pues esa misma cantidad
hechizada quien reciba esta tarde de jueves
a Los dientes del dragón. ■

Del exceso de la 
hospitalidad nacional
William Navarrete

Sami Tchak
La prostitución en Cuba: comunismo, 
traquimañas y picardías
Título original en francés:
La prostitution à Cuba: communisme, 
ruses et débrouilles
Ed. L’Harmattan
París, 1999, 158 pp

T an sorprendente es el título del
libro que acaba de publicar la editorial

L’Harmattan de París, como lo que Sami
Tchak, su autor, nos revela a través de sus 239
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páginas. Originario de Togo, antigua colonia
francesa en África, Tchak es sociólogo y ha
publicado algunos estudios acerca del racis-
mo y la liberación sexual de la mujer.

La prostitución en Cuba, prologado por
Eduardo Manet, escritor cubano residente en
París, es el fruto de las dos estancias de Sami
Tchak en La Habana y Santiago de Cuba,
ciudades que visitó en 1996, invitado por el
Centro Cultural Africano Fernando Ortiz.

En ambas ocasiones, el autor entrevistó a
jóvenes africanos que cursaban estudios en
la isla gracias al sistema de intercambios uni-
versitarios con países del Tercer Mundo
puesto en práctica por el régimen cubano
desde la década de los setenta. Intercambio
que, dicho sea de paso, nunca fue recíproco,
pues si bien Cuba acogió durante décadas a
estudiantes africanos y latinoamericanos, a
ningún estudiante de la isla se le concedió la
oportunidad de formarse en las universida-
des de los países de donde procedía tan
heterogéneo estudiantado.

Dos grandes temas abarca el sociólogo
en su libro: la prostitución en Cuba antes
del llamado Período Especial y el mismo
fenómeno durante los años noventa, que
coincide con la llegada masiva de turistas
occidentales a la isla. En la primera parte,
Tchak sostiene que la prostitución en Cuba
no es un fenómeno resucitado después de la
crisis producida tras la caída del sistema
comunista en Europa del Este, como se ha
querido dar a entender, sino más bien, una
solución de eventual salida a los siempre
latentes problemas materiales que han afec-
tado a la población cubana durante el régi-
men actual. Fenómeno que, aclara Tchak,
había aparecido ya desde que el primer
grupo de estudiantes africanos pusiera sus
pies en la isla.

En su mayoría originarios de Benín, el
Congo, Togo y Malí, los estudiantes entrevis-
tados aseguraron que sus estudios en Cuba
fueron sólo un pretexto para dedicarse a
jugosas actividades ilícitas (al menos en
Cuba) como la compra y venta de artículos
inaccesibles para la población local, así
como al sexo «fácil» con no pocas mujeres
cubanas. Casi todos concuerdan en que los
años de formación en Cuba constituyeron

una «época dorada» en la que por un jabón,
un champú o una simple invitación a cenar
podían llegar a tener relaciones sexuales con
mujeres a las que en otros países (o en los
suyos propios) no hubieran podido aspirar.
A esos años se refieren todos con nostalgia, a
sabiendas de que tales condiciones no se
repetirán en ningún otro lugar.

Tchak recorrió las universidades de
Oriente, Matanzas, La Habana y San José de
las Lajas en búsqueda de testimonios elo-
cuentes. Con decepción descubrió que la
mayor parte de los estudiantes africanos
abusaron de su situación privilegiada en
Cuba en tanto que extranjeros, algo que les
permitía poseer divisas antes de que se pro-
dujera la despenalización de monedas con-
vertibles, en 1993. Utilizados como interme-
diarios por los cubanos que deseaban
acceder a artículos de consumo vendidos
exclusivamente en dólares, los africanos esta-
faron sin escrúpulos a quienes recurrían a
ellos. Así un estudiante de Benín, por ejem-
plo, relata una de las traquimañas de las que
se valía para ganarse la vida a costa de las difi-
cultades del pueblo que le estaba ofreciendo
estudios gratuitos en sus universidades.
«Cuando un cubano te daba dólares —nos
cuenta— tú podías hacer que un policía
conocido te detuviera. El policía te llevaba a
un sitio apartado y compartías el botín con
él. El cubano que te había dado los dólares
sólo deseaba no ser denunciado, ni siquiera
pensaba en sus dólares que bien podían cos-
tarle algunos años de cárcel. Cuando le
anunciabas que el policía sólo había confis-
cado los dólares, sin arrestar a nadie, enton-
ces saltaba de alegría, aliviado».

Pero hay también a lo largo de la primera
parte del ensayo un análisis de la psicología
de algunas mujeres cubanas que sin gustar-
les físicamente los africanos terminaban
casándose con ellos con la esperanza de irse
un día del país o de, mientras tanto, mejorar
su condición económica. Así mismo, el autor
desenmascara sin ambages la actitud del per-
sonal diplomático acreditado en La Habana,
que también obtenía beneficios sirviendo de
intermediario entre los cubanos del exilio y
sus familiares en Cuba a la espera de los
dólares que los primeros les enviaban. Tchak240
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cita anécdotas singulares de diplomáticos
que recurrieron a santeros cubanos para que
éstos, a través de sus prácticas religiosas, evi-
taran que los gobiernos de sus respectivos
países los mutaran del puesto de La Habana
hacia otro en cualquier país del orbe.

Mas, la posición privilegiada de los estu-
diantes africanos cambió rotundamente con
la apertura de la isla al turismo occidental y
la legalización del dólar. El autor concluye
diciendo que, si este tipo de estudiantes
pudo convivir con el régimen cubano fue
porque el propio régimen se servía de ellos
para introducir una economía subterránea
de mercado que aplacara en cierta medida la
insatisfacción y las carencias del pueblo.

Es en la segunda parte del ensayo que
aparece el cambio de estrategias por parte
de quienes vivían y viven de la prostitución.
Si en los ochenta los africanos eran el blan-
co en este dominio, en los noventa, el turis-
mo europeo les arrebató su papel preponde-
rante convirtiéndolos rápidamente en
extranjeros de segunda categoría, desprecia-
dos incluso por los mismos cubanos que
antes los veneraban.

El autor ofrece ejemplos concretos de pros-
titución y proxenetismo en La Habana y San-
tiago, describe sórdidas escenas entre policías
vestidos de civil actuando como proxenetas y
luego, formando parte del cuerpo policial
uniformado a la hora de las grandes reda-
das. Tchak denuncia el comportamiento de
la policía cubana que a cambio del silencio
recibe dólares y presta servicios en situacio-
nes de pedofilia y prostitución. Pero, el autor
no sólo juzga el problema abordándolo
desde el interior del país, sino que responsa-
biliza también al turista occidental que llega
a Cuba con la esperanza de tomar parte en
lo que le conviene creer que es la liberalidad
sexual del cubano. Así el autor no vacila en
afirmar que el turista se entrega a un juego
de simulaciones sabiendo que lo que está
haciendo en Cuba constituye una transgre-
sión de las normas de conducta moral en su
país de origen. El turista europeo, dice
Tchak, prefiere fingir desconocer la situa-
ción cubana y achacar a la idiosincrasia del
cubano la facilidad con que logra tener con-
tactos sexuales en la isla.

La prostitución en Cuba es un libro directo
y descarnado. Su publicación en Francia, en
donde el mercado sexual que es hoy la isla
ha beneficiado a un sinnúmero de vacacio-
nistas, es inesperada, cuanto más que no
pocos hombres políticos franceses disponen,
en plena complicidad con el régimen cuba-
no, de casas de recreo en las playas y concu-
binas sexuales para su deleite personal. Sin
embargo, admirable es también que alguien
haya tenido el valor de denunciar por las cla-
ras uno de los fenómenos sociales que más
afectan a la Cuba actual de la forma en que
el autor de este ensayo lo ha hecho. La com-
pilación, desde una óptica crítica, de estos
testimonios acerca de la floreciente industria
del sexo en Cuba ya ha sido impresa y está en
venta. Ahora sólo falta su traducción al espa-
ñol y esperar la reacción de las autoridades
cubanas, que sin dudas se justificarán ale-
gando que el autor de este libro ha confun-
dido prostitución y proxenetismo con exce-
so de hospitalidad nacional. ■

Regresos de Mañach
Jorge Ferrer

Jorge Mañach
Ensayos
Selección y prólogo de Jorge Luis Arcos
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1999, XIV + 252 pp.

A l cuarto de siglo de magisterio de
Jorge Mañach en pos de lo que él

mismo denominaba «momentos de sensibili-
dad» de lo cubano, se le viene haciendo tar-
día justicia —y cuando tardía, la justicia
puede ser excesiva, puede llegar a ser injus-
ta— en los últimos años. En una sola década,
después de treinta años de silencio, ha apare-
cido publicado en Miami y en España el grue-
so de su obra, afán editorial al que se unen los 241
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estudios que le han dedicado Rafael Rojas,
Andrés Valdespino, Mario Parajón y Jorge
Luis Arcos, entre otros. Es precisamente a
éste último, a quien se debe una antología
de los ensayos de Mañach, de reciente publi-
cación en La Habana.

La selección de Arcos incluye buena
parte de los textos canónicos de Mañach:
«La crisis de la alta cultura en Cuba», «Inda-
gación del choteo», el libro Historia y estilo,
compuesto por dos discursos de ingreso a
sendas academias, la de Historia y la de Artes
y Letras, y dos textos periodísticos. Cierra la
selección la conferencia «El espíritu de
Martí», inteligente modo de no dejar fuera
de la antología el particular pensamiento de
Mañach sobre José Martí, que encontrara su
momento más luminoso en Martí, el Apóstol,
su único libro que ha gozado de un sosteni-
do favor editorial y del que se publicó una
edición en La Habana en 1990.

Mañach leyó la conferencia «La crisis de la
alta cultura en Cuba» en 1925 en la sesión
inaugural de los trabajos de ese año de la
Sociedad Económica de Amigos del País, pre-
sidida a la sazón por Fernando Ortiz. Insta-
lándose en una línea discursiva que tiene al
Padre José Agustín Caballero y a Manuel de
Zequeira en las páginas de El Papel Periódico de
la Havana y a Buenaventura Pascual Ferrer
en El Regañón y El Nuevo Regañón, como ini-
ciadores y la «Memoria sobre la vagancia en
la isla de Cuba» de J. A. Saco, como momen-
to genuinamente fundacional, Mañach se da
a la tarea de topografiar y denunciar el esta-
do de la cultura en la Cuba republicana. Su
capacidad de síntesis y su prosa profunda-
mente enraizada en el siglo XIX cubano de
cuyas formas de expresión siempre se decla-
ró heredero, señalan esta conferencia como
uno de los más atinados diagnósticos de la
sensibilidad de esa «época adquisitiva» que
fueron los primeros años de la República,
según la taxonomía del propio Mañach,
junto a Cuba y su evolución colonial de Fran-
cisco Figueras y el Manual del perfecto fulanis-
ta de J. A. Ramos. El modo de proceder de
Mañach con los «agentes sutiles de amorali-
zación» que aquejaban a la República —el
descenso general en el tono anímico, el indi-
vidualismo, la codicia, el desorden, la diver-

sificación infecunda, el choteo «erigido en
rasgo típico de nuestra cubanidad»—, es un
buen ejemplo de cómo el costumbrismo
puede ser elevado a la categoría de ciencia
social.

Precisamente al choteo dedicó Mañach
una conferencia en 1928, que se continuó
reeditando y gozando de buenas fama y
prensa probablemente debidas más a lo lige-
ro y festivo del tema, que a su verdadera sig-
nificación en la obra del ensayista: «Indaga-
ción del choteo». Leerla setenta años
después puede ser un saludable ejercicio de
nostalgia, si no de conocimiento, aunque la
permanencia de la actualidad del asunto
corra pareja con su insignificancia esencial.
Cabe preguntarse si no será éste de esos tex-
tos que crean la necesidad de continuar
leyéndolos a espaldas de los deseos del pro-
pio autor, que ya en la nota que precede a la
reedición de 1955 duda de que conserven
validez sus observaciones sobre aquella lúdi-
ca materia. 

Con los textos de Historia y estilo nos aden-
tramos en el ámbito de lo más singular del
pensamiento de Mañach, en el tema que lo
interesó hasta su temprana muerte en el exi-
lio: el «proceso histórico cubano». La volun-
tad de Mañach por reivindicarse heredero
de un estilo y una intención propias del siglo
XIX cubano entroncan aquí con su visión de
lo histórico y su vocación de emprender una
verdadera filosofía de la historia insular, un
espacio metahistórico en el que se dieran la
mano la historia literaria y la historia econó-
mica. Una Historia de las ideas, en definitiva,
que tuvo su crestomatía en la monumental
Evolución de la cultura cubana. 1608-1927 de
José Manuel Carbonell y su huella más rele-
vante en Las ideas en Cuba de Medardo Vitier.
Las perlas, sin embargo, están precisamente
en Mañach y en Lezama, en Lezama y en
Mañach, en esa fratría a un tiempo par y dis-
par, una relación que vuelve a reactualizarse
precisamente con la publicación ahora y en
La Habana de los ensayos de aquel «reaccio-
nario y conservador», que fuera presa al
mismo tiempo, aunque con diversa saña, de la
crítica comunista —véanse las polémicas con
Villena y Roa— y de la origenista —véase la
polémica con Lezama—.242

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



«La nación y la formación histórica», su
discurso de ingreso a la Academia de la His-
toria de Cuba, es definido por Mañach como
«un ensayo de contemplación abstracta de
nuestra historia». La «historia como forma-
ción» es el tema que desarrollará apegado a
Carlyle y a Renan, narrando una Bildungsro-
man de la cubanidad por la que desfilarán la
economía de plantación y la oratoria de
Montoro, el esclavo Manzano y el Apóstol
Martí. De la Cuba que «descubre su insulari-
dad» a la que «ya está lista efectivamente
para lograr la Nación» se enhebra una serie,
que siempre al final, ¡ay de la mala suerte de
Cuba o del Dr. Mañach!, se ve truncada por
una coyuntura desfavorable. 

«El estilo en Cuba y su sentido histórico»,
donde Mañach se pregunta cómo ha influi-
do en la formación de la nación cubana el
estilo de expresión que han elegido sus pro-
motores y artífices es uno de los textos más
curiosos y distintos de la historiografía cuba-
na. El trasiego de los nombres —Cuba, La
Habana, el País, la Isla, la Patria, la Repúbli-
ca—, ese travestismo nominalista de carnaval
aderezado con versos tristes o encendidos,
donde apenas se descubren emparejadas las
palabras y las cosas que quieren nombrar
denotan, sin duda alguna, una agudeza y
una modernidad de pensamiento de la que
pocos de sus contemporáneos pueden ufa-
narse. Hay más de arqueología que de genea-
logía en Mañach, para seguir la distinción
foucaultiana. 

Ensayos incluye también el «Esquema his-
tórico del pensamiento cubano», escrito
para el centenario del Diario de la Marina,
«El estilo de la Revolución», de enorme
interés para comprender los ánimos del
Grupo Minorista y la Revista de Avance —una
suerte de manifiesto vanguardista de un
Mañach que también incursionó en la lite-
ratura— y la conferencia «El espíritu de
Martí», ajustada síntesis de su visión de un
Martí «integral», un genio específico, un
espíritu hecho de la suma de sus mónadas
inmaculadas.

La publicación de esta antología de Jorge
Mañach en La Habana de 1999 y la de otras
tantas fuera de Cuba, promovidas y financia-
das por cubanos, rebasan el mero hecho del

contenido de los textos del ensayista repu-
blicano. Apuntan, en el primer caso —es
imposible ignorar esa evidencia—, hacia una
voluntad de normalización de nuestra histo-
ria literaria. El propio J. L. Arcos ha realiza-
do una antología de la poesía cubana del
siglo XX para la misma editorial aparecida
pocos meses después y en la que se incluyen
o mencionan poetas que residen fuera de
Cuba y mantienen una clara posición con-
traria al castrismo. Y obliga también, y sobre
todo, a preguntarse por el signo que marca
la presencia de Mañach en la coyuntura
actual del pensamiento cubano.

La historiografía y la política cubanas
han estado siempre a la caza de cualquier
elemento consecutivo que, ya sea por ser lo
suficientemente dócil o maleable como
para dejarse incluir en una de las series al
uso, o por sorprender con una novedad o
asustar con un hermetismo que lo capaciten
para generar alguna inédita, se preste al
ejercicio de la reconstrucción histórica o la
oportunidad política. Ahora la emprenden
con Jorge Mañach. Un Mañach, por cierto,
que fue un verdadero maestro en esos afa-
nes teleológicos. 

Esos flujos y reflujos de los nombres y los
azares y las voluntades que mueven las mareas
de nuestros discursos sobre la nación, son
más propios del espacio literario que del
espacio público. Sin embargo, no parece
que la gran novela nacional haya traído a
Jorge Mañach sólo para que se prodigue con
un par de bocadillos. Los textos de Fernan-
do Martínez, Mario Parajón o de Carlos M.
Luis —éste último ha escrito airado en un
artículo publicado en el último número de
la revista Diáspora(s) que «ambos polos
[Cuba y el exilio] por razones oportunistas
han convertido a Mañach en uno de esos
ídolos tan acostumbrados a aparecer en la
maltrecha historia de nuestra cultura»—
aparecidos recientemente son apenas el
espolón adelantado de la reedición de las
controversias a propósito de la organicidad
del intelectual en Cuba, de la «relación
entre el arte y el deber ser social» —al decir
de F. Martínez—, y de nuestra desventurada
tradición liberal, a expensas de la figura redi-
viva de Jorge Mañach. ■ 243
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Las partes del todo
Ilan Stavans

William Luis
Dance Between Two Cultures. 
Latino Caribbean Literature
Written in the United States
Vanderbilt University Press
Nashville y Londres, 1997, 352 pp.

L a última década ha visto un auge
considerable en las universidades norte-

americanas de lo que se ha venido a llamar
estudios latinos. El fenómeno —eso, sin
duda, es lo que es— es en gran medida el
resultado de una rápida expansión de la
población hispánica del país, que a fines de
la Segunda Guerra Mundial contaba con
menos de diez millones de habitantes y que
en el año 2025 se pronostica que será el
grupo étnico más grande, superando en
número a los negros y asiáticos. De hecho, se
anuncia que para entonces uno de cada cua-
tro estadounidenses será capaz de rastrear su
árbol genealógico al sur del Río Bravo o en
el Caribe hispánico. Pero la población mino-
ritaria no es ahora homogénea ni lo será en
el futuro; más bien, es una suma de partes,
cada una de las cuales tiene origen nacional.
Esta heterogeneidad es una forma de fractu-
ra y se nota en el metabolismo que tienen los
estudios latinos. Hay entre sus promotores
quienes opinan que lo prudente es referirse
a la minoría hispánica como un todo más o
menos coherente y que los latinos son ya, a
pesar de sus diferencias, un grupo étnico
perfectamente delineado. Otros opinan lo
contrario: lo ideal es estudiar a los portorri-
queños, a los cubanos o a los chicanos como
entidades autónomas —mini-minorías— y
que al catalogárseles a todos como latinos no
se hace otra cosa que ignorar sus importan-
tes diferencias.

El libro de William Luis que reseño en
esta nota busca un justo medio. En vez de
ocuparse de la minoría hispánica en general,
como lo hemos hecho algunos otros y yo,

Luis prefiere restringirse geográficamente al
Caribe. Tampoco es el suyo un análisis socio-
político, como otros que han aparecido
recientemente de autores como Earl Shorris,
Suzanne Oboler, Juan González, Roberto
Surro, sino un estudio literario sin termino-
logías obtusas. Luis se circunscribe a aque-
llos escritores radicados casi siempre de
forma permanente en los Estados Unidos, es
decir, que no se ven a sí mismos como exi-
liados, y que provienen de Cuba, Puerto
Rico y la República Dominicana. Su aproxi-
mación es original. Otros académicos se han
centrado en la diáspora portorriqueña
(entre ellos, Edna Acosta Belén y Juan Flo-
res) o en la cultura cubana en Norteamérica
(entre cuyos títulos resaltan Life on the Hyphen:
The Cuban American Way [1994] de Gustavo
Pérez Firmat, que hace hincapié no sólo en
la literatura sino también en la cultura popu-
lar, y la monografía de Isabel Álvarez Bor-
land, Cuban-American Literature of Exile: From
Person to Persona [1998]).

El libro de Álvarez Borland comprende a
casi todos los escritores cubano-americanos
cuya obra está en inglés —curiosamemente
ignora a Oscar Hijuelos— y a tres exiliados
que ella describe como «la generación testi-
go»: Lino Novás-Calvo, Guillermo Cabrera
Infante y Reinaldo Arenas. Es el mismo
terreno fértil que navega Luis en sus mejores
capítulos el 4 y el 5, donde ofrece una visión
exhaustiva de la literatura cubana en prosa y
poesía fuera de la isla, aunque se concentra
en The Mambo Kings Play Songs of Love de
Hijuelos y en Dreaming in Cuban (1992). Los
otros capítulos se enfocan en el quehacer
literario portorriqueño y dominicano y se
enfocan en Down These Mean Streets (1967) de
Piri Thomas, Memorias de Bernardo Vega
(1977) y How the Garcia Girls Lost their Accents
(1991) de Julia Álvarez.

La información recopilada es exhaustiva.
No siempre está procesada de manera tal
que sugiera algo no dicho anteriormente
por otros. Luis tiene un agudo ojo crítico y
su análisis es centrífugo en la medida en que
va de lo particular a lo universal. Luis pole-
miza, pero con cautela (con mi libro La con-
dición hispánica, por ejemplo). Como muchos
otros de su generación y de la mía, sugiere244
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que el corazón de la cultura hispano-caribe-
ña de Norteamérica está escindido y que,
como decía José Martí, cada exiliado tiene
dos patrias. Lo que le hace falta a Luis, sin
embargo, es analizar el caudal literario selec-
cionado no sólo desde la perspectiva hispá-
nica sino de forma comparativa con la tradi-
ción anglosajona y aquéllas de las minorías
negra, irlandesa, judía, asiática, etc.

Concuerdo con Luis en que la obra de
estos escritores, como quiera que se les vea,
nos obliga a una redefinición no únicamen-
te de lo que son los Estados Unidos sino tam-
bién de lo que es la América latina. El hecho
de que alguien como Hijuelos o García,
cubanos de origen, tengan que ser traduci-
dos al castellano para ser leídos en La Haba-
na implica, sí, que viven en una especie de
exilio. Pero ¿lo es en realidad, como sugiere
Álvarez Borland? Luis es escéptico. Hay
razón suficiente: para algunos de ellos la
promesa de volver a la Tierra Perdida no
deja de ser candente luego de dos o tres
generaciones. Pero para otros esa promesa
es una mera nube que esconde una verdad
insoslayable: los exiliados son en realidad
inmigrantes. Es decir, que en el mundo
actual, donde el flujo humano es incesante
no sólo de sur a norte sino de norte a sur, y
donde la tecnología automáticamente elimi-
na, o minimiza, las distancias, las Américas
anglosajona e hispánica ya no son, como en
la época de Martí y Rodó, enemigas, sino
más bien son una unidad hecha de vasos
comunicantes. (En este asunto es buena idea
releer a Alfonso Reyes y a Pedro Henríquez
Ureña, desafortunadamente ambos olvida-
dos hoy por la crítica académica). Nueva
York es hoy para la literatura latinoamerica-
na lo que París fue en los años sesenta, y en
menor medida, también lo es para los auto-
res latinos. Guillermo Cabrera Infante,
Manuel Puig y Carlos Fuentes, en algún
momento de su carrera, han optado por el
inglés como vehículo de comunicación. ¿Eso
los convierte en escritores latinos? Luis pare-
ce dudarlo. Por mi parte, yo respondo que sí

y que no: sí en la medida en que Martí, Here-
dia, María Luisa Bombal y Julia de Burgos se
vieron a sí mismos como exiliados en Esta-
dos Unidos y a veces como inmigrantes, tran-
seúntes no solamente de un país a otro sino
de una lengua a otra. No, porque para ellos
el inglés no fue una habitación propia sino
prestada. Aun así, el paradigma es útil para
deslindar las coordenadas culturales y en lo
que respecta a las coordenadas latinas, yo
estoy convencido de que mientras más volá-
tiles sean, tanto mejor.

La minoría hispánica en los Estados Uni-
dos es, pues, a un tiempo una extremidad de
la América latina y un grupo étnico que se
suma a la sopa de herencias nacionales, lin-
güísticas y culturales que conforman al país.
Hay que verlos en el contexto de la tradición
literaria en español y asimismo de la anglo-
sajona y otras que son de grupos minorita-
rios en Norteamérica. También, hay que
verla como un rompecabezas donde cada
una de sus partes es independiente pero sin
ella no se puede completar el todo. El libro
de Luis es un aporte valioso a la compren-
sión de ese fenómeno de importancia capital
en este siglo, no sólo a nivel hemisférico sino
global. Alguna vez sugerí que esta literatura
de los latinos es aún inmadura. La afirma-
ción trajo consigo una enorme polémica. Lo
es, sin duda alguna, en la medida en que su
principal mensaje sigue siendo el sociológi-
co: con muy raras excepciones, los escritores
parecen gritar a toda voz, como lo hace Piri
Thomas desde una azotea en Down These
Mean Streets: «¡Aquí estoy! ¡Préstenme aten-
ción, por favor!» Es decir, es una literatura
que aspira a convertirse en una crónica poli-
fónica del proceso de asimilación y rechazo
en que oscila el exiliado y el emigrante
durante la mayor parte de su vida. Otras
serán las historias, otras las obras de arte,
cuando el hincapié sea estético. Para enton-
ces, la minoría hispánica habrá dejado de ser
minoría y estos escritores y estudios acadé-
micos hoy en boga serán sólo su piedra
angular. ■
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