Topografias urbanas:

de los andamios

a los apuntalamientos

A proposito de Contrabando

de sombras de Antonio José Ponte

Hacemos y habitamos ciudades simbolicas, procuramos
el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros.
Ojeamos calles como lo haria un lector; las hojeamos. Y
hallandolas en libros, el lector quisiera recorrerlas, con-
vertirse asi en un peaton de Utopia.

ANTONIO JOSE PONTE
«Una ciudad para Lezama Lima»,
Ll libro perdido de los origenistas, p.55.

E N LA NOVELA DE ANTONIO JOSE PONTE, CONTRABANDO DE
sombras®, se entrelazan varias historias que tienen como
escenario una ciudad a la que no se nombra pero en la
cual reconocemos a La Habana: el protagonista es el joven
escritor Vladimir, sin obra publicada, quien después de la
muerte de su amigo Renan en un accidente automovilis-
tico, enfrentard una serie de «extranos» episodios que lo
llevan a reeditar escenas del pasado. En su departamento,
alguien entra sin forzar la cerradura de la puerta y des-
troza todos sus libros, sin tocar ni robar nada mas. Entre
los restos que han quedado esparcidos en el suelo
encuentra un fragmento de un libro que Renan habia lle-
vado consigo la noche anterior a su muerte. Unos dias
mas tarde, en ese mismo departamento, encuentra una
inscripcion en la pared de la sala que dice «maricon».

! Mondadori, Barcelona, 2002. Todas la citas provienen de esta edicion.

José Javier Maristany
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Por otra parte, el dia del entierro de su amigo, se topa en el cementerio
con un personaje en el que cree reconocer a Miranda, su enamorado en el
internado en el que pas6 su adolescencia, quien supuestamente se suicido
en circunstancias muy confusas: la relaciéon entre ambos jovenes habria sido
descubierta y Vladimir logra salvarse del castigo luego de hacer una auto-
confesion en la que acusaba a Miranda, como elemento corruptor en
aquella institucion, que «traicionaba la confianza de sus companeros y de
sus educadores.» (p. 142).

La aparicion de este doble de Miranda y los extranos episodios en su
departamento hacen que Vladimir reedite un pasado que ha quedado olvi-
dado, reprimido, y que ese viaje de retorno revele una dimensiéon que podri-
amos llamar «siniestra» u «ominosa», ambos términos usados por los traduc-
tores al espanol para el concepto freudiano de «unheimlich»®.

Sin entrar en mayores detalles de la trama, que es mucho mas compleja
que lo esbozado hasta aqui, me interesa «recorrer» la novela-ciudad de Ponte
a partir de dos aspectos topologicos.

Uno de ellos es un leitmotif que tiene una presencia importante en la
trama: la idea del «pasaje» tanto en sentido surrealista-cortazariano —ese sitio
en el que los personajes pasan a otro espacio, a otro tiempo, frontera, limite
de la razén—, como el «pasaje» entendido en términos benjaminianos, es
decir como cifra de una modernidad que se hace visible en la planificacion
urbana. El pasaje como resto arqueolégico urbano que permite reconstruir
una historia social’. Y esto nos lleva al segundo aspecto, que podriamos deno-
minar «metaforas urbanas de la utopia»: representada inicialmente por los
«andamios», como una manera de referirse a la revolucion y al futuro en
construccion, la utopia aparece luego por una negaciéon de ese futuro y su
clausura, transfigurada en la imagen de una «ciudad en ruinas», donde los
andamios, ahora convertidos en «apuntalamientos», evitan que los edificios se
derrumben. En tanto el Benjamin flaneur detuvo su aguda mirada en los
pasajes ya decadentes de Paris para desde alli reflexionar sobre la moder-
nidad y la mercancia en el siglo X1x, el narrador de Contrabando de sombras,
descifra en esta transmutacion del paisaje urbano, el devenir de la historia
cubana, el devenir de su Revolucion.

Ahora bien, ambos aspectos, pasajes y utopia, son complementarios ya que
la utopia no desaparece, de una etapa a otra, sino que cambia de valor, de
direccion y ahora en lugar de avanzar hacia adelante, su horizonte se ha des-
plazado hacia el pasado, al que se accede a través de estos misteriosos pasajes.
La utopia montada sobre la racionalidad revolucionaria y emancipadora, ha
cambiado su fundamento gnoseolégico y ahora, se asienta sobre la existencia
de lo fantastico y lo sobrenatural.

2 Cfr. Freud, Sigmund. «LLo ominoso» (1919). En Obras Completas, tomo XIX. Buenos Aires, Amo-
rrortu, 1979.

* Cfr. Benjamin, Walter. Paris, capitale du XIX siecle (le livre des passages). Paris, Le Cerf, 1989.
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I. PASAJES

Abordemos en primer lugar los pasajes que se abren a los pasos del lector. En
la novela hay multiples zonas de contacto, espacios fronterizos, murallas,
huecos, puertas, lineas que separan espacios y dan a otras dimensiones. El pri-
mero de ellos y sin duda el mas importante, es el cementerio. Podriamos
decir que este locus aparece como el centro de gravedad alrededor del cual
gira la ciudad y sus habitantes. Asi ocurre con los protagonistas que parecen
atraidos misteriosamente hacia este espacio.

La novela se inicia con un dialogo, a proposito de «lugares imposibles», entre
Renan y Vladimir, en que el primero cuenta sus encuentros eréticos con un dibu-
jante en el cementerio: «Irabajaba en una empresa de proyectos de arquitectura,
era dibujante. Un tipo extrano...No podia llevarlo a mi casa, él tampoco tenia
casa propia, y no encontramos otro sitio en donde meternos que este.» (p. 7)

Aun cuando sus citas habian terminado, Renan cuenta a su amigo que
seguia yendo al camposanto simplemente «por el lugar», como si una fuerza
misteriosa e irracional lo atrajera hacia este espacio.

La muralla del cementerio es una frontera dentro de las ciudades, pero
también puede resultar un lugar donde el panoéptico disciplinario se desva-
nece, pierde su poder, como sucede en este caso. El cementerio cobija,
entonces, lo «desviado», y también lo sobrenatural, lo ins6lito, una realidad
paralela a la ciudad, con tanta vida como en ella. Los personajes entran y
salen de sus limites. Alli estin quienes se encuentran furtivamente para con-
sumar sus amores ilicitos, Renan y el dibujante, pero también alli Vladimir
se ha topado con César, ese muchacho en quien cree reconocer a su amor
adolescente.

Por otra parte, una de las historias que entrelaza la novela es la del foto-
grafo extranjero que esta haciendo un libro con imagenes tomadas en el
cementerio y que ha contratado a Vladimir para escribir los textos que «expli-
caran» esas vistas.

Susan, amiga de Vladimir y de Renan, tiene a su hijo enterrado alli, y
pasea diariamente a su perro como si se tratara de un parque. Su departa-
mento, con la terraza sobrevolando el cementerio, también es un lugar de
frontera entre los vivos y los muertos.

Y también estan quienes comercian con las pertenencias de los muertos.
Uno de los descubrimientos de Vladimir, guiado por su fantasmagorico amigo
César, es la actividad que, durante la madrugada, despliegan los hombres que
despojan a los muertos recientes de todas sus pertenencias y las venden luego
en el mercado negro.

El cementerio es como un espejo de la ciudad de los vivos. La distribucion
de sus habitantes, sus actividades, reflejan exactamente lo que ocurre del otro
lado de sus muros, o en todo caso esos muros, que separan la vida de la
muerte, resultan ser una barrera mucho mas permeable de lo que parecen a
simple vista.

Otro espacio de frontera y de pasajes es el que separa el sueno y la vigilia:
aquel dibujante con quien Renan se citaba en el cementerio terminé loco,
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«derrumbado» obsesionado por una pesadilla: «Yo vi como empez6 a consu-
mirse, cuenta Renan, como le cogié miedo a cerrar los ojos y a dormir. Y después
llegb a darle miedo estar despierto, porque me asegur6 que el techo entre la
vigilia y el sueno tenia filtraciones» (p. 8). Son estas mismas filtraciones las que
experimentara luego Vladimir en sus propios suenos, en los que se repiten ima-
genes de un grupo de hombres quemados por la inquisicion, por el cargo de
«amujeramiento», en el siglo xv1, episodio que ha leido en ese pedazo de libro
destrozado que supuestamente Renan se habia llevado la vispera de su muerte y
que aparece misteriosamente en su departamento.

Los cines también son reductos que prometen salidas a otra parte: hay dos
escenas en la novela que transcurren alli. En la primera, Vladimir en lugar de
mirar la pelicula, fija toda su atenciéon en un largo remiendo que hay sobre la
pantalla: «<Desentendido de las persecuciones de autos, de los disparos y de las
escenas donde los protagonistas se abrazaban, todo el entretenimiento con-
sistié para Vladimir en las apariciones y desapariciones de aquella costura» (p.
41). Un remiendo que cierra el paso al otro lado, pero que lo indica constan-
temente, lo recuerda, lo hace presente.

En la segunda escena, ya hacia el final, en otro cine, César conduce al pro-
tagonista hacia su descubrimiento: un espacio entre el reverso de la pantalla y
la pared, el otro lado, un pasaje hacia las imagenes del Océano Pacifico que
son proyectadas en ese momento. Alli, tan misteriosamente como habia apa-
recido en la vida de Vladimir, César desaparece, nadando entre las olas: «Las
olas volvieron a alzarse hasta el techo, y a espaldas de Vladimir, del nadador
no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos que hubiera sido, Cesar o
Miranda, habia nadado hasta encontrar su libertad.» (p. 151)

Hay atn otro tipo de «pasaje» en los que se multiplica este leitmotif: el
pasaje de las imagenes a la escritura puesto que Vladimir escribira los textos
que van a acompanar las fotografias tomadas por el extranjero en el cemen-
terio; y de un idioma a otro, ya que Lula, su amiga abogada, sera la encargada
de traducir esos textos a otra lengua.

En todos estos casos, algo sobrenatural invade lo cotidiano, con las formas
de lo «siniestro», entendido esto ultimo como el unheimlich freudiano, lo fami-
liar que se vuelve extrano, aquello que reaparece sin ser del todo igual a si
mismo: César es y no es Miranda, la inscripcion en la pared del departamento
de Vladimir es y no es la misma inscripciéon que anos atras desconocidos
dejaron en su armario del internado. EI concepto de lo siniestro desarrollado
por Freud alude a aquello que retorna luego de un proceso de represion. Lo
siniestro remite al encuentro sorpresivo con algo superado que aparece y pro-
voca angustia y horror.

Esta represion, en el caso de Contrabando de sombras, es tanto individual
como social: Vladimir ha «olvidado» durante anos la traicion hacia su amigo
adolescente: «Porque yo también puse cemento flojo en la tapa de una
tumba, sin acordarme luego que el trabajo no estaba terminado y tendria que
volver» (p. 138); Lula, por su parte, ya ni recuerda a aquella familia vecina
con intenciones de abandonar la isla, a la que fueron a repudiar, cuando era
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adolescente, y que desemboc6 en un juicio que llevo al padre al suicidio. El
imaginario «social», por Gltimo, ha negado esa barca de la inquisicion, con sus
hombres condenados en llamas, y de esa negacion ha resultado una repeticion
contemporanea, de la cual es sintoma el desenlace del episodio homosexual
de Vladimir en el internado.

Mas alla de la identidad real de César o de su consistencia ontologica,
siempre cuestionada en personajes de los relatos fantasticos, su aparicion
remite a ese «lugar imposible» del que se habla con insistencia a lo largo de la
novela (la segunda parte lleva precisamente por titulo «El lugar mas impo-
sible»): «El lugar mas imposible no era aquel que unia a un vivo y al espiritu de
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de condi-
ciones, el pasado» (p. 151), afirmara el narrador identificado con Vladimir.

Asi entonces, todos estos espacios fronterizos tendrian en realidad una
dimension temporal, serian tineles del tiempo, que llevan a ese «lugar impo-
sible», que se encuentra atras y no adelante.

Esta misma idea habia aparecido ya en un cuento de Ponte, incluido en el
volumen Cuentos de todas partes del imperio*. Se trata de «Un arte de hacer ruinas».
Su protagonista, un futuro urbanista que esta preparando su tesis, elige como
tutor a un ex profesor, amigo de la familia, quien lo introduce en los misterios
de los viajes en el tiempo: «Sales a comprar vegetales en una manana cual-
quiera y descubres que el célera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos
treinta y dos, sin tiempo para asombrarte» (p. 28); mas adelante el ex-pro-
fesor dice a su discipulo: «El tiempo como deben haberte ensenado, es un
espacio mas. Ahora te toca explorarlo» (p. 28).

Uno de los temas de este cuento, es lo que el narrador llama la «tuguriza-
cién» de la ciudad, una especie de expansiéon urbana hacia adentro. La
ciudad se amplia pero no sus limites. El cuento se inicia con la historia de un
hombre que agranda su casa con una barbacoa, es decir, subdividiendo la
altura de un ambiente y logrando de ese modo, dos habitaciones en vez de
una. Las barbacoas permitirian entonces esta expansion hacia adentro, esta
ocupacion intensiva del espacio, hasta tanto la estructura del edificio aguante:
«La gente podia copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacian un espacio
donde parecia no haber mas, empujaban hasta meter sus vidas. Y tanto
intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario» (p. 31).

Uno de los personajes del cuento, el profesor D., autor de un subversivo
estudio sobre el tema que se denomina Tratado de estdtica milagrosa, muere
precisamente en el derrumbe del edificio en el cual vive. Existe un misterio
alrededor de ese libro, nunca publicado, y segiin parece, pesa una maldicion
sobre todos los que se acercaron a €L

El futuro urbanista, al final del cuento, persiguiendo a un falsificador de
monedas y billetes, entra a un tinel, que tiene aspecto de refugio antiaéreo, y
termina ante la vision de una ciudad muy parecida a la de arriba: «Tan parecida

4 Angers, Editions Deleatur, 2000. Las citas provienen de esta edicion.
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que habria sido planeada por quienes propiciaban los derrumbes» (p. 39). Es
la ciudad de «Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la
memoria» (p. 39), dice el narrador ante la vision que se presenta a sus 0jos.
Todo se conserva, dirtfamos también, como en el inconsciente. La ciudad
como metafora de la psiquis, o psiquis social tal vez, donde lo que desaparece
deja su marca, su cicatriz, y por lo tanto su memoria.

Esta vision de la ciudad, y su representacion, anuncia la que aparecera en
Contrabando de sombras, tanto como el tema de los «pasajes» que conectan con
otro tiempo y otra realidad.

II. METAFORAS URBANAS DE LA UTOPiA

Me interesa ahora analizar la conexion entre este leitmotif de los pasajes y el
segundo aspecto que habia senalado al comienzo. Me refiero a la transforma-
cion de la utopia, a su transfiguracion. Podemos decir que la idea de la plani-
ficacién urbana, respondi6 siempre a un pensamiento utopico, su realizacion
intenta acercarse a esa urbe que tienen los planificadores como modelo,
modelo urbano y por lo tanto, modelo social. En este sentido, el hecho de
planificar una ciudad se encuentra intimamente ligado a los relatos de la
modernidad en cualquiera de sus versiones: en todas ellas un principio de
racionalidad preside el cuerpo social y el lugar que ese cuerpo ocupa, el lugar
en el que se mueve.

Ahora bien, en «Un arte de hacer ruinas» la planificaciéon ha sido susti-
tuida por la tugurizacion, y los principios racionales por el milagro. De alli el
titulo en oximoron del tratado del Profesor D. que alude a la «estatica mila-
grosa». No se planifica, se conserva, se sostiene, se apuntala, y se confia en los
milagros, no ya en las leyes fisicas.

En Contrabando de sombras hay un pasaje del texto en el que aparece nueva-
mente esta idea, a través de una imagen en la que se da una sustitucion
similar y se encuentra en la historia de uno de los personajes.

Lula, amiga de Vladimir, gana algo de dinero acompanando a extranjeros
como el fotégrafo que toma vistas del cementerio. También arregla bodas,
como la del fotoégrafo con su novia, la mulatica. De joven y recién graduada
de la facultad de derecho «guiaba en mision oficial a visitantes extranjeros.
Los llevaba a construcciones disimiles y senalaba al andamio mas alto. Si
acaso no veian a nadie trabajar alli en ese momento era porque la cuadrilla
tomaba un descanso y volveria al poco rato. Construian el futuro, el futuro se
encontraba en la punta del aquel andamio. Y, en realidad, ¢qué habia
pasado? Paralizadas todas las construcciones, los andamios habian sido colo-
cados como apuntalamientos. De un dia a otro pasaban de levantar anda-
mios a disponer puntales con tal de que todo lo construido no se viniera
abajo. Y no quedaba manana alguno al que senalar. [...] Derrumbes o
alguna restauracion era cuanto tenia para mostrar. Y se habia hecho a la idea
de vivir sin manana.» (p. 38)

De la planificacion se ha pasado a la tugurizacion, de los andamios a los
apuntalamientos, que sostienen la estructura para que no se caiga el edificio.

senentro
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El «lugar mas imposible», la utopia, aquel en que la revoluciéon habia puesto
su meta, y al que afirmaba acercarse construyendo una sociedad que haria
surgir al <hombre nuevo» parece no encontrarse ya en el futuro ni se puede
acceder a €l a través de la razon. En todo caso, de la razon quedan las ruinas,
los vestigios, las estructuras enclenques que hay que sostener.

Creo que en este pasaje, se condensa parte de la explicacion de lo que
ocurre en la novela. No me refiero a una explicacion que revele los aspectos
sobrenaturales o fantasticos de la narracion de Ponte, que nos diga cual fue el
destino final de Miranda y el de César, sino que permita dar cuenta de la utili-
zacion de lo fantastico en esta escritura.

Es interesante que los tres personajes principales estan vueltos hacia el
pasado, aunque de manera diferente: Vladimir, el escritor, recorre una y otra
vez las ruinas de su memoria a partir del encuentro con César, y revive la tra-
gedia de su primer amor adolescente. Susan se sienta en la terraza de su
departamento que da sobre el cementerio, para custodiar desde alli la tumba
del hijo muerto. Mientras tanto, planea el futuro de su otro hijo afuera de Ia
isla, adonde ird a vivir con su padre. Y por tltimo, Lula, la abogada, anclada
en el pragmatismo del presente y la sobrevivencia, reedita su adolescencia al
encontrarse con César, quien resulta ser el hijo de aquel que fuera repudiado
y agredido por querer salir de la isla, repudio en el que Lula tomé parte, y
que desemboc6 en el suicidio del padre de César.

Lo fantastico, en su version unheimlich, parece remitir y nutrirse inevitable-
mente del inconsciente como reservorio de las experiencias del pasado,
pasado individual y pasado social.

Si reemplazamos los términos urbanisticos por un esquema basico del
psicoanalisis, podriamos pensar que esos apuntalamientos en la ciudad son
una metafora que remite a los mecanismos de defensa que intentan
impedir el avance de lo siniestro, que anida en el inconsciente tanto indivi-
dual como colectivo. El derrumbe de esos mecanismos de defensa es peli-
groso pero necesario, un ajuste de cuentas que permite hacer el duelo, por
las pérdidas y las ausencias, y reparar los errores. Y pareciera que hacia ese
territorio no regido por la luz de la razén, mira la utopia pontiana, y a él se
accede por pasajes misteriosos, por muros que separan tumbas y casas, por
costuras en la pantalla de un cine, por los suenos o por antiguos refugios
antiaéreos.

III. EL ANGEL DE LA HISTORIA

Por ultimo, es preciso senalar que las utopias modernas suponian un tiempo
lineal y homogéneo, una cinta que se desenvolvia hacia adelante, y que nunca
retrocedia.

Si a nivel individual, esta nueva utopia, la de examinar el pasado para que
el presente se transforme, permite a los personajes un ajuste de cuentas, ela-
borar un duelo, a nivel colectivo, y con resonancias de una vision benjami-
niana de la historia, en la que la figura del «Angelus Novus» mira fijamente la
incesante repeticion de las catastrofes del pasado, mientras el huracan del
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progreso le impide cerrar las alas y lo propulsa al futuro®, los apuntala-
mientos, los sistemas de defensa que impiden los «derrumbes», llevarian ine-
vitablemente a un tiempo ciclico en el que las experiencias del pasado se
repiten unay otra vez con distinto nombre.

En el ultimo capitulo de la novela, que transcurre en el cementerio, ese
centro de gravedad de toda la trama, Vladimir se encuentra nuevamente con
Criatura, un extrano personaje que ha conocido alli y con quien ha compar-
tido su breve detencion policial. La escena es totalmente surrealista: Criatura
es el pasajero de una bicicleta-taxi que recorre el cementerio como si se tra-
tara de una ciudad. Vladimir sube al taxi y recorre un tramo mientras con-
versa con su companero. Alli hablan de ese sueno que Vladimir tiene una y
otra vez, en el que aparece la barca de los condenados por la inquisicion, ese
sueno que repite lo leido en otro libro. Y a partir de ese sueno, la pregunta de
Vladimir a Criatura es si el pasado puede regresar. A esa pregunta contesta
insistentemente la novela, y en su respuesta deshace la posibilidad de una
utopia lanzada hacia el futuro, por cuanto ese futuro no es mas que eterno
retorno. La barca de la inquisicion, con sus hombres amujerados, ardiendo
entre las plumas y la brea, no ha quedado en el pasado, y regres6 bajo un
aspecto diferente pero no menos dramatico en la persecucion que sufrieron
todos aquellos que no se adaptaban a la normativa heterosexual.

En este sentido, la novela de Ponte pareciera afirmar que la revolucion
como el lugar «imposible» hecho posible, resultara una repeticion dramatica
del pasado y, creyendo avanzar hacia el futuro, no se hara mas que repetir una
historia de herejes e inquisicion, hasta tanto la psiquis social, esa ciudad subte-
rranea que guarda la memoria historica, no sea explorada sin mecanismos de
defensa ni apuntalamientos.

® Benjamin, Walter. «Theses on the Philosophy of History». lluminations. New York, Schocken
Books, 1969, pp. 257-258.



