
Hacemos y habitamos ciudades simbólicas, procuramos
el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros.
Ojeamos calles como lo haría un lector, las hojeamos. Y
hallándolas en libros, el lector quisiera recorrerlas, con-
vertirse así en un peatón de Utopía.

Antonio José Ponte
«Una ciudad para Lezama Lima»,
El libro perdido de los origenistas, p.55.

En la novela de antonio josé ponte, CONTRABANDO DE

sombras1, se entrelazan varias historias que tienen como
escenario una ciudad a la que no se nombra pero en la
cual reconocemos a La Habana: el protagonista es el joven
escritor Vladimir, sin obra publicada, quien después de la
muerte de su amigo Renán en un accidente automovilís-
tico, enfrentará una serie de «extraños» episodios que lo
llevan a reeditar escenas del pasado. En su departamento,
alguien entra sin forzar la cerradura de la puerta y des-
troza todos sus libros, sin tocar ni robar nada más. Entre
los restos que han quedado esparcidos en el suelo
encuentra un fragmento de un libro que Renán había lle-
vado consigo la noche anterior a su muerte. Unos días
mas tarde, en ese mismo departamento, encuentra una
inscripción en la pared de la sala que dice «maricón». 
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Por otra parte, el día del entierro de su amigo, se topa en el cementerio
con un personaje en el que cree reconocer a Miranda, su enamorado en el
internado en el que pasó su adolescencia, quien supuestamente se suicidó
en circunstancias muy confusas: la relación entre ambos jóvenes habría sido
descubierta y Vladimir logra salvarse del castigo luego de hacer una auto-
confesión en la que acusaba a Miranda, como elemento corruptor en
aquella institución, que «traicionaba la confianza de sus compañeros y de
sus educadores.» (p. 142).

La aparición de este doble de Miranda y los extraños episodios en su
departamento hacen que Vladimir reedite un pasado que ha quedado olvi-
dado, reprimido, y que ese viaje de retorno revele una dimensión que podrí-
amos llamar «siniestra» u «ominosa», ambos términos usados por los traduc-
tores al español para el concepto freudiano de «unheimlich»2.

Sin entrar en mayores detalles de la trama, que es mucho más compleja
que lo esbozado hasta aquí, me interesa «recorrer» la novela-ciudad de Ponte
a partir de dos aspectos topológicos.

Uno de ellos es un leitmotif que tiene una presencia importante en la
trama: la idea del «pasaje» tanto en sentido surrealista-cortazariano —ese sitio
en el que los personajes pasan a otro espacio, a otro tiempo, frontera, límite
de la razón—, como el «pasaje» entendido en términos benjaminianos, es
decir como cifra de una modernidad que se hace visible en la planificación
urbana. El pasaje como resto arqueológico urbano que permite reconstruir
una historia social3. Y esto nos lleva al segundo aspecto, que podríamos deno-
minar «metáforas urbanas de la utopía»: representada inicialmente por los
«andamios», como una manera de referirse a la revolución y al futuro en
construcción, la utopía aparece luego por una negación de ese futuro y su
clausura, transfigurada en la imagen de una «ciudad en ruinas», donde los
andamios, ahora convertidos en «apuntalamientos», evitan que los edificios se
derrumben. En tanto el Benjamin flâneur detuvo su aguda mirada en los
pasajes ya decadentes de París para desde allí reflexionar sobre la moder-
nidad y la mercancía en el siglo xix, el narrador de Contrabando de sombras,
descifra en esta transmutación del paisaje urbano, el devenir de la historia
cubana, el devenir de su Revolución. 

Ahora bien, ambos aspectos, pasajes y utopía, son complementarios ya que
la utopía no desaparece, de una etapa a otra, sino que cambia de valor, de
dirección y ahora en lugar de avanzar hacia adelante, su horizonte se ha des-
plazado hacia el pasado, al que se accede a través de estos misteriosos pasajes.
La utopía montada sobre la racionalidad revolucionaria y emancipadora, ha
cambiado su fundamento gnoseológico y ahora, se asienta sobre la existencia
de lo fantástico y lo sobrenatural. 
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i. pasajes

Abordemos en primer lugar los pasajes que se abren a los pasos del lector. En
la novela hay múltiples zonas de contacto, espacios fronterizos, murallas,
huecos, puertas, líneas que separan espacios y dan a otras dimensiones. El pri-
mero de ellos y sin duda el más importante, es el cementerio. Podríamos
decir que este locus aparece como el centro de gravedad alrededor del cual
gira la ciudad y sus habitantes. Así ocurre con los protagonistas que parecen
atraídos misteriosamente hacia este espacio. 

La novela se inicia con un diálogo, a propósito de «lugares imposibles», entre
Renán y Vladimir, en que el primero cuenta sus encuentros eróticos con un dibu-
jante en el cementerio: «Trabajaba en una empresa de proyectos de arquitectura,
era dibujante. Un tipo extraño…No podía llevarlo a mi casa, él tampoco tenía
casa propia, y no encontramos otro sitio en donde meternos que este.» (p. 7)

Aún cuando sus citas habían terminado, Renán cuenta a su amigo que
seguía yendo al camposanto simplemente «por el lugar», como si una fuerza
misteriosa e irracional lo atrajera hacia este espacio. 

La muralla del cementerio es una frontera dentro de las ciudades, pero
también puede resultar un lugar donde el panóptico disciplinario se desva-
nece, pierde su poder, como sucede en este caso. El cementerio cobija,
entonces, lo «desviado», y también lo sobrenatural, lo insólito, una realidad
paralela a la ciudad, con tanta vida como en ella. Los personajes entran y
salen de sus límites. Allí están quienes se encuentran furtivamente para con-
sumar sus amores ilícitos, Renán y el dibujante, pero también allí Vladimir
se ha topado con César, ese muchacho en quien cree reconocer a su amor
adolescente.

Por otra parte, una de las historias que entrelaza la novela es la del fotó-
grafo extranjero que está haciendo un libro con imágenes tomadas en el
cementerio y que ha contratado a Vladimir para escribir los textos que «expli-
carán» esas vistas. 

Susan, amiga de Vladimir y de Renán, tiene a su hijo enterrado allí, y
pasea diariamente a su perro como si se tratara de un parque. Su departa-
mento, con la terraza sobrevolando el cementerio, también es un lugar de
frontera entre los vivos y los muertos.

Y también están quienes comercian con las pertenencias de los muertos.
Uno de los descubrimientos de Vladimir, guiado por su fantasmagórico amigo
César, es la actividad que, durante la madrugada, despliegan los hombres que
despojan a los muertos recientes de todas sus pertenencias y las venden luego
en el mercado negro. 

El cementerio es como un espejo de la ciudad de los vivos. La distribución
de sus habitantes, sus actividades, reflejan exactamente lo que ocurre del otro
lado de sus muros, o en todo caso esos muros, que separan la vida de la
muerte, resultan ser una barrera mucho más permeable de lo que parecen a
simple vista.

Otro espacio de frontera y de pasajes es el que separa el sueño y la vigilia:
aquel dibujante con quien Renán se citaba en el cementerio terminó loco,64
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«derrumbado» obsesionado por una pesadilla: «Yo vi cómo empezó a consu-
mirse, cuenta Renán, cómo le cogió miedo a cerrar los ojos y a dormir. Y después
llegó a darle miedo estar despierto, porque me aseguró que el techo entre la
vigilia y el sueño tenía filtraciones» (p. 8). Son estas mismas filtraciones las que
experimentará luego Vladimir en sus propios sueños, en los que se repiten imá-
genes de un grupo de hombres quemados por la inquisición, por el cargo de
«amujeramiento», en el siglo xvi, episodio que ha leído en ese pedazo de libro
destrozado que supuestamente Renán se había llevado la víspera de su muerte y
que aparece misteriosamente en su departamento.

Los cines también son reductos que prometen salidas a otra parte: hay dos
escenas en la novela que transcurren allí. En la primera, Vladimir en lugar de
mirar la película, fija toda su atención en un largo remiendo que hay sobre la
pantalla: «Desentendido de las persecuciones de autos, de los disparos y de las
escenas donde los protagonistas se abrazaban, todo el entretenimiento con-
sistió para Vladimir en las apariciones y desapariciones de aquella costura» (p.
41). Un remiendo que cierra el paso al otro lado, pero que lo indica constan-
temente, lo recuerda, lo hace presente. 

En la segunda escena, ya hacia el final, en otro cine, César conduce al pro-
tagonista hacia su descubrimiento: un espacio entre el reverso de la pantalla y
la pared, el otro lado, un pasaje hacia las imágenes del Océano Pacífico que
son proyectadas en ese momento. Allí, tan misteriosamente como había apa-
recido en la vida de Vladimir, César desaparece, nadando entre las olas: «Las
olas volvieron a alzarse hasta el techo, y a espaldas de Vladimir, del nadador
no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos que hubiera sido, Cesar o
Miranda, había nadado hasta encontrar su libertad.» (p. 151)

Hay aún otro tipo de «pasaje» en los que se multiplica este leitmotif: el
pasaje de las imágenes a la escritura puesto que Vladimir escribirá los textos
que van a acompañar las fotografías tomadas por el extranjero en el cemen-
terio; y de un idioma a otro, ya que Lula, su amiga abogada, será la encargada
de traducir esos textos a otra lengua. 

En todos estos casos, algo sobrenatural invade lo cotidiano, con las formas
de lo «siniestro», entendido esto último como el unheimlich freudiano, lo fami-
liar que se vuelve extraño, aquello que reaparece sin ser del todo igual a sí
mismo: César es y no es Miranda, la inscripción en la pared del departamento
de Vladimir es y no es la misma inscripción que años atrás desconocidos
dejaron en su armario del internado. El concepto de lo siniestro desarrollado
por Freud alude a aquello que retorna luego de un proceso de represión. Lo
siniestro remite al encuentro sorpresivo con algo superado que aparece y pro-
voca angustia y horror. 

Esta represión, en el caso de Contrabando de sombras, es tanto individual
como social: Vladimir ha «olvidado» durante años la traición hacia su amigo
adolescente: «Porque yo también puse cemento flojo en la tapa de una
tumba, sin acordarme luego que el trabajo no estaba terminado y tendría que
volver» (p. 138); Lula, por su parte, ya ni recuerda a aquella familia vecina
con intenciones de abandonar la isla, a la que fueron a repudiar, cuando era 65
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adolescente, y que desembocó en un juicio que llevó al padre al suicidio. El
imaginario «social», por último, ha negado esa barca de la inquisición, con sus
hombres condenados en llamas, y de esa negación ha resultado una repetición
contemporánea, de la cual es síntoma el desenlace del episodio homosexual
de Vladimir en el internado. 

Más allá de la identidad real de César o de su consistencia ontológica,
siempre cuestionada en personajes de los relatos fantásticos, su aparición
remite a ese «lugar imposible» del que se habla con insistencia a lo largo de la
novela (la segunda parte lleva precisamente por título «El lugar más impo-
sible»): «El lugar más imposible no era aquel que unía a un vivo y al espíritu de
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de condi-
ciones, el pasado» (p. 151), afirmará el narrador identificado con Vladimir. 

Así entonces, todos estos espacios fronterizos tendrían en realidad una
dimensión temporal, serían túneles del tiempo, que llevan a ese «lugar impo-
sible», que se encuentra atrás y no adelante. 

Esta misma idea había aparecido ya en un cuento de Ponte, incluido en el
volumen Cuentos de todas partes del imperio 4. Se trata de «Un arte de hacer ruinas».
Su protagonista, un futuro urbanista que está preparando su tesis, elige como
tutor a un ex profesor, amigo de la familia, quien lo introduce en los misterios
de los viajes en el tiempo: «Sales a comprar vegetales en una mañana cual-
quiera y descubres que el cólera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos
treinta y dos, sin tiempo para asombrarte» (p. 28); más adelante el ex-pro-
fesor dice a su discípulo: «El tiempo como deben haberte enseñado, es un
espacio más. Ahora te toca explorarlo» (p. 28).

Uno de los temas de este cuento, es lo que el narrador llama la «tuguriza-
ción» de la ciudad, una especie de expansión urbana hacia adentro. La
ciudad se amplía pero no sus límites. El cuento se inicia con la historia de un
hombre que agranda su casa con una barbacoa, es decir, subdividiendo la
altura de un ambiente y logrando de ese modo, dos habitaciones en vez de
una. Las barbacoas permitirían entonces esta expansión hacia adentro, esta
ocupación intensiva del espacio, hasta tanto la estructura del edificio aguante:
«La gente podía copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacían un espacio
donde parecía no haber más, empujaban hasta meter sus vidas. Y tanto
intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario» (p. 31).

Uno de los personajes del cuento, el profesor D., autor de un subversivo
estudio sobre el tema que se denomina Tratado de estática milagrosa, muere
precisamente en el derrumbe del edificio en el cual vive. Existe un misterio
alrededor de ese libro, nunca publicado, y según parece, pesa una maldición
sobre todos los que se acercaron a él. 

El futuro urbanista, al final del cuento, persiguiendo a un falsificador de
monedas y billetes, entra a un túnel, que tiene aspecto de refugio antiaéreo, y
termina ante la visión de una ciudad muy parecida a la de arriba: «Tan parecida
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que habría sido planeada por quienes propiciaban los derrumbes» (p. 39). Es
la ciudad de «Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la
memoria» (p. 39), dice el narrador ante la visión que se presenta a sus ojos.
Todo se conserva, diríamos también, como en el inconsciente. La ciudad
como metáfora de la psiquis, o psiquis social tal vez, donde lo que desaparece
deja su marca, su cicatriz, y por lo tanto su memoria.

Esta visión de la ciudad, y su representación, anuncia la que aparecerá en
Contrabando de sombras, tanto como el tema de los «pasajes» que conectan con
otro tiempo y otra realidad.

ii. metáforas urbanas de la utopía

Me interesa ahora analizar la conexión entre este leitmotif de los pasajes y el
segundo aspecto que había señalado al comienzo. Me refiero a la transforma-
ción de la utopía, a su transfiguración. Podemos decir que la idea de la plani-
ficación urbana, respondió siempre a un pensamiento utópico, su realización
intenta acercarse a esa urbe que tienen los planificadores como modelo,
modelo urbano y por lo tanto, modelo social. En este sentido, el hecho de
planificar una ciudad se encuentra íntimamente ligado a los relatos de la
modernidad en cualquiera de sus versiones: en todas ellas un principio de
racionalidad preside el cuerpo social y el lugar que ese cuerpo ocupa, el lugar
en el que se mueve. 

Ahora bien, en «Un arte de hacer ruinas» la planificación ha sido susti-
tuida por la tugurización, y los principios racionales por el milagro. De allí el
título en oxímoron del tratado del Profesor D. que alude a la «estática mila-
grosa». No se planifica, se conserva, se sostiene, se apuntala, y se confía en los
milagros, no ya en las leyes físicas.

En Contrabando de sombras hay un pasaje del texto en el que aparece nueva-
mente esta idea, a través de una imagen en la que se da una sustitución
similar y se encuentra en la historia de uno de los personajes.

Lula, amiga de Vladimir, gana algo de dinero acompañando a extranjeros
como el fotógrafo que toma vistas del cementerio. También arregla bodas,
como la del fotógrafo con su novia, la mulatica. De joven y recién graduada
de la facultad de derecho «guiaba en misión oficial a visitantes extranjeros.
Los llevaba a construcciones disímiles y señalaba al andamio más alto. Si
acaso no veían a nadie trabajar allí en ese momento era porque la cuadrilla
tomaba un descanso y volvería al poco rato. Construían el futuro, el futuro se
encontraba en la punta del aquel andamio. Y, en realidad, ¿qué había
pasado? Paralizadas todas las construcciones, los andamios habían sido colo-
cados como apuntalamientos. De un día a otro pasaban de levantar anda-
mios a disponer puntales con tal de que todo lo construido no se viniera
abajo. Y no quedaba mañana alguno al que señalar. […] Derrumbes o
alguna restauración era cuanto tenía para mostrar. Y se había hecho a la idea
de vivir sin mañana.» (p. 38)

De la planificación se ha pasado a la tugurización, de los andamios a los
apuntalamientos, que sostienen la estructura para que no se caiga el edificio. 67
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El «lugar más imposible», la utopía, aquel en que la revolución había puesto
su meta, y al que afirmaba acercarse construyendo una sociedad que haría
surgir al «hombre nuevo» parece no encontrarse ya en el futuro ni se puede
acceder a él a través de la razón. En todo caso, de la razón quedan las ruinas,
los vestigios, las estructuras enclenques que hay que sostener. 

Creo que en este pasaje, se condensa parte de la explicación de lo que
ocurre en la novela. No me refiero a una explicación que revele los aspectos
sobrenaturales o fantásticos de la narración de Ponte, que nos diga cual fue el
destino final de Miranda y el de César, sino que permita dar cuenta de la utili-
zación de lo fantástico en esta escritura. 

Es interesante que los tres personajes principales están vueltos hacia el
pasado, aunque de manera diferente: Vladimir, el escritor, recorre una y otra
vez las ruinas de su memoria a partir del encuentro con César, y revive la tra-
gedia de su primer amor adolescente. Susan se sienta en la terraza de su
departamento que da sobre el cementerio, para custodiar desde allí la tumba
del hijo muerto. Mientras tanto, planea el futuro de su otro hijo afuera de la
isla, adonde irá a vivir con su padre. Y por último, Lula, la abogada, anclada
en el pragmatismo del presente y la sobrevivencia, reedita su adolescencia al
encontrarse con César, quien resulta ser el hijo de aquel que fuera repudiado
y agredido por querer salir de la isla, repudio en el que Lula tomó parte, y
que desembocó en el suicidio del padre de César. 

Lo fantástico, en su versión unheimlich, parece remitir y nutrirse inevitable-
mente del inconsciente como reservorio de las experiencias del pasado,
pasado individual y pasado social. 

Si reemplazamos los términos urbanísticos por un esquema básico del
psicoanálisis, podríamos pensar que esos apuntalamientos en la ciudad son
una metáfora que remite a los mecanismos de defensa que intentan
impedir el avance de lo siniestro, que anida en el inconsciente tanto indivi-
dual como colectivo. El derrumbe de esos mecanismos de defensa es peli-
groso pero necesario, un ajuste de cuentas que permite hacer el duelo, por
las pérdidas y las ausencias, y reparar los errores. Y pareciera que hacia ese
territorio no regido por la luz de la razón, mira la utopía pontiana, y a él se
accede por pasajes misteriosos, por muros que separan tumbas y casas, por
costuras en la pantalla de un cine, por los sueños o por antiguos refugios
antiaéreos. 

iii. el ángel de la historia

Por último, es preciso señalar que las utopías modernas suponían un tiempo
lineal y homogéneo, una cinta que se desenvolvía hacia adelante, y que nunca
retrocedía.

Si a nivel individual, esta nueva utopía, la de examinar el pasado para que
el presente se transforme, permite a los personajes un ajuste de cuentas, ela-
borar un duelo, a nivel colectivo, y con resonancias de una visión benjami-
niana de la historia, en la que la figura del «Angelus Novus» mira fijamente la
incesante repetición de las catástrofes del pasado, mientras el huracán del68
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progreso le impide cerrar las alas y lo propulsa al futuro5, los apuntala-
mientos, los sistemas de defensa que impiden los «derrumbes», llevarían ine-
vitablemente a un tiempo cíclico en el que las experiencias del pasado se
repiten una y otra vez con distinto nombre. 

En el último capítulo de la novela, que transcurre en el cementerio, ese
centro de gravedad de toda la trama, Vladimir se encuentra nuevamente con
Criatura, un extraño personaje que ha conocido allí y con quien ha compar-
tido su breve detención policial. La escena es totalmente surrealista: Criatura
es el pasajero de una bicicleta-taxi que recorre el cementerio como si se tra-
tara de una ciudad. Vladimir sube al taxi y recorre un tramo mientras con-
versa con su compañero. Allí hablan de ese sueño que Vladimir tiene una y
otra vez, en el que aparece la barca de los condenados por la inquisición, ese
sueño que repite lo leído en otro libro. Y a partir de ese sueño, la pregunta de
Vladimir a Criatura es si el pasado puede regresar. A esa pregunta contesta
insistentemente la novela, y en su respuesta deshace la posibilidad de una
utopía lanzada hacia el futuro, por cuanto ese futuro no es más que eterno
retorno. La barca de la inquisición, con sus hombres amujerados, ardiendo
entre las plumas y la brea, no ha quedado en el pasado, y regresó bajo un
aspecto diferente pero no menos dramático en la persecución que sufrieron
todos aquellos que no se adaptaban a la normativa heterosexual. 

En este sentido, la novela de Ponte pareciera afirmar que la revolución
como el lugar «imposible» hecho posible, resultará una repetición dramática
del pasado y, creyendo avanzar hacia el futuro, no se hará más que repetir una
historia de herejes e inquisición, hasta tanto la psiquis social, esa ciudad subte-
rránea que guarda la memoria histórica, no sea explorada sin mecanismos de
defensa ni apuntalamientos. 
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