Anton Arrufat

[La vidriera

RABAJO COMO DECORADOR DE VIDRIERAS EN UNA TIENDA.

Con este trabajo gano la comida y pago el cuarto.
Alguna que otra vez, el patréon me regala uno de sus trajes
usados, y otras, de los que quedan sin vender debido a los
cambios de estacion. Yo los acepto complacido de su gene-
rosidad y porque estoy obligado a ello. Debo decir también
que siempre voy mal con la estacién: en invierno un traje de
verano, en verano uno de invierno. No logro estar nunca de
acuerdo, marchar conjuntamente. Mi traje de verano, rega-
lado por el patrén durante el invierno, no alcanza entero el
verano del siguiente ano, e igualmente me sucede con el
traje de invierno. Tengo que usarlos demasiado, obligado
por la circunstancia de poseer uno sélo.

Hace diez anos que vivo sin compania y acabo de cum-
plir los cuarenta. La noche que, revisando unos papeles des-
pués de terminar en la tienda, descubri que cumplia cua-
renta anos me quedé estupefacto. jCuarenta anos y veinte
decorando vidrieras! Estuve mucho rato contemplando mi
cara en el espejo que utilizo para rasurarme todas las mana-
nasy que esta colgado de un clavo en la pared. El tiempo ha
pasado silencioso sobre mi, pero dejando sus claras huellas
en mi carne, pensé. Llevo bien marcadas dos largas arrugas
sobre los labios, otras bajo los ojos empanados y mi cabeza
esta levemente calva. Envejezco..., envejezco. Me desnudé,
me alejé unos pasos para contemplarme de cuerpo entero.
Mi espejo es bastante pequeno. Me quedé parado y observé
ya por pura curiosidad. Yo era ese cuerpo con la carne un
poco flaccida, algo desprendida de los huesos y que parece
tirar hacia abajo, y no obstante, no veia realmente a aquél a
quien dirigia la mirada. Sentia gravitar sobre mi como una
indeterminada injusticia. He sufrido esta injusticia y debo
continuar sufriéndola porque no tengo fuerzas para arrojar-
la de mi. Ademas, ¢como arrojar lejos una injusticia vaga y
oscura, algo que solamente se padece?

Preparé la cama y me acosté como estaba, completa-
mente desnudo. Estuve acariciando en la oscuridad muy
suavemente mi cara, luego el pecho y las piernas hasta
quedar dormido.
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Todos los sabados, después que se cierra el establecimiento, arreglo la
vidriera para asi no importunar a los clientes. Uno de esos sibados me
cogi6 hasta muy entrada la noche y me quedé a dormir gustosamente en la
vidriera. Cuando por la manana lleg6 el patréon me vio ya despierto y recos-
tado a un maniqui. Lo saludé con la mano dandole los buenos dias. El
patrén puso una cara muy extrana y entré en el establecimiento. Yo no sali
de la vidriera, continué recostado graciosamente al maniqui. Luego de un
rato, llamo el patréon por la puerta que comunica la vidriera con el interior
del establecimiento y pronunci6 algunas palabras. Yo oia sin entender, era
como un rumor confuso y por apatia permaneci en silencio. Entonces el
patrén sali6 a la calle enfurecido, me hizo senas y hasta llegé a amenazarme
con el puno levantado. Le dije con las manos que no entendia. Volvié a
entrar y a salir después de golpear en la puerta de nuevo. Seguia yo sin res-
ponder. El golpeaba en la puerta fuertemente, salia y aranaba en los crista-
les y daba golpecitos con miedo de romperlo. Cuando hacia esto su cara se
congestionaba. La gente comenz6 a detenerse curiosa. El patréon gesticula-
bay yo continuaba en la vidriera. Habia cerrado la puerta por dentro con el
pestillo decidido a no salir mas. Al fin me encontraba seguro de la vida. No
tenia que salir, no me pondria mas trajes usados; dejaria de comer y hacer
digestiones; realizar proyectos e ir al cine los domingos después de cenar.
Comencé a recorrer la vidriera a pasos lentos, tenia un magnifico espacio,
mas de lo que podia desear, y sentirme libre dentro de mi carcel de crista-
les. Yaquella libertad asegurada me seducia. Hice senas y muecas a los tran-
seuntes, hasta llegué a despojarme de la camisa y exhibir como un gimnasta
mis brazos endebles y el pecho hundido con algunas arrugas pertinaces
sobre el vientre.

Comenz6 a pasar tiempo. El patréon habia desaparecido quiza en busca de
un agente de policia. La personas, que al principio se detenian para mirarme,
se fueron cansando, se volvieron indiferentes, fui quedandome solo con mis
gestos. No podia salir de la vidriera porque el patrén cerré por fuera con llave
la puerta. Yo no tenia la llave para abrir y tomar el aire puro.

Traté de hacer saltar la puerta, pero resistié6 tenazmente. «Es posible que
yo esté demasiado cansado y no pueda esforzarme. Posiblemente no sea tan
resistente», me dije y comencé a sentir hambre mientras me envolvia el vaho
que forma el aliento en los espacios cerrados. Estaba totalmente perdido,
¢como salir? Entonces empecé a gritar, nadie me oia ni podia oirme. Sola-
mente ver mis gestos dentro de la bruma. Comprendo, son gestos ambiguos y
por eso no me salvan. ¢Pero quién puede salvarme? El patréon ha desapareci-
do, la gente pasa indiferente, quiza algunos me miran todavia pero sin dete-
nerse, sin escuchar mi gritos. ¢Tal vez piensan que no grito de desesperaciéon y
de hambre? Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que me precipito,
¢por qué no me detengo? ¢Por qué no rompo con algo los cristales y salgo?
No puedo, sé que no puedo. Tengo la sensacion de que voy, de que debo
seguir como si fuera arrastrado. Soy dueno de todas mis facultades, siento y
razono normalmente; pero todo esto detras de la enorme certeza que no
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podré salir de aqui mientras viva. Mi voluntad no puede nada contra estos
cristales que me reflejan y simultineamente hacen de mi un desconocido ina-
presable y recondito. Comienza la asfixia. Es cierto, no escogi esta vidriera;
sencillamente, me pertenece. (Co6mo puedo entonces quejarme de los demas
si no podran salvarme? Posiblemente no son injustos, sino que estin demasia-
do ocupados y desconcertados. Pero, ¢spor qué alguien al pasar no levanta su
mano y me saluda?

(Ciclon Vol. 3, n® 1, 1957, pp. 41-43)
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