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Trabajo como decorador de vidrieras en una tienda.
Con este trabajo gano la comida y pago el cuarto.

Alguna que otra vez, el patrón me regala uno de sus trajes
usados, y otras, de los que quedan sin vender debido a los
cambios de estación. Yo los acepto complacido de su gene-
rosidad y porque estoy obligado a ello. Debo decir también
que siempre voy mal con la estación: en invierno un traje de
verano, en verano uno de invierno. No logro estar nunca de
acuerdo, marchar conjuntamente. Mi traje de verano, rega-
lado por el patrón durante el invierno, no alcanza entero el
verano del siguiente año, e igualmente me sucede con el
traje de invierno. Tengo que usarlos demasiado, obligado
por la circunstancia de poseer uno sólo.

Hace diez años que vivo sin compañía y acabo de cum-
plir los cuarenta. La noche que, revisando unos papeles des-
pués de terminar en la tienda, descubrí que cumplía cua-
renta años me quedé estupefacto. ¡Cuarenta años y veinte
decorando vidrieras! Estuve mucho rato contemplando mi
cara en el espejo que utilizo para rasurarme todas las maña-
nas y que está colgado de un clavo en la pared. El tiempo ha
pasado silencioso sobre mí, pero dejando sus claras huellas
en mi carne, pensé. Llevo bien marcadas dos largas arrugas
sobre los labios, otras bajo los ojos empañados y mi cabeza
está levemente calva. Envejezco…, envejezco. Me desnudé,
me alejé unos pasos para contemplarme de cuerpo entero.
Mi espejo es bastante pequeño. Me quedé parado y observé
ya por pura curiosidad. Yo era ese cuerpo con la carne un
poco fláccida, algo desprendida de los huesos y que parece
tirar hacia abajo, y no obstante, no veía realmente a aquél a
quien dirigía la mirada. Sentía gravitar sobre mí como una
indeterminada injusticia. He sufrido esta injusticia y debo
continuar sufriéndola porque no tengo fuerzas para arrojar-
la de mí. Además, ¿cómo arrojar lejos una injusticia vaga y
oscura, algo que solamente se padece?

Preparé la cama y me acosté como estaba, completa-
mente desnudo. Estuve acariciando en la oscuridad muy
suavemente mi cara, luego el pecho y las piernas hasta
quedar dormido.
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La vidriera



Todos los sábados, después que se cierra el establecimiento, arreglo la
vidriera para así no importunar a los clientes. Uno de esos sábados me
cogió hasta muy entrada la noche y me quedé a dormir gustosamente en la
vidriera. Cuando por la mañana llegó el patrón me vio ya despierto y recos-
tado a un maniquí. Lo saludé con la mano dándole los buenos días. El
patrón puso una cara muy extraña y entró en el establecimiento. Yo no salí
de la vidriera, continué recostado graciosamente al maniquí. Luego de un
rato, llamó el patrón por la puerta que comunica la vidriera con el interior
del establecimiento y pronunció algunas palabras. Yo oía sin entender, era
como un rumor confuso y por apatía permanecí en silencio. Entonces el
patrón salió a la calle enfurecido, me hizo señas y hasta llegó a amenazarme
con el puño levantado. Le dije con las manos que no entendía. Volvió a
entrar y a salir después de golpear en la puerta de nuevo. Seguía yo sin res-
ponder. Él golpeaba en la puerta fuertemente, salía y arañaba en los crista-
les y daba golpecitos con miedo de romperlo. Cuando hacía esto su cara se
congestionaba. La gente comenzó a detenerse curiosa. El patrón gesticula-
ba y yo continuaba en la vidriera. Había cerrado la puerta por dentro con el
pestillo decidido a no salir más. Al fin me encontraba seguro de la vida. No
tenía que salir, no me pondría más trajes usados; dejaría de comer y hacer
digestiones; realizar proyectos e ir al cine los domingos después de cenar.
Comencé a recorrer la vidriera a pasos lentos, tenía un magnífico espacio,
más de lo que podía desear, y sentirme libre dentro de mi cárcel de crista-
les. Y aquella libertad asegurada me seducía. Hice señas y muecas a los tran-
seúntes, hasta llegué a despojarme de la camisa y exhibir como un gimnasta
mis brazos endebles y el pecho hundido con algunas arrugas pertinaces
sobre el vientre.

Comenzó a pasar tiempo. El patrón había desaparecido quizá en busca de
un agente de policía. La personas, que al principio se detenían para mirarme,
se fueron cansando, se volvieron indiferentes, fui quedándome solo con mis
gestos. No podía salir de la vidriera porque el patrón cerró por fuera con llave
la puerta. Yo no tenía la llave para abrir y tomar el aire puro.

Traté de hacer saltar la puerta, pero resistió tenazmente. «Es posible que
yo esté demasiado cansado y no pueda esforzarme. Posiblemente no sea tan
resistente», me dije y comencé a sentir hambre mientras me envolvía el vaho
que forma el aliento en los espacios cerrados. Estaba totalmente perdido,
¿cómo salir? Entonces empecé a gritar, nadie me oía ni podía oírme. Sola-
mente ver mis gestos dentro de la bruma. Comprendo, son gestos ambiguos y
por eso no me salvan. ¿Pero quién puede salvarme? El patrón ha desapareci-
do, la gente pasa indiferente, quizá algunos me miran todavía pero sin dete-
nerse, sin escuchar mi gritos. ¿Tal vez piensan que no grito de desesperación y
de hambre? Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que me precipito,
¿por qué no me detengo? ¿Por qué no rompo con algo los cristales y salgo?
No puedo, sé que no puedo. Tengo la sensación de que voy, de que debo
seguir como si fuera arrastrado. Soy dueño de todas mis facultades, siento y
razono normalmente; pero todo esto detrás de la enorme certeza que no
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podré salir de aquí mientras viva. Mi voluntad no puede nada contra estos
cristales que me reflejan y simultáneamente hacen de mí un desconocido ina-
presable y recóndito. Comienza la asfixia. Es cierto, no escogí esta vidriera;
sencillamente, me pertenece. ¿Cómo puedo entonces quejarme de los demás
si no podrán salvarme? Posiblemente no son injustos, sino que están demasia-
do ocupados y desconcertados. Pero, ¿por qué alguien al pasar no levanta su
mano y me saluda?

(Ciclón Vol. 3, nº 1, 1957, pp. 41-43)
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