‘HISTORIA DE PASTORES

Estaban, pues, a
la puerta de una hos-

pisculo, en medio del
infinito sosie go de

venes, mas que traba-

\| husos; el otre mucha-
cho se habia acurruca

| do eh los escalones
de la entrada, y é1, so
bre el taburete, los

miraba estarse alli

- con una displicencia

bl . que recién comenzaba
a inquietarse, . .

Decian y replicdbanse las cosas mas simples, las
naderias de los jovenes, las benditas generalidades

que no pertenecen ni a éste ni a nadie: también é1

~ teria y casi al cre-

los campos. Las dos jé

jar, jughhan con sus

s %)
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habia contribuido lo suyo de cuando en cuando. Enci-
ma de la puerta un angel ciego asomaba la incorpérea
cabeza por entre una nube de piedra blanda, y pensan
do que aquella debia llamarse sin duda la hosteria =
"del Angel", y que alguno de los otros trabajaria en
ella, buscdé una frase que le permitiera comprobarlo
y diese a la vez por supuesto que estaba al tanto de
todo.

"Y hablando de pan —interpuso— , jamas lo pro-
bé como en "El Angel" —e hizo un movimiento con la
cabeza que lo mismo valia para sefialar la casa que pa
ra un aliyvio del cansancio.

La joven que estaba de pie frente a él alzé los
ojos al bajorrelieve y los bajdé veloces a los suyos.
"Asi es —dijo luego de una pausa, en que parecid pe
sar su asentimiento—, no lo hay como el que alli se

sirve",

Ahora bien: no habia dicho "servimos", sino sir-
ven, y aquel rapido ir y venir de los ojos, éno indi

caba que ella también jugaba su propio juego con las

mismas cartas? Los demAs no habian dicho una palabra:

la una se entretenia con el hilo; el otre en mirar,
estélido, la tierra; y tanto podia ser que diesen por
sabido el nombre de la hosteria como que se desliza-

ran, inocentes, por la astuta vaguedad de los comen-
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' tarios. Y ahora si que ya habia para inquietarse.

Que estaba alli con aquellos tres jévenes a la
puerta de una hosteria, en el crepiisculo, era cuan-
to sabia de si mismo. Estar un jéven entre jévenes,
conversar de nadas a la caida de la tarde, he aqui
cosas tan naturales que lo habian acunado, amansado,
acostumbrado; la extrafeza no tenia alli cabida. Pe
ro a poco entre las canciones y preferencias comen-
26 a bullir la incertidumbre de qué vendria después
lo de aqui y ahora ha de tener un trasfondo que lo
acoja, un futuro reconoscible que, consintiendo a =
las solicitaciones de la memoria, le ofrezca un dr.'i_:_:_
de para el incesante ejercicio de anonadarse; ya él
le faltaba este sustento. Comenzé a sentir una sor-
da 1rritac§gl_l contra los otros tres; a envidiarles
las cosas visibles y sélidas que seguramente los ro
deaban —el hogar, la ocupacién, el nombre. Y ahora
uno de ellos revelaba, por el resquicio de la tram-

pa, su propio y desconcertante vacio.

"iTtienen ahi muchos huéspedes?" —pregunté ce
diendo a un repentino impulso del que se habia arre
pentido antes de completar la Gltima palabra. Si la
muchacha daba la suposicién como buena, si aceptaba
usurpar aquel destino que se le ofrecia, @ qué ries

gos iba a exponerse por una audacia que no era suya
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propia? Quedaba al menos comprometida a entrar bajo
la muestra del angel, a aventurarse por sus quietos
interiores sombrios. Pero ella no hizo mas que mi-
rar la ailenciosg fachada y encogerse insolentemen-

te de hombros.

"Yo voy a la ciudad, a casa de mis tios —pro
siguié atropellando las palabras, pues, como el na
dador que ha vacilado largo rato a la orilla del =
frio estanque, se precipitaba ahora hacia adelante
con un impetu que venia desde la raiz de su alma—
y con ellos permaneceré largos afios, ayudandolos =
en el almacén con las mercancias. He traido un as-
no conmigo —agregd senalando una arboleda cercana
y porque dejarse llevar por la invencién era ya un
vértigo exhilarante—, pero aun asi no sé si llega
ré a tiempo".

Habia dicho todo esto con los ojos bajosy tra
zando circulos con la punta del pie sobre la tie-
rra, y en seguida levanté la vista a los otros. El
breve espacio habia bastado para que la joven de =
las insolencias se alejase tan silenciosamente co-
mo una sombra: en aquel momento desaparecia por una
esquina de la casa, de modo que apenas pudo perci-
bir el vuelo rojo de su falda en la penumbra. En =

cuanto a los otros dos, tenian fijos en &l unos o-



jos grandes, quietos, bovinos, en los que asomaba u-

na oscura desesperanza y envidia.

Se puso de pie, mird largamente los vacios ojos
del angel de piedra, y a poco la noche, que estaba a
guardandolo bajo las frondas de la arboleda, se ce=-
rraba sobre él con un frio rumor de aguas. En medio
de la tiniebla acechaban inméviles dos puntos lumino
s08: con un estremecimiento pasé la mano sobre la ég
pera pelambre del asno que habia inventado.

11

Por fin decidié detenerse en la granja. En tor-
no a la remota aguja de la iglesia se agruparian los
tejados aun invisibles en el declive de la infini ta
pradera, y no habia duda de que podria alcanzarlos=
antes de que cerrase definitivamente la noche; pero

decidié detenerse en la granja.

Ato el asno a una columna del soportal y contem
plé el mudo lienzo de piedra que dividia la soledad
de afuera y el viviente enigma de adentro. Acarician
do con la mano la rugosa y fria piel eché a andar y
doblé la esquina. Se encontré ante una inmensa facha

da sin otro alivio que el minlisculo arco de una puer
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ta. El sol poniente lo sumergia todo en una ligera

transparencia de oro.

Tocé con exage
rada timidez, qué
suavemente, pero la
puerta se abridé en
seguida. Desde la pe
numbra lo contempla

ban los ojos dora-

dos, impasibles, de
una joven extrafa-
mente bella. El pe-
lo rubio se aparta-
ba tenso del 6valo
perfecto de la ca-
ra, y al hacerse a
un lado para dejar-
lo pasar quedd en-
vuelta en el curio-

so relumbre del po-

niente. "Soy...-co-
menzé el. Y: "te esperabamos'", dijo ella, en una
voz profunda y dulce.

Adentro habia un vasto espacio vacio, del que

apenas se entreveian las altas vigas del techo. La



pared de la izquierda, sin embargo, aparecia recu-
bierta de estrechas galerias de madera, que ascen-
dian en sucesivas filas hasta perderse en la som-
bra. Tomandolo de la mano, la joven subidé a la pri
mera de aquellas galerias. A medida que avanzaban
iban dejando atras innumerables puertecillas negras,
Una luz mortecina, difusa, permitia distinguir los
detalles de laalucinante geografia de las paredes:
grietas como los cauces de antiguos rios; algin des
conchado mugriento como el lecho de un minidsculo
mar definitivamente muerto. La joven se detuvo a po
co junto a una de las puertas, volviéndose para mi

rarlo.

".Estas seguro de que quieres entrar?" -le di
jo, acechandolo desde una impenetrable tristeza. Y,
de pronto, sintié é1 un miedo aplastante, enorme,
que la joven parecid aprovechar para empujar brus-

camente la puerta.

La pequeiia abertura reveld un cuadrado de oro
en fusién, deslumbrante, en cuyo centro, como ta-
llada en fuego, habia una mujer sentada, inmévil,
contemplandolo con sus frios ojos dorados. No pudo
verla sino un instante, pues todo su ser habiase

hecho atras con un impulso irrefrenable. En segui-
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presencia aun mas into
lerable. El campo, im-
parcial, los soportaba
a los dos con una mis-
ma frialdad -a él y a
aquello. Una voz bron-
ca, oscura y falsa, le
dio las buenas tardes,
comenté sobre la deli-

cia del tiempoy le pre
gunté si acaso iba de

paseo.

Al principio la =
sorpresa le quitéel ha
bla; pero prontoel ren
cor le dio en cambio =
la indiferencia necesa
ria para el dominio de
si mismo. &éEra aquello
acaso maAs absurdo que su simple estar donde estaba,
sin esperanza ni memoria? Un sueiio detras, otro de-
lante, y en el medio el punto que es donde esta uno.
Si nos quitan el primer sueiio, éde qué haremos el se
gundo? Y si nos quitan los dos no queda mas que el

punto, que es apenas nada. Tener una cabeza de hie-
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rro o de piedra no sera nunca ni mias ni menos extra-
fio nue tenerla de carne, tener mil téntaculos o cien
ojos avidos.Las granulaciones de la rueda estaban a-
hora como atentas a su silencio. En un argumento fi-

nal vino un perro a lamerle la mano.

"Decia que debo llevar esta muela hasta el moli
no -dijo la voz gruesa ¥ Eessim, como si reanudase un
discurso pacientemente, viendo que podia al fin con-
tar con su atencién—, y puesto que me va cansando—
y la sefialaba con un dedo fino y palido—pensé que
quizas quisieras ganarte unos cuartos cargandola el
trecho que falta. &Th sabes, claro, donde esta el mo

lino?"

"No s6lo no lo sé — contesté él marcando bien
cada palabra—sino que ni siquiera sé donde estoy ¥
apenas de donde vengo. Y ademids —afadid bruscamen-

te—, éicual?"

"iEsta!" —bramé el otro, y alzando lamuelacon

los dos brazos, se la arrojé con todas sus fuerzas.

Pudo salvarse porque, impulsandose con los talo
nes contra la roca, el miedo lo lanzdé también al va-
cio. Se levanté de un brinco y vio que la pesada mue
la le habia roto el espinazo al perro. Aquel cuerpo

vivo hacia un momento desde el himedo hocico a la pun



ta de la inquieta cola, no era ya sino un paciente
amasijo. El molinero permanecia immdvil, oscilante
la cabeza monstruosa, livido el estipido circulo

de piedra.

Eché a andar despacio, deliberadamente, sin
que le importase po
co ni mucho 1lo que
hiciese su enemigo.
Cuando ya esta ba
muy lejos oyd la apa
gada, bronca voz que
gritaba: "iExtranje
ro! Cabeza de cerdo,
maldito!" Ajustando
se el sombrero, son
rié un poco y apre-

t6 el paso.

v

No era muy gran-
de el rio, ni muy pro
fundo, pero en cam—
bio sus aguas co—

rrian entre orillas tan precisas como variadas. Un
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alto puente de piedra lo cruzaba a lo lejos, y de-
tras veiase la aguda aguja de una iglesia y las to
rres y tejados de alguna pequeiia ciudad campesina,

Ya apretaba el frio.

De entre los juncos de la ribera salié un her
moso conejo que fue derecho hasta sus mismos pies.
Le olisqued los zapatos, temblando, y él se inecli-
n6é a recogerlo y lo envolvié en el capote para dar
le calor. Estaba acariciandolo cuando una voz lla-
mb a su espalda. Clara, tranquila, la voz eraya to
da la remota dulzura de la jovencita que estaba a-
11i con los brazos extendidos. "iEs mi conejo! -de

cia—. iDénde lo encontraste?"

"En la ribera"—contesté él, reteniendo al a-
nimalillo impaciente para demorar aun su vision de
aquella vida fragil, conmovedoramente ceiiida a las
muniecas delicadas, los dedos esbeltos, los rasgos
anhelantes y lejanos entre la travesura del pelo.
"Lo salvé de un lobo grande, negro y perfecto como

una gran mentira".

Ella lo miré de un gese=wn, breve reojo,mien
tras besaba el lomo del conejo. "&Quién eres?"-pre
guntdé en voz baja. "Un pastor" —fue la rapida res

puesta. "&Y dénde estan tus ovejas?'" "Son cinco-rg

| -



puso él1—, pero se han perdido. Una queria mirarlo
todo, otra probar todas las delicias del campo, y
otra todos sus aromas; la cuarta no se contentaba
sino con oir el canto de todos los pajaros del mun
do", "iY la quinta?"—dijo ella. "La quinta era ne

gra —contesté él—, y la mas traviesa de todas'.

"Un buen pastor —dijo en aquel momento un vie
jo girantesco que aparecid sorpresivamente de la
parte del rio, chorreando agua por las lanudas po-
lainas como si lo hubiese vadeado— un buen pastor
no deja nunca a sus ovejas de la mano". "iPadre-ex
clamé la muchacha, mostrandole el conejo—, mira,
€1 lo salvé de los lobos!" Y el viejo lo aceché son
riendo entre las barbas blancas: '"Yo necesito un pas

tor. Si quieres, puedes quedarte'.

"Sefior —contestd é1, sonriendo a su vez—, ti
bien sabes que apenas soy un mal hacedor de menti-
ras. No tengo casa ni nombre, y ni siquiera sé de

donde vengo".

"Ella tampoco —dijo el viejo, rodeando con el
brazo los hombros de su hija—. El nombre se lo dio
su madre. Y en cuanto a quién sea y de donde venga,
no sabe mas gue lo que le hemos dicho",
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