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V ivimos en un mundo en plena crisis, en una época
apasionante. (No debemos olvidar una de las maldi-

ciones chinas: «le deseo que viva en una época interesan-
te»). Todas nuestras certezas se vienen abajo; no hace
tanto tiempo, en el siglo xx, la dialéctica marxista de la
historia orientaba nuestra manera de concebir el mundo y
su futuro. No obstante, la realidad parece demostrar que
el filósofo que mejor ilustra lo que estamos viviendo hoy
es Nietzsche, con su idea del eterno retorno.

Al observar el mundo desde nuestra adorable Europa,
tan agradable para vivir, podemos ver que China ha pasa-
do del marxismo puro y duro de Mao al capitalismo inglés
de la revolución industrial del siglo xix. En el poderosísi-
mo imperio, Estados Unidos, un candidato a la presiden-
cia declara estar en contacto directo con Dios y desea
gobernar de acuerdo con los principios del más puro pro-
testantismo evangelista. El otro candidato se ve obligado a
proclamar su catolicismo. La religión está presente hoy en
el centro de la vida política de Estados Unidos. En los paí-
ses musulmanes, los integristas islámicos que preconizan
el retorno a un espíritu de la Edad Media ganan cada vez
más terreno. Estamos asistiendo a enfrentamientos que
toman el aspecto de una guerra de religión.

Incluso en los países laicos de Europa debemos consta-
tar que Dios vuelve a ser un problema de actualidad. Ya lo
decía Malraux: el siglo xxi será religioso o no será.

Un místico bizantino, Dionisio Areopagita, indicaba dos
vías posibles para ponerse en contacto con Dios. Una de ellas,
imperfecta, por medio del conocimiento, es decir, a través
de la razón. La otra, mediante la ignorancia, descendiendo
peldaño tras peldaño en la oscuridad, para llegar a la oscuri-
dad absoluta, donde se encuentra la luz de la oscuridad, el
punto en el que Dios está presente en el éxtasis místico.

Los filósofos escolásticos se esforzaron en demostrar la
existencia de Dios por medio del razonamiento. Pero, en
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todos los casos, cuando analizamos el razonamiento, siempre falta un eslabón
en esta serie lógica, un salto que lleva al «luego, Dios existe». Evidentemente,
demostrar que no existe es igualmente imposible. Todo ser humano tiene que
enfrentarse a este dilema: creer o no creer. Einstein, después de estudiar el cos-
mos, llegó a la conclusión de que no podía comprender su racionalidad sin la
existencia de algo a lo que llamamos Dios. Otro astrofísico, Hawking, llegó a la
conclusión contraria. El primero era teísta, el otro es ateo. Podemos concluir
que la creencia en la divinidad no se puede deducir de un razonamiento. 

Dios es enigma. Desde su templo de Sais, Isis anuncia: «yo soy todo lo que
ha sido, es y será, y ningún mortal ha levantado mi velo jamás». Plutarco en su
Isis y Osiris afirma que es posible conocer la verdad del Ser, que no se trata de
una verdad filosófica ni de un relato mítico, sino de la revelación a través de
un éxtasis. Es un destello que ilumina el alma una sola vez en la vida, y en ese
destello tocamos lo divino con la mirada.

En La grandeur inconnue, Hermann
Broch habla de la profunda relación que
existe entre el arte y el erotismo, así como
entre ellos y la adoración sacra. Broch con-
sidera que los tres son sagrados. Más ade-
lante, analiza el fenómeno del éxtasis y lo
ve como una manifestación de la Volun-
tad, que es energía en la naturaleza: lo
absoluto, es decir, Dios. «El éxtasis deviene
Voluntad, deviene Belleza. El cristal que se
forma libremente puede ser considerado
como el éxtasis de la piedra, la ascensión a
la pureza de su esencia. Así es como puede
ser considerado todo éxtasis del hombre:
el desarrollo de su yo en la pureza».

Pero, ¿cómo se puede manifestar dentro del arte esta religiosidad, o su
ausencia? El hombre, dice con mucha razón Cassirer, es un animal simbólico.
Desde hace milenios nuestra visión del mundo, nuestras creencias han produ-
cido mitos, han utilizado símbolos. Lo que resulta curioso es que ciertos
mitos, ciertos símbolos, se vuelvan a encontrar, con algunas variaciones, de
una religión a otra, de un continente a otro. Jung lo explica postulando la
existencia de un inconsciente colectivo común a toda la humanidad.

La pirámide, en Egipto, es una referencia al montículo, a la montaña, el
primer elemento que emergió del océano primordial. Sin embargo, las cons-
trucciones con esa forma son símbolos del mundo creado, de centro del
mundo, en muchas culturas. En México, en Indonesia, las pirámides también
tienen una poderosa significación religiosa. Es difícil imaginar que esos pue-
blos hayan estado en contacto.

El Dios muerto y resucitado es Cristo para nosotros, pero es Dionisio en
Grecia y se le llama Ganesha en la India. En el origen de todas las civilizacio-
nes encontramos diosas de la fecundidad. Esta divinidad de la fecundidad está
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presente en Mohenjo-Daro, en la India; en Egipto recibe el nombre de Isis; el
de Gea, en Grecia, y en Cuba, los esclavos procedentes del África Occidental
la veneraban con el nombre de Ochún.

Y la arquitectura ¿qué lugar ocupa la arquitectura dentro de todo esto? 
Como todo arte, la arquitectura es forma y contenido: un todo indisoluble.

Los templos, independientemente de la religión a la que pertenezcan, no son
espacios neutros. Su arquitectura tiene que ser la expresión poética de la divini-
dad. Pero, ¿de qué manera se puede representar al Dios oculto? Él es el Crea-
dor y este Dios-artista se manifiesta en toda su obra. Es precisamente por medio
de símbolos, de la representación del cosmos, de la naturaleza o aun del hom-
bre, como vamos a sentir su presencia, a enfrentarnos a Él y a su misterio.

Comencemos por la Naturaleza, su fabulosa creación, expresada en forma
simbólica. El número 4 (partiendo de la idea de los cuatro puntos cardinales)
y, por extensión, la cruz, el cuadrado y el cubo, son símbolos del mundo. El
cielo, que parece rodearnos, y el cosmos, pueden ser simbolizados por un cír-
culo o por una semiesfera.

La capella Pazzi, de Brunelleschi, en Florencia, es de planta rectangular,
pero en el centro hay un cuadrado, claramente definido y coronado por una
cúpula. El altar se encuentra en un cuadrado añadido al rectángulo con otra
cúpula pintada de azul, como el cielo. Así nos da una clara imagen de la tota-
lidad de la creación. Es un marco ideal para celebrar el rito que permite esta-
blecer contacto con la divinidad.

Sin embargo, los símbolos no son el único medio de expresar la divinidad,
lo absoluto. La representación del mundo, de la creación divina, también
puede darse mediante la figuración de la naturaleza. La arquitectura no copia
sus formas, las evoca.

Tomemos el templo de Edfu, en el que el arquitecto nos da la imagen del
mundo refiriéndose a lo que es la esencia misma de la naturaleza de su país: el
Nilo, el bosque que lo rodea y los acantilados situados a ambas márgenes del río.
En la fachada principal, el pórtico central está flanqueado por dos pilones maci-
zos, más altos, con una ligera pendiente, como los acantilados. La imagen del Sol
(Amón-Ra) se encuentra sobre el pórtico central y, junto a la entrada, hay una
escultura de Horus, símbolo del sol naciente. A continuación se pasa a un patio y
después a la sala hipóstila, donde la profusión de columnas con capiteles de moti-
vos vegetales es imagen del bosque. Todo el espacio interior se organiza alrededor
de un eje central que lleva a la última sala, la más sagrada. Es la imagen del Nilo.

La planta de Notre Dame de París tiene forma de cruz. Esta figura, que
recuerda la pasión de Cristo, es, asimismo, un antiguo símbolo del centro del
mundo. La aguja de la catedral señala este centro. El eje del templo está
orientado en dirección Este (el altar)-Oeste (la entrada): salida y puesta del
Sol. En el interior, el juego de las columnas es, de nuevo, una imagen de bosque,
de naturaleza. La entrada tiene tres puertas, símbolo de la Trinidad. Las escul-
turas de la puerta central se refieren al Apocalipsis, que señala el triunfo
sobre la muerte. Curiosamente, la fachada de la catedral, con sus dos torres y
el rosetón sobre la puerta, recuerda los dos pilones y el sol sobre el pórtico en
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Edfu. ¡Qué vivan Jung y el inconsciente colectivo! No creo que el arquitecto
de Notre Dame conociera el templo egipcio.

La mezquita de Córdoba es un ejemplo apasionante en el que la presencia
de Alá se nos da a través de la representación del mundo creado. En el exte-
rior, los muros muy cerrados dan la sensación de algo impenetrable. Dentro,
nos encontramos en un enorme espacio cubierto de columnas unidas por
arcos de piedras blancas y rojas que crean un espacio de una gran riqueza for-
mal. La imagen es la misma que la de la sala hipóstila egipcia, pero con un
espíritu propio de la arquitectura islámica. Como en la Alhambra de Granada,
el exterior es de una aridez casi militar, mientras que el interior es un espacio
húmedo, de gran sensualidad. No olvidemos que en la mayor parte de los paí-
ses árabes existe el contraste entre desierto y oasis.

Frank Lloyd Wright, posiblemente el mejor arquitecto del siglo xx, construyó
una obra maestra en la Johnson Wax Factory, en Racine, Wisconsin, cerca de
Chicago. El edificio tiene la dinámica del espacio a la que ese siglo nos acostum-
bró. La dinámica de las entradas al patio central produce un espacio ilimitado
por medio de las tensiones entre el interior y el exterior. El espacio de la torre
de los laboratorios tiene un movimiento centrífugo, a partir del núcleo central,
hacia el cilindro y el cuadrado que lo envuelven. Pero en la gran sala de la admi-
nistración descubrimos una soberbia sala hipóstila, como en Córdoba o en los
templos egipcios. Su belleza produce el éxtasis. Wright trajo a Dios a la fábrica.

Otra referencia a la naturaleza como creación divina que encontramos
en la arquitectura, a través de los tiempos y en las más diferentes civilizacio-
nes, es la pirámide, representación de la montaña, centro del mundo, muy
frecuentemente asociada con la morada de los dioses: el monte Parnaso para
los griegos, el Kailasha, entre los hindúes. En Egipto, es la forma de las tum-
bas de los faraones. A veces, como en Deir-el-Bahari, en Luxor, el templo
construido sirve de subida hacia la montaña natural. La integración es tan
perfecta que la montaña se convierte en una parte de la arquitectura.

Las pirámides se encuentran en todos los sitios sagrados de los mayas, de los
aztecas, civilizaciones originarias de América Central. Wright ve en California
una antigua parte de México; sus obras en Los Ángeles son radicalmente inno-
vadoras, pero allí se encuentran las huellas del antiguo mundo de los indígenas
en las formas y en el espíritu de villas como Hollyhock. La Casa de la Cascada
(Falling Water) es una pirámide dinamizada: un movimiento ascendente en la
chimenea y descendente en la cascada. De la chimenea parten tres movimien-
tos ortogonales: uno hacia la parte delantera y los dos laterales en direcciones
opuestas. La silueta que puede verse cuando el visitante da la vuelta a la casa es
una pirámide. Wright es un panteísta que encuentra a Dios en la naturaleza.
Pero el sentido religioso de la pirámide se manifiesta en todo su esplendor en la
sinagoga que construyó en vidrio y metal dorado. Se trata de una montaña de
luz, que puede ser la imagen del monte Sinaí, el lugar en el que Moisés recibió
las tablas de la Ley. Allí se siente la presencia de lo absoluto.

Frank Lloyd Wright puso el nombre de Lloyd a uno de sus hijos. Lloyd
Wright se hizo arquitecto y construyó obras de gran belleza, pero su personalidad
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es poco conocida, ya que la semejanza de los nombres hace que sus obras a
menudo se confundan con las de su padre. Este Lloyd Wright es el arquitecto
de una iglesia en Los Ángeles construida para una congregación de protestan-
tes seguidores de Swedenborg, el místico sueco. La iglesia, situada sobre una
colina, a la orilla del mar, es totalmente transparente, salvo en algunas porcio-
nes del techo. Las nervaduras metálicas del exterior forman siluetas de árbo-
les que guardan relación con los árboles reales que el arquitecto plantó en
derredor. Todo en esta iglesia es simbólico, y no sólo como representación de
la naturaleza. El número 3 y, en particular, el triángulo, son símbolos de Dios
(referencia a la Trinidad). Los triángulos
de la techumbre están situados sobre las
plantas colocadas en el interior, lo que
indica claramente la noción de Dios en
su creación. El círculo colocado detrás
del altar puede simbolizar la perfección,
así como la esfera del cielo con movi-
miento circular e inalterable y, por tanto,
un símbolo del tiempo sin principio ni
fin, una referencia también al mundo
invisible y trascendente. 

Otros arquitectos han creado obras
seculares fuertemente impregnadas de sim-
bolismo. Behrens es un arquitecto alemán
imposible de encasillar dentro de un movi-
miento específico puesto que sus obras
siempre son diferentes. Durante los años
20 construyó en Francfort, en la sede de las
fábricas del grupo Hoechst, un edificio
administrativo de extraordinaria belleza —
su obra maestra, sin lugar a dudas—, que
yo estoy tentado de ubicar dentro de la
corriente expresionista. El hall de entrada
de este edificio de ladrillo visto se divide en
tres partes (nuevamente el simbolismo del tres). En cada una de ellas un sabio
juego de ladrillos produce un movimiento de ascenso hacia el techo, donde se
encuentra una gran cristalera, como un diamante con múltiples facetas, inscrita
en un octógono —el octógono, figura geométrica intermedia entre el cuadrado,
símbolo de la tierra, y el círculo, que simboliza el cielo, es alegoría de resurrec-
ción, de transición de una vida hacia la otra; es por eso que la mayor parte de los
baptisterios tienen esa forma—. La geometría de las tres cristaleras es idéntica.
Pero cuando miramos su proyección en el suelo cada una de ellas está distorsiona-
da, y cada distorsión es diferente. Me parece que aquí encontramos una referen-
cia bastante clara a la imagen de la caverna de Platón, donde los hombres, encade-
nados, no pueden mirar la realidad, el mundo de las Ideas, sino solamente sus
sombras, proyectadas de manera imperfecta sobre el fondo de la caverna. En este
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lugar, el juego simbólico no se refiere a la divinidad, sino muy probablemente a la
posibilidad de llegar, por medio del intelecto, al conocimiento de un mundo más
perfecto. Tal vez no sea inútil recordar que Marsilio Ficino, filósofo neoplatónico
del renacimiento florentino, situaba el mundo de las Ideas platónicas en la esfera
del intelectus divinus sive angelicus, esfera únicamente inferior a la de la divinidad. 

Tres jóvenes arquitectos trabajaban en el estudio de Behrens por esa
época: Le Corbusier, Gropius y Mies van der Rohe. Parecería que solamente
este último recibió la influencia de la poética de Behrens que él transformó
para expresarla dentro de su propio mundo formal.

En Mies volveremos a encontrar una arquitectura con una dimensión sim-
bólica. La Escuela de Arquitectura del Illinois Institute of Technology tiene
una planta rectangular y su elevación es un prisma perfecto, de vidrio. Al apli-
car su lema, less is more, el arquitecto utiliza un mínimo de elementos para
crear espacios de una gran perfección. En el interior sólo hay algunas planos
ortogonales. El prisma está marcado por una estructura de acero con cuatro
grandes vigas que sostienen la placa del techo, apoyadas en los cuatro pilares
de las fachadas, anterior y posterior. 

Esta estructura es el elemento clave para la lectura de la obra. Aquí, nueva-
mente, el 4 se refiere al mundo creado, pero creado, eso sí, por una tecnolo-
gía que permite las formas más depuradas. Entre dos pilares hay seis ventanas
de muy bellas proporciones. El seis es el número del sello de Salomón, ima-
gen del equilibrio de los contrarios, el número de la armonía, y Harmonía era
la hija de Afrodita y de Ares, fruto de la unión del amor y la guerra. Harmonia
est discordia concors. La imagen del edificio es completamente platónica. La
supremacía otorgada a lo simbólico se ve con gran claridad cuando vemos
hasta qué punto Mies se desinteresó de la vida que iba a desarrollarse dentro
del edificio. En ese prisma, la planta baja, se encuentran la entrada, los talle-
res, la administración (donde incluso los asientos están atornillados al suelo)
y la biblioteca. No existe una verdadera separación entre las diferentes funcio-
nes. El conjunto es un espacio fluido con paredes colocadas de forma simétri-
ca. En el sótano se encuentran las aulas para las clases teóricas y las otras fun-
ciones indispensables distribuidas sin ninguna preocupación estética. Se trata
de la subordinación de lo cotidiano a una idea platónica. El tecnicismo como
«Idea» llega a su más alto grado de perfección. Un papel en el suelo, una
mesa de dibujo e incluso un ser humano (salvo quizás los muchachos en smo-
king y las chicas con largos trajes de seda blanca) van a chocar con la estética
del edificio. Sin embargo, la perfección de la obra se acerca a lo absoluto. 

El magnífico pabellón alemán de Mies en la exposición de Barcelona sola-
mente exponía su propia belleza. Las formas y la relación entre los elementos
rozan la perfección. Se diría que los materiales utilizados forman una suite
musical: desde la piedra más dura y más opaca hasta el mármol pulimentado
que refleja la luz, los cristales translúcidos y los transparentes que llegan hasta
el agua, todo contribuye a realzar el vacío, la belleza del espacio puro.

Paradójicamente, lo divino también puede estar representado por formas
antropomórficas. Tomemos, a manera de ejemplo, un conjunto de templos
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hindúes construido en el siglo xi en Bhubaneswar, en la provincia de Orissa,
en la India. Se trata de un conjunto de templos coronados por torres; el tem-
plo principal, el Lingaraja, es de dimensiones imponentes. Está compuesto
por diversos elementos dispuestos de forma axial: una sala de reuniones; dos
salas abiertas al exterior y cubiertas
por techos piramidales, una para
las danzas sagradas y otra para las
ofrendas, y el sanctasantorum rema-
tado por la gran torre. Todas las
torres tienen forma fálica. El nom-
bre del templo lo proclama con
toda claridad: língam quiere decir
falo y «rajá» significa rey.

En el panteón hinduista existen
tres divinidades mayores: Brahma,
Shiva y Vishnú, tres formas divinas
que son manifestaciones del Brah-
ma impersonal, a veces denomina-
do Persona Única, Suprema e Inac-
cesible (estamos muy cerca de la
Trinidad cristiana). El língam es el
símbolo de creación que se asocia
al Shiva creador, y es, asimismo, eje
del mundo. En uno de los mitos
fundadores, Brahma y Vishnú
encuentran el língam de luz del que no se ve ni la base ni la cúspide. Brahma,
en forma de jabalí, buscará la base, y Vishnú, transformado en oca, la cúspide.
Brahma y Vishnú serán los guardianes del cenit y del nadir.

Por otra parte, el falo está asociado al árbol de la vida. En la Edad Media
hay una representación de Cristo en la que su falo es un árbol. Rudolf Stei-
ner, en el Goetheanum, retoma esta imagen en la sala de calderas; la parte
baja, con dos cúpulas semejantes a testículos, y la chimenea en el medio con
representaciones de brotes vegetales a ambos lados.

La imagen del conjunto de mi Escuela de Artes Plásticas, en La Habana, es
la de Ochún, una deidad africana de la fecundidad, diosa del amor y objeto de
gran devoción en la religión que los esclavos importaron de África. Las cúpulas
representan senos; en la plaza central de la Escuela, la escultura recuerda la
papaya, fruto asociado en Cuba al sexo femenino.

En Jerusalén, Kiesler concibe un edificio en forma de seno para albergar
un manuscrito muy antiguo de la Torah.

Dos excelentes arquitectos suecos, Asplund y Lewerentz, crearon un cemen-
terio al sur de Estocolmo: Asplund concibió la arquitectura del crematorio, y
Lewerentz, el paisaje. La integración está perfectamente lograda puesto que
partieron de un tema común: la realidad de la trascendencia. La muerte de esta
vida es el tránsito a la vida del más allá. La muerte es también resurrección. 
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El conjunto del paisaje tratado por Lewerentz crea un descenso hacia el
gran hall abierto que Asplund concibió como vestíbulo del crematorio. Un
camino ligeramente ascendente conduce de la entrada al crematorio. Hay una
cruz monumental al pie de la colina creada a la derecha de la entrada al crema-
torio. El techo de este hall cuadrado lo forman cuatro planos inclinados hacia
un patio central. Todos los movimientos van a coincidir en este espacio abierto.
En el suelo hay una escultura de Lundkvist compuesta por tres figuras: un hom-
bre muerto, el mismo hombre levantándose y, por último, elevándose con los
brazos alzados ( una serie de posiciones sucesivas a la manera fururista). El con-
junto afirma, junto con la cruz de Cristo, la realidad de Dios y de la vida eterna.

En los años 50, Le Corbusier construyó la capilla de Ronchamp, obra que
parece haber chocado profundamente a aquellos que seguían el credo estético
que él había predicado. Para mí es su obra maestra. Daré mi interpretación de
esta iglesia sabiendo que para muchos es difícil de aceptar, y aclaro que no sé si
Le Corbusier era creyente. La iglesia está consagrada a una imagen de la Virgen
muy venerada en la región. Su imagen aparece colocada, como parte de la deco-
ración, en la pared que está detrás del altar, lugar en el que pierde su fuerza
expresiva. Por otra parte, las paredes curvas y muy anchas parecen comprimir el
espacio en el que se encuentran los fieles. El techo, debido a su inclinación, tam-
bién parece pesar sobre sus cabezas. Tenemos la sensación de que el espacio se
centraliza sobre el ser humano que se encuentra sentado en la capilla, haciéndo-
le sentir su existencia y la responsabilidad por su destino. Estamos ante la visión
del existencialismo sartriano que tuvo una influencia tan fuerte en los intelectua-
les de aquella época. Esta iglesia no parece expresar a Dios, sino al hombre y su
individualidad; para mí es una extraordinaria creación del siglo xx. 

Veo que al analizar estas obras nunca he hablado de belleza. Sin embargo,
no basta que una obra se refiera a grandes mitos o utilice determinados sím-
bolos para que se pueda decir que es testimonio de la presencia de la divini-
dad o de la existencia de otro mundo. Solamente la belleza, esa alquimia
entre la forma y el contenido tan difícil de definir, puede producir ese efecto.
Puede tratarse de la belleza apolínea que encontramos en un cuadro de Leo-
nardo da Vinci, lo que los neoplatónicos llamaron splendor divinae bonitates, o
de la belleza dionisíaca, esplendor de las fuerzas negras del mundo, del reta-
blo de Issenheim de Grünewald. Si no hay belleza no hay obra de arte.

Hemos hablado aquí de la presencia divina en la arquitectura, vista por el
creyente. Ahora bien, ¿qué sentido puede tener para el que no cree? Pienso
que toda persona sensible percibirá, ante una verdadera obra de arte, en la
exactitud de las formas que le transmiten un poderoso mensaje, la presencia
de un misterio, la sensación de acceder a otra realidad. Sin duda alguna, la
belleza y lo sagrado van de la mano.

Traducción: Xavier Ricardo
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