De la plantacion

a la nacion: un viaje

de ida y vuelta

E N LA MEDIDA EN QUE SE PROLONGA LA CRISIS ECONOMICA,
politica y social de Cuba —segun el régimen de Fidel
Castro demuestra una mayor ineptitud para la gestiéon
publica, y la corrupcién agrede todos los estratos de la ciu-
dadania— los cubanos, de dentro y fuera, vamos cobrando
conciencia de que algo mas siniestro que un mal gobierno
o un gobierno tiranico le ha ocurrido a nuestro pais, que
a la sociedad cubana la aqueja un mal que, al parecer,
logra pervertir la idiosincrasia misma del pueblo. Cada
vez con mayor frecuencia se oye emplear entre cubanos
—tanto entre los que han vivido en el exilio por muchos
anos, como entre los que acaban de llegar— la palabra
«envilecimiento» para referirse al ambiente que prima en
Cuba y que, al parecer, no s6lo ha terminado por arruinar
o desacreditar a casi todas las instituciones, sino que tam-
bién ha minado todos los valores, subvertido la moral ciu-
dadana y aniquilado, por asi decir, toda nocién sustenta-
dora, todo concepto de raigambre.

De suerte que la acentuacién de esta crisis desde que
comenzaran a flaquear los cuantiosos subsidios del desa-
parecido bloque soviético, ha ido acrecentando, al mismo
tiempo, nuestra conciencia de frustracion, pesimismo e
impotencia ante lo que parece un proceso irreversible de
degradacion. Y es asi que ya somos muchos los que cree-
mos que no es Cuba como Estado, o como sociedad orga-
nizada, la que ha sucumbido a la devastacion totalitaria,
sino la nacién misma la que ha naufragado, haciendo
retroceder al pueblo cubano a un nivel anterior de su
desarrollo; y de ese retroceso, si bien con matices de dife-
rencia, no escapamos los cubanos que vivimos en el exte-
rior, los exiliados. La nacién cubana parece perder su
caracter sustantivo alla y aqui. Y esa sola consideracion es
de tal peso y de significaciéon tan radical que, de suyo,
hace poner en duda de inmediato todas —o casi todas—
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nuestras teorias y estrategias para la llamada «reconstrucciéon nacional» y nos
obliga a un cuidadoso replanteo que, como es loégico suponer, compromete
de manera agoénica el destino personal de los que nos sentimos parte de esa
nacién. Este trabajo pretende ser una contribucion a ese replanteo.

Definamos que una nacién no es el equivalente a la sociedad politicamen-
te organizada, es decir, no es el Estado, al cual en muchos casos antecede —si
bien el Estado en algunas de sus formas primitivas, tal como el de algunas ciu-
dades de la antigtiedad y la Edad Media, o el de los grandes imperios clasicos,
puede existir sin la nacibn—, ni es tampoco esa formulaciéon geopolitica-espi-
ritual que llamamos patria. Nacién es en si un segmento de la sociedad huma-
na que ha alcanzado una identidad que la separa del resto del mundo, por-
que sus integrantes comparten la posesion de un suelo propio, o la aspiracion
a poseerlo, asi como una comun civilizacién, costumbres, lengua, etc. Hasta
aqui convendrian muchos tratadistas; yo agregaria que se trata de un acto de
complicidad historica, a veces de siniestros origenes —conquista, esclavitud,
etc.— de los que participan de la herencia de un suelo y de unas tradiciones
empenados en un proceso vivo que endereza hacia un superior estadio moral.

La mera existencia de un pueblo no basta para darle categoria de nacioén,
y la mera existencia de una nacién en un momento del tiempo no es garante
de su permanencia. Un pueblo es siempre el substrato basico de una nacion,
pero no su equivalente, acaso todo pueblo, aun los mas barbaros y atrasados,
sea una nacion en ciernes, pero no todos los pueblos cuajan en nacion. Diga-
mos que la nacién es un pueblo que descubre y asume una identidad.

Es debatible entre historiadores si el pueblo cubano llegé a alcanzar en
algn momento el estadio de nacién en su sentido mas completo. El desapa-
recido Levi Marrero, sin duda nuestro primer historiador contemporaneo, ve
mas bien la nacién cubana como un proyecto, como una identidad a la que
un pueblo tiende, un proceso perfectible cuya culminaciéon el cubano no
habia alcanzado ain antes de las conmociones que malogran ese proceso, es
decir, una nacionalidad en ascenso, eso que a €l le gustaba llamar «la cuba-
nia». La génesis y el desarrollo de este proyecto y las causas del virtual fracaso
de hoy es, en esencia, el tema que aqui exploraremos.

El origen de una identidad nacional hay que ir a buscarlo al pasado como
si fuese una partida de nacimiento. Cuando esa identidad se ve amenazada,
como lo esta la nuestra en el presente, esa biisqueda adquiere rango de deber.
Es el propio Marrero quien al final del prélogo de su obra monumental Cuba:
economia y sociedad, nos subraya elocuentemente este imperativo: «Explorar
este pasado...es un desafio para quien no se resigne a que le prefabriquen o
reescriban la historia a la cual le vinculara el destino».'

En base a esta aseveracion puede decirse que la busqueda de una identi-
dad nacional consta de dos componentes: uno de obligacion y otro de azar. El
término «destino» subraya lo azaroso, nuestra condicion accidental de cubanos,

! Levi Marrero, Cuba: economia y sociedad (Madrid, Playor, 1978) XII.
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lo cual es particularmente cierto en un pais como el nuestro donde, con la
extincion de sus pobladores mas antiguos, todos tenemos un inmigrante, mas
0 menos cercano, en la sangre. La obligacion es ineludible, sobre todo frente
a un sistema que ha agredido directamente esa identidad queriendo escindir
al pueblo cubano de sus raices.

La mas pavorosa revelaciéon de la pelicula cubana Fresa y chocolate es com-
probar que el <hombre nuevo» formado por el totalitarismo marxista es una
suerte de ser ahistorico, al que deliberadamente han privado de su pasado y
que, aunque puede identificarse de un modo precario con eso que llaman lo
cubano, es alguien en quien la identidad nacional esta practicamente oblite-
rada. Si este individuo, castrado de la memoria historica, es el modelo del
cubano de hoy, bien podemos afirmar la inexistencia del proyecto nacional.

Por otra parte, seria un acto de soberbia pretender que nuestro pueblo exi-
liado conserva mucho mejor esa identidad que los que viven en Cuba, si bien
es cierto que son muchos los compatriotas nuestros que han trabajado indivi-
dualmente para conservarla. Pero, estos empenos individuales no bastan: hués-
ped —en su mayoria— de la cultura mas pujante del siglo, la nacién cubana
exiliada se ve afectada por constantes perversiones y adulteraciones —groseras
unas, sutiles otras— v, si sus logros econémicos han merecido justamente un
amplio reconocimiento, fracasa cuando no custodia o ampara debidamente
sus tradiciones y su cultura, o cuando las divulga de manera parodica.

LA GENESIS DE LA NACION

Volvamos pues, a los origenes. A fines del siglo XVIII Cuba no era mas que
una plantaciéon sostenida por mano de obra esclava, a la que vienen espanoles
de diversos rangos a lucrar.

¢Como se gesta, en esa plantacion, la conciencia de esa diferencia, que antes
apuntabamos? ;Como madura el proceso de esa complicidad histérica? Antes
de hacer un recuento somero de la evolucién de ese proyecto nacional en el
tiempo, propondria, a manera de premisa, que lo viéramos contenido, o defini-
do, en el marco de ciertos parametros, sin los cuales no podria explicarse:

En primer lugar hay que tener en cuenta a Espana, y no s6lo por lo obvio
de nuestra herencia espanola, del hecho de que los cubanos somos, en gran
medida, espanoles de ultramar, sino a Espana como la resistencia contra la
cual se va forjando el caracter de lo cubano. Aunque en Cuba el separatismo
no se desarrollé con la misma celeridad que en el resto de la América hispa-
na, Espana reprimié por muchisimo mas tiempo el impulso de los cubanos a
separarse, y esa resistencia produjo una de las luchas mas largas y enconadas
del continente, con secuelas que, a largo plazo, podrian responsabilizarse del
hundimiento del proyecto nacional. Por mucho que nos mueva la generosi-
dad hacia el pais de nuestros antepasados, los cubanos no debemos olvidar
que la mayor contienda de nuestra historia fue contra Espana.

En segundo lugar, la vecindad de los Estados Unidos, cuya influencia en la
vida cubana, casi siempre benéfica, se ejerce desde mucho antes de que sus
tropas vinieran a poner fin a nuestro largo conflicto con Espana. La existencia
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de Cuba a las puertas de Estados Unidos, una nacién cuyo poder creci6 a la
par que se desarrollaba nuestra conciencia nacional, no sélo es un elemento
que no podemos ignorar, sino que resulta un ingrediente indispensable de
nuestro desarrollo, sin el cual no podriamos cabalmente explicarnos.

En tercer lugar esta la composicién racial del pueblo cubano o, mas que
eso, la esclavitud y la trata del negro, cuya masiva importaciéon estaba llamada
a alterar el perfil poblacional de una nacién que sus fundadores concibieron
desde una perspectiva blanca y europea.

Finalmente, y muy ligado a lo anterior, debe anotarse el auge de la industria
azucarera que redujo a un distante segundo plano el resto de los productos del
pais y nos convirtié basicamente en un pais monoproductor. Estos altimos dos
factores, azlicar y esclavitud, fueron el signo de contradiccion de la clase empe-
nada en la renovacion y los cambios, cuyo poder econémico se derivaba direc-
tamente de la produccion azucarera que, a su vez, dependia de la mano de
obra esclava. De suerte que, como muchos historiadores cubanos ya han senala-
do, el azacar, y el modo de producirla, fueron a un tiempo responsables de la
prosperidad econémica de Cubay del retraso de su independencia politica.

Es bueno resaltar en este punto que la gestion independentista no es idén-
tica al proyecto de la nacidn, sino tan s6lo un aspecto del mismo y no el mas
permanente, un aspecto que sin duda fue cobrando peso y pertinencia en la
vida publica cubana segin avanza el siglo XIX y el espiritu nacional se aguza
frente a la intransigencia del poder colonial.

En su libro Las ideas en Cuba, Medardo Vitier senala cuatro criterios o
direcciones en la formaciéon nacional o, como él mismo lo llama, «en lo con-
cerniente al modo de superar la comunidad».”

El primero de estos criterios, es la intencién revolucionaria, continua o
intermitente, de signo anexionista en un momento y de marcado caracter
independentista luego.

El segundo es «una preocupaciéon educacional para formar una comuni-
dad coherente, consciente».?

El tercero es lo que €l llama «la reiterada peticion de reformas politicas».*
Llamémosle nosotros la vertiente reformista.

Y por ultimo, la preocupacion socioloégica sobre la poblaciéon cubana, que,
en el ambito intelectual se hace eco de la inquietud por la escasez de pobla-
cion blanca en Cuba hasta el inicio de la Primera Guerra de Independencia, y
ain después.

Agrega Vitier, «<no se puede conocer a fondo nuestro siglo XIX sin atender
a estas cuatro actitudes en que la cubanidad oscila de lo radical a lo cauteloso
y previsor».’

* Medardo Vitier, Las ideas y la filosofia en Cuba (La Habana, Edit. de Ciencias Sociales, 1970). p 71.
* Idem.
* Idem.
5 Ibid. p. 72 71
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Hay empero un denominador comin que unifica estas actitudes que, por
diversos métodos y senderos, laboran en pro de una identidad cubana. Se
trata de una clase, una minoria guiadora que, con toda razén, podemos lla-
mar aristocracia. Algunos miembros de esa aristocracia tendran titulos nobilia-
rios —otorgados por la corona muchos de ellos a cambio de dinero o como
excepcionales mercedes por servicios prestados—, pero no es en este sentido
con que uso aqui esa palabra, ni tampoco en el de la «aristocracia del espiri-
tu», término que acund Ralph W. Emerson en el siglo pasado. Se trata en
nuestro caso de los miembros de una élite criolla, que ciertamente posee cuan-
tiosos bienes de fortuna derivados, casi en su totalidad, del trabajo de las
haciendas; pero que, estrechamente asociados con los intelectuales, o intelec-
tuales ellos mismos —nutridos por el espiritu de la época, e imbuidos de las
ideas liberales que, en lo econémico y en lo politico, llegan de Europa y de
Estados Unidos— deciden otorgarle a lo cubano, a Cuba, jerarquia de nacioén,
aunque este esfuerzo resultara bastante balbuciente al principio. :Cémo esto
se produce? ;Qué rumbos sigue?

A finales del siglo XVIII esta élite no tiene atin una clara conciencia politi-
ca, eso vendra mas tarde, pero el enciclopedismo liberal que prima en la
corte de Carlos III se refleja en La Habana del altimo tercio de siglo con la
presencia de varios gobernadores que representan los ideales de la ilustra-
cién: Ambrosio Funes de Villalpando, Antonio Maria de Bucarely, Felipe Fon-
desviela; toda una lista de notables magistrados al final de la cual descuella la
figura de Don Luis de las Casas, que gobierna en Cuba de 1790 a 1796.

Para Cuba comienza una época de altisima prosperidad que luego se cono-
ceria como el boom azucarero. La preocupacion de la élite cubana no es toda-
via politica: la obsesiona la idea del progreso, la aplicacion de la fisica mecani-
ca al trabajo industrial, la puesta en practica de las Gltimas tecnologias
agricolas, el desarrollo de la educacion y, desde luego, la libertad mercantil, el
laissez faire que proponen los fisidcratas.

Con este espiritu se funda en enero de 1793 la Real Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais, la mas antigua y duradera de todas las instituciones cubanas,
pues se mantuvo funcionando sin interrupciones hasta que el régimen actual
la disolvi6. Se cre6 respondiendo al impulso civilizador de Carlos III y a
semejanza de otras sociedades de igual nombre que aparecieron en la segun-
da mitad de ese siglo justamente llamado de las luces. En Santiago de Cuba
ya funcionaba una de esas sociedades. La de la capital se fundaria a instan-
cias de un grupo de 26 prestigiosos habaneros entre los que descollaban
Francisco Joseph Bassave, el conde de Casa Montalvo, Juan Manuel O’Farrill
y Don Luis Penalver, nombres que hoy apenas si son conocidos entre los
cubanos y que, sin embargo, pueden reclamar para si el justo titulo de funda-
dores. Don Luis de las Casas fue el primer presidente de la Sociedad, y los
primeros servicios de que ésta se ocup6 fueron los de agricultura e instruc-
cion publica. Ya en pleno siglo XIX, los estatutos se modificaron varias veces
para ir ampliando esos primeros horizontes. La Sociedad se ocupara también
de estadistica y comercio, de industria popular y de historia, fomentara la
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pesca, atendera el crédito del pais y su solidez. Laborara en pro de la literatura
y de las artes.

Pero donde la Sociedad Econ6émica hace una contribucién notable es en
el campo de la educacion, entre las que vale destacarse la creacién, en 1818,
de la catedra de Economia Politica en el Seminario de San Carlos —que, por
si solo, serd una institucion de importancia y que merece espacio aparte—,
catedra que ocupan sucesivamente Justo Vélez y Antonio Bachiller y Morales.
También en 1818, consta en las actas de la Sociedad el proyecto de una escue-
la de nautica, y ese mismo ano la corporaciéon cre6 una academia de dibujo
que reorganizé en 1832 y denominé de «San Alejandro», en memoria del
intendente Alejandro Ramirez, la cual permanece abierta hasta el dia de hoy.
En 1845, la Sociedad abre una catedra de contabilidad mercantil y, en 1846,
una escuela de maquinaria, con medio centenar de alumnos, donde se impar-
tian dibujo, geometria, planimetria, y otras disciplinas mecanicas. A estas cate-
dras y centros se agregan la creaciéon de un jardin botinico y una catedra de
quimica que fueron las primeras creaciones de la corporacion, y su intensa
labor en pro de la extensién de la ensennanza primaria.

A esta noble organizacion que, con insigne modestia, define su existencia
como un acto de amistad hacia su pais, se asocia, en el plano fundador de las
ideas, el Seminario de San Carlos y San Ambrosio que sigue abierto en Cuba
como casa de estudios teologicos pero que, en sus origenes, también era plan-
tel de disciplinas seculares, donde ejercieron su magisterio pensadores decisi-
vos para la definiciéon nacional, como son el P. Agustin Caballero, Félix Varela,
José de la Luz y José Antonio Saco entre otros ilustres.

El Seminario naci6 veinte anos antes que la Sociedad Econ6mica y de ella
dice Vitier en la obra que citamos: «ningin otro centro docente ha logrado
en Cuba vivificar y orientar por modo tan enérgico y notorio el espiritu de las
minorias animadoras, si no siempre dirigentes, como el seminario de San Car-
los, cuya accion se sinti6é cabalmente en el periodo en que se escindia la socie-
dad colonial, para destacar, distinta, y con programa histérico, la cubanidad».®

El 31 de octubre de 1790 comenzaria a circular en Cuba el Papel Periddico
que, aunque antecede en existencia real a la Sociedad, se convertira luego en
uno de sus principales instrumentos. Es muy temprano para ver en esta publi-
cacion un 6rgano definitorio de lo cubano; pero tiene el privilegio de haber
sido el primero —con excepciéon de la oficial Gaceta de la Habana— en el
camino de muchas otras publicaciones que aparecerian anos después y que
constituyen un factor de inmensa importancia en los primeros intentos de
formar un caracter nacional en el siglo pasado, especialmente la Revista Bimes-
tre Cubana, y las posteriores Revista de Cuba'y Revista Cubana. Rebasaria los limi-
tes de este espacio hacer un recuento somero de estas publicaciones y de sus
indices, en los que pueden constatarse los vastos intereses de esta élite intelec-
tual cubana y los trabajos formativos que publicaron en ellas.

® Ibid. p. 33.
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Hasta aqui hemos senalado tres aspectos esenciales del quehacer de la
clase orientadora que echa los cimientos de la nacién en lo que concierne a
una de las maneras —conforme a la clasificaciéon de Vitier ya citada— en que
procuraron definir lo cubano: su preocupacién o vocacién educacional, que
prima sobre sus otras inquietudes durante las décadas iniciales del siglo XIX,
pese a que en ese tiempo tienen lugar las primeras conspiraciones indepen-
dentistas y que algunos cubanos notables tienen que marcharse para siempre
al destierro. Todavia la mayoria de los miembros de esa aristocracia cree en la
posibilidad de una avenencia con Espana que atente sustancialmente, si no
elimine del todo, los abusos del poder colonial contra los criollos. El reformis-
mo esta en boga, y los cubanos mas talentosos se comprometen con €él. En
Espana misma hay espasmos de liberalismo, y la constituciéon de 1812, que
también rigi6 en Cuba, se implanta de nuevo en 1820 cuando ya el imperio
espanol en América se ha perdido. En 1823, Fernando VII restablece el des-
potismo y poco después le concede a los capitanes generales de Cuba el ejer-
cicio de facultades omnimodas que nadie parecié ejercer con mayor dureza
que Miguel Tacén. En 1836, cuando en Espana se reinstaura la Constitucion,
Cuba se queda al margen de ese adelanto, acentuandose asi su condicion de
colonia. Pese a que algunos cubanos prominentes —como Heredia, Valera y
Saco— ya han conocido el exilio politico, muchos sustentaron atin esperanzas
de un avenimiento hasta esa fecha. A partir de entonces, el separatismo se
acentda; y aunque volvera a haber reformistas después del Pacto del Zanjon, y
el reformismo —bajo el nombre de autonomismo— sera capaz de contar con
algunas de las primeras inteligencias del pais atin después de la devastadora
campana de Valeriano Weyler, en lo adelante primara el recelo y la descon-
fianza. La tozudez de Espana sera responsable, en gran medida, de que los
cubanos se hicieran tan devotos del nefasto recurso de la revolucion.

AZUCAR Y POBLACION

Una profunda contradiccién social va a afectar desde sus origenes y durante
buena parte del siglo XIX el desarrollo del proyecto nacional: se trata del fac-
tor racial y, particularmente de la esclavitud y la trata de los negros. La aristo-
cracia cubana que suena convertir en nacién a aquella plantaciéon envilecida
por la esclavitud es ella misma producto del trabajo esclavo; su riqueza depen-
de, basicamente, de los ingenios azucareros y, en menor medida, de los cafeta-
les. El auge de la industria azucarera que, tras el colapso de Santo Domingo,
lleva a Cuba a aduenarse de ese mercado en el siglo XIX, justifica la importa-
cién masiva de mano de obra esclava que, segin aumenta, altera la composi-
cion étnica del pueblo cubano y anade un ingrediente de inestabilidad que,
paraddjicamente, es un freno para el cambio politico y social. De ahi por qué
el abolicionismo tiene pocos defensores entre la clase alta cubana y entre
muchos de los intelectuales que la respaldan. El ejemplo de Haiti —donde
una sangrienta rebelién de esclavos habia barrido a un tiempo con los blan-
cos y con la economia— estaba muy presente en la memoria de los plantado-
res liberales que aspiraban a un nuevo orden, y quienes temian, por igual,
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una sublevacién de los negros o los efectos desintegradores que traeria para la
economia y la vida del pais una manumision general. Los mas licidos reco-
mendaban la aboliciéon gradual en tanto rechazaban con auténtica repulsion
la trata; pero a esto se oponia la exigencia misma de una industria creciente
que, si bien daba altos rendimientos, no tenia suficiente capital, en la mayoria
de los casos, para incorporar los adelantos en materia de maquinas que habia
introducido la revolucién industrial. El resultado neto fue que en Cuba entra-
ron en el siglo XIX mas negros que nunca antes en los trescientos anos que ya
duraba la importacién de africanos.

Para agregarle una contradicciéon atin mayor a este cuadro, hay que tener
presente que, a partir de 1820, Gran Bretana le impuso a Espana y a los Esta-
dos Unidos la terminante prohibiciéon de importar africanos a América,
dando lugar con ello a la trata clandestina, que cost6 la vida a millares de infe-
lices hacinados en las sentinas de los barcos negreros y quienes muchas veces
terminaban en el fondo del mar, adonde los lanzaban encadenados cuando
los traficantes estaban en peligro de ser capturados por la marina inglesa.

A pesar de estas dificultades —que encarecieron extraordinariamente el
precio de los esclavos— la poblaciéon negra no ces6 de aumentar en Cuba, y
hacia mediados de siglo sobrepasaba a la blanca, para inquietud de los planta-
dores liberales y de sus aliados. Cuando Richard Henry Dana, Jr. visit6 la isla
en 1858, calcul6 que habia en ella no menos de 650.000 esclavos —si bien
esta cifra estaba bastante por debajo del censo del ano anterior— que suma-
dos a 200.000 libertos hacia ascender la poblaciéon negra del pais a 800.000
habitantes, en tanto la poblacién blanca era s6lo de 700.000.”

Para esa fecha, las contradicciones entre los criollos y los espanoles se han
agudizado, siendo las autoridades las que parecen favorecer mas la aboliciéon y
el adelantamiento de los negros libres, incluso el de permitirles que se alisten
en el cuerpo de voluntarios, un privilegio que pocos criollos blancos tenian.
Esta politica es percibida por los hacendados blancos, segtin lo cuenta el pro-
pio Dana «como un intento, de parte de las autoridades, de asegurarse la sim-
patia y la cooperacién de los negros libres, en caso de un movimiento revolu-
cionario».® Alin habrian de pasar diez afios antes de que estallara ese
movimiento, en el cual algunos plantadores cubanos —Carlos Manuel de Cés-
pedes el primero— tomaron la audaz iniciativa de liberar a sus esclavos e
incorporarlos a la revolucion. Existe la teoria, nada despreciable, de que los
hacendados se apresuraron a tomarle la delantera a los espanoles que, de
haber proclamado la abolicién general —tal como habia hecho Abraham Lin-
coln durante la Guerra de Secesion— hubieran podido levantar una milicia
formidable de ex esclavos contra sus antiguos amos. Pero la iniciativa seria de
los cubanos, y los esclavos de muchas plantaciones criollas se convertirian en
mambises.

" Richard Henry Dana, Jr., To Cuba and Back (Souther Illinois Univ. Press, 1966). p. 109, 120.
8 Ibid. 121.
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La decision de Céspedes —aunque fuese dictada mas por la politica que
por la moral— resolvi6 el dilema cubano del siglo, y la experiencia de 10 anos
de guerra fue un factor decisivo para acelerar la integracion racial que, justo
es decirlo, ya habia avanzado bastante en el plano civil para los libertos, quie-
nes, al amparo de la ley existente, prosperaban en miultiples profesiones e
industrias.

Los plantadores habian tenido suerte —al menos en las provincias orienta-
les donde se libr6 fundamentalmente esta guerra de 10 anos— porque la
mano de obra esclava que la inevitable mecanizacion ya iba haciendo obsole-
ta, quedaba neutralizada o incorporada a la causa de la revolucion. A diferen-
cia de otras islas del Caribe, Cuba no se convertiria en un pais negro —lo cual
se tenia como causa del atraso de colonias que alguna vez habian sido prospe-
ras. Hacia fines de siglo, la poblacién blanca superaba a la negra, y este patron
se mantuvo, e incluso se acentu6 durante la era republicana hasta este altimo
tercio de siglo en que parece haberse revertido drasticamente.

Pero la guerra, al tiempo que funcionaba como un recurso de aceleracion
de la nacionalidad, y forzaba o estimulaba la integracion racial, arruinaba —y,
de alguna manera, desintegraba— a la clase que la iniciara. La contienda
habia sido larga, y Espana habia sido prédiga en castigos y represalias. El
patriciado cubano que comenzara la Guerra de los Diez Anos se encontraba
empobrecido y disperso en 1878. La Paz del Zanjon no le devolveria los bie-
nes que el gobierno colonial le confiscara, ni tampoco el Tratado de Paris,
veinte anos después, que pasaria el arbitraje de los asuntos de Cuba a los nor-
teamericanos.

LA INFLUENCIA NORTEAMERICANA

Es un error comun suponer que los norteamericanos entraron en la politica
de Cuba a partir de la intervencién militar con que pusieron fin a la domina-
cion espanola en la isla. La relacion de Cuba y los Estados Unidos comienza
temprano, y esa relacion, desde el dia en que las damas habaneras recauda-
ron dinero para socorrer al ejército de George Washington durante la Guerra
de Independencia, fue de mutua simpatia. Cuando Espana levanta el mono-
polio comercial, el mercado natural de Cuba seria Estados Unidos, donde,
ademas, los norteamericanos han de invertir, en tierras y en industrias, a lo
largo de todo el siglo XIX. Los productos norteamericanos —especialmente
maquinaria industrial— encuentran en Cuba un creciente mercado, y los pro-
gresos de la joven republica se apreciaran en Cuba primero que en otros pai-
ses. Esto dltimo fue una constante de la buena vecindad, por ello en Cuba
corri6 el ferrocarril antes que en Espana y, por la misma razén, y mas de un
siglo después, los cubanos disfrutaron de la television primero que muchos
paises de Europa. Con la adquisicion de la Luisiana, La Habana se convertira
en la escala obligada de los barcos de carga y pasajeros que transitan entre
Nueva Orleans y Nueva York, y la afluencia de viajeros, que vienen a divertirse
o a escapar de los rigores del invierno aumenta de ano en ano. Por su parte,
el aztcar y el tabaco de Cuba iran abriéndose paso en Estados Unidos y los



c> De la plantacién a la nacién @p

hijos de los ricos cubanos vendran cada vez en mayor niimero a estudiar a
Boston, Nueva York y Filadelfia. Por supuesto, este pais seria el l6gico refugio
de los exiliados politicos desde que arreciara la represion colonial y el punto
de reunién, conspiracion y envio de expediciones de los cubanos exiliados.
Seria en un edificio de la ciudad de Nueva York donde habria de ondear por
primera vez la bandera de Cuba.

No creo que puedan pasarse por alto las intenciones anexionistas que ani-
maron a varios politicos norteamericanos y que también varios cubanos alen-
taron en el siglo XIX, por parecerles que era la formula que combinaba la
libertad con la seguridad. Sin embargo, ese proyecto —que se intent6é consu-
mar mas de una vez, mediante compra o mediante accion militar— no pros-
peré. Creo yo que se oponia a €l la formacion de una idiosincrasia, de una
peculiar fisonomia, que si bien disfrutaba de las prebendas que le brindaba la
cercania norteamericana, era fiel a sus origenes y a su propia trayectoria;
acaso también el temor de muchos hacendados criollos de ser despojados o
suplantados por una inmigracién anglosajona, tal como habia ocurrido en
Texas y California. En la medida en que el siglo avanza y el sentimiento inde-
pendentista se acentia, el anexionismo deja de ser mirado como una alterna-
tiva. Su decremento es parejo al ascenso de la naciéon, una naciéon que sus
mejores hijos han cimentado con su fortuna y con su sangre.

No obstante, la influencia de los Estados Unidos no hace mas que crecer.
En la década que sigue a la Guerra de los Diez Anos aumentan notablemente
las inversiones norteamericanas en Cuba. Los senores del azticar arruinados
por la guerra, o sin suficiente capital para mecanizar la industria, comienzan
a vender sus tierras y sus ingenios y los norteamericanos los compran, a veces
a precios irrisorios, y los refunden en nuevas y gigantescas fabricas que inau-
guran toda una época en la produccién azucarera. Comienza asi la era del
central, que es tipicamente norteamericano, aunque, desde el principio, haya
centrales cubanos y espanoles en Cuba. Por su parte, muchos fabricantes de
azucar se convierten en cosecheros, en «colonos», dedicados ahora tan sélo a
vender la cana a los centrales. Este proceso se desarrolla anos antes de nuestra
altima contienda contra Espana; de suerte que cuando los norteamericanos
finalmente se deciden a intervenir, no es menos cierto que también estaban
haciéndolo en defensa de sus intereses.

Mientras esto ocurre en Cuba, en Estados Unidos un cubano excepcional
—que aunque de humilde origen es, por la cultura y el espiritu, la culmina-
cion de esta estirpe fundadora de la nacion— prepara una nueva guerra de
independencia para su pais. No voy a hacer ahora el elogio de José Marti
que, desde hace mucho, se encuentra a la cabeza de nuestra hagiografia
nacional; s6lo destacar que si bien ha sido el mas elocuente y grande de los
cubanos, no es un milagro en nuestra historia sino mas bien el vastago mas
noble y Gltimo de un linaje que desde la catedra, la tribuna, la imprenta, el
estrado del legista y el banco del investigador se empend en perfilar la nacio-
nalidad a lo largo de nuestro siglo mas fecundo. En él alcanza su maximo
destello esa clase de cubanos que quiso que los hijos de esa isla de mercaderes,
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negreros y esclavos se sentaran a la mesa de las naciones. Como el Padre
Varela, €l le rendiria culto a la libertad; y, al igual que José de la Luz, la edu-
cacion seria su fanatismo. En €l concurrian la pasion por la independencia y
la fe en el progreso y la razéon. Aunque murié casi al comienzo del siglo XX,
es mas el abanderado, el portavoz, el resumen magnificado de los proceres y
mentores que le anteceden; €l sera la cima del proyecto nacional, que luego
se torna decadente. La guerra de Marti no seria «generosa y breve» como ¢l
queria, no podria serlo. Espana opuso la mayor resistencia, y el pais, apenas
repuesto de la guerra anterior, quedaba ahora fisica y espiritualmente
exhausto. Al final, lo que prevalecia de lo cubano se identificaba con el lide-
razgo militar. La Revolucion —gracias a esta brutal y sangrienta contienda—
adquiria carta de naturaleza como expediente politico. En la nueva era falta-
rian los grandes educadores del siglo anterior; generales y doctores de paco-
tilla habria de sobra.

LA DESCOMPOSICION DE UN SUENO

La republica debia ser la encarnacién del sueno nacional, pero escaseaba el
material humano y sobraban las ambiciones. Ademas, a la republica llegamos
por la mediacion de los Estados Unidos, y esto se tradujo como prueba de
ineptitud y frustraciéon. Estas opiniones son ya lugares comunes de historia-
dores y comentaristas de lo cubano, yo no me ocuparé de cuestionarlas. Creo
que la mediaciéon norteamericana —que se llevo a cabo en connivencia con
el liderazgo independentista cubano apoyado por la prensa que le era simpa-
tica— si result6 generosa y breve y ayud6é —en el orden econémico— a echar
los cimientos de un pais que adelantaria bastante en muchos 6rdenes en las
proximas décadas; pero esa intervencion fue también demasiado generosa
con los enemigos de Cuba, con el capital espanol que se habia enriquecido
con los despojos de nuestros patricios y con los complices de la opresion, v,
en animo de apaciguar, los norteamericanos dejaron bastante intacta la
estructura del poder colonial y en la miseria a los cubanos que lo habian
dado todo por el sueno de la nacién, privando de este modo al remanente
de nuestra natural aristocracia de los medios para influir decisivamente en la
vida publica.

De ahi por qué los ricos cubanos del siglo XX se comportan de manera
tan diferente a nuestros hombres de fortuna del XIX. Sucede que, en su
mayoria, son otros, logreros y rastacueros del coloniaje que la nueva Cuba se
ve obligada a respetar. Es una clase filistea que vive para el lucro y que, como
toda burguesia nueva, se conforma con las imitaciones. La crueldad de la
guerra ha hecho popular el cinismo. Las bienandanzas de la paz favorecen el
acomodamiento. Jorge Manach, acaso la mente cubana mas licida de la pri-
mera mitad de este siglo, consigna esta precoz decadencia republicana en su
conferencia La crisis de la alta cultura en Cuba, que dicta precisamente en la
Sociedad Econ6émica de Amigos del Pais en 1925: «la hora del triunfo marcé
también un momento de penuria espiritual que todavia estamos viviendo.
Nuestra Cuba se abandoné a una gozosa lasitud, a una como disposicion
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apoteosica, franca a todas las voluptuosidades, reacia a todos los rigores»;” y
las primeras décadas de la republica las juzga como «un epinicio confuso y
estéril, un desbandamiento de milites orondos, con algo de vandalismo hacia
la cosa publica y mucho de caudillaje y de indisciplina»."’

Manach es optimista, considera que es un mal pasajero, lo explica como
una secuela del triunfo de una revolucién politica que «trae consigo, fatal-
mente al parecer, un periodo sucesivo de apatia, de indigencia ideolégicay de
privanza de los apetitos sobre el ideal»."

Los males estan bien descritos, el diagnoéstico, en cambio, no es acertado.
Los vicios que aquejan a la naciéon son permanentes, no transitorios. En
Cuba el espiritu publico se degrada constantemente, pese a que coincide
con algunos momentos de gran actividad econémica. El pais prospera, la
naciéon se hunde. El desdén de los ricos se hace cada vez mas insultante, y el
resentimiento de los intelectuales cada vez mas acerbo. La canalla que
medra y manda en la politica aumenta parejamente su insolencia. De vez en
cuando, algtn sant6n, algin demagogo, algtn gangster, invoca la revolucién
como una palabra magica que curara todos los males. Los revolucionarios,
por tanto, tienen un porvenir. Desde 1933, todos los politicos son revolucio-
narios, tanto del gobierno como de la oposicién. La seriedad de institucio-
nes y jerarquias ha sido socavada por la improvisacion y el escarnio, el «cho-
teo» que denunciara Manach. El mito de la revolucién se nutre de esa
decadencia y suplanta, inadvertidamente para muchos, el ideal de la naci6n.
Un megalémano, movido por un resentimiento antiguo y profundo, va a
escamotearnos la libertad como en un juego de manos. La revoluciéon en el
poder, integrada por fanaticos e inquisidores, se propone, como tarea
magna, la reescritura de la historia. Con este secuestro, el proyecto nacional
acelera su degradacion hasta lograr devolvernos —con algunas diferencias y
pese a la supervivencia de algunos simbolos— a la plantacion de la que alguna
vez salimos.

Sé6lo una catastrofe de esta naturaleza puede explicarnos el envilecimiento
de la sociedad cubana de hoy, y los empenos fracasados de nuestro exilio. La
nacién cubana, o su proyecto, no tiene continuadores organicos ni en Cuba
ni fuera de Cuba. Hay en verdad algunos individuos y algunas agrupaciones
que, modestamente, se esfuerzan en contribuir a su supervivencia; pero
muchas veces este esfuerzo, por demasiado personal y modesto, es patético;
otras veces, a fuerza de pomposo, es falso. Casi siempre es parodico.

Bien es cierto que la gestion totalitaria que dinamitara el cuerpo politico y
social de la republica, deshaciendo algunas de sus instituciones mas represen-
tativas como la prensa y los partidos politicos no se ha impuesto por casi cua-
renta anos sin oposiciéon. En los primeros tiempos —especialmente en la

9‘]0rge Manach, La crisis de la alta cultura en Cuba (Miami, Edic. Universal, 1991), p. 27.
0 1dem.

" Idem.
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década del 60— esa oposicion se articulé en organizaciones de caracter revo-
lucionario: algunas que habian tenido vigencia en la lucha contra Batista y
que resultaron desplazadas por Castro y los suyos, y otras que se crearon,
dentro y fuera de Cuba, para responder al secuestro politico. Sin embargo,
aunque algunas de ellas contaron con la cooperacién de figuras pablicas y de
individuos de algtin prestigio moral e intelectual, ninguna parecié darse
cuenta del naufragio de la nacién y se organizaron en torno a agendas inme-
diatistas —que se agotaban en la remocién del castrismo y en el retorno al
sistema pluripartidista— sin que mediara la reflexién profunda sobre las cau-
sas de la erosion del proyecto nacional y el desastre al que lo habia empujado
la «accion revolucionaria» luego del colapso de la republica. Las organizacio-
nes politicas cubanas que lograron sobrevivir —en el exilio— a la represiéon
impuesta por el régimen totalitario se fueron convirtiendo en simples focos
de opinién, cada vez mas inoperantes y desgastados cuyo impacto en la
poblacion exiliada, y entre cubanos en general, era poco menos que nulo (la
tardia excepcion de la Fundacién Nacional Cubano-Americana, que si ha lle-
gado a ejercer un cierto poder en la politica norteamericana y a tener algin
peso entre los cubanos del exilio, parece agotarse en estrategias de presiéon a
corto plazo, y en simples proyecciones econémicas para «la reconstrucciéon»
de manana, sin llegar a plantearse una reflexion a fondo de nuestra crisis
nacional y, en consecuencia, sin proponer soluciones igualmente profundasy
radicales).

Por su parte, la prensa cubana, que en visperas de la revolucién habia
alcanzado una visible pujanza —aunque ya venia muy agredida por la frivoli-
dad— no logré reponerse del asalto totalitario. En casi cuarenta anos, no exis-
te en nuestra comunidad exiliada diario alguno ni ninguna publicacién infor-
mativa de cualquier otra frecuencia que merezca seriamente ese nombre. La
presencia en el exilio de editores, periodistas y empresarios no bast6 para la
supervivencia del periodismo cubano independiente.

Estas graves limitaciones o carencias no son casuales, se derivan directa-
mente de la atomizacién de la sociedad cubana, de la feroz sacudida que des-
coyunta a sus clases dirigentes —que ya eran intelectualmente muy débiles—
suplantadas por un improvisado liderazgo que, en el exilio, tiene escasisimo
poder de convocatoria y credibilidad y que, en Cuba, se le impone al pueblo
por la fuerza.

Al llegar a este punto no encuentro mejor ilustracion que la peculiar histo-
ria de una isla del pacifico donde los norteamericanos, durante la Segunda
Guerra Mundial, instalaron una base aérea que quedaria definitivamente des-
mantelada poco después de firmada la paz. Sin embargo, los nativos de la isla
habian visto muchas veces la «ceremonia» del aterrizaje y despegue de los
aviones, y decidieron reproducirla con los medios a su alcance. En la enmohe-
cida torre de control de ese aer6dromo abandonado, puede verse atin hoy a
uno de estos indigenas que dice algunas expresiones absurdas en su lengua
frente a un objeto tallado que quiere remedar un micréfono, en tanto otro
corre con unas alas postizas por la pista cubierta de malezas guiado por un
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tercero que imita al que hace las senales. Esta imagen, con todo lo que tiene
de conmovedor patetismo, me parece, por momentos, una dolorosa parabola
de la nacioén cubana, de lo que somos en comparacion a lo que fuimos o a lo
que, al menos, alguna vez nos propusimos ser.

CONCLUSION

Sin embargo, esta vision desoladora no justificaria por si sola esta reflexion. Si
nada mas hubiera que agregar a esta exégesis, a este obituario, seria mejor
que los cubanos, prescindiendo de todo analisis, nos declararamos en duelo
permanente, porque ;como podriamos, los que alguna vez creimos en la exis-
tencia y perfectibilidad de ese proyecto nacional, aceptar su extincién o, algo
peor, su existencia permanentemente degradada y ridicula?

Frente a la gravisima crisis en que parece empozarse la sociedad cubana —
sociedad que rebasa, gracias a una nutrida emigraciéon sus fronteras natura-
les— nada hay mas pertinente que la re-formulaciéon del proyecto nacional
que consecuentemente ha de partir de las raices. Esa reformulacion tendria
que tener en cuenta, en mi opinion, las siguientes premisas:

» Revision historica, a la luz del pensamiento de los préceres fundadores y
de la sociedad republicana concebida por ellos, que conllevaria, necesaria-
mente, el rechazo del modelo «revolucionario» que, si bien resulté magni-
ficado en la etapa actual, se inocul6 en el pensamiento cubano durante
generaciones y ha constituido una de las perversiones mas nefastas del
mismo. (En casi cuatro décadas, el primer documento que se acerca bas-
tante a esta revision es el que con el nombre de La patria es de todos suscri-
bieron el ano pasado cuatro activistas de la oposiciéon que viven en Cubay
que se encuentran en la carcel por ello)."
» Alianza de las clases rectoras de la sociedad (empresarios, politicos, intelec-
tuales...) luego de casi un siglo de desconfianza y enemistad entre estas
clases, de suerte que cultura, fortuna e interés politico constituyan de
nuevo los soportes mancomunados del proyecto nacional. Esta alianza la
concibo mas factible, de inmediato, en el fomento y desarrollo de alguna
institucién que —inspirandose en la desaparecida Sociedad Econémica
de Amigos del Pais— agrupe a individuos provenientes de diferentes posi-
ciones politicas, seriamente comprometidos con la nacién como un pro-
yecto superior que rebasa la parcela de ideologias, filiaciones y «verda-
des» particulares, y en el cual tendrian cabida, por derecho propio, todos
los ciudadanos.

» Creacion de amplias plataformas partidarias para incluir, sin distincién, a cuba-

nos que residen dentro y fuera de Cuba, quienes aspirarian y laborarian por

12 Félix Antonio Bonne Carcassés, René Gémez Manzano, Vladimiro Roca Anttinez, Marta Beatriz
Roque Cabello, que agrupados bajo el nombre de Grupo de Activistas de la Disidencia Interna en
oposicion a la plataforma del V Congreso del Partido Comunista de Cuba. El documento cuestio-
na radicalmente los supuestos basicos del castrismo, especialmente la identificacion de la nacion
con la revolucién. No es de extranar la reaccion del gobierno contra los autores.
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reclamar y adquirir un espacio cada vez mayor en la sociedad cubana de
ambas orillas. Esta accién, aunque costosa en recursos humanos y materia-
les, y no exenta de grandes riesgos y sufrimientos, ayudaria a sacar de su
actual inaccion a las fuerzas politicas del exilio que, al mismo tiempo, le
brindarian un respaldo sustancial a los que se alinearan con ellos dentro
de Cuba, y que obraria también como un factor decisivo en el aislamiento
del régimen actual y de los que aspiran a convertirse en sus herederos.

El pueblo cubano no tiene hoy dia mayor enemigo que su propio escepti-
cismo, fruto de inumerables frustraciones y subproducto natural de la gestion
totalitaria. Animar la fe en un destino colectivo es sin duda la primera tarea
de cualquier élite que proponga de nuevo el ideal de la nacién desde la arrui-
nada plantacion del presente.

Cabezas. Técnica mixta sobre papel (1998)



