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E n la medida en que se prolonga la crisis económica,
política y social de Cuba —según el régimen de Fidel

Castro demuestra una mayor ineptitud para la gestión
pública, y la corrupción agrede todos los estratos de la ciu-
dadanía— los cubanos, de dentro y fuera, vamos cobrando
conciencia de que algo más siniestro que un mal gobierno
o un gobierno tiránico le ha ocurrido a nuestro país, que
a la sociedad cubana la aqueja un mal que, al parecer,
logra pervertir la idiosincrasia misma del pueblo. Cada
vez con mayor frecuencia se oye emplear entre cubanos
—tanto entre los que han vivido en el exilio por muchos
años, como entre los que acaban de llegar— la palabra
«envilecimiento» para referirse al ambiente que prima en
Cuba y que, al parecer, no sólo ha terminado por arruinar
o desacreditar a casi todas las instituciones, sino que tam-
bién ha minado todos los valores, subvertido la moral ciu-
dadana y aniquilado, por así decir, toda noción sustenta-
dora, todo concepto de raigambre.

De suerte que la acentuación de esta crisis desde que
comenzaran a flaquear los cuantiosos subsidios del desa-
parecido bloque soviético, ha ido acrecentando, al mismo
tiempo, nuestra conciencia de frustración, pesimismo e
impotencia ante lo que parece un proceso irreversible de
degradación. Y es así que ya somos muchos los que cree-
mos que no es Cuba como Estado, o como sociedad orga-
nizada, la que ha sucumbido a la devastación totalitaria,
sino la nación misma la que ha naufragado, haciendo
retroceder al pueblo cubano a un nivel anterior de su
desarrollo; y de ese retroceso, si bien con matices de dife-
rencia, no escapamos los cubanos que vivimos en el exte-
rior, los exiliados. La nación cubana parece perder su
carácter sustantivo allá y aquí. Y esa sola consideración es
de tal peso y de significación tan radical que, de suyo,
hace poner en duda de inmediato todas —o casi todas—
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nuestras teorías y estrategias para la llamada «reconstrucción nacional» y nos
obliga a un cuidadoso replanteo que, como es lógico suponer, compromete
de manera agónica el destino personal de los que nos sentimos parte de esa
nación. Este trabajo pretende ser una contribución a ese replanteo.

Definamos que una nación no es el equivalente a la sociedad políticamen-
te organizada, es decir, no es el Estado, al cual en muchos casos antecede —si
bien el Estado en algunas de sus formas primitivas, tal como el de algunas ciu-
dades de la antigüedad y la Edad Media, o el de los grandes imperios clásicos,
puede existir sin la nación—, ni es tampoco esa formulación geopolítica-espi-
ritual que llamamos patria. Nación es en sí un segmento de la sociedad huma-
na que ha alcanzado una identidad que la separa del resto del mundo, por-
que sus integrantes comparten la posesión de un suelo propio, o la aspiración
a poseerlo, así como una común civilización, costumbres, lengua, etc. Hasta
aquí convendrían muchos tratadistas; yo agregaría que se trata de un acto de
complicidad histórica, a veces de siniestros orígenes —conquista, esclavitud,
etc.— de los que participan de la herencia de un suelo y de unas tradiciones
empeñados en un proceso vivo que endereza hacia un superior estadio moral.

La mera existencia de un pueblo no basta para darle categoría de nación,
y la mera existencia de una nación en un momento del tiempo no es garante
de su permanencia. Un pueblo es siempre el substrato básico de una nación,
pero no su equivalente, acaso todo pueblo, aun los más bárbaros y atrasados,
sea una nación en ciernes, pero no todos los pueblos cuajan en nación. Diga-
mos que la nación es un pueblo que descubre y asume una identidad.

Es debatible entre historiadores si el pueblo cubano llegó a alcanzar en
algún momento el estadio de nación en su sentido más completo. El desapa-
recido Leví Marrero, sin duda nuestro primer historiador contemporáneo, ve
más bien la nación cubana como un proyecto, como una identidad a la que
un pueblo tiende, un proceso perfectible cuya culminación el cubano no
había alcanzado aún antes de las conmociones que malogran ese proceso, es
decir, una nacionalidad en ascenso, eso que a él le gustaba llamar «la cuba-
nía». La génesis y el desarrollo de este proyecto y las causas del virtual fracaso
de hoy es, en esencia, el tema que aquí exploraremos.

El origen de una identidad nacional hay que ir a buscarlo al pasado como
si fuese una partida de nacimiento. Cuando esa identidad se ve amenazada,
como lo está la nuestra en el presente, esa búsqueda adquiere rango de deber.
Es el propio Marrero quien al final del prólogo de su obra monumental Cuba:
economía y sociedad, nos subraya elocuentemente este imperativo: «Explorar
este pasado…es un desafío para quien no se resigne a que le prefabriquen o
reescriban la historia a la cual le vinculara el destino».1

En base a esta aseveración puede decirse que la búsqueda de una identi-
dad nacional consta de dos componentes: uno de obligación y otro de azar. El
término «destino» subraya lo azaroso, nuestra condición accidental de cubanos,
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lo cual es particularmente cierto en un país como el nuestro donde, con la
extinción de sus pobladores más antiguos, todos tenemos un inmigrante, más
o menos cercano, en la sangre. La obligación es ineludible, sobre todo frente
a un sistema que ha agredido directamente esa identidad queriendo escindir
al pueblo cubano de sus raíces.

La más pavorosa revelación de la película cubana Fresa y chocolate es com-
probar que el «hombre nuevo» formado por el totalitarismo marxista es una
suerte de ser ahistórico, al que deliberadamente han privado de su pasado y
que, aunque puede identificarse de un modo precario con eso que llaman lo
cubano, es alguien en quien la identidad nacional está prácticamente oblite-
rada. Si este individuo, castrado de la memoria histórica, es el modelo del
cubano de hoy, bien podemos afirmar la inexistencia del proyecto nacional. 

Por otra parte, sería un acto de soberbia pretender que nuestro pueblo exi-
liado conserva mucho mejor esa identidad que los que viven en Cuba, si bien
es cierto que son muchos los compatriotas nuestros que han trabajado indivi-
dualmente para conservarla. Pero, estos empeños individuales no bastan: hués-
ped —en su mayoría— de la cultura más pujante del siglo, la nación cubana
exiliada se ve afectada por constantes perversiones y adulteraciones —groseras
unas, sutiles otras— y, si sus logros económicos han merecido justamente un
amplio reconocimiento, fracasa cuando no custodia o ampara debidamente
sus tradiciones y su cultura, o cuando las divulga de manera paródica.

la génesis de la nación

Volvamos pues, a los orígenes. A fines del siglo XVIII Cuba no era más que
una plantación sostenida por mano de obra esclava, a la que vienen españoles
de diversos rangos a lucrar.

¿Cómo se gesta, en esa plantación, la conciencia de esa diferencia, que antes
apuntábamos? ¿Cómo madura el proceso de esa complicidad histórica? Antes
de hacer un recuento somero de la evolución de ese proyecto nacional en el
tiempo, propondría, a manera de premisa, que lo viéramos contenido, o defini-
do, en el marco de ciertos parámetros, sin los cuales no podría explicarse:

En primer lugar hay que tener en cuenta a España, y no sólo por lo obvio
de nuestra herencia española, del hecho de que los cubanos somos, en gran
medida, españoles de ultramar, sino a España como la resistencia contra la
cual se va forjando el carácter de lo cubano. Aunque en Cuba el separatismo
no se desarrolló con la misma celeridad que en el resto de la América hispa-
na, España reprimió por muchísimo más tiempo el impulso de los cubanos a
separarse, y esa resistencia produjo una de las luchas más largas y enconadas
del continente, con secuelas que, a largo plazo, podrían responsabilizarse del
hundimiento del proyecto nacional. Por mucho que nos mueva la generosi-
dad hacia el país de nuestros antepasados, los cubanos no debemos olvidar
que la mayor contienda de nuestra historia fue contra España.

En segundo lugar, la vecindad de los Estados Unidos, cuya influencia en la
vida cubana, casi siempre benéfica, se ejerce desde mucho antes de que sus
tropas vinieran a poner fin a nuestro largo conflicto con España. La existencia
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de Cuba a las puertas de Estados Unidos, una nación cuyo poder creció a la
par que se desarrollaba nuestra conciencia nacional, no sólo es un elemento
que no podemos ignorar, sino que resulta un ingrediente indispensable de
nuestro desarrollo, sin el cual no podríamos cabalmente explicarnos.

En tercer lugar está la composición racial del pueblo cubano o, más que
eso, la esclavitud y la trata del negro, cuya masiva importación estaba llamada
a alterar el perfil poblacional de una nación que sus fundadores concibieron
desde una perspectiva blanca y europea.

Finalmente, y muy ligado a lo anterior, debe anotarse el auge de la industria
azucarera que redujo a un distante segundo plano el resto de los productos del
país y nos convirtió básicamente en un país monoproductor. Estos últimos dos
factores, azúcar y esclavitud, fueron el signo de contradicción de la clase empe-
ñada en la renovación y los cambios, cuyo poder económico se derivaba direc-
tamente de la producción azucarera que, a su vez, dependía de la mano de
obra esclava. De suerte que, como muchos historiadores cubanos ya han señala-
do, el azúcar, y el modo de producirla, fueron a un tiempo responsables de la
prosperidad económica de Cuba y del retraso de su independencia política.

Es bueno resaltar en este punto que la gestión independentista no es idén-
tica al proyecto de la nación, sino tan sólo un aspecto del mismo y no el más
permanente, un aspecto que sin duda fue cobrando peso y pertinencia en la
vida pública cubana según avanza el siglo XIX y el espíritu nacional se aguza
frente a la intransigencia del poder colonial.

En su libro Las ideas en Cuba, Medardo Vitier señala cuatro criterios o
direcciones en la formación nacional o, como él mismo lo llama, «en lo con-
cerniente al modo de superar la comunidad».2

El primero de estos criterios, es la intención revolucionaria, continua o
intermitente, de signo anexionista en un momento y de marcado carácter
independentista luego.

El segundo es «una preocupación educacional para formar una comuni-
dad coherente, consciente».3

El tercero es lo que él llama «la reiterada petición de reformas políticas».4

Llamémosle nosotros la vertiente reformista.
Y por último, la preocupación sociológica sobre la población cubana, que,

en el ámbito intelectual se hace eco de la inquietud por la escasez de pobla-
ción blanca en Cuba hasta el inicio de la Primera Guerra de Independencia, y
aún después.

Agrega Vitier, «no se puede conocer a fondo nuestro siglo XIX sin atender
a estas cuatro actitudes en que la cubanidad oscila de lo radical a lo cauteloso
y previsor».5

� D e  l a  p l a n t a c i ó n  a  l a  n a c i ó n �

2 Medardo Vitier, Las ideas y la filosofía en Cuba (La Habana, Edit. de Ciencias Sociales, 1970). p 71.
3 Idem.
4 Idem.
5 Ibid. p. 72 71
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Hay empero un denominador común que unifica estas actitudes que, por
diversos métodos y senderos, laboran en pro de una identidad cubana. Se
trata de una clase, una minoría guiadora que, con toda razón, podemos lla-
mar aristocracia. Algunos miembros de esa aristocracia tendrán títulos nobilia-
rios —otorgados por la corona muchos de ellos a cambio de dinero o como
excepcionales mercedes por servicios prestados—, pero no es en este sentido
con que uso aquí esa palabra, ni tampoco en el de la «aristocracia del espíri-
tu», término que acuñó Ralph W. Emerson en el siglo pasado. Se trata en
nuestro caso de los miembros de una élite criolla, que ciertamente posee cuan-
tiosos bienes de fortuna derivados, casi en su totalidad, del trabajo de las
haciendas; pero que, estrechamente asociados con los intelectuales, o intelec-
tuales ellos mismos —nutridos por el espíritu de la época, e imbuidos de las
ideas liberales que, en lo económico y en lo político, llegan de Europa y de
Estados Unidos— deciden otorgarle a lo cubano, a Cuba, jerarquía de nación,
aunque este esfuerzo resultara bastante balbuciente al principio. ¿Cómo esto
se produce? ¿Qué rumbos sigue?

A finales del siglo XVIII esta élite no tiene aún una clara conciencia políti-
ca, eso vendrá más tarde, pero el enciclopedismo liberal que prima en la
corte de Carlos III se refleja en La Habana del último tercio de siglo con la
presencia de varios gobernadores que representan los ideales de la ilustra-
ción: Ambrosio Funes de Villalpando, Antonio María de Bucarely, Felipe Fon-
desviela; toda una lista de notables magistrados al final de la cual descuella la
figura de Don Luis de las Casas, que gobierna en Cuba de 1790 a 1796.

Para Cuba comienza una época de altísima prosperidad que luego se cono-
cería como el boom azucarero. La preocupación de la élite cubana no es toda-
vía política: la obsesiona la idea del progreso, la aplicación de la física mecáni-
ca al trabajo industrial, la puesta en práctica de las últimas tecnologías
agrícolas, el desarrollo de la educación y, desde luego, la libertad mercantil, el
laissez faire que proponen los fisiócratas. 

Con este espíritu se funda en enero de 1793 la Real Sociedad Económica de
Amigos del País, la más antigua y duradera de todas las instituciones cubanas,
pues se mantuvo funcionando sin interrupciones hasta que el régimen actual
la disolvió. Se creó respondiendo al impulso civilizador de Carlos III y a
semejanza de otras sociedades de igual nombre que aparecieron en la segun-
da mitad de ese siglo justamente llamado de las luces. En Santiago de Cuba
ya funcionaba una de esas sociedades. La de la capital se fundaría a instan-
cias de un grupo de 26 prestigiosos habaneros entre los que descollaban
Francisco Joseph Bassave, el conde de Casa Montalvo, Juan Manuel O’Farrill
y Don Luis Peñalver, nombres que hoy apenas si son conocidos entre los
cubanos y que, sin embargo, pueden reclamar para sí el justo título de funda-
dores. Don Luis de las Casas fue el primer presidente de la Sociedad, y los
primeros servicios de que ésta se ocupó fueron los de agricultura e instruc-
ción pública. Ya en pleno siglo XIX, los estatutos se modificaron varias veces
para ir ampliando esos primeros horizontes. La Sociedad se ocupará también
de estadística y comercio, de industria popular y de historia, fomentará la
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pesca, atenderá el crédito del país y su solidez. Laborará en pro de la literatura
y de las artes.

Pero donde la Sociedad Económica hace una contribución notable es en
el campo de la educación, entre las que vale destacarse la creación, en 1818,
de la cátedra de Economía Política en el Seminario de San Carlos —que, por
sí solo, será una institución de importancia y que merece espacio aparte—,
cátedra que ocupan sucesivamente Justo Vélez y Antonio Bachiller y Morales.
También en 1818, consta en las actas de la Sociedad el proyecto de una escue-
la de náutica, y ese mismo año la corporación creó una academia de dibujo
que reorganizó en 1832 y denominó de «San Alejandro», en memoria del
intendente Alejandro Ramírez, la cual permanece abierta hasta el día de hoy.
En 1845, la Sociedad abre una cátedra de contabilidad mercantil y, en 1846,
una escuela de maquinaria, con medio centenar de alumnos, donde se impar-
tían dibujo, geometría, planimetría, y otras disciplinas mecánicas. A estas cáte-
dras y centros se agregan la creación de un jardín botánico y una cátedra de
química que fueron las primeras creaciones de la corporación, y su intensa
labor en pro de la extensión de la enseñanza primaria.

A esta noble organización que, con insigne modestia, define su existencia
como un acto de amistad hacia su país, se asocia, en el plano fundador de las
ideas, el Seminario de San Carlos y San Ambrosio que sigue abierto en Cuba
como casa de estudios teológicos pero que, en sus orígenes, también era plan-
tel de disciplinas seculares, donde ejercieron su magisterio pensadores decisi-
vos para la definición nacional, como son el P. Agustín Caballero, Félix Varela,
José de la Luz y José Antonio Saco entre otros ilustres.

El Seminario nació veinte años antes que la Sociedad Económica y de ella
dice Vitier en la obra que citamos: «ningún otro centro docente ha logrado
en Cuba vivificar y orientar por modo tan enérgico y notorio el espíritu de las
minorías animadoras, si no siempre dirigentes, como el seminario de San Car-
los, cuya acción se sintió cabalmente en el período en que se escindía la socie-
dad colonial, para destacar, distinta, y con programa histórico, la cubanidad».6

El 31 de octubre de 1790 comenzaría a circular en Cuba el Papel Periódico
que, aunque antecede en existencia real a la Sociedad, se convertirá luego en
uno de sus principales instrumentos. Es muy temprano para ver en esta publi-
cación un órgano definitorio de lo cubano; pero tiene el privilegio de haber
sido el primero —con excepción de la oficial Gaceta de la Habana— en el
camino de muchas otras publicaciones que aparecerían años después y que
constituyen un factor de inmensa importancia en los primeros intentos de
formar un carácter nacional en el siglo pasado, especialmente la Revista Bimes-
tre Cubana, y las posteriores Revista de Cuba y Revista Cubana. Rebasaría los lími-
tes de este espacio hacer un recuento somero de estas publicaciones y de sus
índices, en los que pueden constatarse los vastos intereses de esta élite intelec-
tual cubana y los trabajos formativos que publicaron en ellas.

� D e  l a  p l a n t a c i ó n  a  l a  n a c i ó n �
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Hasta aquí hemos señalado tres aspectos esenciales del quehacer de la
clase orientadora que echa los cimientos de la nación en lo que concierne a
una de las maneras —conforme a la clasificación de Vitier ya citada— en que
procuraron definir lo cubano: su preocupación o vocación educacional, que
prima sobre sus otras inquietudes durante las décadas iniciales del siglo XIX,
pese a que en ese tiempo tienen lugar las primeras conspiraciones indepen-
dentistas y que algunos cubanos notables tienen que marcharse para siempre
al destierro. Todavía la mayoría de los miembros de esa aristocracia cree en la
posibilidad de una avenencia con España que atenúe sustancialmente, si no
elimine del todo, los abusos del poder colonial contra los criollos. El reformis-
mo está en boga, y los cubanos más talentosos se comprometen con él. En
España misma hay espasmos de liberalismo, y la constitución de 1812, que
también rigió en Cuba, se implanta de nuevo en 1820 cuando ya el imperio
español en América se ha perdido. En 1823, Fernando VII restablece el des-
potismo y poco después le concede a los capitanes generales de Cuba el ejer-
cicio de facultades omnímodas que nadie pareció ejercer con mayor dureza
que Miguel Tacón. En 1836, cuando en España se reinstaura la Constitución,
Cuba se queda al margen de ese adelanto, acentuándose así su condición de
colonia. Pese a que algunos cubanos prominentes —como Heredia, Valera y
Saco— ya han conocido el exilio político, muchos sustentaron aún esperanzas
de un avenimiento hasta esa fecha. A partir de entonces, el separatismo se
acentúa; y aunque volverá a haber reformistas después del Pacto del Zanjón, y
el reformismo —bajo el nombre de autonomismo— será capaz de contar con
algunas de las primeras inteligencias del país aún después de la devastadora
campaña de Valeriano Weyler, en lo adelante primará el recelo y la descon-
fianza. La tozudez de España será responsable, en gran medida, de que los
cubanos se hicieran tan devotos del nefasto recurso de la revolución.

azúcar y población

Una profunda contradicción social va a afectar desde sus orígenes y durante
buena parte del siglo XIX el desarrollo del proyecto nacional: se trata del fac-
tor racial y, particularmente de la esclavitud y la trata de los negros. La aristo-
cracia cubana que sueña convertir en nación a aquella plantación envilecida
por la esclavitud es ella misma producto del trabajo esclavo; su riqueza depen-
de, básicamente, de los ingenios azucareros y, en menor medida, de los cafeta-
les. El auge de la industria azucarera que, tras el colapso de Santo Domingo,
lleva a Cuba a adueñarse de ese mercado en el siglo XIX, justifica la importa-
ción masiva de mano de obra esclava que, según aumenta, altera la composi-
ción étnica del pueblo cubano y añade un ingrediente de inestabilidad que,
paradójicamente, es un freno para el cambio político y social. De ahí por qué
el abolicionismo tiene pocos defensores entre la clase alta cubana y entre
muchos de los intelectuales que la respaldan. El ejemplo de Haití —donde
una sangrienta rebelión de esclavos había barrido a un tiempo con los blan-
cos y con la economía— estaba muy presente en la memoria de los plantado-
res liberales que aspiraban a un nuevo orden, y quienes temían, por igual,
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una sublevación de los negros o los efectos desintegradores que traería para la
economía y la vida del país una manumisión general. Los más lúcidos reco-
mendaban la abolición gradual en tanto rechazaban con auténtica repulsión
la trata; pero a esto se oponía la exigencia misma de una industria creciente
que, si bien daba altos rendimientos, no tenía suficiente capital, en la mayoría
de los casos, para incorporar los adelantos en materia de máquinas que había
introducido la revolución industrial. El resultado neto fue que en Cuba entra-
ron en el siglo XIX más negros que nunca antes en los trescientos años que ya
duraba la importación de africanos.

Para agregarle una contradicción aún mayor a este cuadro, hay que tener
presente que, a partir de 1820, Gran Bretaña le impuso a España y a los Esta-
dos Unidos la terminante prohibición de importar africanos a América,
dando lugar con ello a la trata clandestina, que costó la vida a millares de infe-
lices hacinados en las sentinas de los barcos negreros y quienes muchas veces
terminaban en el fondo del mar, adonde los lanzaban encadenados cuando
los traficantes estaban en peligro de ser capturados por la marina inglesa. 

A pesar de estas dificultades —que encarecieron extraordinariamente el
precio de los esclavos— la población negra no cesó de aumentar en Cuba, y
hacia mediados de siglo sobrepasaba a la blanca, para inquietud de los planta-
dores liberales y de sus aliados. Cuando Richard Henry Dana, Jr. visitó la isla
en 1858, calculó que había en ella no menos de 650.000 esclavos —si bien
esta cifra estaba bastante por debajo del censo del año anterior— que suma-
dos a 200.000 libertos hacía ascender la población negra del país a 800.000
habitantes, en tanto la población blanca era sólo de 700.000.7

Para esa fecha, las contradicciones entre los criollos y los españoles se han
agudizado, siendo las autoridades las que parecen favorecer más la abolición y
el adelantamiento de los negros libres, incluso el de permitirles que se alisten
en el cuerpo de voluntarios, un privilegio que pocos criollos blancos tenían.
Esta política es percibida por los hacendados blancos, según lo cuenta el pro-
pio Dana «como un intento, de parte de las autoridades, de asegurarse la sim-
patía y la cooperación de los negros libres, en caso de un movimiento revolu-
cionario».8 Aún habrían de pasar diez años antes de que estallara ese
movimiento, en el cual algunos plantadores cubanos —Carlos Manuel de Cés-
pedes el primero— tomaron la audaz iniciativa de liberar a sus esclavos e
incorporarlos a la revolución. Existe la teoría, nada despreciable, de que los
hacendados se apresuraron a tomarle la delantera a los españoles que, de
haber proclamado la abolición general —tal como había hecho Abraham Lin-
coln durante la Guerra de Secesión— hubieran podido levantar una milicia
formidable de ex esclavos contra sus antiguos amos. Pero la iniciativa sería de
los cubanos, y los esclavos de muchas plantaciones criollas se convertirían en
mambises.
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La decisión de Céspedes —aunque fuese dictada más por la política que
por la moral— resolvió el dilema cubano del siglo, y la experiencia de 10 años
de guerra fue un factor decisivo para acelerar la integración racial que, justo
es decirlo, ya había avanzado bastante en el plano civil para los libertos, quie-
nes, al amparo de la ley existente, prosperaban en múltiples profesiones e
industrias.

Los plantadores habían tenido suerte —al menos en las provincias orienta-
les donde se libró fundamentalmente esta guerra de 10 años— porque la
mano de obra esclava que la inevitable mecanización ya iba haciendo obsole-
ta, quedaba neutralizada o incorporada a la causa de la revolución. A diferen-
cia de otras islas del Caribe, Cuba no se convertiría en un país negro —lo cual
se tenía como causa del atraso de colonias que alguna vez habían sido próspe-
ras. Hacia fines de siglo, la población blanca superaba a la negra, y este patrón
se mantuvo, e incluso se acentuó durante la era republicana hasta este último
tercio de siglo en que parece haberse revertido drásticamente.

Pero la guerra, al tiempo que funcionaba como un recurso de aceleración
de la nacionalidad, y forzaba o estimulaba la integración racial, arruinaba —y,
de alguna manera, desintegraba— a la clase que la iniciara. La contienda
había sido larga, y España había sido pródiga en castigos y represalias. El
patriciado cubano que comenzara la Guerra de los Diez Años se encontraba
empobrecido y disperso en 1878. La Paz del Zanjón no le devolvería los bie-
nes que el gobierno colonial le confiscara, ni tampoco el Tratado de París,
veinte años después, que pasaría el arbitraje de los asuntos de Cuba a los nor-
teamericanos.

la influencia norteamericana

Es un error común suponer que los norteamericanos entraron en la política
de Cuba a partir de la intervención militar con que pusieron fin a la domina-
ción española en la isla. La relación de Cuba y los Estados Unidos comienza
temprano, y esa relación, desde el día en que las damas habaneras recauda-
ron dinero para socorrer al ejército de George Washington durante la Guerra
de Independencia, fue de mutua simpatía. Cuando España levanta el mono-
polio comercial, el mercado natural de Cuba sería Estados Unidos, donde,
además, los norteamericanos han de invertir, en tierras y en industrias, a lo
largo de todo el siglo XIX. Los productos norteamericanos —especialmente
maquinaria industrial— encuentran en Cuba un creciente mercado, y los pro-
gresos de la joven república se apreciarán en Cuba primero que en otros paí-
ses. Esto último fue una constante de la buena vecindad, por ello en Cuba
corrió el ferrocarril antes que en España y, por la misma razón, y más de un
siglo después, los cubanos disfrutaron de la televisión primero que muchos
países de Europa. Con la adquisición de la Luisiana, La Habana se convertirá
en la escala obligada de los barcos de carga y pasajeros que transitan entre
Nueva Orleans y Nueva York, y la afluencia de viajeros, que vienen a divertirse
o a escapar de los rigores del invierno aumenta de año en año. Por su parte,
el azúcar y el tabaco de Cuba irán abriéndose paso en Estados Unidos y los
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hijos de los ricos cubanos vendrán cada vez en mayor número a estudiar a
Boston, Nueva York y Filadelfia. Por supuesto, este país sería el lógico refugio
de los exiliados políticos desde que arreciara la represión colonial y el punto
de reunión, conspiración y envío de expediciones de los cubanos exiliados.
Sería en un edificio de la ciudad de Nueva York donde habría de ondear por
primera vez la bandera de Cuba.

No creo que puedan pasarse por alto las intenciones anexionistas que ani-
maron a varios políticos norteamericanos y que también varios cubanos alen-
taron en el siglo XIX, por parecerles que era la fórmula que combinaba la
libertad con la seguridad. Sin embargo, ese proyecto —que se intentó consu-
mar más de una vez, mediante compra o mediante acción militar— no pros-
peró. Creo yo que se oponía a él la formación de una idiosincrasia, de una
peculiar fisonomía, que si bien disfrutaba de las prebendas que le brindaba la
cercanía norteamericana, era fiel a sus orígenes y a su propia trayectoria;
acaso también el temor de muchos hacendados criollos de ser despojados o
suplantados por una inmigración anglosajona, tal como había ocurrido en
Texas y California. En la medida en que el siglo avanza y el sentimiento inde-
pendentista se acentúa, el anexionismo deja de ser mirado como una alterna-
tiva. Su decremento es parejo al ascenso de la nación, una nación que sus
mejores hijos han cimentado con su fortuna y con su sangre.

No obstante, la influencia de los Estados Unidos no hace más que crecer.
En la década que sigue a la Guerra de los Diez Años aumentan notablemente
las inversiones norteamericanas en Cuba. Los señores del azúcar arruinados
por la guerra, o sin suficiente capital para mecanizar la industria, comienzan
a vender sus tierras y sus ingenios y los norteamericanos los compran, a veces
a precios irrisorios, y los refunden en nuevas y gigantescas fábricas que inau-
guran toda una época en la producción azucarera. Comienza así la era del
central, que es típicamente norteamericano, aunque, desde el principio, haya
centrales cubanos y españoles en Cuba. Por su parte, muchos fabricantes de
azúcar se convierten en cosecheros, en «colonos», dedicados ahora tan sólo a
vender la caña a los centrales. Este proceso se desarrolla años antes de nuestra
última contienda contra España; de suerte que cuando los norteamericanos
finalmente se deciden a intervenir, no es menos cierto que también estaban
haciéndolo en defensa de sus intereses.

Mientras esto ocurre en Cuba, en Estados Unidos un cubano excepcional
—que aunque de humilde origen es, por la cultura y el espíritu, la culmina-
ción de esta estirpe fundadora de la nación— prepara una nueva guerra de
independencia para su país. No voy a hacer ahora el elogio de José Martí
que, desde hace mucho, se encuentra a la cabeza de nuestra hagiografía
nacional; sólo destacar que si bien ha sido el más elocuente y grande de los
cubanos, no es un milagro en nuestra historia sino más bien el vástago más
noble y último de un linaje que desde la cátedra, la tribuna, la imprenta, el
estrado del legista y el banco del investigador se empeñó en perfilar la nacio-
nalidad a lo largo de nuestro siglo más fecundo. En él alcanza su máximo
destello esa clase de cubanos que quiso que los hijos de esa isla de mercaderes,
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negreros y esclavos se sentaran a la mesa de las naciones. Como el Padre
Varela, él le rendiría culto a la libertad; y, al igual que José de la Luz, la edu-
cación sería su fanatismo. En él concurrían la pasión por la independencia y
la fe en el progreso y la razón. Aunque murió casi al comienzo del siglo XX,
es más el abanderado, el portavoz, el resumen magnificado de los próceres y
mentores que le anteceden; él será la cima del proyecto nacional, que luego
se torna decadente. La guerra de Martí no sería «generosa y breve» como él
quería, no podría serlo. España opuso la mayor resistencia, y el país, apenas
repuesto de la guerra anterior, quedaba ahora física y espiritualmente
exhausto. Al final, lo que prevalecía de lo cubano se identificaba con el lide-
razgo militar. La Revolución —gracias a esta brutal y sangrienta contienda—
adquiría carta de naturaleza como expediente político. En la nueva era falta-
rían los grandes educadores del siglo anterior; generales y doctores de paco-
tilla habría de sobra.

la descomposición de un sueño

La república debía ser la encarnación del sueño nacional, pero escaseaba el
material humano y sobraban las ambiciones. Además, a la república llegamos
por la mediación de los Estados Unidos, y esto se tradujo como prueba de
ineptitud y frustración. Estas opiniones son ya lugares comunes de historia-
dores y comentaristas de lo cubano, yo no me ocuparé de cuestionarlas. Creo
que la mediación norteamericana —que se llevó a cabo en connivencia con
el liderazgo independentista cubano apoyado por la prensa que le era simpá-
tica— sí resultó generosa y breve y ayudó —en el orden económico— a echar
los cimientos de un país que adelantaría bastante en muchos órdenes en las
próximas décadas; pero esa intervención fue también demasiado generosa
con los enemigos de Cuba, con el capital español que se había enriquecido
con los despojos de nuestros patricios y con los cómplices de la opresión, y,
en ánimo de apaciguar, los norteamericanos dejaron bastante intacta la
estructura del poder colonial y en la miseria a los cubanos que lo habían
dado todo por el sueño de la nación, privando de este modo al remanente
de nuestra natural aristocracia de los medios para influir decisivamente en la
vida pública.

De ahí por qué los ricos cubanos del siglo XX se comportan de manera
tan diferente a nuestros hombres de fortuna del XIX. Sucede que, en su
mayoría, son otros, logreros y rastacueros del coloniaje que la nueva Cuba se
ve obligada a respetar. Es una clase filistea que vive para el lucro y que, como
toda burguesía nueva, se conforma con las imitaciones. La crueldad de la
guerra ha hecho popular el cinismo. Las bienandanzas de la paz favorecen el
acomodamiento. Jorge Mañach, acaso la mente cubana más lúcida de la pri-
mera mitad de este siglo, consigna esta precoz decadencia republicana en su
conferencia La crisis de la alta cultura en Cuba, que dicta precisamente en la
Sociedad Económica de Amigos del País en 1925: «la hora del triunfo marcó
también un momento de penuria espiritual que todavía estamos viviendo.
Nuestra Cuba se abandonó a una gozosa lasitud, a una como disposición
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apoteósica, franca a todas las voluptuosidades, reacia a todos los rigores»;9 y
las primeras décadas de la república las juzga como «un epinicio confuso y
estéril, un desbandamiento de mílites orondos, con algo de vandalismo hacia
la cosa pública y mucho de caudillaje y de indisciplina».10

Mañach es optimista, considera que es un mal pasajero, lo explica como
una secuela del triunfo de una revolución política que «trae consigo, fatal-
mente al parecer, un período sucesivo de apatía, de indigencia ideológica y de
privanza de los apetitos sobre el ideal».11

Los males están bien descritos, el diagnóstico, en cambio, no es acertado.
Los vicios que aquejan a la nación son permanentes, no transitorios. En
Cuba el espíritu público se degrada constantemente, pese a que coincide
con algunos momentos de gran actividad económica. El país prospera, la
nación se hunde. El desdén de los ricos se hace cada vez más insultante, y el
resentimiento de los intelectuales cada vez más acerbo. La canalla que
medra y manda en la política aumenta parejamente su insolencia. De vez en
cuando, algún santón, algún demagogo, algún gángster, invoca la revolución
como una palabra mágica que curará todos los males. Los revolucionarios,
por tanto, tienen un porvenir. Desde 1933, todos los políticos son revolucio-
narios, tanto del gobierno como de la oposición. La seriedad de institucio-
nes y jerarquías ha sido socavada por la improvisación y el escarnio, el «cho-
teo» que denunciara Mañach. El mito de la revolución se nutre de esa
decadencia y suplanta, inadvertidamente para muchos, el ideal de la nación.
Un megalómano, movido por un resentimiento antiguo y profundo, va a
escamotearnos la libertad como en un juego de manos. La revolución en el
poder, integrada por fanáticos e inquisidores, se propone, como tarea
magna, la reescritura de la historia. Con este secuestro, el proyecto nacional
acelera su degradación hasta lograr devolvernos —con algunas diferencias y
pese a la supervivencia de algunos símbolos— a la plantación de la que alguna
vez salimos.

Sólo una catástrofe de esta naturaleza puede explicarnos el envilecimiento
de la sociedad cubana de hoy, y los empeños fracasados de nuestro exilio. La
nación cubana, o su proyecto, no tiene continuadores orgánicos ni en Cuba
ni fuera de Cuba. Hay en verdad algunos individuos y algunas agrupaciones
que, modestamente, se esfuerzan en contribuir a su supervivencia; pero
muchas veces este esfuerzo, por demasiado personal y modesto, es patético;
otras veces, a fuerza de pomposo, es falso. Casi siempre es paródico. 

Bien es cierto que la gestión totalitaria que dinamitara el cuerpo político y
social de la república, deshaciendo algunas de sus instituciones más represen-
tativas como la prensa y los partidos políticos no se ha impuesto por casi cua-
renta años sin oposición. En los primeros tiempos —especialmente en la
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década del 60— esa oposición se articuló en organizaciones de carácter revo-
lucionario: algunas que habían tenido vigencia en la lucha contra Batista y
que resultaron desplazadas por Castro y los suyos, y otras que se crearon,
dentro y fuera de Cuba, para responder al secuestro político. Sin embargo,
aunque algunas de ellas contaron con la cooperación de figuras públicas y de
individuos de algún prestigio moral e intelectual, ninguna pareció darse
cuenta del naufragio de la nación y se organizaron en torno a agendas inme-
diatistas —que se agotaban en la remoción del castrismo y en el retorno al
sistema pluripartidista— sin que mediara la reflexión profunda sobre las cau-
sas de la erosión del proyecto nacional y el desastre al que lo había empujado
la «acción revolucionaria» luego del colapso de la república. Las organizacio-
nes políticas cubanas que lograron sobrevivir —en el exilio— a la represión
impuesta por el régimen totalitario se fueron convirtiendo en simples focos
de opinión, cada vez más inoperantes y desgastados cuyo impacto en la
población exiliada, y entre cubanos en general, era poco menos que nulo (la
tardía excepción de la Fundación Nacional Cubano-Americana, que sí ha lle-
gado a ejercer un cierto poder en la política norteamericana y a tener algún
peso entre los cubanos del exilio, parece agotarse en estrategias de presión a
corto plazo, y en simples proyecciones económicas para «la reconstrucción»
de mañana, sin llegar a plantearse una reflexión a fondo de nuestra crisis
nacional y, en consecuencia, sin proponer soluciones igualmente profundas y
radicales).

Por su parte, la prensa cubana, que en vísperas de la revolución había
alcanzado una visible pujanza —aunque ya venía muy agredida por la frivoli-
dad— no logró reponerse del asalto totalitario. En casi cuarenta años, no exis-
te en nuestra comunidad exiliada diario alguno ni ninguna publicación infor-
mativa de cualquier otra frecuencia que merezca seriamente ese nombre. La
presencia en el exilio de editores, periodistas y empresarios no bastó para la
supervivencia del periodismo cubano independiente.

Estas graves limitaciones o carencias no son casuales, se derivan directa-
mente de la atomización de la sociedad cubana, de la feroz sacudida que des-
coyunta a sus clases dirigentes —que ya eran intelectualmente muy débiles—
suplantadas por un improvisado liderazgo que, en el exilio, tiene escasísimo
poder de convocatoria y credibilidad y que, en Cuba, se le impone al pueblo
por la fuerza.

Al llegar a este punto no encuentro mejor ilustración que la peculiar histo-
ria de una isla del pacífico donde los norteamericanos, durante la Segunda
Guerra Mundial, instalaron una base aérea que quedaría definitivamente des-
mantelada poco después de firmada la paz. Sin embargo, los nativos de la isla
habían visto muchas veces la «ceremonia» del aterrizaje y despegue de los
aviones, y decidieron reproducirla con los medios a su alcance. En la enmohe-
cida torre de control de ese aeródromo abandonado, puede verse aún hoy a
uno de estos indígenas que dice algunas expresiones absurdas en su lengua
frente a un objeto tallado que quiere remedar un micrófono, en tanto otro
corre con unas alas postizas por la pista cubierta de malezas guiado por un
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tercero que imita al que hace las señales. Esta imagen, con todo lo que tiene
de conmovedor patetismo, me parece, por momentos, una dolorosa parábola
de la nación cubana, de lo que somos en comparación a lo que fuimos o a lo
que, al menos, alguna vez nos propusimos ser.

conclusión

Sin embargo, esta visión desoladora no justificaría por sí sola esta reflexión. Si
nada más hubiera que agregar a esta exégesis, a este obituario, sería mejor
que los cubanos, prescindiendo de todo análisis, nos declaráramos en duelo
permanente, porque ¿cómo podríamos, los que alguna vez creímos en la exis-
tencia y perfectibilidad de ese proyecto nacional, aceptar su extinción o, algo
peor, su existencia permanentemente degradada y ridícula?

Frente a la gravísima crisis en que parece empozarse la sociedad cubana —
sociedad que rebasa, gracias a una nutrida emigración sus fronteras natura-
les— nada hay más pertinente que la re-formulación del proyecto nacional
que consecuentemente ha de partir de las raíces. Esa reformulación tendría
que tener en cuenta, en mi opinión, las siguientes premisas:

■ Revisión histórica, a la luz del pensamiento de los próceres fundadores y
de la sociedad republicana concebida por ellos, que conllevaría, necesaria-
mente, el rechazo del modelo «revolucionario» que, si bien resultó magni-
ficado en la etapa actual, se inoculó en el pensamiento cubano durante
generaciones y ha constituido una de las perversiones más nefastas del
mismo. (En casi cuatro décadas, el primer documento que se acerca bas-
tante a esta revisión es el que con el nombre de La patria es de todos suscri-
bieron el año pasado cuatro activistas de la oposición que viven en Cuba y
que se encuentran en la cárcel por ello).12

■ Alianza de las clases rectoras de la sociedad (empresarios, políticos, intelec-
tuales…) luego de casi un siglo de desconfianza y enemistad entre estas
clases, de suerte que cultura, fortuna e interés político constituyan de
nuevo los soportes mancomunados del proyecto nacional. Esta alianza la
concibo más factible, de inmediato, en el fomento y desarrollo de alguna
institución que —inspirándose en la desaparecida Sociedad Económica
de Amigos del País— agrupe a individuos provenientes de diferentes posi-
ciones políticas, seriamente comprometidos con la nación como un pro-
yecto superior que rebasa la parcela de ideologías, filiaciones y «verda-
des» particulares, y en el cual tendrían cabida, por derecho propio, todos
los ciudadanos.
■ Creación de amplias plataformas partidarias para incluir, sin distinción, a cuba-
nos que residen dentro y fuera de Cuba, quienes aspirarían y laborarían por
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reclamar y adquirir un espacio cada vez mayor en la sociedad cubana de
ambas orillas. Esta acción, aunque costosa en recursos humanos y materia-
les, y no exenta de grandes riesgos y sufrimientos, ayudaría a sacar de su
actual inacción a las fuerzas políticas del exilio que, al mismo tiempo, le
brindarían un respaldo sustancial a los que se alinearan con ellos dentro
de Cuba, y que obraría también como un factor decisivo en el aislamiento
del régimen actual y de los que aspiran a convertirse en sus herederos. 

El pueblo cubano no tiene hoy día mayor enemigo que su propio escepti-
cismo, fruto de inumerables frustraciones y subproducto natural de la gestión
totalitaria. Animar la fe en un destino colectivo es sin duda la primera tarea
de cualquier élite que proponga de nuevo el ideal de la nación desde la arrui-
nada plantación del presente.

� Vi c e n t e  E c h e r r i �

82

e n c u e n t ro

Cabezas. Técnica mixta sobre papel (1998)


