
Estudio frente al mar1

Orlando González Esteva

La adquisición de un pequeño estudio frente al mar, sueño de muchas noches
de verano, y el esfuerzo económico que esto supuso, me pusieron —hace ya
algunos años— en el gratísimo aprieto de tener que desempeñar en él labores
simultáneas de limpiapisos, albañil, plomero, electricista, pintor de brocha y,
finalmente, decorador. 

El pintor escogió un blanco riguroso: las reducidas dimensiones del estu-
dio, ubicado en un octavo piso, exigían un color capaz de proporcionar cierta
sensación de amplitud. Un par de enormes ventanas que daban al mar ocupa-
ban casi toda una pared. De esa sección del inmueble no habría que ocupar-
se: allí todo era luz, movimiento, espectáculo. Bandadas de gaviotas y bañistas
se disputaban la arena; el cielo, de un azul purísimo o tormentoso, parecía al
alcance de la mano. No era extraño que un trasatlántico rompiera la línea del
horizonte y pareciera, —al que visitara el estudio y guardara la debida distan-
cia— uno minúsculo, de papel, anclado al borde de la ventana; ni que un
letrero de tela amarrado a la cola de un dirigible ocupara una franja del cielo,
anunciando, ondulante, una bebida alcohólica o un centro nocturno de
moda, donde la diversión desafiaba el amanecer. Las noches de luna llena
ofrecían la oportunidad de evocar, al día siguiente, la exactitud de unos versos
de Octavio Paz: Anoche, en tu cama,/ éramos tres:/ tú yo la luna. 

En la pared opuesta, un espejo de grandes proporciones colgado por los
antiguos propietarios se aliaba al blanco para acentuar la falsa impresión de
holgura y reflejar, espléndido, la imagen del océano que se asomaba a las ven-
tanas. Recordé la parábola sufi donde dos grupos de artistas se disputaban los
favores de un sultán pintando al fresco —con una cortina de por medio para
impedir el acceso de un grupo a la obra del otro— las paredes opuestas de
una sala, y resulta vencedor aquel que lejos de llenar de imágenes propias su
pared, la pule hasta convertirla en un espejo que refleja, con luminosidad
misteriosa, la obra rival. 

Situarse al mismo centro del estudio era verse flanqueado por dos monu-
mentales brazos de agua verdiazules: el real y el que recogía, devolviéndolo, el
espejo. La ola que no entraba por las ventanas amenazaba con entrar por éste
y volcar, eufórica, la pequeña mesa y las sillas colocadas frente a él. Pero que-
daban dos enormes paredes por animar, y ante ellas, el decorador improvisa-
do acabó por desconcertarse: la calidad de esa animación no debía ser infe-
rior a la que ya ofrecían las ventanas y el espejo. 
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1 Palabras leídas para presentar una lectura de versos ofrecida en el Centro Cultural Español de
Miami. 



Se sabe que quien cuelga un cuadro abre una ventana, de ahí la delicadeza
de la gestión. ¿A dónde quería asomarme yo cuando en vez de encarar el mar
—o su doble acantonado en el espejo— fijara la vista en el resto del estudio?
Durante varias semanas, encerrado en él, entre el espacio marino y la desolada
blancura de las paredes vacías, entre el rumor de la tinta y la página en blanco
(que no otras cosas se me antojaban el sonido del agua, a veces ceñuda, y aque-
llas superficies por ocupar), me repetí esa pregunta. El encuentro fortuito con
una copia fotostática, a colores, de una litografía cubana del siglo XIX vino a
darme la respuesta: querría asomarme a Cuba. Varios catálogos de pintura
cubana extraídos de una biblioteca pública y una poderosa máquina fotocopia-
dora, capaz de reducir o ampliar a mi antojo las imágenes recogidas en esos
catálogos, me facilitaron, en cuestión de minutos, una preciosa colección de
obras maestras listas para ser enmarcadas. Días después, una amiga amante de
la exactitud y de las combinaciones inesperadas, me ayudó a colgarlas. 

Solo, de vuelta al centro del estudio, con las ventanas abiertas, el viento
entrando por ellas, el mar rezongando en la playa y rodeado por aquel des-
pliegue de imágenes concebidas por algunos de los pintores cubanos más
importantes del siglo XX, sentí, como Dios el sexto día de la Creación, que
todo lo que había hecho era bueno. Y pensé, reparando en los espacios en
blanco que ahora jugaban con las pinturas, que así, precisamente, debería
sentirse el lector de un poema: en medio de una realidad aparentemente
cerrada pero minada de tragaluces, de hendijas por donde asomarse a otras
realidades. Descubrí, en la forma en que ahora se me presentaba el estudio,
una suerte de poética que no me era extraña, sólo que nunca se me había
insinuado con tal precisión: escribir como quien llena de cuadros una habita-
ción vacía, para abrir balcones, para asomarse a otros espacios, para ver más
allá. Entre las acepciones de la voz italiana stanza están las de estrofa y habita-
ción: en el caso de aquel estudio, ambas identificaban lo mismo. 

De ahí en adelante toda vacación se me fue en lecturas y paseos por la ori-
lla del mar. A veces, tendido en el sofá, escuchando música o disfrutando de
una especie de duermevela, las figuras que habitaban los cuadros se me pre-
sentaban tan reales como las que allá afuera, en la playa, tomaban el sol, cha-
poteaban en la espuma, compartían besos, pescaban o daban de comer a las
aves marinas. Llegué a preguntarme si las sirenas de Carlos Enríquez no
habrían entrado por las ventanas; qué buscaba en Miami Beach la gitana de
Víctor Manuel; quién le habría dado la llave del estudio a Amelia Peláez para
que colocara encima de la mesa un puñado de marañones; por qué no canta-
ba aquel gallo de plumas azules de Mariano Rodríguez cuando el sol, al ama-
necer, inundaba la estancia; quién sería aquella joven semidesnuda, envuelta
en una sábana y con un frutero por cabeza, que me esperaba tendida en un
paisaje nocturno de Mario Carreño.

No recuerdo exactamente cuándo llegaron los versos. Sí sé que me encon-
tré escribiéndolos allí, de regreso de mis paseos por la playa, y que esos versos
reflejaban la confluencia de ambos mundos, el de la realidad pública, exte-
rior, que acababa de desertar, y el de una realidad íntima, privada, accesible 127
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sólo dentro del estudio y a través de aquel puñado de copias fotostáticas: la
realidad del arte.

Tampoco sabría decir con justicia quiénes inspiraron algunos de esos ver-
sos: si los cuerpos que admiré en la arena o los que se asomaban a los cua-
dros; el mar que tronaba a la intemperie o el que contenía, a duras penas, el
espejo; esta playa del sur de La Florida o una playa insular. Como yo, a ima-
gen y semejanza mías, el estudio parecía hallarse en tierra estadounidense,
pero sólo en un sentido. Dentro, también como yo, se abría a otros paisajes,
reconocía otras patrias, mis únicas patrias verdaderas: Cuba y la imaginación. 
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