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Estudio frente al mar!

Orlando Gonzalez Esteva

La adquisicién de un pequeno estudio frente al mar, sueno de muchas noches
de verano, y el esfuerzo econémico que esto supuso, me pusieron —hace ya
algunos anos— en el gratisimo aprieto de tener que desempenar en ¢l labores
simultaneas de limpiapisos, albanil, plomero, electricista, pintor de brocha y,
finalmente, decorador.

El pintor escogié un blanco riguroso: las reducidas dimensiones del estu-
dio, ubicado en un octavo piso, exigian un color capaz de proporcionar cierta
sensacion de amplitud. Un par de enormes ventanas que daban al mar ocupa-
ban casi toda una pared. De esa seccion del inmueble no habria que ocupar-
se: alli todo era luz, movimiento, espectaculo. Bandadas de gaviotas y banistas
se disputaban la arena; el cielo, de un azul purisimo o tormentoso, parecia al
alcance de la mano. No era extrano que un trasatlantico rompiera la linea del
horizonte y pareciera, —al que visitara el estudio y guardara la debida distan-
cia— uno minusculo, de papel, anclado al borde de la ventana; ni que un
letrero de tela amarrado a la cola de un dirigible ocupara una franja del cielo,
anunciando, ondulante, una bebida alcohélica o un centro nocturno de
moda, donde la diversiéon desafiaba el amanecer. Las noches de luna llena
ofrecian la oportunidad de evocar, al dia siguiente, la exactitud de unos versos
de Octavio Paz: Anoche, en tu cama,/ éramos tres:/ ti yo la luna.

En la pared opuesta, un espejo de grandes proporciones colgado por los
antiguos propietarios se aliaba al blanco para acentuar la falsa impresion de
holgura y reflejar, espléndido, la imagen del océano que se asomaba a las ven-
tanas. Recordé la parabola sufi donde dos grupos de artistas se disputaban los
favores de un sultan pintando al fresco —con una cortina de por medio para
impedir el acceso de un grupo a la obra del otro— las paredes opuestas de
una sala, y resulta vencedor aquel que lejos de llenar de imagenes propias su
pared, la pule hasta convertirla en un espejo que refleja, con luminosidad
misteriosa, la obra rival.

Situarse al mismo centro del estudio era verse flanqueado por dos monu-
mentales brazos de agua verdiazules: el real y el que recogia, devolviéndolo, el
espejo. La ola que no entraba por las ventanas amenazaba con entrar por éste
y volcar, euforica, la pequena mesa vy las sillas colocadas frente a él. Pero que-
daban dos enormes paredes por animar, y ante ellas, el decorador improvisa-
do acab6 por desconcertarse: la calidad de esa animacion no debia ser infe-
rior a la que ya ofrecian las ventanas y el espejo.

! Palabras leidas para presentar una lectura de versos ofrecida en el Centro Cultural Espaiiol de
Miami.



Se sabe que quien cuelga un cuadro abre una ventana, de ahi la delicadeza
de la gestion. ¢A donde queria asomarme yo cuando en vez de encarar el mar
—o su doble acantonado en el espejo— fijara la vista en el resto del estudio?
Durante varias semanas, encerrado en €l, entre el espacio marino y la desolada
blancura de las paredes vacias, entre el rumor de la tinta y la pagina en blanco
(que no otras cosas se me antojaban el sonido del agua, a veces cenuda, y aque-
llas superficies por ocupar), me repeti esa pregunta. El encuentro fortuito con
una copia fotostatica, a colores, de una litografia cubana del siglo XIX vino a
darme la respuesta: querria asomarme a Cuba. Varios catilogos de pintura
cubana extraidos de una biblioteca publica y una poderosa maquina fotocopia-
dora, capaz de reducir o ampliar a mi antojo las imagenes recogidas en esos
catalogos, me facilitaron, en cuestion de minutos, una preciosa coleccion de
obras maestras listas para ser enmarcadas. Dias después, una amiga amante de
la exactitud y de las combinaciones inesperadas, me ayudo a colgarlas.

Solo, de vuelta al centro del estudio, con las ventanas abiertas, el viento
entrando por ellas, el mar rezongando en la playa y rodeado por aquel des-
pliegue de imagenes concebidas por algunos de los pintores cubanos mas
importantes del siglo XX, senti, como Dios el sexto dia de la Creacioén, que
todo lo que habia hecho era bueno. Y pensé, reparando en los espacios en
blanco que ahora jugaban con las pinturas, que asi, precisamente, deberia
sentirse el lector de un poema: en medio de una realidad aparentemente
cerrada pero minada de tragaluces, de hendijas por donde asomarse a otras
realidades. Descubri, en la forma en que ahora se me presentaba el estudio,
una suerte de poética que no me era extrana, s6lo que nunca se me habia
insinuado con tal precision: escribir como quien llena de cuadros una habita-
ci6én vacia, para abrir balcones, para asomarse a otros espacios, para ver mas
alla. Entre las acepciones de la voz italiana stanza estan las de estrofa 'y habita-
cion: en el caso de aquel estudio, ambas identificaban lo mismo.

De ahi en adelante toda vacacién se me fue en lecturas y paseos por la ori-
lla del mar. A veces, tendido en el sofa, escuchando musica o disfrutando de
una especie de duermevela, las figuras que habitaban los cuadros se me pre-
sentaban tan reales como las que alla afuera, en la playa, tomaban el sol, cha-
poteaban en la espuma, compartian besos, pescaban o daban de comer a las
aves marinas. Llegué a preguntarme si las sirenas de Carlos Enriquez no
habrian entrado por las ventanas; qué buscaba en Miami Beach la gitana de
Victor Manuel; quién le habria dado la llave del estudio a Amelia Pelaez para
que colocara encima de la mesa un punado de maranones; por qué no canta-
ba aquel gallo de plumas azules de Mariano Rodriguez cuando el sol, al ama-
necer, inundaba la estancia; quién seria aquella joven semidesnuda, envuelta
en una sabana y con un frutero por cabeza, que me esperaba tendida en un
paisaje nocturno de Mario Carreno.

No recuerdo exactamente cuando llegaron los versos. Si sé que me encon-
tré escribiéndolos alli, de regreso de mis paseos por la playa, y que esos versos
reflejaban la confluencia de ambos mundos, el de la realidad publica, exte-
rior, que acababa de desertar, y el de una realidad intima, privada, accesible
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s6lo dentro del estudio y a través de aquel punado de copias fotostaticas: la
realidad del arte.

Tampoco sabria decir con justicia quiénes inspiraron algunos de esos ver-
sos: si los cuerpos que admiré en la arena o los que se asomaban a los cua-
dros; el mar que tronaba a la intemperie o el que contenia, a duras penas, el
espejo; esta playa del sur de La Florida o una playa insular. Como yo, a ima-
gen y semejanza mias, el estudio parecia hallarse en tierra estadounidense,
pero s6lo en un sentido. Dentro, también como yo, se abria a otros paisajes,
reconocia otras patrias, mis Uinicas patrias verdaderas: Cuba y la imaginacion.




