
Cuatro años antes, matías viajó a miami decidido a conocer al dueño de
esa cabeza. El hombre tenía la quijada recia, las mejillas caídas como por zar-
pazos; una boca amarga y sensual con el cigarrillo; mientras se acercaba, los
ojos del hombre lo examinaron. Matías lo identificó por la foto y le sonrió.
Entonces el hombre se le acercó con la mano extendida y una sonrisa de
bienvenida. Era él, Darío Bordao, pero no encajaba en lo imaginado. La nariz
grandota, los ojos inteligentes y la singular cabeza, estaban pegados por un
cuello largo a un cuerpo pequeño y magro. Matías no ocultó su sorpresa.

—Por la foto imaginé que eras más alto.
Darío Bordao lo observó con un brillo divertido.
—Eres la segunda persona que lo dice. Lo siento. 
Tenía una voz bien timbrada, grata el oído; una voz cálida, a ratos impa-

ciente, irritable. Al final, después de cenar y compartir por una hora, la sor-
presa fue para Darío Bordao. Cuando acompañó a Matías hasta el auto nuevo
estacionado frente al periódico, hizo un gesto de aprobación.

—Bonito carro. ¿Dónde lo alquilaste?
—No es alquilado, lo compré para mis estancias en Miami.
—¡Coño, entonces tú eres rico! —se escandalizó Darío.
Con su reacción, mostró dos cosas: velocidad de deducción y el desprecio

del intelectual por el mercachifle. Matías aceptó con una sonrisa irónica.
—Perdóname ésa. Nadie es perfecto.
La amistad se inició de esa forma: con humor, sorpresas y simpatía

mutua. Ya por aquellos años, a principios de los noventa, Darío Bordao
había publicado tres libros, con los que conquistó premios y un pequeño
círculo de lectores y admiradores. Atrás había quedado el duro aprendizaje
del exilio: los oficios de peón, de obrero en frigoríficos, de empleado de ofi-
cinas de mala muerte, ganando el salario por horas del capitalismo, aque-
llos primeros años frenéticos, rodando en la embriaguez del primer auto, la
tarjeta de crédito, los barrios de inmigrantes con sus crímenes, sexo y
droga, en fin, la iniciación de un marielito en Miami. Cuando Matías lo
conoció, ya se había mudado a una zona más tranquila en Kendall Lakes,
tenía un trabajo bien remunerado en un periódico en inglés que editaba un
suplemento en castellano, cuyo director apreciaba su laboriosidad, erudi-
ción y decencia.

Cabeza de exiliado
Benigno Nieto
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—Darío, ¿por qué no escribes algo para la Página?
—Gracias. Quizá más adelante —se excusaba.
El prestigio vulgar del diario no tentaba su vanidad. Él se reservaba para

cotos de mayor trascendencia: «su obra»; ella lo vindicaría de quienes lo habían
injuriado y perseguido en su patria. Por ahora, se conformaba con la buena crí-
tica, el aplauso de los amigos, el creciente interés de los amantes de las letras y
de los exiliados de visita en Miami que lo llamaban para demostrarle su conside-
ración. En fin, el minoritario «éxito de estima» que tanto valoran los franceses.

Su editor, un librero de Miami que luchaba y sudaba por promover la lite-
ratura cubana, apenado con Darío, se lamentaba: «Aquí uno publica, y no
pasa nada». Se refería a la apatía del exilio por la buena literatura. Obsesiona-
dos por el dólar y la política, la mayoría de los cubanos renovaban su indife-
rencia, cuando no su desprecio, por poetas y novelistas. En fin, las exiguas edi-
ciones de Miami no se vendían ni a la mitad y si cruzaban la frontera lo
hacían en la maleta de algún viajero.

Así fue como Matías, un viajero procedente de Caracas, se transformó en
un devoto lector de Darío Bordao. Ya antes de conocer a Darío, había com-
prado y regalado sus libros. En un ejercicio de admiración, afirmaba que
Darío era el mejor cuentista cubano. El ditirambo motivó que un antólogo
afrancesado, también de visita en Miami, se molestara con Matías, por lo que
debió considerar una agresión a su sabiduría académica. El hecho ocurrió en
la Librería Universal. El antólogo se enfrentó a Matías con un mohín despec-
tivo, lo descalificó usando su jerga de profesor y opuso el nombre de un cuen-
tista cubano, ya difunto, al de Darío Bordao.

Matías le replicó con una carcajada brutal.
—¡Por favor, eso es lirismo antillano! Bordao desnuda la mirada humana;

por su densidad a veces me recuerda a Raymond Carver; y en lo patético a
Calvert Casey. Darío Bordao es lo mejor en cien años.

Matías disfrutó la perplejidad y la irritación del antólogo de voz atiplada;
él gozaba utilizando la obra de Darío Bordao para vengarse del rebaño de
escritores al que, sin saberlo, pertenecía.

�
Hoy, cuatro años después, sentado en el restaurán donde solían reunirse,
Matías le otorgaba a Darío el dudoso privilegio de confesarle las claves de la
novela que emborronaba con minuciosa torpeza.

—En esta novela yo hago como Bergman: para poder juzgar, juzgo al per-
sonaje que me encarna con ensañamiento, lo obligo a confesar sus crímenes y
aun sus sueños más obscenos.

Darío aceptó, con un gesto, que así debía ser.
—No tiene nada de raro, Matías. Las confesiones más terribles y lacerantes

definen a todo novelista auténtico, a ésos para quienes la literatura no es un
oficio, sino la búsqueda de «su verdad» —Darío pintó con los dedos las comi-
llas en el aire.
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—No siempre ha sido así. Hemingway solía pintarse como el duro héroe
de sus relatos y Hemingway ha sido uno de los grandes.

—No creas, él se tiró basura encima. Pero ya Hemingway ha dejado de
interesarme —Darío desechó a papá Hemingway con una mueca.

Matías no se dio por vencido y volvió a la carga.
—Kundera dice que algunos escriben para corregir las páginas erróneas de

su vida. Ahí tienes La página extraviada, una novela que me deslumbró; para mi
gusto una de las mejores de esta década, pero en ella sucede todo lo contrario
a lo que pasó en la verdadera historia. En esa novela se enmienda el pasado: en
la vida real esos personajes fueron unos serviles colaboradores del régimen,
con talento, sí pero sin el heroísmo intelectual que el autor les atribuye.

Darío aceptó con un gesto de tristeza.
—Todos reescribimos nuestra vida, Matías. Para mí es una satisfacción que

esa gente de mi generación, nos dé la razón. ¡Tú no sabes lo que significa
para mí oírles confesar, al fin, su arrepentimiento o su vergüenza!

—¡Tú no conoces a esos cabrones! Lo calculan todo en función de su
poder y de su imagen personal. Van acomodando su posición con la brújula
de los tiempos. Cuando el barco se hunde, lo abandonan huyendo como
ratas, pero nadando siempre hacia la playa «correcta», es decir, a la más opor-
tuna y beneficiosa.

—Te entiendo, pero lo que importa es la obra, Matías. La página extraviada
sobrevivirá. La obra, si es genuina, trascenderá la posición política de su
autor. Acuérdate de Cellini y de Ezra Pound.

—No creas. Sobre Cellini pesa el desprecio. Y el final de Ezra no pudo ser
más patético. Cuando poco antes de su muerte, Allen Ginsberg viajó a Italia a
rendirle tributo al poeta, el viejo se negó al homenaje: «Yo no he sido más
que un cretino», dijo.

Sucedía en sus conversaciones que Darío asumiera la serenidad y Matías, la
violencia verbal. Estaban en aquel restaurán, el más cercano al periódico,
situado en la azotea de un edificio con vista a la Bahía de Biscayne. Cuando
Matías lo llamó por teléfono y le explicó que quería conocerlo, Darío aceptó.
Que un oscuro poeta exiliado en Venezuela, quince años mayor, se entusias-
mara por su obra, debió halagar su vanidad. Darío lo citó frente al periódico,
un inmenso edificio de columnas y escaleras monumentales que se erguía en
solitario, y cuya arquitectura era un paradigma del mal gusto. Desde entonces,
cada vez que se citaban, Matías se estacionaba entre decenas de autos al otro
lado de la calle y lo esperaba frente al periódico en la acera desierta, con todo
el cielo y los raudos pájaros del atardecer ante sus ojos.

Matías admiraba el talento literario de Darío y le habría gustado liberarlo,
al menos durante unos meses, de la necesidad de ganarse la vida, quizás con
«una bolsa de trabajo» (esa anticuada expresión que utilizara, en una ocasión,
para no herir la dignidad de un amigo). Sin embargo, ya antes Matías había
ayudado a otros con resultados desastrosos. La amistad se envilecía paulatina-
mente hasta el punto que la espontaneidad, el afecto y la alegría de compartir
juntos quedaba relegada al vínculo grotesco entre el Poder y la Necesidad.
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Matías se juró a sí mismo cancelar sus arranques de altruismo persuadido de
que toda dependencia económica parece condenada a una relación degra-
dante, como la del chulo y la puta.

En el restaurán, Matías pedía whisky, pero Darío insistía en el vaso de
agua. Unos años atrás, Darío había renunciado a las drogas y al alcohol, no
aceptaba siquiera una cerveza, y a Matías le irritaba su terca abstinencia. Una
tarde, después de ordenar su whisky a la camarera, se volteó con malignidad.

—¿Te pido un «agua bendita» en las rocas?
Darío sonrió indulgente. Pertenecía a Alcohólicos Anónimos, adonde iba

una noche por semana, antes en busca de ayuda, y desde hacía unos años
para darla, y sabía que los bebedores contemplan al abstemio con rencor.
«Nada irrita tanto como la virtud», le habría contestado a Matías, pero prefi-
rió sonreír.

Por lo general, Matías esperaba sólo unos minutos frente al periódico.
Pero un domingo, Darío se demoró más de media hora. Cuando al fin apare-
ció en la acera, se disculpó por haberse hecho esperar. Matías aceptó sus dis-
culpas con una sonrisa socarrona y se encogió de hombros.

—Cuando yo tenga un admirador, también lo haré esperar.
—¡No jodas más con eso, mi hermano! —se rió Darío
—Acuérdate que tengo derechos sobre ti, que la admiración es una fórmu-

la velada del despotismo —lo amenazó él con el dedo.
Con esas burlas risueñas, Matías pretendía anular cualquier asomo de adu-

lación. En contraste, a espaldas de Darío se transformaba en el promotor de
su imagen. En Madrid y en Caracas lo repetía en cada reunión: «él vive como
un monje de la literatura, dedicado en cuerpo y alma a escribir y a cuidar de
su madre, Darío desprecia la fama y la vanidad mundana», y con un relum-
brón de malicia, añadía: «Ha renunciado al amor, sea con hombre o mujer.

Al volver a Miami, en el invierno de 1998, Matías se encontró a Darío en
una crisis depresiva. Su voz le sonó exasperada, y tuvo la impresión de que
accedió de mala gana a la cita de costumbre. «Estoy muy mal Matías», la voz le
advirtió por teléfono.

Anochecía cuando Matías llegó frente al periódico y estacionó su auto.
Luego esperó haciendo ejercicios a lo largo de la ancha acera, movió los bra-
zos, y trotó pateando una pelota invisible. De lejos parecía un extravagante.
No le importaba: había descubierto que los juegos imaginarios de su niñez lo
relajaban. Al rato, Darío salió del periódico cabizbajo, con las manos hundi-
das en los bolsillos. Otras veces, cuando de lejos divisaba a Matías haciendo el
payaso, una risa infantil de regocijo iluminaba su rostro. Esta noche no, esta
noche se le acercó con una mueca de malhumor. 

—¡Me siento muy mal, Matías! —gritó a modo de saludo—. ¡No me sopor-
to a mí mismo! Así que disculpa mi mal humor.

—¿Pero qué te pasa? ¡Manifiéstate, para que te conozca, como decía Gra-
cián! —bromeó Matías, contento de ver a su amigo.

—Mira, que hoy no estoy para «gracias». ¡Estoy muy jodido, Matías! ¡Con
ansias de cometer una barbaridad! —gritó, amenzador.
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Y agitó unos dedos crispados en el aire, luego hundió ambas manos en los
bolsillos del pantalón y caminó disparado, cabizbajo, rumiando su desespera-
ción. Matías tuvo que apurar el paso. Darío se paró de repente para prender
un nuevo cigarrillo, la llama rojiza iluminó fugazmente sus facciones crispa-
das, después arrancó otra vez, ahora fumando. Quizá Darío habría preferido
estar solo con sus cigarrillos, a soportar compañía alguna esa noche, pensó
Matías, pero no se dio por vencido.

—¿Coño, qué te pasa? ¡Desembucha!
Darío le gritó que había estado a punto de buscar una botella, agarrar una

borrachera y de «¡mandarlo todo al carajo!».
—¿Tan jodido estás?
—No tienes ni idea, Matías.
Entraron en el lujoso edificio, atravesaron el hall con sus reflejos de bron-

ces y de mármol y subieron en uno de los ostentosos ascensores. En la azotea,
se sentaron en la terraza techada de aquel restaurán-cafetería americano,
bullicioso a la hora del lunch los días de trabajo y medio vacío en las noches y
los fines de semana. Un buen sitio para cenar y conversar con tranquilidad.

Matías había conocido a Darío en momentos en que éste vivía en un
estado de serenidad y hoy lo veía transformado en uno de los personajes
desgarrados que habitaban sus relatos. Supuso que sería por la madre, una
anciana con la razón perturbada. Cuando el éxodo de Mariel, Darío se la
trajo en la lancha atestada de cuerpos, a punto de zozobrar en el Estrecho
de la Florida, en una travesía alucinante desde el horror hacia la esperanza.
Desde entonces, jamás se había separado de ella, y ahora se negaba, a pesar
de los consejos, a recluirla en una de las instituciones donde estaría, si no
rodeada de amor, al menos atendida con decoro. Matías le había recomen-
dado que así lo hiciera, usando de ejemplo algunas experiencias favorables.
De sólo oír esta proposición, Darío se irritó, negado a lo que consideraba
una cobardía.

—¡No Matías, no! ¡Yo no puedo hacer eso a mi madre! ¡Así que, por favor,
no me hables más de esas malditas instituciones! ¡Las conozco demasiado
bien!

Matías no insistió. Creía que Darío era injusto consigo mismo: esa madre
pesaba como una losa sobre su vida y frustraba cualquier relación sentimental
de pareja, incluso hubo una mujer cerca. Aunque Matías dudaba. ¿No sería la
madre la excusa para perpetuar un celibato protector de su ego? Toda renun-
ciación que excediera lo tolerable era, para un descreído como Matías, sospe-
cha. Por otra parte, ¿quién podía censurar su abnegación de hijo? Pero esa
noche Darío le preocupaba.

—¿Se ha agravado tu madre?
Darío contrajo el rostro, agitó negativamente la mano en el aire, y después

vociferó exasperado.
—¡No es sólo eso, ella está igual!
—¿Entonces, qué es?
—¡Es mi maldita vida, ella también!

� B e n i g n o  N i e t o �
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—¿Se ha empeorado?
—¡No! ¡Es todo! ¡Todo, Matías! ¡Mi vida hecha pedazos!
En aquel momento la camarera vino por la orden y los interrumpió. Cuan-

do se marchó, Matías continuó con sus preguntas.
—¿Qué te ocurre, entonces? ¿Tu viaje a Cuba?
Darío desvió la mirada, buscando un asidero invisible en la noche, luego

regresó a la cara de Matías, y respondió exasperado.
—¡Todo, Matías! Mi familia de allá, mi situación, mi padre, mi hermana.

Él, sobre todo. ¿No entiendes? Yo tengo necesidad de volver a Cuba. ¡Tengo
que aclarar lo que pasó con mi padre, saber la maldita verdad!

El tumor había reventado. Ahora Matías esperó, dispuesto a escuchar, a
sabiendas que Darío le confesaría sin necesidad de más preguntas.

—Yo tengo que volver a Cuba. Quizás no fue lo que parecía. Hubo una
carta que mi padre escribió y que se perdió —Darío chupó con avidez otra
bocanada de humo, tratando de poner en orden su mente vertiginosa—: Mi
tía consideró que ya era tarde, que él estaba casado con otra mujer y nada se
podía enmendar. ¿Entiendes? Para mí todo esto es muy importante. Mi vida
envuelta siempre en el misterio, como una mala novela. Quizá, la maldita cosa
pudo ser diferente.

Darío no exageraba su novelesco entorno familiar. Cuando se enteró que
en Miami vivía un hermano desconocido, un ingeniero exiliado hijo legítimo
de su padre, lo llamó por teléfono: «para conocernos», le dijo, y compartir «el
misterio, o la desgracia, de tener padre». Pero el hermano, un exiliado herido
por la ruptura con el padre comunista, se negó a verlo. Brutalmente le repli-
có a Darío que, aunque sabía de su existencia, «por ahora, no tenía interés en
conocerlo». Darío tomó el rechazo de su hermano como una bofetada más a
su condición de hijo ilegítimo. Pero esto aconteció cuatro años antes, y esta
noche otras razones agitaban su alma.

—¡Te juro, Matías, que todo esto me tiene muy mal! ¡No puedo siquiera
leer! —dijo, y, como para explicar mejor estado de ánimo, le gritó— ¡Llevo
seis meses que no puedo escribir una maldita frase! ¿Entiendes?

Lo entendía. ¡Seis meses sin escribir, aquello sí era fatal! ¿Cómo era posi-
ble que la aparición de ese padre le provocara semejante «crisis»? Darío no
fue nunca el joven mimado, sino un artista endurecido por el abandono, la
cárcel, las sanciones políticas.

Matías lo miró conmovido, sin saber qué decir. De súbito, a su mente vino
el consejo de otro escritor: —Acuérdate de lo que dijo André Gide: «Nada es
más peligroso para tu libertad, y para tu arte, que tu familia…».

Darío lo interrumpió con ferocidad.
—¡A mí me importa un carajo la literatura! —gritó—. ¡Tú no me conoces

bien! ¡En última instancia yo me cago en mis libros! ¿Para mí, las personas
son mil veces más importantes que la maldita literatura!

Su ferocidad lo tomó por sorpresa. Temió que Darío se levantara de la
mesa y se largara. Debía estar muy jodido para renegar de lo que más amaba:
su literatura. Y no es que Darío viviera para escribir: si aún estaba vivo era gracias
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a la comunión visceral con su obra. Más que ningún otro escritor que hubiese
conocido antes, «su obra» era para Darío Bordao el sustento y la razón de su
existencia.

�
Matías también «sabía» de esos viajes al pasado. Si para un cubano común,
volver a la tierra entrañable de donde huyó, como «gusano», o como «esco-
ria» (la injuria variaba según la década), se transformaba en una vivencia
estremecedora, en el caso de Darío debió serlo aún más. Para colmo, aquel
viaje a Cuba propició un acercamiento al hombre que lo engendró y le sirvió
para conocer a su media hermana, esa mujer en la que Darío reconoció, per-
plejo, su propio rostro. Y ahora aquel padre se interesaba, o había accedido, a
un encuentro con ese hijo abandonado. Una reunión que sería el reconoci-
miento de su paternidad. Aquel viaje se había transformado, de hecho, en
una cita con un fantasma: «él», el ausente innominado de uno de sus relatos
más hermosos. ¿Cuántas veces habría imaginado «el rostro del hombre» que
lo engendró? ¿O cuántas añoró su sonrisa, sus manos, o su voz? ¿Cuántas
odió, soñó o maldijo a ese padre?

Matías sabía de esos viajes de dolor. Tenía una sobrina que luego de sólo
cinco años de ausencia (salió en el 93), fue a ver a su familia y volvió llorando.
Matías sabía cómo el regreso a la patria y a la familia estremecía el corazón, a
menos que uno sea un extranjero y contemple las ruinas de su Habana queri-
da como un escenario exótico, y únicamente perciba el erotismo y la gracia, el
hechizo de esos cuerpos bruñidos, la desgarrada alegría, tan engañosa como
la risa de los mendigos. Matías profesaba el desprecio contra esos adoradores
de la estética de la indigencia, que hacen preguntas y toman fotos de las pla-
yas y el sol, sin entender nada. Nada.

Y en aquel escenario conmovedor de por sí, en ese viaje en la máquina del
tiempo, Darío se había acercado a su padre. No quiso indagar cómo se origi-
nó el acercamiento, pero Matías suponía que lo inició quizá la hermana o una
tía (porque Darío ya no era «un escoria» ni una vergüenza, sino un escritor
famoso). O quizá una carta, como tantas otras cartas sorpresivas, luego de
décadas de olvido. Matías conocía de cartas parecidas que se abrían en Miami
y se leían entre el estupor y el dolor. Por eso se decidió a hablar, no porque
Darío no supiera, sino para refrescarle la memoria.

—Escúchame, Darío…, por favor.
Darío volteó a un lado la mirada, como si la cara y la voz de Matías le resul-

taran insoportables. Pero Matías continuó con amargura.
—Yo también he vivido esa trampa. La madre, el hermano, los amigos de

la juventud, la familia que se reconcilia y se reunifica. La obsesión de llevarles
la felicidad como un regalo de cumpleaños.

Darío escuchaba sin mirarlo y él siguió machacando en la herida:
—Yo he visto a gente enloquecida después de su primer viaje. Les entra

una fiebre, un orgasmo lírico que los libera del dolor y el odio. Tengo amigos
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que han perdido sus ahorros, que han hipotecado sus casas, en su desespera-
ción por ayudar a su parentela en Cuba. Sé de matrimonios que se han divor-
ciado. Tengo una amigo que se arruinó. Es algo visceral. Una obsesión por
ayudarlos que, incluso, ha propiciado un chantaje de la familia de allá explo-
tando esos sentimientos. Además, sentimos el orgullo y la vanidad del éxito,
de haber tenido la razón cuando nos fuimos del exilio.

Darío lo escuchó impaciente. ¿Qué sabía de su vida aquel viejo idiota?
¿Cómo podría jamás entender? Pero la voz de Matías siguió con su amargo
sermón.

—Así es, Darío. Después de años, la familia descubre a su pariente de
Miami, doblemente querido por el amor y los dólares. O el de Miami redescu-
bre a «su gente» y la vieja herida se abre, y el cabrón dolor nos enloquece.

Darío fijó sus ojos como dos ascuas en los de Matías, como si éstas últimas
palabras lo hubiesen tocado. Matías prosiguió:

—Durante años, para vivir, intentamos olvidar, de un trancazo, esa fuente
de dolor: la familia, la nostalgia, los amigos. ¡Ah, cuánto los amamos y cuánto
nos aman! ¡Pero la cabrona ironía es que, en muchos casos, esa gente nos
negó o nos traicionó o se callaron cuando nos injuriaban y escupían! ¡Escoria!
¡Apátrida! ¡Maricón!… ¿O es que acaso ya no lo recuerdas, coño?

Ahora Darío lo escuchaba atento.
—Cuando escupieron a tu madre, cuando te vejaron en «los actos de repu-

dio», cuando te echaron los perros en el Mariel, ¿alguna de esa gente te
defendió? ¡No, qué va! Esos cobardes voltearon los ojos y se taparon los oídos.
¡Coño! ¿Lo recuerdas, o no, Darío? Entonces, ¡«ellos» no querían saber nada
de ti! Peor aún, Darío: ¡ellos te habrían negado como hijo, como hermano, y
como amigo! 

Darío fijó en él su mirada llameante. No contestó. Pero ahora lo escucha-
ba; porque los escupitajos y las injurias se silencian y perdonan, pero jamás se
olvidan.

La camarera se acercó con los platos de la cena. Hubo una pausa sombría.
La camarera se alejó con su lindo culito y él volvió a Darío que ya devoraba su
cena con rapidez. En su voracidad, la comida se le derramó por las comisuras;
agarró una servilleta y se limpió los labios siempre con sus intensos ojos pen-
dientes de Matías, que retomó su discurso ahora con cansada tristeza.

—A muchos nos ha pasado. De allá nos escriben cartas. ¡Aquí no ha pasa-
do nada, mi hermano! Nadie tuvo la culpa. Pero eso tú sabes que no fue así.
Hubo, hay aún, una montaña de cadáveres y de víctimas. Y ellos no movieron
un dedo. ¡Ellos, él —enfatizó, para que Darío entendiera que se refería al
padre— jamás se acordó, no se preocupó, no le importó tu vida para nada! Yo
no me asombraría que la noticia de tu muerte, la tomara entonces con alivio.
Como en La metamorfosis, cuando la familia no lo confiesa, pero al final todos
respiran aliviados por la muerte de ese insecto.

Darío lucía ahora deprimido, su furia transformada en derrota. Y Matías,
aprovechó para rematar con un énfasis brutal.

—¡Tú no sabes nada, Darío! ¡¡Nada!!
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Esperó la reacción de Darío, miró la expresión terrible en esa cara marca-
da por surcos profundos, hechos por los zarpazos de la vida, una cara inmen-
samente triste con una poderosa mente al acecho y Matías creyó que ya había
sido suficiente y, para terminar, suavizó el tono.

—Está bien que te sacrifiques por tu madre, porque ella nunca te negó ni
te abandonó. Está bien que perdones a tu padre, porque el perdón es paz
para tu espíritu y que lo ayudes, si puedes… —él recalcó esa condición—, a
él, y también a tu hermana, si puedes… Pero no existe una sola razón para
que arruines tu vida por ellos.

Darío desvió su atormentada mirada; había terminado de atragantarse (al
igual que sus personajes, comía con la desesperación de quien alguna vez ha
pasado hambre). Lucía devastado, con un brillo atroz en sus ojos, y él temió
un exabrupto. Entonces, Darío le clavó su mirada y, como si ya no pudiese
soportar más, le preguntó:

—Matías, ¿tú te suicidarías?
Lo tomó de sorpresa. Con esa pregunta Darío confesaba la solución que lo

obsesionaba: ¡El suicidio! A pesar de la sorpresa, Matías no lo pensó dos veces:
él había frecuentado esa obsesión y sabía la respuesta.

—¿Por qué no? Tengo antecedentes —admitió con una sonrisa melancóli-
ca— Mi abuelo y mi tío se quitaron la vida.

Darío miró a Matías y asintió, aceptando esa lógica: la de una familia de
suicidas. De pronto consultó nervioso su reloj, la urgencia de la hora lo devol-
vió a la realidad; el tiempo se le había agotado y debía regresar a cumplir con
su trabajo (los gringos, tan estrictos siempre en los horarios). Darío le hizo
señas a la camarera que se demoraba en traer la cuenta. Pero Matías creyó
que sería oportuno emparejar la confesión de Darío, poniendo sobre la mesa
sus propias obsesiones.

—Te voy a confesar un secreto: De un tiempo a esta parte me falla la
memoria, olvido nombres, incluso autores que me son muy familiares. El olvi-
do, como una lepra, me invade lentamente —hizo una pausa, y siguió con
lentitud—. Son como huecos negros en mi mente… Yo imagino que el final
será así de fácil: ese hueco negro se extenderá e invadirá todo mi ser.

Había una indiferencia neutra, un frío pesimismo en la confesión de Matí-
as, que a Darío le impresionó. Esa confesión lo remitía a recuerdos trágicos:
sus tres amigos más íntimos se habían suicidado: uno, en Cuba; otro, en New
York y el último en Miami. Los dos últimos dejándolo de albacea y de correc-
tor de sus manuscritos; un mandamiento que ejecutó con fidelidad y honesti-
dad ejemplares. En ocasiones, sentía la tentación de imitar a ésos, sus herma-
nos inolvidables (con este propósito, en secreto se interesó en las prácticas del
Dr. Kovorkian y de otros defensores de la eutanasia). Por supuesto, Darío no
apreciaba a Matías ni remotamente como a los otros, sus hermanos de Cuba y
del Mariel, pero la premonición de otro suicida, lo estremeció. Así que, con
un gesto tropical, anuló toda la sombría conversación.

—¡No hables mierda, Matías! ¡Que eso nos pasa a todos! Yo soy más joven
que tú y a mí me pasa a cada rato —mintió.
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Unos minutos después, cuando se despedían frente al periódico, Darío se
mostró más relajado, incluso le agradeció la cena y la amistad con una sonrisa.

—Aunque no lo creas, Matías, después de hablar contigo, me siento
mucho mejor. Gracias, mi hermano.

Lo sabía. Podía comunicarse con Darío (no siempre, no por mucho tiem-
po). Le estrechó la mano.

—Un escritor no debe decir «mucho mejor» —bromeó él.
—No jodas, Matías —se echó a reír Darío—, que tú, de gramática, sabes

menos que yo. Además, la gramática no es mi pasión, ni la tuya.
Lo aceptó como una cortesía. Darío era un supremo detallista, cada párra-

fo lo tallaba como un meticuloso orfebre (la primera versión la escribía a
mano en un cuaderno). En cambio, Matías se consideraba a sí mismo un
indagador redundante, más chapucero aún que Javier Marías.

�
Para su sorpresa, en su siguiente viaje a Miami, encontró un cambio radical en
Darío. Había regresado de La Habana exultando felicidad y energía. Habló
con entusiasmo de la relación que había establecido con su padre, un abogado
que peleó en la Sierra Maestra, un anciano terco pero encantador que lo obli-
gó a dormir en su cama, a pesar de que Darío se negara. «Por favor, hijo mío,
yo nunca te he dado nada, y no tengo nada más que ofrecerte que esta cama»,
le rogó el anciano. Su hermana le explicó que el viejo sabía que el comunismo
había sido un fracaso, peor aún: una ignominia; pero su padre se negaba a
reconocerlo, porque «de admitirlo, tendría que suicidarse».

—Por supuesto, bromeamos pero no discutimos de política.
Matías sonrió para sí, incapaz de ofender a un Darío feliz. Pero él descreía

de esa impostura: de quienes no están dispuestos a reconocer el daño que
han hecho, porque «tenían que suicidarse». En su opinión, el chantaje del
suicidio servía para tapar una mentira con otra y no tener que pedir perdón.

Darío Bordao había regresado de Cuba con otra satisfacción: a pesar de la
censura los jóvenes conocían sus relatos hasta el punto que repetían párrafos
de memoria. Pero, sin duda, la mayor felicidad de Darío consistía en haberse
reconciliado con su padre: había excusas, malos entendidos, una misteriosa
carta (¿un destino fallido o un acto más imaginario que real?). Aún faltaba lo
más gratificante: el nacimiento de un afecto y la complicidad fraternal con «el
viejo», como llamaba ahora a su padre.

—Nos lanzamos pullas divertidas. Cuando acepté dormir en su cama, me
mostró su librero y me dijo: «si no tienes sueño, quizás esas lecturas te ayu-
den». Di un vistazo: vi poca literatura y mucho marxismo. Y le dije: «Viejo, si
leo eso —Darío reía feliz recordando—, me darían pesadillas».

Él se alegró por Darío. Luego de una larga orfandad de cuarenta y ocho
años, la sombra del padre había dejado de ser un espectro para transformarse
en carne: un ser humano inteligente y cálido. Cuando los dos se abrazaron, se
produjo la catarsis. ¿Cuál fue el más conmocionado? ¿El anciano o el hijo?
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¡Qué bien por su amigo Darío! Nunca supuso que tener un padre, le importa-
ra tanto.

Y bruscamente, Matías tuvo una revelación. ¡Qué idiota había sido! No fue
el dinero o la miseria, lo que había angustiado a Darío, sino el libro negro de
su vida. Un hijo ya maduro que, de repente, debe presentarse delante de un
padre mítico, un hombre que era el reverso de su imagen: un abogado comu-
nista, un ex guerrillero, capitán de las far, un machazo arrogante. ¿Qué sabría
de Darío? Seguramente a Darío lo atormentó su entrevista con aquel padrote.
«¿Cómo me juzgará? ¿Se avergonzará de mí? ¿Me mirará con desprecio?»
¡Cuánto habría deseado llevarle, en vez del libro negro de su vida, los diplo-
mas con las medallas y los honores, ser el hijo pródigo que inflamara el orgu-
llo del padre: ¡Éste es mi hijo, él lleva mi sangre y mi honra!

¡Sí, toda esa mierda moral: sangre, honor y honra!
Pareciera que algún día a todos nos toca rendir cuentas de nuestra con-

ducta ante un Tribunal Supremo, (Dios, el Arte, la Historia) que nos conde-
nará o nos absolverá. Para Darío ese juez pudo ser su padre. ¿Y quién sabe si
el padre, también, había temido que su hijo lo juzgara? ¿Quién sabe si tuvo
remordimientos? Tal vez de lejos supo que Darío lo habían expulsado de la
Universidad, que aquel hijo fue un hippie, un promiscuo sexual, encarcelado y
estigmatizado como «escoria humana». Si el viejo tenía una pizca de decencia,
pensaría que un padre pudo hacer la diferencia, al menos para los cánones de
«su» moral. Aquel abrazo debió ser una doble catarsis. El padre y el hijo, ten-
diendo un puente, ansiosos los dos por perdonar y ser perdonados.

Darío había regresado feliz y vital de Cuba, había engordado diez libras,
incluso se cortó los cabellos como un erizo al estilo militar, un nuevo look que
le daba un aire más juvenil y viril. Un estilo que posiblemente sería del gusto
de su padre.

�
Tres meses después, la felicidad de Darío se había desvanecido. A Matías le
costó comunicarse con él. Intercambiaron mensajes a través de grabadoras.
Darío tenía a la madre ingresada en un hospital y no se reunieron hasta un
mes más tarde. Como de costumbre, Matías fue a esperarlo frente al edificio
del periódico junto a la bahía de Biscayne. Cuando Darío bajó, le notó flaco y
ojeroso. También se había desvanecido la alegría de Cuba. En su lugar, mos-
traba una serenidad, una determinación estoica que se reflejaba en su mirada
y en el timbre cálido y voluntarioso de su voz.

—¡Cómo no voy a estar más flaco, si llevo dos meses con mi madre en el
hospital, yendo y viniendo sin descanso!

—Supongo que habrás tenido dificultades en tu trabajo.
—No, ellos han sido comprensivos con el horario.
Su madre estaba muy enferma, pero ella le había pedido que la sacara del

hospital y la llevara para la casa. Darío la había complacido. Tenía que pagarle a
una mujer doscientos dólares semanales para que la cuidara. Después hablaron
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de literatura y de sus proyectos. Darío le explicó que la esperanza de dar viajes
frecuentes a Cuba, no sería posible, por ahora. También quería cancelar la
angustia de publicar en España y el proyecto de una compañía sentimental. Asu-
miría sin amargura su destino: cuidar de su madre y proseguir su vida de antes.
Después de meses sin escribir, Darío se veía a sí mismo escribiendo de nuevo.

—He comprendido que éste es mi destino. En cuanto a mi familia en La
Habana, no podré viajar a verlos, ni ayudarlos como quisiera.

Matías ni por un segundo pensó en contrariar un destino asumido con tal
resignación. Sintió una vaga pena por Darío, y sonrió.

—Entonces, vuelves a asumir el mito de ese monje de la literatura aparta-
do del mundanal ruido —le dijo con afable ironía—. Me parece bien. Porque
temía que, después de promocionar tanto ese mito, me hicieras quedar mal, y
el monje se convirtiera en un vulgar tarambana.

El rostro de Darío se iluminó con melancólica sabiduría. Se despidieron,
como de costumbre, por tiempo indefinido. En su viaje de regreso a Miami
Gardens, Matías contemplaba las farolas, los veloces trazos rojos, anaranjados
y amarillos de autos y camiones rodando por las autopistas, en ese derroche
obsceno de la posmodernidad. Lo embargaba un complejo estado de cansan-
cio y tristeza. Meditaba sobre la decisión de Darío ¿Resignación? ¡Muy difícil!
El abrazo con su padre le había permitido exorcizar, cuarenta años después,
el fantasma de su orfandad. A cada hombre le llega el día en que debe aban-
donar un pedazo de su vida y seguir adelante. Darío había arrojado los senti-
mentalismos a un lado, y ahora se apretaba el cilicio para luchar por lo único
que realmente le importaba: Triunfar en la excelencia de su arte.

Para hacerlo no dudaría en establecer esa regla de oro que, según el per-
sonaje de La página extraviada, debía gobernar toda relación humana: el talen-
to manda. El artista sólo debe rendirle cuentas a la posteridad. Seguramente
ya no perdería su tiempo en mediocridades. El éxito literario, el cortejo de
catedráticos, los congresillos de intelectuales, lo esperaban. Matías se lo figuró
ocupando su sitial en el jet set de las letras, con su cabeza de decano de los
desastres y su voz apasionada de predicador, leyendo en el estrado un enjun-
dioso ensayo. Se sonrió malignamente ante este retrato imaginario, y tal vez
injusto. Se lo contaría a Darío, seguro de su reacción.

—¡Qué hijo de puta eres, Matías!
Contempló la rauda noche de Miami, una ciudad tan calumniada. ¿A

cuántos inmigrantes y fugitivos como Darío no había acogido, abrigado y ali-
mentado? Venían de todas partes en busca de una vida mejor. Tenía poco más
de un siglo y ya palpitaba como una moderna Alejandría. Recordó cómo le
repudiaban quienes debían estarle más agradecidos: los exiliados cubanos.
«Es un potrero asfaltado», dijo uno; «Playa albina»; la bautizó un viejo poeta,
y un cubano de paso: «No viviré jamás en una ciudad donde, para visitar un
amigo, haya que manejar 50 kilómetros». Exactamente la distancia que él
había manejado para ver a Darío, quizá por última vez, esa tarde.


