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Cabeza de exiliado

Benigno Nieto

CUATRO ANOS ANTES, MATIAS VIAJO A MIAMI DECIDIDO A CONOCER AL DUENO DE
esa cabeza. El hombre tenia la quijada recia, las mejillas caidas como por zar-
pazos; una boca amarga y sensual con el cigarrillo; mientras se acercaba, los
ojos del hombre lo examinaron. Matias lo identificé por la foto y le sonri6.
Entonces el hombre se le acercé con la mano extendida y una sonrisa de
bienvenida. Era €, Dario Bordao, pero no encajaba en lo imaginado. La nariz
grandota, los ojos inteligentes y la singular cabeza, estaban pegados por un
cuello largo a un cuerpo pequeno y magro. Matias no oculté su sorpresa.

—Por Ia foto imaginé que eras mas alto.

Dario Bordao lo observé con un brillo divertido.

—FEres la segunda persona que lo dice. Lo siento.

Tenia una voz bien timbrada, grata el oido; una voz calida, a ratos impa-
ciente, irritable. Al final, después de cenar y compartir por una hora, la sor-
presa fue para Dario Bordao. Cuando acompané a Matias hasta el auto nuevo
estacionado frente al periédico, hizo un gesto de aprobacion.

—DBonito carro. ¢;Dénde lo alquilaste?

—No es alquilado, lo compré para mis estancias en Miami.

—Cono, entonces ta eres rico! —se escandaliz6 Dario.

Con su reaccién, mostré dos cosas: velocidad de deduccion y el desprecio
del intelectual por el mercachifle. Matias acepté con una sonrisa irénica.

—Perdoname ésa. Nadie es perfecto.

La amistad se inici6 de esa forma: con humor, sorpresas y simpatia
mutua. Ya por aquellos anos, a principios de los noventa, Dario Bordao
habia publicado tres libros, con los que conquisté premios y un pequeno
circulo de lectores y admiradores. Atras habia quedado el duro aprendizaje
del exilio: los oficios de pedn, de obrero en frigorificos, de empleado de ofi-
cinas de mala muerte, ganando el salario por horas del capitalismo, aque-
llos primeros anos frenéticos, rodando en la embriaguez del primer auto, la
tarjeta de crédito, los barrios de inmigrantes con sus crimenes, sexo y
droga, en fin, la iniciacién de un marielito en Miami. Cuando Matias lo
conocid, ya se habia mudado a una zona mas tranquila en Kendall Lakes,
tenia un trabajo bien remunerado en un periédico en inglés que editaba un
suplemento en castellano, cuyo director apreciaba su laboriosidad, erudi-
cién y decencia.
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—Dario, ¢por qué no escribes algo para la Pdgina?

—Gracias. Quiza mas adelante —se excusaba.

El prestigio vulgar del diario no tentaba su vanidad. El se reservaba para
cotos de mayor trascendencia: «su obra»; ella lo vindicaria de quienes lo habian
injuriado y perseguido en su patria. Por ahora, se conformaba con la buena cri-
tica, el aplauso de los amigos, el creciente interés de los amantes de las letras y
de los exiliados de visita en Miami que lo llamaban para demostrarle su conside-
raciéon. En fin, el minoritario «éxito de estima» que tanto valoran los franceses.

Su editor, un librero de Miami que luchaba y sudaba por promover la lite-
ratura cubana, apenado con Dario, se lamentaba: «Aqui uno publica, y no
pasa nada». Se referia a la apatia del exilio por la buena literatura. Obsesiona-
dos por el délar y la politica, la mayoria de los cubanos renovaban su indife-
rencia, cuando no su desprecio, por poetas y novelistas. En fin, las exiguas edi-
ciones de Miami no se vendian ni a la mitad y si cruzaban la frontera lo
hacian en la maleta de algan viajero.

Asi fue como Matias, un viajero procedente de Caracas, se transformé en
un devoto lector de Dario Bordao. Ya antes de conocer a Dario, habia com-
prado y regalado sus libros. En un ejercicio de admiraciéon, afirmaba que
Dario era el mejor cuentista cubano. El ditirambo motivé que un antélogo
afrancesado, también de visita en Miami, se molestara con Matias, por lo que
debi6 considerar una agresion a su sabiduria académica. El hecho ocurri6é en
la Libreria Universal. El ant6logo se enfrent6 a Matias con un mohin despec-
tivo, lo descalific6 usando su jerga de profesor y opuso el nombre de un cuen-
tista cubano, ya difunto, al de Dario Bordao.

Matias le replicé con una carcajada brutal.

—iPor favor, eso es lirismo antillano! Bordao desnuda la mirada humana;
por su densidad a veces me recuerda a Raymond Carver; y en lo patético a
Calvert Casey. Dario Bordao es lo mejor en cien anos.

Matias disfrut6 la perplejidad y la irritaciéon del antélogo de voz atiplada;
¢l gozaba utilizando la obra de Dario Bordao para vengarse del rebano de
escritores al que, sin saberlo, pertenecia.

o

Hoy, cuatro anos después, sentado en el restauran donde solian reunirse,
Matias le otorgaba a Dario el dudoso privilegio de confesarle las claves de la
novela que emborronaba con minuciosa torpeza.

—LEn esta novela yo hago como Bergman: para poder juzgar, juzgo al per-
sonaje que me encarna con ensanamiento, lo obligo a confesar sus crimenes y
aun sus suenos mas obscenos.

Dario aceptd, con un gesto, que asi debia ser.

—No tiene nada de raro, Matias. Las confesiones mas terribles y lacerantes
definen a todo novelista auténtico, a ésos para quienes la literatura no es un
oficio, sino la busqueda de «su verdad» —Dario pint6 con los dedos las comi-
llas en el aire.

=
=
=
—

[

=
=

N CUENTOS DE ENCUENTRO

(523

—
—
=



CUENTOS DE ENCUENTRO

= | -
= | N
e
= | O
=
=
—
=

« BENIGNO NIETO @D

—No siempre ha sido asi. Hemingway solia pintarse como el duro héroe
de sus relatos y Hemingway ha sido uno de los grandes.

—No creas, €l se tir6 basura encima. Pero ya Hemingway ha dejado de
interesarme —Dario deseché a papa Hemingway con una mueca.

Matias no se dio por vencido y volvi a la carga.

—Kundera dice que algunos escriben para corregir las paginas erréneas de
su vida. Ahi tienes La pdgina extraviada, una novela que me deslumbré; para mi
gusto una de las mejores de esta década, pero en ella sucede todo lo contrario
a lo que paso en la verdadera historia. En esa novela se enmienda el pasado: en
la vida real esos personajes fueron unos serviles colaboradores del régimen,
con talento, si pero sin el heroismo intelectual que el autor les atribuye.

Dario acept6 con un gesto de tristeza.

—Todos reescribimos nuestra vida, Matias. Para mi es una satisfacciéon que
esa gente de mi generacion, nos dé la razén. {Ta no sabes lo que significa
para mi oirles confesar, al fin, su arrepentimiento o su vergiienza!

—iTa no conoces a esos cabrones! Lo calculan todo en funcién de su
poder y de su imagen personal. Van acomodando su posicién con la brajula
de los tiempos. Cuando el barco se hunde, lo abandonan huyendo como
ratas, pero nadando siempre hacia la playa «correcta», es decir, a la mas opor-
tuna y beneficiosa.

—Te entiendo, pero lo que importa es la obra, Matias. La pdgina extraviada
sobrevivira. La obra, si es genuina, trascendera la posiciéon politica de su
autor. Acuérdate de Cellini y de Ezra Pound.

—No creas. Sobre Cellini pesa el desprecio. Y el final de Ezra no pudo ser
mas patético. Cuando poco antes de su muerte, Allen Ginsberg viajo a Italia a
rendirle tributo al poeta, el viejo se neg6 al homenaje: «Yo no he sido mas
que un cretino», dijo.

Sucedia en sus conversaciones que Dario asumiera la serenidad y Matias, la
violencia verbal. Estaban en aquel restauran, el mas cercano al periédico,
situado en la azotea de un edificio con vista a la Bahia de Biscayne. Cuando
Matias lo llamé por teléfono y le explicoé que queria conocerlo, Dario acept6.
Que un oscuro poeta exiliado en Venezuela, quince anos mayor, se entusias-
mara por su obra, debi6é halagar su vanidad. Dario lo cit6 frente al periodico,
un inmenso edificio de columnas y escaleras monumentales que se erguia en
solitario, y cuya arquitectura era un paradigma del mal gusto. Desde entonces,
cada vez que se citaban, Matias se estacionaba entre decenas de autos al otro
lado de la calle y lo esperaba frente al periddico en la acera desierta, con todo
el cielo y los raudos pajaros del atardecer ante sus ojos.

Matias admiraba el talento literario de Dario y le habria gustado liberarlo,
al menos durante unos meses, de la necesidad de ganarse la vida, quizas con
«una bolsa de trabajo» (esa anticuada expresion que utilizara, en una ocasion,
para no herir la dignidad de un amigo). Sin embargo, ya antes Matias habia
ayudado a otros con resultados desastrosos. La amistad se envilecia paulatina-
mente hasta el punto que la espontaneidad, el afecto y la alegria de compartir
juntos quedaba relegada al vinculo grotesco entre el Poder y la Necesidad.
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Matias se jur6 a si mismo cancelar sus arranques de altruismo persuadido de
que toda dependencia econémica parece condenada a una relacion degra-
dante, como la del chulo y la puta.

En el restauran, Matias pedia whisky, pero Dario insistia en el vaso de
agua. Unos anos atras, Dario habia renunciado a las drogas y al alcohol, no
aceptaba siquiera una cerveza, y a Matias le irritaba su terca abstinencia. Una
tarde, después de ordenar su whisky a la camarera, se volte6 con malignidad.

—Te pido un «agua bendita» en las rocas?

Dario sonri6 indulgente. Pertenecia a Alcohélicos Anénimos, adonde iba
una noche por semana, antes en busca de ayuda, y desde hacia unos anos
para darla, y sabia que los bebedores contemplan al abstemio con rencor.
«Nada irrita tanto como la virtud», le habria contestado a Matias, pero prefi-
rié sonreir.

Por lo general, Matias esperaba s6lo unos minutos frente al periédico.
Pero un domingo, Dario se demor6 mas de media hora. Cuando al fin apare-
ci6 en la acera, se disculp6 por haberse hecho esperar. Matias acept6 sus dis-
culpas con una sonrisa socarrona y se encogié de hombros.

—Cuando yo tenga un admirador, también lo haré esperar.

—iNo jodas mas con eso, mi hermano! —se ri6 Dario

—Acuérdate que tengo derechos sobre ti, que la admiracién es una féormu-
la velada del despotismo —lo amenazo €l con el dedo.

Con esas burlas risuenas, Matias pretendia anular cualquier asomo de adu-
lacion. En contraste, a espaldas de Dario se transformaba en el promotor de
su imagen. En Madrid y en Caracas lo repetia en cada reunion: «él vive como
un monje de la literatura, dedicado en cuerpo y alma a escribir y a cuidar de
su madre, Dario desprecia la fama y la vanidad mundana», y con un relum-
brén de malicia, anadia: «Ha renunciado al amor, sea con hombre o mujer.

Al volver a Miami, en el invierno de 1998, Matias se encontr6 a Dario en
una crisis depresiva. Su voz le son6é exasperada, y tuvo la impresion de que
accedi6 de mala gana a la cita de costumbre. «Estoy muy mal Matias», la voz le
advirtié por teléfono.

Anochecia cuando Matias llegd frente al periédico y estacioné su auto.
Luego esper6 haciendo ejercicios a lo largo de la ancha acera, movi6 los bra-
zos, y troté pateando una pelota invisible. De lejos parecia un extravagante.
No le importaba: habia descubierto que los juegos imaginarios de su ninez lo
relajaban. Al rato, Dario salié del periédico cabizbajo, con las manos hundi-
das en los bolsillos. Otras veces, cuando de lejos divisaba a Matias haciendo el
payaso, una risa infantil de regocijo iluminaba su rostro. Esta noche no, esta
noche se le acercé con una mueca de malhumor.

—iMe siento muy mal, Matias! —grit6 a modo de saludo—. {No me sopor-
to a mi mismo! Asi que disculpa mi mal humor.

—Pero qué te pasa? {Manifiéstate, para que te conozca, como decia Gra-
cian! —bromeo6 Matias, contento de ver a su amigo.

—NMira, que hoy no estoy para «gracias». jEstoy muy jodido, Matias! jCon
ansias de cometer una barbaridad! —grit6, amenzador.
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Y agit6 unos dedos crispados en el aire, luego hundi6é ambas manos en los
bolsillos del pantalén y caminé disparado, cabizbajo, rumiando su desespera-
cién. Matias tuvo que apurar el paso. Dario se par6 de repente para prender
un nuevo cigarrillo, la llama rojiza iluminé fugazmente sus facciones crispa-
das, después arrancé otra vez, ahora fumando. Quiza Dario habria preferido
estar solo con sus cigarrillos, a soportar compania alguna esa noche, pensé
Matias, pero no se dio por vencido.

—:Cono, qué te pasa? Desembucha!

Dario le grit6 que habia estado a punto de buscar una botella, agarrar una
borrachera y de «jmandarlo todo al carajo!».

—Tan jodido estas?

—No tienes ni idea, Matias.

Entraron en el lujoso edificio, atravesaron el hall con sus reflejos de bron-
ces y de marmol y subieron en uno de los ostentosos ascensores. En la azotea,
se sentaron en la terraza techada de aquel restauran-cafeteria americano,
bullicioso a la hora del lunch los dias de trabajo y medio vacio en las noches y
los fines de semana. Un buen sitio para cenar y conversar con tranquilidad.

Matias habia conocido a Dario en momentos en que éste vivia en un
estado de serenidad y hoy lo veia transformado en uno de los personajes
desgarrados que habitaban sus relatos. Supuso que seria por la madre, una
anciana con la razén perturbada. Cuando el éxodo de Mariel, Dario se la
trajo en la lancha atestada de cuerpos, a punto de zozobrar en el Estrecho
de la Florida, en una travesia alucinante desde el horror hacia la esperanza.
Desde entonces, jamas se habia separado de ella, y ahora se negaba, a pesar
de los consejos, a recluirla en una de las instituciones donde estaria, si no
rodeada de amor, al menos atendida con decoro. Matias le habia recomen-
dado que asi lo hiciera, usando de ejemplo algunas experiencias favorables.
De sélo oir esta proposicion, Dario se irrit6, negado a lo que consideraba
una cobardia.

—iNo Matias, no! ;Yo no puedo hacer eso a mi madre! {Asi que, por favor,
no me hables mas de esas malditas instituciones! jLas conozco demasiado
bien!

Matias no insistié. Creia que Dario era injusto consigo mismo: esa madre
pesaba como una losa sobre su vida y frustraba cualquier relaciéon sentimental
de pareja, incluso hubo una mujer cerca. Aunque Matias dudaba. :No seria la
madre la excusa para perpetuar un celibato protector de su ego? Toda renun-
ciacion que excediera lo tolerable era, para un descreido como Matias, sospe-
cha. Por otra parte, ¢quién podia censurar su abnegaciéon de hijo? Pero esa
noche Dario le preocupaba.

—¢Se ha agravado tu madre?

Dario contrajo el rostro, agité negativamente la mano en el aire, y después
vocifer6 exasperado.

—iNo es sélo eso, ella esta igual!

—Entonces, qué es?

—iEs mi maldita vida, ella también!
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—¢Se ha empeorado?

—iNo! jEs todo! jTodo, Matias! jMi vida hecha pedazos!

En aquel momento la camarera vino por la orden y los interrumpi6. Cuan-
do se march6, Matias continud con sus preguntas.

—Qué te ocurre, entonces? ¢Tu viaje a Cuba?

Dario desvi6 la mirada, buscando un asidero invisible en la noche, luego
regresé a la cara de Matias, y respondi6 exasperado.

—iTodo, Matias! Mi familia de alla, mi situacién, mi padre, mi hermana.
El, sobre todo. :No entiendes? Yo tengo necesidad de volver a Cuba. jTengo
que aclarar lo que pas6 con mi padre, saber la maldita verdad!

El tumor habia reventado. Ahora Matias esperd, dispuesto a escuchar, a
sabiendas que Dario le confesaria sin necesidad de mas preguntas.

—Yo tengo que volver a Cuba. Quizas no fue lo que parecia. Hubo una
carta que mi padre escribi6é y que se perdié —Dario chupé con avidez otra
bocanada de humo, tratando de poner en orden su mente vertiginosa—: Mi
tia consider6 que ya era tarde, que €l estaba casado con otra mujer y nada se
podia enmendar. ¢Entiendes? Para mi todo esto es muy importante. Mi vida
envuelta siempre en el misterio, como una mala novela. Quiza, la maldita cosa
pudo ser diferente.

Dario no exageraba su novelesco entorno familiar. Cuando se enter6 que
en Miami vivia un hermano desconocido, un ingeniero exiliado hijo legitimo
de su padre, lo llam6 por teléfono: «para conocernos», le dijo, y compartir «el
misterio, o la desgracia, de tener padre». Pero el hermano, un exiliado herido
por la ruptura con el padre comunista, se negé a verlo. Brutalmente le repli-
¢6 a Dario que, aunque sabia de su existencia, «por ahora, no tenia interés en
conocerlo». Dario tom6 el rechazo de su hermano como una bofetada mas a
su condicién de hijo ilegitimo. Pero esto aconteci6é cuatro anos antes, y esta
noche otras razones agitaban su alma.

—iTe juro, Matias, que todo esto me tiene muy mal! {No puedo siquiera
leer! —dijo, y, como para explicar mejor estado de animo, le grité— jLlevo
seis meses que no puedo escribir una maldita frase! ;Entiendes?

Lo entendia. ;Seis meses sin escribir, aquello si era fatal! ;Cémo era posi-
ble que la aparicién de ese padre le provocara semejante «crisis»? Dario no
fue nunca el joven mimado, sino un artista endurecido por el abandono, la
carcel, las sanciones politicas.

Matias lo mir6é conmovido, sin saber qué decir. De sabito, a su mente vino
el consejo de otro escritor: —Acuérdate de lo que dijo André Gide: «Nada es
mas peligroso para tu libertad, y para tu arte, que tu familia...».

Dario lo interrumpi6 con ferocidad.

—iA mi me importa un carajo la literatura! —grit6—. ;TG no me conoces
bien! {En ultima instancia yo me cago en mis libros! ¢Para mi, las personas
son mil veces mas importantes que la maldita literatura!

Su ferocidad lo tomé por sorpresa. Temi6é que Dario se levantara de la
mesa y se largara. Debia estar muy jodido para renegar de lo que mas amaba:
su literatura. Y no es que Dario viviera para escribir: si atin estaba vivo era gracias
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a la comunion visceral con su obra. Mas que ningiin otro escritor que hubiese
conocido antes, «su obra» era para Dario Bordao el sustento y la razén de su
existencia.

s

Matias también «sabia» de esos viajes al pasado. Si para un cubano comun,
volver a la tierra entranable de donde huy6, como «gusano», o como «esco-
ria» (la injuria variaba segin la década), se transformaba en una vivencia
estremecedora, en el caso de Dario debi6 serlo ain mas. Para colmo, aquel
viaje a Cuba propici6é un acercamiento al hombre que lo engendré y le sirvié
para conocer a su media hermana, esa mujer en la que Dario reconocio, per-
plejo, su propio rostro. Y ahora aquel padre se interesaba, o habia accedido, a
un encuentro con ese hijo abandonado. Una reunién que seria el reconoci-
miento de su paternidad. Aquel viaje se habia transformado, de hecho, en
una cita con un fantasma: «él», el ausente innominado de uno de sus relatos
mas hermosos. ¢Cuantas veces habria imaginado «el rostro del hombre» que
lo engendr6? ¢O cuantas anord su sonrisa, sus manos, o su voz? ¢Cuantas
0dio, son6 o maldijo a ese padre?

Matias sabia de esos viajes de dolor. Tenia una sobrina que luego de s6lo
cinco anos de ausencia (salié en el 93), fue a ver a su familia y volvi6 llorando.
Matias sabia como el regreso a la patria y a la familia estremecia el corazén, a
menos que uno sea un extranjero y contemple las ruinas de su Habana queri-
da como un escenario exoético, y inicamente perciba el erotismo y la gracia, el
hechizo de esos cuerpos brunidos, la desgarrada alegria, tan enganosa como
la risa de los mendigos. Matias profesaba el desprecio contra esos adoradores
de la estética de la indigencia, que hacen preguntas y toman fotos de las pla-
yas y el sol, sin entender nada. Nada.

Y en aquel escenario conmovedor de por si, en ese viaje en la maquina del
tiempo, Dario se habia acercado a su padre. No quiso indagar cémo se origi-
no el acercamiento, pero Matias suponia que lo inici6 quiza la hermana o una
tia (porque Dario ya no era «un escoria» ni una verguenza, sino un escritor
famoso). O quiza una carta, como tantas otras cartas sorpresivas, luego de
décadas de olvido. Matias conocia de cartas parecidas que se abrian en Miami
y se leian entre el estupor y el dolor. Por eso se decidi6é a hablar, no porque
Dario no supiera, sino para refrescarle la memoria.

—LEscichame, Darfo..., por favor.

Dario volte6 a un lado la mirada, como si la cara y la voz de Matias le resul-
taran insoportables. Pero Matias continu6 con amargura.

—Yo también he vivido esa trampa. La madre, el hermano, los amigos de
la juventud, la familia que se reconcilia y se reunifica. La obsesion de llevarles
la felicidad como un regalo de cumpleanos.

Dario escuchaba sin mirarlo y €l siguié machacando en la herida:

—Yo he visto a gente enloquecida después de su primer viaje. Les entra
una fiebre, un orgasmo lirico que los libera del dolor y el odio. Tengo amigos
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que han perdido sus ahorros, que han hipotecado sus casas, en su desespera-
cién por ayudar a su parentela en Cuba. Sé de matrimonios que se han divor-
ciado. Tengo una amigo que se arruiné. Es algo visceral. Una obsesién por
ayudarlos que, incluso, ha propiciado un chantaje de la familia de alla explo-
tando esos sentimientos. Ademas, sentimos el orgullo y la vanidad del éxito,
de haber tenido la razén cuando nos fuimos del exilio.

Dario lo escuch6 impaciente. ¢Qué sabia de su vida aquel viejo idiota?
¢CGomo podria jamas entender? Pero la voz de Matias siguié con su amargo
sermon.

—Asi es, Dario. Después de anos, la familia descubre a su pariente de
Miami, doblemente querido por el amor y los délares. O el de Miami redescu-
bre a «su gente» y la vieja herida se abre, y el cabréon dolor nos enloquece.

Dario fij6 sus ojos como dos ascuas en los de Matias, como si éstas tltimas
palabras lo hubiesen tocado. Matias prosiguio:

—Durante anos, para vivir, intentamos olvidar, de un trancazo, esa fuente
de dolor: la familia, la nostalgia, los amigos. jAh, cuanto los amamos y cuanto
nos aman! [Pero la cabrona ironia es que, en muchos casos, esa gente nos
neg6 o nos traicioné o se callaron cuando nos injuriaban y escupian! jEscorial
jApatridal (Maricon!... ;O es que acaso ya no lo recuerdas, cono?

Ahora Dario lo escuchaba atento.

—~Cuando escupieron a tu madre, cuando te vejaron en «los actos de repu-
dio», cuando te echaron los perros en el Mariel, ¢alguna de esa gente te
defendi6? [No, qué val Esos cobardes voltearon los ojos y se taparon los oidos.
jCono! (Lo recuerdas, o no, Dario? Entonces, j«ellos» no querian saber nada
de ti! Peor atin, Dario: jellos te habrian negado como hijo, como hermano, y
como amigo!

Dario fij6 en €l su mirada llameante. No contest6. Pero ahora lo escucha-
ba; porque los escupitajos y las injurias se silencian y perdonan, pero jamas se
olvidan.

La camarera se acerc6 con los platos de la cena. Hubo una pausa sombria.
La camarera se alejo con su lindo culito y él volvi6é a Dario que ya devoraba su
cena con rapidez. En su voracidad, la comida se le derramé por las comisuras;
agarr6 una servilleta y se limpi6 los labios siempre con sus intensos ojos pen-
dientes de Matias, que retomo su discurso ahora con cansada tristeza.

—A muchos nos ha pasado. De alla nos escriben cartas. jAqui no ha pasa-
do nada, mi hermano! Nadie tuvo la culpa. Pero eso ti sabes que no fue asi.
Hubo, hay atin, una montana de cadaveres y de victimas. Y ellos no movieron
un dedo. jEllos, él —enfatiz6, para que Dario entendiera que se referia al
padre— jamas se acordo, no se preocupd, no le importé tu vida para nada! Yo
no me asombraria que la noticia de tu muerte, la tomara entonces con alivio.
Como en La metamorfosis, caando la familia no lo confiesa, pero al final todos
respiran aliviados por la muerte de ese insecto.

Dario lucia ahora deprimido, su furia transformada en derrota. Y Matias,
aprovech6 para rematar con un énfasis brutal.

—iTa no sabes nada, Dario! jjNada!!
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Esper6 la reaccion de Dario, mir6 la expresion terrible en esa cara marca-
da por surcos profundos, hechos por los zarpazos de la vida, una cara inmen-
samente triste con una poderosa mente al acecho y Matias crey6 que ya habia
sido suficiente y, para terminar, suaviz6 el tono.

—Esta bien que te sacrifiques por tu madre, porque ella nunca te neg6 ni
te abandoné. Esta bien que perdones a tu padre, porque el perdén es paz
para tu espiritu y que lo ayudes, si puedes... —¢l recalcd esa condiciébn—, a
€l, y también a tu hermana, si puedes... Pero no existe una sola razén para
que arruines tu vida por ellos.

Dario desvi6 su atormentada mirada; habia terminado de atragantarse (al
igual que sus personajes, comia con la desesperacion de quien alguna vez ha
pasado hambre). Lucia devastado, con un brillo atroz en sus ojos, y él temio
un exabrupto. Entonces, Dario le clavé su mirada y, como si ya no pudiese
soportar mas, le pregunto:

—Matias, ¢ta te suicidarias?

Lo tomé de sorpresa. Con esa pregunta Dario confesaba la solucién que lo
obsesionaba: {El suicidio! A pesar de la sorpresa, Matias no lo pensé dos veces:
¢l habia frecuentado esa obsesion y sabia la respuesta.

—Por qué no? Tengo antecedentes —admitié con una sonrisa melancoli-
ca— Mi abuelo y mi tio se quitaron la vida.

Dario mir6 a Matias y asinti6, aceptando esa logica: la de una familia de
suicidas. De pronto consulté nervioso su reloj, la urgencia de la hora lo devol-
vi6 a la realidad; el tiempo se le habia agotado y debia regresar a cumplir con
su trabajo (los gringos, tan estrictos siempre en los horarios). Dario le hizo
senas a la camarera que se demoraba en traer la cuenta. Pero Matias creyo
que seria oportuno emparejar la confesiéon de Dario, poniendo sobre la mesa
sus propias obsesiones.

—Te voy a confesar un secreto: De un tiempo a esta parte me falla la
memoria, olvido nombres, incluso autores que me son muy familiares. El olvi-
do, como una lepra, me invade lentamente —hizo una pausa, y siguié con
lentitud—. Son como huecos negros en mi mente... Yo imagino que el final
sera asi de facil: ese hueco negro se extendera e invadira todo mi ser.

Habia una indiferencia neutra, un frio pesimismo en la confesiéon de Mati-
as, que a Dario le impresion6. Esa confesion lo remitia a recuerdos tragicos:
sus tres amigos mas intimos se habian suicidado: uno, en Cuba; otro, en New
York y el Gltimo en Miami. Los dos altimos dejandolo de albaceay de correc-
tor de sus manuscritos; un mandamiento que ejecut6é con fidelidad y honesti-
dad ejemplares. En ocasiones, sentia la tentacion de imitar a ésos, sus herma-
nos inolvidables (con este propoésito, en secreto se interesé en las practicas del
Dr. Kovorkian y de otros defensores de la eutanasia). Por supuesto, Dario no
apreciaba a Matias ni remotamente como a los otros, sus hermanos de Cuba y
del Mariel, pero la premoniciéon de otro suicida, lo estremeci6. Asi que, con
un gesto tropical, anul6 toda la sombria conversacion.

—iNo hables mierda, Matias! Que eso nos pasa a todos! Yo soy mas joven
que tay a mi me pasa a cada rato —mintio.
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Unos minutos después, cuando se despedian frente al periédico, Dario se
mostré mas relajado, incluso le agradecio la cena y la amistad con una sonrisa.

—Aunque no lo creas, Matias, después de hablar contigo, me siento
mucho mejor. Gracias, mi hermano.

Lo sabia. Podia comunicarse con Dario (no siempre, no por mucho tiem-
po). Le estrech6 la mano.

—Un escritor no debe decir «<mucho mejor» —bromeo él.

—No jodas, Matias —se ech6 a reir Dario—, que ti, de gramatica, sabes
menos que yo. Ademas, la gramatica no es mi pasion, ni la tuya.

Lo acept6 como una cortesia. Dario era un supremo detallista, cada parra-
fo lo tallaba como un meticuloso orfebre (la primera version la escribia a
mano en un cuaderno). En cambio, Matias se consideraba a si mismo un
indagador redundante, mas chapucero atin que Javier Marias.

s

Para su sorpresa, en su siguiente viaje a Miami, encontré un cambio radical en
Dario. Habia regresado de La Habana exultando felicidad y energia. Hablo
con entusiasmo de la relacién que habia establecido con su padre, un abogado
que peleo en la Sierra Maestra, un anciano terco pero encantador que lo obli-
g6 a dormir en su cama, a pesar de que Dario se negara. «Por favor, hijo mio,
yo nunca te he dado nada, y no tengo nada mas que ofrecerte que esta cama»,
le rog6 el anciano. Su hermana le explicé que el viejo sabia que el comunismo
habia sido un fracaso, peor ain: una ignominia; pero su padre se negaba a
reconocerlo, porque «de admitirlo, tendria que suicidarse».

—Por supuesto, bromeamos pero no discutimos de politica.

Matias sonri6 para si, incapaz de ofender a un Dario feliz. Pero €l descreia
de esa impostura: de quienes no estan dispuestos a reconocer el dano que
han hecho, porque «tenian que suicidarse». En su opinion, el chantaje del
suicidio servia para tapar una mentira con otray no tener que pedir perdon.

Dario Bordao habia regresado de Cuba con otra satisfacciéon: a pesar de la
censura los jovenes conocian sus relatos hasta el punto que repetian parrafos
de memoria. Pero, sin duda, la mayor felicidad de Dario consistia en haberse
reconciliado con su padre: habia excusas, malos entendidos, una misteriosa
carta (¢un destino fallido o un acto mas imaginario que real?). Atn faltaba lo
mas gratificante: el nacimiento de un afecto y la complicidad fraternal con «el
viejo», como llamaba ahora a su padre.

—Nos lanzamos pullas divertidas. Cuando acepté dormir en su cama, me
mostr6 su librero y me dijo: «si no tienes sueno, quizas esas lecturas te ayu-
den». Di un vistazo: vi poca literatura y mucho marxismo. Y le dije: «Viejo, si
leo eso —Darfio reia feliz recordando—, me darian pesadillas».

El se alegré por Dario. Luego de una larga orfandad de cuarenta y ocho
anos, la sombra del padre habia dejado de ser un espectro para transformarse
en carne: un ser humano inteligente y calido. Cuando los dos se abrazaron, se
produjo la catarsis. ¢Cual fue el mas conmocionado? ¢El anciano o el hijo?
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jQué bien por su amigo Dario! Nunca supuso que tener un padre, le importa-
ra tanto.

Y bruscamente, Matias tuvo una revelacion. (Qué idiota habia sido! No fue
el dinero o la miseria, lo que habia angustiado a Dario, sino el libro negro de
su vida. Un hijo ya maduro que, de repente, debe presentarse delante de un
padre mitico, un hombre que era el reverso de su imagen: un abogado comu-
nista, un ex guerrillero, capitan de las FAR, un machazo arrogante. ;Qué sabria
de Dario? Seguramente a Dario lo atorment6 su entrevista con aquel padrote.
«¢Como me juzgara? ;Se avergonzara de mi? ;Me mirara con desprecior»
jCuanto habria deseado llevarle, en vez del libro negro de su vida, los diplo-
mas con las medallas y los honores, ser el hijo prodigo que inflamara el orgu-
llo del padre: {Este es mi hijo, él lleva mi sangre y mi honral!

iS1, toda esa mierda moral: sangre, honor y honra!

Pareciera que algiin dia a todos nos toca rendir cuentas de nuestra con-
ducta ante un Tribunal Supremo, (Dios, el Arte, la Historia) que nos conde-
nard o nos absolvera. Para Dario ese juez pudo ser su padre. ¢Y quién sabe si
el padre, también, habia temido que su hijo lo juzgara? :Quién sabe si tuvo
remordimientos? Tal vez de lejos supo que Dario lo habian expulsado de la
Universidad, que aquel hijo fue un Aippie, un promiscuo sexual, encarcelado y
estigmatizado como «escoria humana». Si el viejo tenia una pizca de decencia,
pensaria que un padre pudo hacer la diferencia, al menos para los canones de
«su» moral. Aquel abrazo debi6 ser una doble catarsis. El padre y el hijo, ten-
diendo un puente, ansiosos los dos por perdonar y ser perdonados.

Dario habia regresado feliz y vital de Cuba, habia engordado diez libras,
incluso se cort6 los cabellos como un erizo al estilo militar, un nuevo look que
le daba un aire mas juvenil y viril. Un estilo que posiblemente seria del gusto
de su padre.

s

Tres meses después, la felicidad de Dario se habia desvanecido. A Matias le
cost6 comunicarse con é€l. Intercambiaron mensajes a través de grabadoras.
Dario tenia a la madre ingresada en un hospital y no se reunieron hasta un
mes mas tarde. Como de costumbre, Matias fue a esperarlo frente al edificio
del periédico junto a la bahia de Biscayne. Cuando Dario bajo, le not6 flaco y
ojeroso. También se habia desvanecido la alegria de Cuba. En su lugar, mos-
traba una serenidad, una determinacion estoica que se reflejaba en su mirada
y en el timbre cédlido y voluntarioso de su voz.

—iCoémo no voy a estar mas flaco, si llevo dos meses con mi madre en el
hospital, yendo y viniendo sin descanso!

—Supongo que habriés tenido dificultades en tu trabajo.

—No, ellos han sido comprensivos con el horario.

Su madre estaba muy enferma, pero ella le habia pedido que la sacara del
hospital y la llevara para la casa. Dario la habia complacido. Tenia que pagarle a
una mujer doscientos dolares semanales para que la cuidara. Después hablaron
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de literatura y de sus proyectos. Dario le explicd que la esperanza de dar viajes
frecuentes a Cuba, no seria posible, por ahora. También queria cancelar la
angustia de publicar en Espana y el proyecto de una compania sentimental. Asu-
miria sin amargura su destino: cuidar de su madre y proseguir su vida de antes.
Después de meses sin escribir, Dario se veia a si mismo escribiendo de nuevo.

—He comprendido que éste es mi destino. En cuanto a mi familia en La
Habana, no podré viajar a verlos, ni ayudarlos como quisiera.

Matias ni por un segundo pens6 en contrariar un destino asumido con tal
resignacion. Sinti6é una vaga pena por Dario, y sonri6.

—Entonces, vuelves a asumir el mito de ese monje de la literatura aparta-
do del mundanal ruido —le dijo con afable ironia—. Me parece bien. Porque
temia que, después de promocionar tanto ese mito, me hicieras quedar mal, y
el monje se convirtiera en un vulgar tarambana.

El rostro de Dario se iluminé con melancoélica sabiduria. Se despidieron,
como de costumbre, por tiempo indefinido. En su viaje de regreso a Miami
Gardens, Matias contemplaba las farolas, los veloces trazos rojos, anaranjados
y amarillos de autos y camiones rodando por las autopistas, en ese derroche
obsceno de la posmodernidad. Lo embargaba un complejo estado de cansan-
cio y tristeza. Meditaba sobre la decisién de Dario ¢Resignacion? Muy dificil!
El abrazo con su padre le habia permitido exorcizar, cuarenta anos después,
el fantasma de su orfandad. A cada hombre le llega el dia en que debe aban-
donar un pedazo de su vida y seguir adelante. Dario habia arrojado los senti-
mentalismos a un lado, y ahora se apretaba el cilicio para luchar por lo tnico
que realmente le importaba: Triunfar en la excelencia de su arte.

Para hacerlo no dudaria en establecer esa regla de oro que, segtun el per-
sonaje de La pdgina extraviada, debia gobernar toda relacion humana: el talen-
to manda. El artista s6lo debe rendirle cuentas a la posteridad. Seguramente
ya no perderia su tiempo en mediocridades. El éxito literario, el cortejo de
catedraticos, los congresillos de intelectuales, lo esperaban. Matias se lo figur6
ocupando su sitial en el jet set de las letras, con su cabeza de decano de los
desastres y su voz apasionada de predicador, leyendo en el estrado un enjun-
dioso ensayo. Se sonri6 malignamente ante este retrato imaginario, y tal vez
injusto. Se lo contaria a Dario, seguro de su reaccion.

—Qué hijo de puta eres, Matias!

Contempl6 la rauda noche de Miami, una ciudad tan calumniada. ¢A
cuantos inmigrantes y fugitivos como Dario no habia acogido, abrigado y ali-
mentado? Venian de todas partes en busca de una vida mejor. Tenia poco mas
de un siglo y ya palpitaba como una moderna Alejandria. Recordé céomo le
repudiaban quienes debian estarle mas agradecidos: los exiliados cubanos.
«Es un potrero asfaltado», dijo uno; «Playa albina»; la bautiz6 un viejo poeta,
y un cubano de paso: «No viviré jamas en una ciudad donde, para visitar un
amigo, haya que manejar 50 kilometros». Exactamente la distancia que él
habia manejado para ver a Dario, quiza por ultima vez, esa tarde.
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