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Origenes y la diaspora de los 90

Isabel Alvarez Borland

Y mas de una vez afirmé que Origenes
no era una generacion, sino un estado poélico
que podia abarcar varias generaciones.

Josk LEzAMA Lima,
Interrogando a Lezama Lima.

Y luego tus manos hermosisimas ya rescatadas para siempre.
Empanizadas y olorosas al tibio jerez de las cocinas:
jComamos y salvemos de la muerte, comamos y cantemos!

GASTON BAQUERO,
«Manos».

E N UNA EPOCA EN LA QUE EXPERTOS EN EL CAMPO DE LOS
estudios culturales como Stuart Hall, James Clifford y
Homi Bhabha, reflexionan sobre paradigmas de la identi-
dad como «el exilio» y « la diaspora», los escritores cubanos
del éxodo de los 90 también se han sumado al debate'. Este
hecho es importante no sélo porque inserta al éxodo
cubano mas reciente dentro de una conversaciéon mas
amplia que incluye otras comunidades némadas, sino tam-
bién porque, como Adriana Méndez Rodenas ha senalado,
la reflexion sobre la diaspora en el caso cubano subraya la
heterogeneidad de juicios sobre el tema® :Cémo recrean la

! Stuart Hall y James Clifford conciben la idea de «didspora» como espacio
que abarca un dialogo entre la continuidad y la ruptura. Ver: Clifford,
James; «Diasporas», en: Routes-Travel and Translation in the Late Twentieth
Century, Harvard up, Cambridge, MA, 1997, pp. 96-116; y también: Hall,
Stuart; «Cultural Identity and Diaspora», en: Identity, Community, Culture,
Difference. Ed. Jonathan Rutherford, London, Lawrence, 1990, pp. 222-237.
Shreiber, Maeera Y. nos ofrece un resumen excelente de estas opiniones y
c6mo se relacionan con el caso judio en «The End of Exile: Jewish Identity
and Its Diasporic Poetics», Pmra 113 (1998), pp. 273-286.

2 Méndez Rodenas, Adriana; «Diaspora o Identidad: ;Adénde va la cultu-
ra cubana?»; en: Revista Hispano-Cubana n® 8, Madrid, 2000, pp. 43-56.




~> IsABEL ALVAREZ BORLAND &>

condicion diasporica aquellos escritores que llegan a la madurez en la Cuba
de los 80 y quienes mas tarde abandonan la Isla durante la crisis del llamado
Periodo Especial?

En sus ensayos, Rafael Rojas e Ivan de la Nuez han senalado el caracter «pos-
nacional» de la produccion artistica de su generacion®. En La balsa perpetua, de
la Nuez observa que aquellos que salieron de Cuba como resultado de la crisis
del Periodo Especial (1990-1995) han desarrollado una concepcién tnica de su
exilio debido al hecho de que la dispersion geografica del grupo, y no la histo-
ria, se ha convertido en el reto mayor que ellos han tenido que confrontar:
«Desde su transterritorialidad, observa de la Nuez, los cubanos tienen ahora la
posibilidad de vivir frente a la geografia». Como metafora de esta condicién dis-
persa, Ivan de la Nuez cita el cuadro de Antonio Eligio [Tonel], Mundo Soniado:
«el artista nos entrega un gran mapamundi construido con islas de Cuba. Cuba,
en este mapa, esta en todas partes sin jerarquia y, por esa misma razon, no esta
en ninguna». Segn de la Nuez, los creadores de su generacion se distancian
del concepto organico de la nacion que habia existido en Cuba desde el siglo
XI1X, con la meta de redefinir la experiencia del éxodo como una condicion
cubana que es también global. Rafael Rojas, por su parte, también seniala que
los escritores de los 90, dispersos en paises como México, Colombia, Venezuela,
Espana y Francia, representan una migraciéon de esencia distinta a las anterio-
res. En vez de un didlogo con Cuba, estos recientes emigrados buscan comuni-
carse unos con otros en el espacio del exilio y conciben su literatura como un
canon que reclama reconocimiento fuera de la Isla. Segiin Rojas, novelas como
Caracol Beach (1998) de Eliseo Alberto evocan «el no lugar de una ciudadania
posnacional», condicion «desprovista de las figuraciones romanticas del espiritu
de la nacién» y que Rojas define como «la antiutopia de la nacionalidad»”.

De hecho, novelas recientes como Historias de Olmo, de Rolando Sanchez
Mejias (2001); Enciclopedia de una vida en Rusia (1998) y Livadia (1999), de
José Manuel Prieto, confirman las observaciones de Rojas e Ivan de la Nuez con
respecto a la esencia posnacional de la produccion artistica de esta generacion”.
Novelas de caracter migratorio en su exterioridad —los incansables viajes de
J., quien se fragmenta tantas veces como ciudades visita en Livadia; la tragica
liviandad de Olmo, quien tiene la habilidad de esfumarse y de reaparecer

® Ver: de la Nuez, Ivan; La balsa perpetua, Casiopea, Barcelona, 1998, p. 29; «El destierro de Cali-
béan: Didspora de la cultura cubana en Europa», en: Encuentro n® 4/5 (1997), p. 143. Ver Rojas,
Rafael; «Didspora vy literatura: Indicios de una ciudadania postnacional», en: Encuentro n® 12-13
(1999), pp. 136-146.

* Ivan de la Nuez, «El destierro», p- 143.
® Rafael Rojas, «Diaspora», pp. 141-146.

® Véanse las siguientes reseias de Rafael Rojas sobre las novelas de Prieto: «Humanismo frivolo»,
en: Encuentro n® 11, invierno, 1998-1999, pp.185—187; «LLas dos mitades del viajero», en: Encuentro
N® 15, invierno, 1999-2000, pp. 231-234. De interés también es la vision panoramica de la obra
literaria de su generacion que Rojas traza en «El campo roturado. Politicas intelectuales de la
narrativa cubana de fin de siglo», Revista Hispano Cubanan® 13, 2003.
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luego—, estas obras recrean personajes que evitan a toda costa explorar las
causas historicas de su desplazamiento. Livadia e Historias de Olmo son novelas
que contrastan en su extension —la primera es un largo relato cargado de len-
guas, referencias y comparaciones cientificas, mientras que la segunda contie-
ne microcuentos, algunos de menos de seis renglones—7. Sin embargo, ambas
coinciden en su interés en explorar los sintomas y no las causas de la experien-
cia némada cubana. Olmo, el protagonista de Sanchez Mejias, es un personaje
minimalista y cuasimetafisico que bien podia haber salido de las paginas de un
Kafka o de un Sartre. El protagonista de Livadia, llamado simplemente ., esca-
motea el espanol asi como también el nombre de su pais. Su nombre, reduci-
do a una inicial, expresa también el interés existencial ya senalado en la obra
de Sanchez Mejias. Prieto, y también Sanchez Mejias, reflexionan sobre la con-
dicion humana sin detenerse a meditar sobre la condicién cubana.

A la literatura que se aleja y quiere narrar otras realidades, como Livadia e
Historias de Olmo, se le opone desde la Isla un corpus de orientacion naciona-
lista que es también producto de escritores de la misma generaciéon. Antonio
José Ponte nos dice en El libro perdido de los origenistas (2002) que los novelistas
que nacen durante la primera década de la Revolucion denotan un profundo
interés en releer a los autores origenistas como Lezama, Baquero y Pinera, no
para aceptar la version oficial de estos autores, sino para examinarlos, criticar-
los y también asimilarlos en su literatura: «<En el ensayo lezamiano dedicado a
Casal (...), encontramos un llamado de José Lezama Lima a ocuparse creati-
vamente del siglo X1x cubano. Se refiere al siglo con un pronombre posesivo:
nuestro. Y brinda algunas posibilidades de apropiacion: descoyuntarlo, ironi-
zar a costa de él, perpetrar variaciones o prestarle orden»®. Nos indica Ponte
que si la labor origenista consistia en crear un canon basado en la literatura
cubana del X1X, los escritores de los 80 quieren releer de manera similar a los
origenistas y de cierta manera ajustar cuentas con ese legado”.

¢Como se reconcilia el caracter posnacional de la narrativa de la diaspora
de los 90 con la poética nacionalista de aquellos escritores de la misma gene-
racion que, como Ponte, escriben desde la Isla? La obra de Zoé Valdés, escri-
tora emigrada en 1995, comprueba que no existen claras lineas divisorias
entre las poéticas de los escritores de afuera y los de adentro. Mi lectura de
Querido primer novio (1999) no sélo busca destacar las preocupaciones de la
generacion diasporica de los 90, sino que también considera como la novela
de Valdés esta marcada por el redescubrimiento del origenismo que acontece
en Cuba desde los 80. Como senala Arcadio Diaz Quinones, el reto de Origenes
(1944-1956) era «hacer funcionar lo nacional en un marco internacional del
pasado y del presente» para asi profundizar en las letras la construccion de la

" Ver: Prieto, José Manuel; Livadia; Mondadori, Barcelona, 1999; Sanchez Mejias, Orlando; Histo-
rias de Olmo; Siruela, Madrid, 2001.

8 Ponte, Antonio José; El libro perdido de los origenistas; Aldus, México, 2002, p. 69.
? Ibidem, p. 102.
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conciencia nacional. Bajo la tutela de Lezama Lima, este grupo de brillantes
escritores y pensadores buscaba «contar la historia de lo cubano a través de
un vasto panorama de lecturas que incluia figuras como Proust, Whitman,
Eliot, Joyce»'". En Querido primer novio, Zoé Valdés no solo hace explicita su
admiracion por las figuras clave del grupo Origenes, sino que escribe bajo su
influjo queriendo recuperar en su novela lo que la autora considera las bases
de la tradicion literaria cubana: la obra de Lezama Lima, la poesia de Gaston
Baquero, asi como los cuentos folcloricos de Lydia Cabrera.

El presente estudio propone un examen de Querido primer novio que revela
un proceder creativo origenista en el que la figura tropolégica de la mano
constituye para Valdés una «memoria reminiscente» de la obra de José Leza-
ma Lima. Mi lectura traza los antecedentes de esta imagen para observar de
cerca los mecanismos de la «<memoria reminiscente» lezamiana como alegoria
de las conexiones entre diaspora, creatividad y definicion artistica. Mas alla
del discurso tedrico sobre la didspora, me gustaria sugerir que el examen de
la poética de un escritor puede también iluminar el discurso cultural sobre el
tema de las comunidades némadas.

LA MANO ALUCINADA

Desde La nada cotidiana, escrita en Cuba en 1989 y publicada en 1995 en Bar-
celona, hasta sus obras mas recientes, Colera de angeles (1996), Te di la vida ente-
ra (1997), Café Nostalgia (1997) y Querido primer novio (1999), Zoé Valdés ha uti-
lizado la imagen en su funcién lezamiana de recuperacion y recobro, recurso
literario que sirve a la novelista para mitigar la angustia que le causa el despla-
zamiento. En Colera de angeles, se interpolan dentro de la novela representacio-
nes pictoricas de la cOlera pertenecientes a la historia del arte occidental,
desde Rembrandt hasta Max Ernst. En Café Nostalgia, los tapices rilkeanos de
«La dama con unicornio» sirven para dar sentido a la persistente iconografia
de islas que figura en esa novela''. En Querido primer novio, el modelo origenista
de Lezama y Baquero es crucial para comprender la estética de la novela.

En efecto, los vinculos entre Querido primer novioy la obra de Lezama s6lo
se comprenden si examinamos con prioridad la relacién que Lezama Lima
establece en su ensayo «Confluencias» con Los cuadernos de Malte Lawrids Brig-
ge (1910), de Rainer Maria Rilke. A propésito de esta lectura triangular,
habria que considerar los ensayos de Lezama Lima sobre la influencia litera-
ria o lo que el poeta llama «una potencia de razonamiento reminiscente»'*.

1 Diaz Quinones, Arcadio; Cintio Vitier: La memoria integradora; Editorial Sin Nombre, Puerto Rico,
1987, p. 37.

''yéase mi estudio «A Reminiscent Memory; Lezama, Zoé Valdés and Rilke’s Island>», presentado
en Yale University, octubre, 2002. De proxima publicacion en Modern Language Notes: Hispanic
Issue (Johns Hopkins University Press).

'? Lezama Lima, José; «Julidn del Casal», en: Confluencias: Seleccion de ensayos. Ed. Abel E. Prieto.
Editorial Letras Cubanas, LLa Habana, 1988, pp. 181-205.
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Como senala Enrico Mario Santi, Lezama proponia «una lectura de la tradi-
cion en el texto por medio de la funciéon mediadora de la memoria». Santi, y
después Gustavo Pellon, han estudiado el proceso que Lezama bautiza como
«la imaginacioén retrospectiva» o «la asimilacion creativa», proceder critico
que analizaba c6mo un autor reconocia o recordaba su propio estilo en la
prosa de otro escritor’”. En ensayos como «Julian del Casal» (1941), Lezama
Lima presenta una practica literaria que tenia como base la idea de la reso-
nancia, proceso que Lezama describia como «el misterio del eco»'".

Motivado por su «vocaciéon de fundador y por su apetencia de coralidad»,
como lo describe Cintio Vitier"”, Lezama Lima retine en su ensayo «Confluen-
cias» (1968) las premisas de su teoria poética y las ilustra con ejemplos saca-
dos de sus obras. Ensayo de imagenes convergentes, «Confluencias» describe
c6mo la noche se transforma en una mano y mas tarde la mano en otras ima-
genes que aparecen en su obra, tal como la del mulo de su famosa «Rapso-
dia». En las primeras lineas de «Confluencias» encontramos un nino sonador
quien durante la noche descubre una mano desconocida que quiere estre-
char la suya:

(...) lanoche penetraba en el cuarto donde yo dormia y sentia como se extendia
por mi sueno (...) La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos
para innumerables comprobaciones. (...) La noche se ha reducido a un punto,
que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La reduccion —que com-
pruebo— es una mano (...) La noche era para mi el territorio donde se podia
reconocer la mano. (...) Y una voz débil (...) me decia: estira tu mano y veras
c6mo alli esta la noche y su mano desconocida. Desconocida porque nunca veia
un cuerpo detras de ella (...) El convencimiento de que estaba alli, hacia decre-
cer mi angustia hasta que mi mano volvia otra vez a su soledad®.

En «Confluencias», la imagen de la mano es el punto de partida de la esté-
tica lezamiana, aunque, al mismo tiempo, el poeta reconoce que el encuentro
con la mano no le habia ocurrido sélo a él. Nos dice Lezama: «Después supe
que en Los cuadernos de Rilke estaba también la mano, y después supe que
estaba en casi todos los ninos, en casi todos los manuales de psicologia infan-
til». Tanto en Rilke como en Lezama, la escena de la mano dramatizaba una
poética exterior en la que los objetos poseian una especie de poder irradiante,

'* Santi estudia el tema de «la memoria reminiscente» en relacién con la memoria de la historia
en la obra de Lezamay Vitier. Ver: «Lezama, Vitier y la critica de la razén reminiscente», en: Revis-
ta Iberoamericana n® 41, 1975, pp. 535-546. Pellon amplia el concepto y analiza la actitud de Leza-
ma Lima sobre el sujeto de las influencias literarias en José Lezama Lima’s Joyful Vision. University
of Texa, Austin, 1989, pp. 45-65.

141 ezama Lima, José; «Julian del Casal», ed. cit., p.185.

1% Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesia; Instituto del libro: Editorial Letras Cubanas, LLa Habana,
1970, p. 440.

16 1 ezama Lima, José; «Confluencias», pp. 415-416.
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calidad que permitia la comunicacion entre el objeto y el poeta y que, en el
caso de la mano, se relacionaba con la iniciacién del nino/escritor al mundo
de las imagenes y de la literatura.

En «Confluencias», Lezama evoca la obra de Pascal y nos explica que, per-
dido el contacto con la naturaleza, el poeta tiene la necesidad de crear image-
nes nuevas mediante la cultura, concepto que el poeta bautiza como «la
sobrenaturaleza». La mano que se origina de la noche se convierte en puente
necesario para el recobro de aquella naturaleza malograda: «frente al pesimis-
mo de la naturaleza perdida», nos dice Lezama, «existe la invencible alegria
en el hombre de la imagen reconstruida». Misteriosa y sin cuerpo, la mano es
metafora, principio de dualidad y necesidad latente en el poeta de encontrar
el complemento perdido, lo que Lezama describe como: «lo conocido/ des-
conocido/conocido». El nino/poeta intuye la presencia del otro, tiene con-
ciencia de estar solo pero también de no querer estarlo.

Regresemos a la escena original de Rilke. Es de noche y Malte, el nino ril-
keano, se encuentra en la penumbra del estudio de sus padres. Se le cae un
lapiz de colorear al suelo y es alli, en la alfombra de peluche del estudio,
donde Malte se encuentra con la mano desconocida:

(...) me orienté entre los pies de la mesa; y primero reconoci mi propia mano
extendida, los dedos separados, que se movia sola, casi como un animal acuati-
co, y palpaba el fondo (...) Pero ¢como hubiese podido esperar que, saliendo
de la pared, de pronto otra mano viniera a mi encuentro, una mano mas gran-
de, extraordinariamente delgada y tal como yo no la habia jamas visto todavia?
Palpaba, venia del otro lado del mismo modo, y las dos manos abiertas, se
movian al encuentro la una de la otra, ciegamente (...) Senti que una de esas
manos me pertenecia y que se hundia en una aventura irreparable (...) Si
existian palabras para un acontecimiento semejante, yo era demasiado peque-

~ 17
no para encontrarla’’.

La escena de Rilke tiene que ver no s6lo con el encuentro inicial del poeta
con las palabras, sino también con la falta de ellas. Desde su inocencia, el
nino rilkeano intuye la vida secreta de los objetos que también eran imagenes,
experiencia extraordinaria pero también innombrable. Nos dice Malte: «asi
seria la vida: llena de cosas extranas, destinadas a uno solo y que no se pueden
decir». La mano desconocida poseia el poder de ser, y el nino/poeta recono-
cia por primera vez la dificultad de describir lo que le habia pasado. También
la mano del nino parecia desconectada de su cuerpo como si las palabras del
poeta, una vez escritas, fueran capaces de adquirir una vida propia. La imagen
y la memoria de esta mano alucinada obligan a Malte, desde su presente de
adulto, a confrontar el reto de la escritura.

' Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. Francisco Ayala, Losada, Buenos
Aires, pp. 78-79.
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Para Rilke, la vida secreta de los objetos y el poder que éstos ejercian sobre
el poeta representaban una nueva manera de percibir la realidad. Asi lo indi-
ca Malte en las primeras paginas de Los cuadernos: «Aprendo a ver. No sé por
qué, todo penetra en mi mas profundamente, y no permanece donde, hasta
ahora, todo terminaba siempre». El poder magico de la noche, esencia del
universo poético de Lezama, aparece en varios episodios de Los cuadernos,
siempre conectado a la experiencia infantil. Por ejemplo, la noche afecta tam-
bién a personajes como Abelone, joven tia a quien Malte escribe sus fragmen-
tadas memorias. En una escena que retorna a la ninez de Abelone, Malte
cuenta como la nina también se habia sentido hechizada por el mundo natu-
ral: «<Abelone (...) percibia la ventana y (...) podia permanecer asi durante
horas de pie ante la noche pensando: ‘esto me afecta’. Era alli semejante a
una prisionera, decia, y las estrellas eran la libertad».

La historia de Malte expresa el deseo de querer y no poder escribir y tam-
bién la necesidad de verse escribiendo. Libro escrito durante el exilio volunta-
rio de Rilke en Paris, periodo de renovacion estética para el autor; en Los cua-
dernos, el protagonista regresa a su infancia para encontrar las raices de su
identidad que es también la identidad de un escritor: «He rezado para volver
a encontrar mi infancia, y ha vuelto, y siento que atn es tan dura como antes,
y que no me ha servido de nada envejecer». Escribir sus memorias y regresar a
la infancia lo ayudan a crear esa continuidad tan necesaria para el poeta.

En la escena de Rilke, y también en la de Lezama, la mano sufre una transfor-
macion al aparecer desmembrada, proceso que la convierte en objeto. La mano
que parece escaparsele a Malte, ya que el nino la percibe autonoma y separada
de él como «un animal acuatico», es recreada por Lezama, quien hace de ella
una abstraccion, instrumento pedagogico de su poética. «Imagen reconstruida»,
primero por Rilke y después por Lezama, la mano cobra un nuevo significado
dentro de la poética del cubano. A través del concepto estético del aura o poder
irradiante de las cosas, Rilke elaboraba toda una poética de raices baudelerianas
que para el austriaco se concentraba en la identidad fragmentaria del objeto'.
Sin embargo, en el caso de Lezama la imagen deja de ser fragmento auténomo,
como lo fue para Rilke, para convertirse en puente, imagen de continuidad que
rescataria para el poeta la naturaleza perdida. Si la mano rilkeana le recuerda a
Malte la autonomia del lenguaje y de las palabras para Lezama, maestro antes
que nada, la mano se convierte en potencial de palabras, simbolo de la necesi-
dad del otro y complemento esencial para la creacion poética.

LAS MANOS DE DANAE

«A Lezama me lo encontré yo misma», nos dice Zoé Valdés en las primeras
paginas de esta novela. A través de voces que son también imagenes, como las

18 Ryan, Judith; «<More Seductive Than Phryne: Baudelaire, Gérome, Rilke and The Problem of
Autonomous Art», en: PMLA 108 (1993), p. 1138.
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de una maleta y una ceiba, la novela cuenta la historia de Danae, mujer ya
madura y profundamente herida por la vida, quien deja atras a las hijas y al
marido para recuperar su vida interior. Protagonista cuyo nombre hace home-
naje al poema de Lezama «Muerte de Narciso», la historia de Danae coincide
en muchos aspectos con la biografia literaria de Zoé Valdés.

En Querido primer novio, el viaje de Danae es mimético pero también miti-
co, periplo que quiere recuperar el pasado feliz de la adolescencia, época ini-
cial que tiene lugar en la Cuba de los 80 durante las obligatorias jornadas de
las escuelas al campo. Es durante este viaje hacia el interior del pais, pero tam-
bién hacia el interior de la protagonista, donde Danae, por primera vez, cono-
ce al amor que aqui es también la poesiay la literatura. En esta novela, la ima-
gen/objeto que observa y se comunica con la protagonista Danae abarca no
s6lo la escena compartida de la mano, sino también a los objetos narrantes
que se multiplican y forman parte de la estructura narrativa del libro. Las ima-
genes de la maleta y la ceiba escuchan y dan testimonio a los eventos de la
novela y ayudan a la autora en su deseo de identificarse abiertamente con las
cuerdas literarias que forman las bases de la literatura cubana. La voz de la
ceiba recrea el mundo folclérico de Lydia Cabrera y nos introduce al persona-
je mitico de Tierra Fortuna Munda, mientras que la narraciéon de «la maleta
arborescente» nos conecta al mundo del grupo Origenes, al mismo tiempo
que traza las primeras experiencias literarias de la Danae adolescente. La idea
origenista de la imagen como puente o posibilidad de recobro de la unidad
perdida es el centro de la poética en Querido primer novio.

A través de objetos animistas como «la maleta arborescente», Zoé Valdés
intenta una definiciéon de su propia obra. La maleta narrante cobra multiples
sentidos que van desde su funcién obvia en la trama de transportar y guardar
los objetos de Danae, a su funciéon simbolica que cuenta como la narradora
conoce por primera vez el mundo sensorial de la poesia. Como objeto, la
maleta se presenta con sus caracteristicas concretas: fue hecha por un carpin-
tero citadino con madera de pino y al abrirse emanaba un olor que le recor-
daba a Danae «a papeles escritos con tinta persa». No nos sorprende, enton-
ces, que el episodio de la mano desconocida en Querido primer novio llegue al
lector mediante la voz protectora y amistosa de «la maleta arborescente». El
encuentro de Danae con esta imagen ocurre una noche en el dormitorio de
la escuela al campo:

La ventana que daba a la cabecera de Danae estaba abierta, ella extendi6 los
brazos encima de su cabeza y las manos hicieron contacto con la frescura noc-
turna. Sonrié porque se crey6 en un cuento gotico y espero a que sus manos se
abrieran en espera de que sobre ellas cayera rocio de estrellas. Presinti6 la proxi-
midad de una palma real despeinada, presinti6 la cercania de un misterio dul-
zon. Y en ese juego de atrapar lo inaccesible quedé embelesada y luego, al rato,
profundamente dormida, acunada por un punto guajiro... Yo, la maleta arbo-
rescente, quien hasta este punto escucho y cuento, conecté en aquel momento
con los laberintos de su mente. Logré expresar mi asombro melancélico a través
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del sueno y de la revelacion de Danae... Y ella son6 contigo, todavia no sabia

. ~ . : 19
quién eras, pero sono6 con tu silueta sin cara .

Al igual que los ninos de Rilke y de Lezama, la joven Danae, intuye mas
que comprende. El episodio de la mano, presagio del primer encuentro de
Danae con su primera novia, Tierra Fortuna Munda, ocurre dentro de un
sueno que subraya el elemento sensorial primero: «las manos hicieron contac-
to con la frescura nocturna». En su sueno, Danae juega a «atrapar lo inaccesi-
ble», aquello que ella presiente y no detalla. Lo «conocido/desconocido/
conocido» lezamiano es aqui mas ambiguo, las manos y la noche se confun-
den y la escena abarca otras imagenes como la de «una palma real despeina-
da». El encuentro de la joven con las manos magicas (que mas tarde sabremos
que eran las de Tierra Fortuna Munda) traeria a su vida «verbo, poesia y dife-
rencia». La version de Zoé mezcla la noche y las estrellas de Rilke con la nece-
sidad de lo «desconocido/conocido» lezamiano. Discipula de Lezama, Valdés
elabora una mano dulce que la identifica con el grupo Origenes, aunque tam-
bién ella la reescriba desde el prisma rilkeano. Sin embargo, en vez de apare-
cer desmembrada, la mano tiene dueno, sabemos que pertenece a su novia,
Tierra Fortuna Munda. La escena de la mano en esta novela no intenta defi-
nir una poética, mas bien sirve a la autora como manera de dramatizar las
fuentes de su obra literaria. En Querido primer novio, Zoé Valdés recrea no s6lo
la escena lezamiana del encuentro del nino con una mano, sino que su lectu-
ra es también reminiscente de aquella escena de Rilke en la que las estrellas
parecian hechizar también a la nina Abelone.

Rilke, Lezama y Zoé regresan a episodios de la infancia para explicar los
momentos clave que tienen que ver con una experiencia atada a la vision
artistica de cada uno. En el encuentro infantil podemos apreciar todos los ele-
mentos de la experiencia poética origenista tal como los describe Vitier en Lo
cubano en la poesia: inocencia, asombro, intuicién vy, finalmente, revelacion®.
En todos los casos, y a raiz de la experiencia que los ilumina, los protagonistas
dejan de ser menos inocentes, menos ninos.

El didlogo intertextual mediante la imagen de la mano entre Rilke, Leza-
ma y Zoé Valdés abarca también resonancias que evocan el contexto sociopo-
litico en el que cada obra fue creada. Para José Lezama Lima, el desplaza-
miento era producto del insilio, ostracismo al que lo habia sometido por
muchos anos la cultura oficial del régimen castrista. Como respuesta, Lezama
se refugia en la literatura y construye un sistema estético que lo aparta del
mundo de la politica. El ensayo «Confluencias» (1968) representa para Leza-
ma su «arte poética», manera de definirse y declararse separado de cualquier
realidad que no fuera la imaginada.

19 valdés, Zoé; Querido primer novio; Editorial Planeta, Barcelona, 1999, p. 128.
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En el caso de Rilke y de Zoé, el desplazamiento era geografico y linguistico,
ya que durante la escritura de sus novelas ambos se encuentran por primera
vez en otra cultura y en otro pais. Rilke y Zoé Valdés comparten la experiencia
inmigrante en Paris que, aunque voluntaria para Rilke, resulto terrible para los
dos. Puesto que la escritura de Los cuadernos coincidio con el final de La Belle
Epoque, Los Cuadernos expresan de muchas maneras el miedo de Rilke ante la
incipiente extincion de la tradicién tal como €l la habia vivido. En Paris, Rilke
se propone encontrar un nuevo estilo que lo ayude a confrontar estos cambios
historicos®. Y si para Malte su vocacion de escritor esta en peligro, la de Zoé
Valdés se escinde a causa de su exilio. En Querido primer novio la novelista expre-
sa la necesidad del escritor inmigrante de afirmar su identidad, deseo de volver
a las raices y en cierto modo de reinventarlas mediante un regreso a Lezama
Lima como centro de su cultura y de su tradicion literaria. La imagen de la
mano desconocida, objeto autbnomo que atemoriza y desconcierta al nino ril-
keano, se convierte en metafora de recuperacion de la dualidad perdida para
Lezama, y en imagen de recobro de la tradiciéon autoctona para Zoé.

Una cualidad especial de los poetas de Origenes era su capacidad para
conjurar tropos o figuras que expresaran nuevas e innovadoras maneras de
ser. En Querido primer novio la mano se transforma en una figura de poder lin-
glistico que le sirve a la autora como manera de evocar a su disperso publico
lector. Como «imagen reconstruida», la mano ejerce su poder irresistible
sobre los poetas, los reta a explicar su obra y a definirse. A su vez, esta figura
retorica reclama un espacio que incluya también a la obra literaria entre los
variados discursos que piensan hoy la experiencia diasporica.

2 Ryan, Judith; Rilke; Modernism and Poetic Tradition; Cambridge up, Cambridge, 1999.



