
265

Y más de una vez afirmé que Orígenes
no era una generación, sino un estado poético

que podía abarcar varias generaciones.

José Lezama Lima,
Interrogando a Lezama Lima.

Y luego tus manos hermosísimas ya rescatadas para siempre.
Empanizadas y olorosas al tibio jerez de las cocinas:

¡Comamos y salvemos de la muerte, comamos y cantemos!

Gastón Baquero,
«Manos».

En una época en la que expertos en el campo de los
estudios culturales como Stuart Hall, James Clifford y

Homi Bhabha, reflexionan sobre paradigmas de la identi-
dad como «el exilio» y « la diáspora», los escritores cubanos
del éxodo de los 90 también se han sumado al debate1. Este
hecho es importante no sólo porque inserta al éxodo
cubano más reciente dentro de una conversación más
amplia que incluye otras comunidades nómadas, sino tam-
bién porque, como Adriana Méndez Rodenas ha señalado,
la reflexión sobre la diáspora en el caso cubano subraya la
heterogeneidad de juicios sobre el tema2. ¿Cómo recrean la
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La lengua nómada

Orígenes y la diáspora de los 90

1 Stuart Hall y James Clifford conciben la idea de «diáspora» como espacio
que abarca un diálogo entre la continuidad y la ruptura. Ver: Clifford,
James; «Diasporas», en: Routes-Travel and Translation in the Late Twentieth
Century, Harvard up, Cambridge, MA, 1997, pp. 96-116; y también: Hall,
Stuart; «Cultural Identity and Diaspora», en: Identity, Community, Culture,
Difference. Ed. Jonathan Rutherford, London, Lawrence, 1990, pp. 222-237.
Shreiber, Maeera Y. nos ofrece un resumen excelente de estas opiniones y
cómo se relacionan con el caso judío en «The End of Exile: Jewish Identity
and Its Diasporic Poetics», PMLA 113 (1998), pp. 273-286.
2 Méndez Rodenas, Adriana; «Diáspora o Identidad: ¿Adónde va la cultu-
ra cubana?»; en: Revista Hispano-Cubana nº 8, Madrid, 2000, pp. 43-56.



condición diaspórica aquellos escritores que llegan a la madurez en la Cuba
de los 80 y quienes más tarde abandonan la Isla durante la crisis del llamado
Período Especial? 

En sus ensayos, Rafael Rojas e Iván de la Nuez han señalado el carácter «pos-
nacional» de la producción artística de su generación3. En La balsa perpetua, de
la Nuez observa que aquellos que salieron de Cuba como resultado de la crisis
del Período Especial (1990-1995) han desarrollado una concepción única de su
exilio debido al hecho de que la dispersión geográfica del grupo, y no la histo-
ria, se ha convertido en el reto mayor que ellos han tenido que confrontar:
«Desde su transterritorialidad, observa de la Nuez, los cubanos tienen ahora la
posibilidad de vivir frente a la geografía». Como metáfora de esta condición dis-
persa, Iván de la Nuez cita el cuadro de Antonio Eligio [Tonel], Mundo Soñado:
«el artista nos entrega un gran mapamundi construido con islas de Cuba. Cuba,
en este mapa, está en todas partes sin jerarquía y, por esa misma razón, no está
en ninguna». Según de la Nuez, los creadores de su generación se distancian
del concepto orgánico de la nación que había existido en Cuba desde el siglo
xix, con la meta de redefinir la experiencia del éxodo como una condición
cubana que es también global4. Rafael Rojas, por su parte, también señala que
los escritores de los 90, dispersos en países como México, Colombia, Venezuela,
España y Francia, representan una migración de esencia distinta a las anterio-
res. En vez de un diálogo con Cuba, estos recientes emigrados buscan comuni-
carse unos con otros en el espacio del exilio y conciben su literatura como un
canon que reclama reconocimiento fuera de la Isla. Según Rojas, novelas como
Caracol Beach (1998) de Eliseo Alberto evocan «el no lugar de una ciudadanía
posnacional», condición «desprovista de las figuraciones románticas del espíritu
de la nación» y que Rojas define como «la antiutopía de la nacionalidad»5.

De hecho, novelas recientes como Historias de Olmo, de Rolando Sánchez
Mejías (2001); Enciclopedia de una vida en Rusia (1998) y Livadia (1999), de
José Manuel Prieto, confirman las observaciones de Rojas e Iván de la Nuez con
respecto a la esencia posnacional de la producción artística de esta generación6.
Novelas de carácter migratorio en su exterioridad —los incansables viajes de
J., quien se fragmenta tantas veces como ciudades visita en Livadia; la trágica
liviandad de Olmo, quien tiene la habilidad de esfumarse y de reaparecer
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3 Ver: de la Nuez, Iván; La balsa perpetua, Casiopea, Barcelona, 1998, p. 29; «El destierro de Cali-
bán: Diáspora de la cultura cubana en Europa», en: Encuentro nº 4/5 (1997), p. 143. Ver Rojas,
Rafael; «Diáspora y literatura: Indicios de una ciudadanía postnacional», en: Encuentro nº 12-13
(1999), pp. 136-146.
4 Iván de la Nuez, «El destierro», p. 143.
5 Rafael Rojas, «Diáspora», pp. 141-146.
6 Véanse las siguientes reseñas de Rafael Rojas sobre las novelas de Prieto: «Humanismo frívolo»,
en: Encuentro nº 11, invierno, 1998-1999, pp.185-187; «Las dos mitades del viajero», en: Encuentro
Nº 15, invierno, 1999-2000, pp. 231-234. De interés también es la visión panorámica de la obra
literaria de su generación que Rojas traza en «El campo roturado. Políticas intelectuales de la
narrativa cubana de fin de siglo», Revista Hispano Cubana nº 13, 2003.
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luego—, estas obras recrean personajes que evitan a toda costa explorar las
causas históricas de su desplazamiento. Livadia e Historias de Olmo son novelas
que contrastan en su extensión —la primera es un largo relato cargado de len-
guas, referencias y comparaciones científicas, mientras que la segunda contie-
ne microcuentos, algunos de menos de seis renglones—7. Sin embargo, ambas
coinciden en su interés en explorar los síntomas y no las causas de la experien-
cia nómada cubana. Olmo, el protagonista de Sánchez Mejías, es un personaje
minimalista y cuasimetafísico que bien podía haber salido de las páginas de un
Kafka o de un Sartre. El protagonista de Livadia, llamado simplemente J., esca-
motea el español así como también el nombre de su país. Su nombre, reduci-
do a una inicial, expresa también el interés existencial ya señalado en la obra
de Sánchez Mejías. Prieto, y también Sanchez Mejías, reflexionan sobre la con-
dición humana sin detenerse a meditar sobre la condición cubana.

A la literatura que se aleja y quiere narrar otras realidades, como Livadia e
Historias de Olmo, se le opone desde la Isla un corpus de orientación naciona-
lista que es también producto de escritores de la misma generación. Antonio
José Ponte nos dice en El libro perdido de los origenistas (2002) que los novelistas
que nacen durante la primera década de la Revolución denotan un profundo
interés en releer a los autores origenistas como Lezama, Baquero y Piñera, no
para aceptar la versión oficial de estos autores, sino para examinarlos, criticar-
los y también asimilarlos en su literatura: «En el ensayo lezamiano dedicado a
Casal (…), encontramos un llamado de José Lezama Lima a ocuparse creati-
vamente del siglo xix cubano. Se refiere al siglo con un pronombre posesivo:
nuestro. Y brinda algunas posibilidades de apropiación: descoyuntarlo, ironi-
zar a costa de él, perpetrar variaciones o prestarle orden»8. Nos indica Ponte
que si la labor origenista consistía en crear un canon basado en la literatura
cubana del xix, los escritores de los 80 quieren releer de manera similar a los
origenistas y de cierta manera ajustar cuentas con ese legado9.

¿Cómo se reconcilia el carácter posnacional de la narrativa de la diáspora
de los 90 con la poética nacionalista de aquellos escritores de la misma gene-
ración que, como Ponte, escriben desde la Isla? La obra de Zoé Valdés, escri-
tora emigrada en 1995, comprueba que no existen claras líneas divisorias
entre las poéticas de los escritores de afuera y los de adentro. Mi lectura de
Querido primer novio (1999) no sólo busca destacar las preocupaciones de la
generación diaspórica de los 90, sino que también considera cómo la novela
de Valdés está marcada por el redescubrimiento del origenismo que acontece
en Cuba desde los 80. Como señala Arcadio Díaz Quiñones, el reto de Orígenes
(1944-1956) era «hacer funcionar lo nacional en un marco internacional del
pasado y del presente» para así profundizar en las letras la construcción de la
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7 Ver: Prieto, José Manuel; Livadia; Mondadori, Barcelona, 1999; Sánchez Mejías, Orlando; Histo-
rias de Olmo; Siruela, Madrid, 2001.
8 Ponte, Antonio José; El libro perdido de los origenistas; Aldus, México, 2002, p. 69.
9 Ibídem, p. 102.



conciencia nacional. Bajo la tutela de Lezama Lima, este grupo de brillantes
escritores y pensadores buscaba «contar la historia de lo cubano a través de
un vasto panorama de lecturas que incluía figuras como Proust, Whitman,
Eliot, Joyce»10. En Querido primer novio, Zoé Valdés no sólo hace explícita su
admiración por las figuras clave del grupo Orígenes, sino que escribe bajo su
influjo queriendo recuperar en su novela lo que la autora considera las bases
de la tradición literaria cubana: la obra de Lezama Lima, la poesía de Gastón
Baquero, así como los cuentos folclóricos de Lydia Cabrera.

El presente estudio propone un examen de Querido primer novio que revela
un proceder creativo origenista en el que la figura tropológica de la mano
constituye para Valdés una «memoria reminiscente» de la obra de José Leza-
ma Lima. Mi lectura traza los antecedentes de esta imagen para observar de
cerca los mecanismos de la «memoria reminiscente» lezamiana como alegoría
de las conexiones entre diáspora, creatividad y definición artística. Más allá
del discurso teórico sobre la diáspora, me gustaría sugerir que el examen de
la poética de un escritor puede también iluminar el discurso cultural sobre el
tema de las comunidades nómadas.

la mano alucinada

Desde La nada cotidiana, escrita en Cuba en 1989 y publicada en 1995 en Bar-
celona, hasta sus obras más recientes, Cólera de ángeles (1996), Te di la vida ente-
ra (1997), Café Nostalgia (1997) y Querido primer novio (1999), Zoé Valdés ha uti-
lizado la imagen en su función lezamiana de recuperación y recobro, recurso
literario que sirve a la novelista para mitigar la angustia que le causa el despla-
zamiento. En Cólera de ángeles, se interpolan dentro de la novela representacio-
nes pictóricas de la cólera pertenecientes a la historia del arte occidental,
desde Rembrandt hasta Max Ernst. En Café Nostalgia, los tapices rilkeanos de
«La dama con unicornio» sirven para dar sentido a la persistente iconografía
de islas que figura en esa novela11. En Querido primer novio, el modelo origenista
de Lezama y Baquero es crucial para comprender la estética de la novela. 

En efecto, los vínculos entre Querido primer novio y la obra de Lezama sólo
se comprenden si examinamos con prioridad la relación que Lezama Lima
establece en su ensayo «Confluencias» con Los cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge (1910), de Rainer María Rilke. A propósito de esta lectura triangular,
habría que considerar los ensayos de Lezama Lima sobre la influencia litera-
ria o lo que el poeta llama «una potencia de razonamiento reminiscente»12.
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10 Díaz Quiñones, Arcadio; Cintio Vitier: La memoria integradora; Editorial Sin Nombre, Puerto Rico,
1987, p. 37.
11 Véase mi estudio «A Reminiscent Memory; Lezama, Zoé Valdés and Rilke’s Island», presentado
en Yale University, octubre, 2002. De próxima publicación en Modern Language Notes: Hispanic
Issue (Johns Hopkins University Press). 
12 Lezama Lima, José; «Julián del Casal», en: Confluencias: Selección de ensayos. Ed. Abel E. Prieto.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 181-205.
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Como señala Enrico Mario Santí, Lezama proponía «una lectura de la tradi-
ción en el texto por medio de la función mediadora de la memoria». Santí, y
después Gustavo Pellón, han estudiado el proceso que Lezama bautiza como
«la imaginación retrospectiva» o «la asimilación creativa», proceder crítico
que analizaba cómo un autor reconocía o recordaba su propio estilo en la
prosa de otro escritor13. En ensayos como «Julián del Casal» (1941), Lezama
Lima presenta una práctica literaria que tenía como base la idea de la reso-
nancia, proceso que Lezama describía como «el misterio del eco»14.

Motivado por su «vocación de fundador y por su apetencia de coralidad»,
como lo describe Cintio Vitier15, Lezama Lima reúne en su ensayo «Confluen-
cias» (1968) las premisas de su teoría poética y las ilustra con ejemplos saca-
dos de sus obras. Ensayo de imágenes convergentes, «Confluencias» describe
cómo la noche se transforma en una mano y más tarde la mano en otras imá-
genes que aparecen en su obra, tal como la del mulo de su famosa «Rapso-
dia». En las primeras líneas de «Confluencias» encontramos un niño soñador
quien durante la noche descubre una mano desconocida que quiere estre-
char la suya:

(…) la noche penetraba en el cuarto donde yo dormía y sentía cómo se extendía
por mi sueño (…) La inmensa piel de la noche me dejaba innumerables sentidos
para innumerables comprobaciones. (…) La noche se ha reducido a un punto,
que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La reducción —que com-
pruebo— es una mano (…) La noche era para mí el territorio donde se podía
reconocer la mano. (…) Y una voz débil (…) me decía: estira tu mano y verás
cómo allí está la noche y su mano desconocida. Desconocida porque nunca veía
un cuerpo detrás de ella (…) El convencimiento de que estaba allí, hacía decre-
cer mi angustia hasta que mi mano volvía otra vez a su soledad16.

En «Confluencias», la imagen de la mano es el punto de partida de la esté-
tica lezamiana, aunque, al mismo tiempo, el poeta reconoce que el encuentro
con la mano no le había ocurrido sólo a él. Nos dice Lezama: «Después supe
que en Los cuadernos de Rilke estaba también la mano, y después supe que
estaba en casi todos los niños, en casi todos los manuales de psicología infan-
til». Tanto en Rilke como en Lezama, la escena de la mano dramatizaba una
poética exterior en la que los objetos poseían una especie de poder irradiante,
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13 Santí estudia el tema de «la memoria reminiscente» en relación con la memoria de la historia
en la obra de Lezama y Vitier. Ver: «Lezama, Vitier y la crítica de la razón reminiscente», en: Revis-
ta Iberoamericana nº 41, 1975, pp. 535-546. Pellón amplía el concepto y analiza la actitud de Leza-
ma Lima sobre el sujeto de las influencias literarias en José Lezama Lima’s Joyful Vision. University
of Texa, Austin, 1989, pp. 45-65.
14 Lezama Lima, José; «Julián del Casal», ed. cit., p.185.
15 Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesía; Instituto del libro: Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1970, p. 440.
16 Lezama Lima, José; «Confluencias», pp. 415-416.



calidad que permitía la comunicación entre el objeto y el poeta y que, en el
caso de la mano, se relacionaba con la iniciación del niño/escritor al mundo
de las imágenes y de la literatura.

En «Confluencias», Lezama evoca la obra de Pascal y nos explica que, per-
dido el contacto con la naturaleza, el poeta tiene la necesidad de crear imáge-
nes nuevas mediante la cultura, concepto que el poeta bautiza como «la
sobrenaturaleza». La mano que se origina de la noche se convierte en puente
necesario para el recobro de aquella naturaleza malograda: «frente al pesimis-
mo de la naturaleza perdida», nos dice Lezama, «existe la invencible alegría
en el hombre de la imagen reconstruida». Misteriosa y sin cuerpo, la mano es
metáfora, principio de dualidad y necesidad latente en el poeta de encontrar
el complemento perdido, lo que Lezama describe como: «lo conocido/ des-
conocido/conocido». El niño/poeta intuye la presencia del otro, tiene con-
ciencia de estar solo pero también de no querer estarlo.

Regresemos a la escena original de Rilke. Es de noche y Malte, el niño ril-
keano, se encuentra en la penumbra del estudio de sus padres. Se le cae un
lápiz de colorear al suelo y es allí, en la alfombra de peluche del estudio,
donde Malte se encuentra con la mano desconocida: 

(…) me orienté entre los pies de la mesa; y primero reconocí mi propia mano
extendida, los dedos separados, que se movía sola, casi como un animal acuáti-
co, y palpaba el fondo (…) Pero ¿cómo hubiese podido esperar que, saliendo
de la pared, de pronto otra mano viniera a mi encuentro, una mano más gran-
de, extraordinariamente delgada y tal como yo no la había jamás visto todavía?
Palpaba, venía del otro lado del mismo modo, y las dos manos abiertas, se
movían al encuentro la una de la otra, ciegamente (…) Sentí que una de esas
manos me pertenecía y que se hundía en una aventura irreparable (…) Si
existían palabras para un acontecimiento semejante, yo era demasiado peque-
ño para encontrarla17.

La escena de Rilke tiene que ver no sólo con el encuentro inicial del poeta
con las palabras, sino también con la falta de ellas. Desde su inocencia, el
niño rilkeano intuye la vida secreta de los objetos que también eran imágenes,
experiencia extraordinaria pero también innombrable. Nos dice Malte: «así
sería la vida: llena de cosas extrañas, destinadas a uno solo y que no se pueden
decir». La mano desconocida poseía el poder de ser, y el niño/poeta recono-
cía por primera vez la dificultad de describir lo que le había pasado. También
la mano del niño parecía desconectada de su cuerpo como si las palabras del
poeta, una vez escritas, fueran capaces de adquirir una vida propia. La imagen
y la memoria de esta mano alucinada obligan a Malte, desde su presente de
adulto, a confrontar el reto de la escritura.
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17 Rainer María Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. Francisco Ayala, Losada, Buenos
Aires, pp. 78-79.
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Para Rilke, la vida secreta de los objetos y el poder que éstos ejercían sobre
el poeta representaban una nueva manera de percibir la realidad. Así lo indi-
ca Malte en las primeras páginas de Los cuadernos: «Aprendo a ver. No sé por
qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta
ahora, todo terminaba siempre». El poder mágico de la noche, esencia del
universo poético de Lezama, aparece en varios episodios de Los cuadernos,
siempre conectado a la experiencia infantil. Por ejemplo, la noche afecta tam-
bién a personajes como Abelone, joven tía a quien Malte escribe sus fragmen-
tadas memorias. En una escena que retorna a la niñez de Abelone, Malte
cuenta cómo la niña también se había sentido hechizada por el mundo natu-
ral: «Abelone (…) percibía la ventana y (…) podía permanecer así durante
horas de pie ante la noche pensando: ‘esto me afecta’. Era allí semejante a
una prisionera, decía, y las estrellas eran la libertad».

La historia de Malte expresa el deseo de querer y no poder escribir y tam-
bién la necesidad de verse escribiendo. Libro escrito durante el exilio volunta-
rio de Rilke en París, período de renovación estética para el autor; en Los cua-
dernos, el protagonista regresa a su infancia para encontrar las raíces de su
identidad que es también la identidad de un escritor: «He rezado para volver
a encontrar mi infancia, y ha vuelto, y siento que aún es tan dura como antes,
y que no me ha servido de nada envejecer». Escribir sus memorias y regresar a
la infancia lo ayudan a crear esa continuidad tan necesaria para el poeta. 

En la escena de Rilke, y también en la de Lezama, la mano sufre una transfor-
mación al aparecer desmembrada, proceso que la convierte en objeto. La mano
que parece escapársele a Malte, ya que el niño la percibe autónoma y separada
de él como «un animal acuático», es recreada por Lezama, quien hace de ella
una abstracción, instrumento pedagógico de su poética. «Imagen reconstruida»,
primero por Rilke y después por Lezama, la mano cobra un nuevo significado
dentro de la poética del cubano. A través del concepto estético del aura o poder
irradiante de las cosas, Rilke elaboraba toda una poética de raíces baudelerianas
que para el austríaco se concentraba en la identidad fragmentaria del objeto18.
Sin embargo, en el caso de Lezama la imagen deja de ser fragmento autónomo,
como lo fue para Rilke, para convertirse en puente, imagen de continuidad que
rescataría para el poeta la naturaleza perdida. Si la mano rilkeana le recuerda a
Malte la autonomía del lenguaje y de las palabras para Lezama, maestro antes
que nada, la mano se convierte en potencial de palabras, símbolo de la necesi-
dad del otro y complemento esencial para la creación poética.

las manos de dánae

«A Lezama me lo encontré yo misma», nos dice Zoé Valdés en las primeras
páginas de esta novela. A través de voces que son también imágenes, como las
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18 Ryan, Judith; «More Seductive Than Phryne: Baudelaire, Gérôme, Rilke and The Problem of
Autonomous Art», en: pmla 108 (1993), p. 1138.



de una maleta y una ceiba, la novela cuenta la historia de Dánae, mujer ya
madura y profundamente herida por la vida, quien deja atrás a las hijas y al
marido para recuperar su vida interior. Protagonista cuyo nombre hace home-
naje al poema de Lezama «Muerte de Narciso», la historia de Dánae coincide
en muchos aspectos con la biografía literaria de Zoé Valdés. 

En Querido primer novio, el viaje de Dánae es mimético pero también míti-
co, periplo que quiere recuperar el pasado feliz de la adolescencia, época ini-
cial que tiene lugar en la Cuba de los 80 durante las obligatorias jornadas de
las escuelas al campo. Es durante este viaje hacia el interior del país, pero tam-
bién hacia el interior de la protagonista, donde Dánae, por primera vez, cono-
ce al amor que aquí es también la poesía y la literatura. En esta novela, la ima-
gen/objeto que observa y se comunica con la protagonista Dánae abarca no
sólo la escena compartida de la mano, sino también a los objetos narrantes
que se multiplican y forman parte de la estructura narrativa del libro. Las imá-
genes de la maleta y la ceiba escuchan y dan testimonio a los eventos de la
novela y ayudan a la autora en su deseo de identificarse abiertamente con las
cuerdas literarias que forman las bases de la literatura cubana. La voz de la
ceiba recrea el mundo folclórico de Lydia Cabrera y nos introduce al persona-
je mítico de Tierra Fortuna Munda, mientras que la narración de «la maleta
arborescente» nos conecta al mundo del grupo Orígenes, al mismo tiempo
que traza las primeras experiencias literarias de la Dánae adolescente. La idea
origenista de la imagen como puente o posibilidad de recobro de la unidad
perdida es el centro de la poética en Querido primer novio. 

A través de objetos animistas como «la maleta arborescente», Zoé Valdés
intenta una definición de su propia obra. La maleta narrante cobra múltiples
sentidos que van desde su función obvia en la trama de transportar y guardar
los objetos de Dánae, a su función simbólica que cuenta cómo la narradora
conoce por primera vez el mundo sensorial de la poesía. Como objeto, la
maleta se presenta con sus características concretas: fue hecha por un carpin-
tero citadino con madera de pino y al abrirse emanaba un olor que le recor-
daba a Dánae «a papeles escritos con tinta persa». No nos sorprende, enton-
ces, que el episodio de la mano desconocida en Querido primer novio llegue al
lector mediante la voz protectora y amistosa de «la maleta arborescente». El
encuentro de Dánae con esta imagen ocurre una noche en el dormitorio de
la escuela al campo:

La ventana que daba a la cabecera de Dánae estaba abierta, ella extendió los
brazos encima de su cabeza y las manos hicieron contacto con la frescura noc-
turna. Sonrió porque se creyó en un cuento gótico y esperó a que sus manos se
abrieran en espera de que sobre ellas cayera rocío de estrellas. Presintió la proxi-
midad de una palma real despeinada, presintió la cercanía de un misterio dul-
zón. Y en ese juego de atrapar lo inaccesible quedó embelesada y luego, al rato,
profundamente dormida, acunada por un punto guajiro… Yo, la maleta arbo-
rescente, quien hasta este punto escucho y cuento, conecté en aquel momento
con los laberintos de su mente. Logré expresar mi asombro melancólico a través
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del sueño y de la revelación de Dánae... Y ella soñó contigo, todavía no sabía
quién eras, pero soñó con tu silueta sin cara19.

Al igual que los niños de Rilke y de Lezama, la joven Dánae, intuye más
que comprende. El episodio de la mano, presagio del primer encuentro de
Dánae con su primera novia, Tierra Fortuna Munda, ocurre dentro de un
sueño que subraya el elemento sensorial primero: «las manos hicieron contac-
to con la frescura nocturna». En su sueño, Dánae juega a «atrapar lo inaccesi-
ble», aquello que ella presiente y no detalla. Lo «conocido/desconocido/
conocido» lezamiano es aquí más ambiguo, las manos y la noche se confun-
den y la escena abarca otras imágenes como la de «una palma real despeina-
da». El encuentro de la joven con las manos mágicas (que más tarde sabremos
que eran las de Tierra Fortuna Munda) traería a su vida «verbo, poesía y dife-
rencia». La versión de Zoé mezcla la noche y las estrellas de Rilke con la nece-
sidad de lo «desconocido/conocido» lezamiano. Discípula de Lezama, Valdés
elabora una mano dulce que la identifica con el grupo Orígenes, aunque tam-
bién ella la reescriba desde el prisma rilkeano. Sin embargo, en vez de apare-
cer desmembrada, la mano tiene dueño, sabemos que pertenece a su novia,
Tierra Fortuna Munda. La escena de la mano en esta novela no intenta defi-
nir una poética, más bien sirve a la autora como manera de dramatizar las
fuentes de su obra literaria. En Querido primer novio, Zoé Valdés recrea no sólo
la escena lezamiana del encuentro del niño con una mano, sino que su lectu-
ra es también reminiscente de aquella escena de Rilke en la que las estrellas
parecían hechizar también a la niña Abelone. 

Rilke, Lezama y Zoé regresan a episodios de la infancia para explicar los
momentos clave que tienen que ver con una experiencia atada a la visión
artística de cada uno. En el encuentro infantil podemos apreciar todos los ele-
mentos de la experiencia poética origenista tal como los describe Vitier en Lo
cubano en la poesía: inocencia, asombro, intuición y, finalmente, revelación20.
En todos los casos, y a raíz de la experiencia que los ilumina, los protagonistas
dejan de ser menos inocentes, menos niños.

El diálogo intertextual mediante la imagen de la mano entre Rilke, Leza-
ma y Zoé Valdés abarca también resonancias que evocan el contexto sociopo-
lítico en el que cada obra fue creada. Para José Lezama Lima, el desplaza-
miento era producto del insilio, ostracismo al que lo había sometido por
muchos años la cultura oficial del régimen castrista. Como respuesta, Lezama
se refugia en la literatura y construye un sistema estético que lo aparta del
mundo de la política. El ensayo «Confluencias» (1968) representa para Leza-
ma su «arte poética», manera de definirse y declararse separado de cualquier
realidad que no fuera la imaginada.
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En el caso de Rilke y de Zoé, el desplazamiento era geográfico y lingüístico,
ya que durante la escritura de sus novelas ambos se encuentran por primera
vez en otra cultura y en otro país. Rilke y Zoé Valdés comparten la experiencia
inmigrante en París que, aunque voluntaria para Rilke, resultó terrible para los
dos. Puesto que la escritura de Los cuadernos coincidió con el final de La Belle
Époque, Los Cuadernos expresan de muchas maneras el miedo de Rilke ante la
incipiente extinción de la tradición tal como él la había vivido. En París, Rilke
se propone encontrar un nuevo estilo que lo ayude a confrontar estos cambios
históricos21. Y si para Malte su vocación de escritor está en peligro, la de Zoé
Valdés se escinde a causa de su exilio. En Querido primer novio la novelista expre-
sa la necesidad del escritor inmigrante de afirmar su identidad, deseo de volver
a las raíces y en cierto modo de reinventarlas mediante un regreso a Lezama
Lima como centro de su cultura y de su tradición literaria. La imagen de la
mano desconocida, objeto autónomo que atemoriza y desconcierta al niño ril-
keano, se convierte en metáfora de recuperación de la dualidad perdida para
Lezama, y en imagen de recobro de la tradición autóctona para Zoé. 

Una cualidad especial de los poetas de Orígenes era su capacidad para
conjurar tropos o figuras que expresaran nuevas e innovadoras maneras de
ser. En Querido primer novio la mano se transforma en una figura de poder lin-
güístico que le sirve a la autora como manera de evocar a su disperso público
lector. Como «imagen reconstruida», la mano ejerce su poder irresistible
sobre los poetas, los reta a explicar su obra y a definirse. A su vez, esta figura
retórica reclama un espacio que incluya también a la obra literaria entre los
variados discursos que piensan hoy la experiencia diaspórica.
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