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¢, Quién publica
libros de poesia?

Reinaldo Garcia Ramos

D URANTE LAS ULTIMAS CUATRO DECADAS, MIAMI HA IDO GENERANDO EN LA
imaginacién de mucha gente una notable cantidad de prejuicios. A
veces esos prejuicios son inofensivos, en exceso alabatorios: ciudad de eter-
no sol, playas impolutas, juventud sana y divertida, restaurantes exéticos,
lugar idéneo para jubilados, etc. Pero la gran mayoria de esas ideas precon-
cebidas son furiosamente despectivas: ciudad de obsesiones politicas y mio-
pia social; calles plagadas de tension interracial; delincuencia creciente,
derivada a menudo del narcotrafico; sitio de turismo sin conciencia, donde
prospera un hedonismo embrutecedor; ciudad de personas incultas. Sobre
todo esto ultimo: la vida cultural de la ciudad es el aspecto que en esos gro-
tescos esquemas figura con menos esplendor.

La realidad es, por supuesto, muy distinta: como toda urbe en plena
expansion econdémica y fisica (y en pleno proceso de enriquecimiento social
y cultural), Miami se enfrenta hoy a desajustes, insuficiencias y conflictos;
pero no coincide para nada con esos grotescos esquemas. Aunque la ciudad
esta lejos de ser un paraiso apacible, sus problemas no son ni mas apre-
miantes ni mas insolubles que los que puedan tener, por ejemplo, El Paso,
San Diego o Nueva Orleans, para sélo mencionar tres centros urbanos del
sur de los Estados Unidos en que hay concentraciones importantes de
poblaciéon minoritaria. jQué sorpresa se llevan a menudo muchos detracto-
res de Miami, cuando pasan por aqui y descubren de pronto que en este
lugar no sélo hay, digamos, librerias y galerias de arte que prosperan, sino
ademas museos (algunos de ellos excepcionales, como el Wolfsonian); que
todos los anos celebramos una feria internacional del libro, asi como varios
festivales de cine, de misica, de ballet, y que multiples instituciones presti-
giosas como la Concert Association of Florida, la Florida Grand Opera y la
New World Simphony tienen aqui su sede y atraen desde hace afos a nume-
rosos talentos y personalidades mundiales de la musica, la danza y la épera!
iY qué otra gran sorpresa se van a llevar esos sefiores si leen este articulo y
se enteran por ultimo de que, entre 1993 y 2003, en Miami se han fundado
cinco editoriales para publicar literatura de escritores de esta comunidad y
del ambito hispano en general, y que esas editoriales se han interesado
sobre todo en libros de poesia!
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Los cubanos que estan a cargo de esas cinco aventuras son: el poeta y
narrador Carlos A. Diaz Barrios (Ediciones La Torre de Papel, fundadas en
1993); el pintor Ramén Alejandro (Colecciones Baralanube y Mafiunga,
1996 y 1997); el poeta y critico German Guerra (Coleccién Strumento,
1998); el investigador y critico Carlos Espinosa Dominguez (Colecciéon Los
Libros de las Cuatro Estaciones, 2002), y el poeta Ignacio T. Granados
Herrera (Ediciones Itinerantes Paradiso, EDITPAR, 2003).

Lo mas impresionante de este fenémeno que ha crecido sin intenciones es
su enfoque hacia la producciéon de libros de poesia fundamentalmente. La
decisién de llevar a la practica un proyecto editorial con reducidos recur-
sos, y el despliegue de energias necesarias para mantener ese proyecto a
flote, son actos que en cualquier parte requieren por si solos una gran osa-
dia; pero fijar la atenciéon primordialmente en la poesia, a sabiendas de que
los libros de ese género tienen escasa salida comercial, equivale casi a un
suicidio en términos financieros. Pero estos cinco editores han persistido,
imbuidos de una genuina pasion que todos debemos agradecer.

Desde los primeros afios del éxodo cubano, tanto en Miami como en Nueva
York y otras ciudades, muchos poetas han estado publicando, como sabemos,
prestigiosas revistas que han servido de canales de difusiéon para sus obras (la
revista Exilio, por ejemplo, publicada en Nueva York entre 1965 y 1973). Y
editando nuestras obras casi siempre con fondos del propio bolsillo (recorde-
mos a Eugenio Florit), en editoriales de otras ciudades y paises. En cuanto a
Miami en particular, durante los largos anos del exilio han surgido intentos
esporadicos de crear vias para fomentar las obras de los escritores cubanos,
pero esos proyectos y esfuerzos también han tenido, desafortunadamente,
una existencia breve y accidentada. La empresa editorial mas exitosa y vete-
rana de esta ciudad, Ediciones Universal, dirigida por Juan Manuel Salvat,
tiene en su haber una lista muy extensa de obras en espaiiol de autores de
talento, tanto cubanos como de otros paises, pero no presta la debida aten-
cién a la poesia; se concentra en otro tipo de libros, sobre todo en prosa
narrativa, ensayo, historia, memorias; es decir, en obras de interés mas gene-
ral que resultan prometedoras desde el punto de vista comercial.

Las revistas literarias como Exilio y los autores tenaces como Florit son
antecedentes insoslayables para comprender el desarrollo de lo que ha sido
hasta hoy la poesia cubana del exilio. Pero la fundaciéon de La Torre de
Papel en 1993 inaugura en Miami un fenémeno totalmente nuevo. Comienza
a prosperar en esta ciudad la idea de que aqui se pueden crear y mantener
pequenas editoriales, para publicar exclusivamente obras literarias, en par-
ticular libros de poesia, y propiciar asi un entorno favorable a la creacion y
la expresién a largo plazo.

Diaz Barrios recuerda hoy con cierto alivio el caracter arriesgado que
tuvo la empresa en sus inicios: «Fue tal vez como un desafio, porque siem-
pre habian dicho que la poesia no se vendia, que era una locura; algunas
personas vinieron a darme el pésame. Pero el tiempo me dio la razén; no
era una locura; el otro dia conté los libros y La Torre de Papel tiene ya 56
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libros publicados»'. De esas 56 obras, el 70 por ciento son titulos de poesia.
Al cabo de estos diez afios, entre los numerosos autores de poesia publicados
por La Torre de Papel en sus diversas colecciones, cabe destacar a Luisa
Pérez de Zambrana, Lorenzo Garcia Vega, Magali Alabau, Benigno Dou,
Lourdes Gil, Rogelio Fabio Hurtado, Iraida Iturralde, Alejandro Lorenzo,
Juana Rosa Pita, Enrico Mario Santi, José Triana, Teresa Maria Rojas y
Fernando Villaverde; ademas de varias obras del propio editor.

«LLa historia de La Torre de Papel comenzé con el poeta cubano Amando
Fernandez (1949-1994), que era muy exigente con las ediciones de sus libros
y habia quedado insatisfecho con las experiencias que habia tenido en las
imprentas de Miami», cuenta Diaz Barrios. «Me pidié6 que lo ayudara a
publicar su més reciente manuscrito. El fue quien tuvo la idea de darle a la
nueva coleccion el titulo de La Torre de Papel, porque un poeta siempre
esta apoyado en una torre de papel, como un vigia». El primer libro seria su
poemario Museo natural. «El resultado le gust6 tanto que siguié publicando
conmigo. Y sacé cuatro libros en La Torre de Papel: Museo natural, Lingua
Jranca, El minotauro y Ciudad, isla invisible. No llegé a ver este tltimo
poemario, que salié después de su muerte».

Los libros de La Torre de Papel establecieron un perfil editorial que
expresaba muy bien sus propésitos: libros pequeiios, en papel de hilo de
colores muy suaves, con grabados o dibujos a linea en sus cubiertas y tira-
das modestas. Libros discretos, pero elegantes y atractivos. Diaz Barrios
asegura: «El editor de poesia debe llamar la atencion del lector, pero no con
los medios en que usualmente se hace en otros géneros. El concepto clasico
de lo que debe ser un libro de poesia siempre va a perdurar».

Las dos colecciones de Ramén Alejandro surgen ya, desde su propia
concepcion, con el obvio prestigio que les confieren los dibujos sensuales y
evocadores del pintor. La calidad de la impresién y el acabado de los libros
de Baralanube y Mafiunga estaba garantizada por la pericia de su editor: el
francés Pierre Laurendeau, amigo de Alejandro. Laurendeau buscaba
seguir realizando proyectos similares a los que ambos habian llevado a
cabo anos atras en Francia y pidié ayuda a Ramoén Alejandro, quien reac-
cioné al principio con escepticismo. Pero Laurendeau logré convencerlo,
sobre todo porque Ramén Alejandro vio en la propuesta una ocasién para
volver a dibujar.

Asi surgié la Coleccién Baralanube, cuyo primer volumen fue el poema-
rio Trenos (1996), del cubano Alvarez Bravo. «Queria —cuenta Ramén Ale-
jandro— engarzar con otras obras la aparicion de Las comidas profundas,
de Antonio José Ponte; crear una coleccién y no sélo sacar un libro aisla-
do». Asi, Baralanube ha publicado hasta ahora siete titulos, ilustrados con
dibujos de Alejandro. Cinco de ellos son de poesia, e incluyen obras de

! Las citas entrecomilladas proceden de entrevistas realizadas por Reinaldo Garcia Ramos a los
editores.
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Esteban Luis Cardenas, Néstor Diaz de Villegas y Félix Lizarraga. Un ano
despusés, el pintor creé otra coleccién mas pequena, Maniunga, también ilus-
trada por él, que hasta el presente ha sacado dos titulos, entre ellos el poe-
mario Anarquia en Disneylandia, de Diaz de Villegas.

German Guerra introduce en ese auge de ediciones muy cuidadas otro
elemento nuevo: el libro artesanal, objeto tinico cosido a mano, elaborado
en casa con esmero y excelentes ingredientes, como en el pequeio taller de
una familia renacentista. Los libros de Strumento son eso: verdaderas joyi-
tas tipograficas y artisticas que el editor va entregando a sus lectores como
los frutos radiantes de un huerto secreto. Segtiin Guerra, «editar libros, mas
que una idea, es un ritmo de mi respiracion, una necesidad que siempre ha
hecho pareja con la necesidad de la escritura, desde mi primer verso. Tengo
momentos, ahora, en que no logro distinguir al escritor que edita libros de
poesia del editor que escribe versos». Cada titulo lleva un formato distinto,
e ilustraciones de un artista diferente.

Guerra tomé lecciones de Bibliotecologia y trabajoé en talleres de encua-
dernacion y restauracion de libros en la Biblioteca Nacional «José Marti» y en
el Archivo Nacional de La Habana. El primer libro de la Coleccién Strumento
fue un poemario del propio German: Dos poemas. «En aquel 98 no tenia un
plan editorial y nunca imaginé que la coleccién cobraria el cuerpo y los titulos
que hoy nos muestra», afirma: cinco volimenes, «a razéon de uno por ano»,
de Pedro Jestis Campos, Félix Lizarraga, José Kozer y Juan Jennis.

La Coleccion Los Libros de las Cuatro Estaciones se inauguré en 2002.
Carlos Espinosa Dominguez, su director, aclara que esa coleccion «esta
encaminada a recuperar una serie de autores y obras que, por no resultar
comerciales, no se encuentran al alcance de los lectores y que, en cambio,
tienen méritos mas que suficientes para que se sigan leyendo». Subraya
también que, desde luego, su coleccién abarcara todos los géneros. Pero es
significativo que se haya inaugurado precisamente con un libro de poesia:
Juego de damas, de Belkis Cuza Malé, «un poemario que habia sido publi-
cado en Cuba» —aclara Espinosa— «y que fue de inmediato destruido».
Hasta ahora no se ha publicado otro poemario en esta colecciéon, que ya ha
sacado cuatro titulos. El nombre de la coleccion, segiin nos dice su director,
esta relacionado con su intencién de publicar cuatro libros por afio: «Venia
bien, porque sabiamos que el presupuesto limitado no nos iba a permitir
sacar mas de cuatro titulos al ano. Y a veces, ni siquiera cuatro».

El propésito de Ignacio T. Granados en EDITPAR se acerca mucho al
intento de German Guerra, pero esta determinado por otros factores, en
particular por su escasez de recursos. Los libros de EDITPAR son tal vez los
mas elementales en su aspecto (folletos presillados, muy poco extensos), pero
destaca en ellos la notable calidad de los textos impresos y aspectos graficos
elogiables. Ignacio se ha valido de estratagemas casi heroicas para sacarle el
maximo partido a los medios fisicos que tiene a su alcance: diversos recursos
de la ilustraciéon digital y un buen instinto para la diagramacién, de modo
que consigue dar a sus libros un aspecto refrescante y atractivo.
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Los origenes de su proyecto editorial se remontan a los afios que pasé en
un seminario de Puerto Rico, como postulante para hacerse fraile dominico
de la Orden de los Predicadores. Uno de los religiosos le cedié la idea de
crear Ediciones Paradiso. Granados se radica en Miami en 1997 y funda en
2003 las Ediciones Itinerantes Paradiso, que él prefiere llamar EDITPAR en
abreviatura, afiadiendo asi «el concepto dominico de la itinerancia». Y
explica: «Los libros que publico no cesan de ir de un lado para otro, y los
divulgo cominmente en galerias de artes plasticas y en festivales callejeros;
asumo mi esfuerzo editorial como una performance». El primer libro de
EDITPAR, que ha publicado hasta ahora trece titulos, cinco de los cuales son
de poesia, fue, inevitablemente, un libro de poemas suyos, From Overtown,
«en que trato de expresarme en poesia bilingiie, como negro cubano que
llega a Overtown, y en ese entorno descubre su propia herencia cultural».

La financiacion de estas cinco editoriales y la distribucién de sus libros son
dos aspectos que preocupan en distinta medida a sus directores, pero que en
todos los casos determinan las perspectivas inmediatas y a largo plazo de cada
una de ellas. En cuanto a la financiacion de La Torre de Papel, Diaz Barrios
nos dice: «A veces el autor paga una parte de los costos y yo pago el resto, nos
dividimos los costos a la mitad; a veces he publicado el libro sin costo alguno
para el autor. También ha ocurrido que un grupo de amigos se han reunido y
han recolectado fondos para pagarle la publicaciéon a un autor que admira-
ban pero que no tenia dinero». Por su parte, Ramén Alejandro aclara que en
su caso —salvo cuando publicé cierto libro en prosa muy extenso— los auto-
res nunca han pagado nada, pues los titulos de sus dos colecciones «se impri-
mian y encuadernaban en Angers, en Francia, y esa parte del trabajo estaba
a cargo de Laurendeau y de sus propios contactos alla. Laurendeau no me
cobraba nada por su propio trabajo; lo hacia por amor al arte. Yo financiaba
el resto de los gastos con el dinero que iba obteniendo al vender mis obras de
pintor». Tanto en el caso de Strumento como en el de Las Cuatro Estaciones,
los editores corren también con todos los gastos. Lo mismo ocurre en
EDITPAR, con la salvedad de que Granados no imprime toda la edicién de sus
libros de una sola vez, sino que los va imprimiendo a medida que le surgen
compradores, como él mismo aclara: «Las ediciones se preparan para 100
ejemplares, en principio, con posibilidades de reimpresion, pero yo los impri-
mo en tandas de 10 ejemplares. De manera que controlo las existencias para
evitar que el esfuerzo me produzca pérdidas».

Guerra y Granados producen sus libros de manera semiartesanal; la
encuadernacion se realiza en la vivienda de los propios editores. Guerra
describe ese ritual de manera espléndida: «Aparte de decidir qué publicar y
de zancajear a los cuatro vientos del pueblo un ilustrador diferente para
cada titulo, también edito los textos, disefio las paginas y el formato de los
libros, y al final, terminados de imprimir, nos sentamos todos —mi esposa,
mi hija y yo— a la mesa, hilo, tijeras y agujas en manos, a encuadernar
hasta que nos gana el sueno de la madrugada. Una suerte de ceremonia uni-
personal con el silencio de dos mujeres en el fondo». A diferencia de los



> ¢Quién publica libros de poesia? @

otros cuatro editores, Granados no utiliza imprentas, sino que imprime sus
libros con equipos digitales e impresoras caseras. Por su parte, los libros de
Las Cuatro Estaciones llevan este proceso de calidad grafica a otro nivel,
pues utilizan los servicios de un profesional del disenio, Umberto Pena, y
salen por Término Editorial, una empresa que esta bien establecida (con
sede en Cincinnati, Ohio), bajo la direccion del escritor cubano Roberto
Madrigal. Como los demas titulos de Término, los libros de Las Cuatro
Estaciones se imprimen en un taller ubicado en Denver, Colorado; en Miami
se editan, se revisan y se corrigen.

En cuanto a las tiradas, fluctiian entre limites mas o menos modestos, desde
luego, porque asi los problemas de distribucién disminuyen en cierto modo. La
Torre de Papel imprime 300 ejemplares de cada titulo; Baralanube, 500; Stru-
mento, entre 50 y 250; Las Cuatro Estaciones, 300, y el caso de EDITPAR quedd
detallado mas arriba. En todos los casos, cada autor recibe una cantidad
determinada de ejemplares que distribuye por su cuenta, y el editor se encarga
de distribuir el resto de la edicién. En este sentido, La Torre de Papel tiene
una relativa ventaja, al menos en términos practicos, pues Diaz Barrios es
también el propietario de una libreria (Agartha Secret City, en Coral Gables) y
ha abierto www.latorredepapel.net para distribuir sus libros.

Casi todos los editores destacaron la ausencia de una critica sistematica
que proporcione a los libros una caja de resonancia; la carencia en el ambi-
to de Miami o del exilio en general de talentos literarios que ejerzan la criti-
ca con asiduidad, no sélo como actividad enjuiciadora, sino también como
experimento creativo, realizado con fervor y lucidez. «En nuestra literatura
no existe reaccion critica, ni critica sistematica que estudie y diseccione las
obras que vienen apareciendo», nos dice Guerra con pesar.

Sin embargo, el consenso general es optimista. Espinosa nos dice que su
labor y la de otros editores «ha incrementado el interés del piblico por cono-
cer y leer autores cubanos en general y del exilio en particular. Esta labor
toma muchos afios, hay que realizarla sin esperanzas de éxito inmediato. Es
como una semillita que uno va dejando, que uno siembra y luego cuida; a lo
mejor uno nunca llega a ver el arbol crecido; en el mejor de los casos, con
suerte, s6lo se llegan a ver las hojitas, los retoiiitos, y eso es ya suficiente».

Salvo en el caso de Ramén Alejandro, que por el momento ha suspendi-
do sus colecciones debido a dificultades econémicas, los otros cuatro edito-
res tienen libros en perspectiva. La coleccién Las Cuatro Estaciones aspira
a publicar un poemario del difunto Jorge Oliva, Guantanamo Bay, el tiem-
po roto, en cuanto se resuelvan ciertas cuestiones de derechos de autor.
Diaz Barrios anuncia un tomo de cuentos de Julian del Casal, Historias
amargas. Granados quiere publicar el poemario Memoria por el campo
socialista, de Oscar Kessel, un poeta negro cubano, residente en la Isla.
Strumento anuncia para muy pronto un libro del destacado poeta cubano
Emilio de Armas, Sobre la brevedad de la ceniza. Estos editores no se han
dejado amilanar por los obstaculos ni las reacciones precarias que los libros
publicados hasta ahora puedan haber recibido. Granados lo dice con toda
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claridad: «Incluso cuando indirectamente han llegado a mi criticas negati-
vas, expresadas con cierta altaneria, me he sentido confirmado en el propé-
sito de estas ediciones; ha sido como un estimulo para perseverar. Es como
para que el proximo libro sea un certificado de gratitud por ese menospre-
cio». Por su parte, Ramén Alejandro también se siente optimista: «Se puede
afirmar que si hay lectores de poesia en Miami, pero hay que estimularlos.
La poesia nunca ha sido un género mayoritario. La reacciéon que estos libros
han despertado no habria sido mucho mejor en otras ciudades de América
Latina o incluso de Espaiia».

Es imprescindible destacar la continuidad, la persistencia: una coinci-
dencia de fe compartida entre estos cinco editores, y de propésito firme que
cada uno de ellos ha expresado. «Hay una maldicién arquetipica segin la
cual la poesia es la cenicienta de la literatura —nos dice Diaz Barrios—;
pero si lo es, se trata entonces de una cenicienta muy recordable: un poema,
o incluso unos versos, se recuerdan a través de la historia; la poesia posibili-
ta el acto mas prolongado de la memoria. Eso salva a la poesia: estoy seguro
de que el dltimo ser humano que quede en la Tierra se va a acordar al
menos de un verso. Ese es el misterio: algo que no se vende tanto, pero que
es recordable a veces por toda la humanidad».

Y Granados dictamina: «Uno no puede enfrentar estas cosas en términos
capitalistas netos, como oferta y demanda; pero si el proyecto editorial se
enfrenta, dentro del capitalismo, como la posibilidad de pelear por un
publico lector, o de incluso formar un publico lector, entonces se abren
otras puertas, y cualquier editor estaria encantado de Miami, porque ésta
es una ciudad inexplorada».



