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No sabemos en qué momento de nuestro
viaje empezamos a experimentar aquellos
peculiares cambios.

M. MonNTES HUIDOBRO

E L TRIUNFO DE LA REVOLUCION CUBANA EN 1950 ACARREA
el éxodo masivo de cientos de miles de cubanos, a
partir de la década de los sesenta; entre ellos parten escri-
tores ya establecidos y también parten ninos y ninas que
escribiran, anos mas tarde, desde una tierra ajena, llevan-
do la patria a cuestas, sin poder olvidarla aunque se quie-
ra. No obstante, es de importancia notar que aunque la
emigracion politica lleva a los cubanos a instalarse en las
cuatro esquinas del mundo, es en los Estados Unidos
donde el nucleo principal de la diaspora cubana deposita
desde un principio su sede; por ende, los origenes de la
llamada literatura cubanoamericana se encuentran en el
exilio politico vivido en un ambiente cultural angl6fono,
tan diferente al de sus propias raices patrias. De esta
manera, a través de treinta y nueve largos anos, la literatu-
ra cubanoamericana florece en suelo estadounidense, a
pesar y gracias a la adaptacion socio-cultural vivida como
resultado del éxodo forzado.

Por supuesto, la motivacion politica que marca e influ-
ye el éxodo cubano a tierras estadounidenses se refleja en
el tipo de emigrante que lo compone; la mayoria de los
exiliados cubanos de entre los anos sesenta y setenta van a
ser profesionales de algun tipo, médicos, ingenieros, abo-
gados, contadores, profesores universitarios, maestros, etc.
Digo todo lo anterior porque el problema econémico no
tiene cabida en la dialéctica de esta primera ola de inmi-
grantes y refugiados politicos; mas bien, la supervivencia
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nacional, en un medio que para los cubanos se convierte en bicultural y bilin-
gle, se incorpora como nucleo tematico por excelencia a la literatura cubano-
americana en sus comienzos. La primera generacion de escritores del destierro
—entre los cuales se cuentan Lydia Cabrera, Matias Montes Huidobro, Pura
del Prado, Celedonio Gonzilez, José Sanchez Boudy, Amelia del Castillo,
Eugenio Florit, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Hilda Perera, Armando
Alvarez Bravo y Juana Rosa Pita, para nombrar s6lo algunos— se identifica
por su nostalgia de la tierra natal, lejana e intocable, a la que «no se puede»
volver; por otra parte, los efectos de la transculturacién animica vivida y las
condiciones de cada «exilio personal» también forman parte de la tematica
generacional de aquel momento.

No obstante, en la década de los ochenta, la segunda generacién de escri-
tores cubanoamericanos cambia el ritmo y las pautas del juego, erradicando
de su tematica el leit-motiv del exilio, preocupandose mas bien por los conflic-
tos que existen entre viejos y jovenes, padres e hijos y sus divergentes formas
de «sentir» el exilio, porque éstos ultimos, aunque cubanoamericanos tam-
bién, sin dejar de ser cubanos se sienten algo mas americanos, en parte por el
hecho de que ellos no han podido experimentar la patria «fisica» con la
intensidad temporal de que disfrutaron sus mayores. Entre estos jévenes escri-
tores se encuentran Roberto G. Fernandez, Gustavo Pérez Firmat, Cristina
Garcia, Oscar Hijuelos, Carlota Caufield, Jests Barquet, Francisco Moran,
Emilio Mozo, Ivan Acosta, Virgil Suarez y tantos mas.

La dramaturga cubana Dolores Prida pertenece a esa primera generacion
de autores cubanoamericanos que salen de Cuba con el sentimiento de
haberlo dejado «todo» atrds —casa, bienes, pertenencias familiares— sin la
posibilidad de recuperarlo jamas: «Ese valor espiritual que [se] concede a los
objetos [es], pues, esencial al efecto traumatico que la incautaciéon por el
gobierno ejerce sobre [la] psique [del exiliado], ya que las pertenencias, y en
especial ciertas pertenencias muy personales, pueden llegar a constituirse en
verdaderos anexos de nuestro ser» (Roberts 34).

En este trabajo quiero hablar de la pieza de teatro en un acto de Dolores
Prida titulada Coser y Cantar: Bilingual Fantasy for Two Women, de 1981, la cual,
como su titulo bilingtie anuncia, ejemplifica la dolorosa dicotomia psiquica
que puede sufrir un exiliado dentro del ambiente bicultural-bilingtie preva-
lente en algunas ciudades estadounidenses como Nueva York, Los Angeles y
Miami. La accién tiene lugar en un apartamento de la ciudad de Nueva York,
en el presente, aunque Dolores Prida afirma que también puede suceder en
el pasado. Su tnico personaje posee una doble personalidad. Vale decir que
las anotaciones de Prida, hechas en inglés y muchas veces en mayusculas, son
de extrema importancia para el director de la pieza:

Esta obra es en realidad un largo monoélogo. Las dos mujeres son s6lo «una» y
verbalizan entre si un juego emocional de ping-pong. A través de la trama, con
la excepcion de la confrontacién final, ELLA y SHE nunca se miran de frente,
mas bien actian independientemente, pretendiendo no ver que la otra existe,
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aunque continuamente cada una se inmiscuye en los pensamientos de la otra,

en su conducta y en sus sentimientos. Esta pieza de teatro NUNCA debera repre-
1

sentarse en una sola lengua. (49)

Basicamente, la trama se basa en las multiples discusiones, inconsecuentes en
apariencia, que van dibujando la dicotomia psico-linglistica existente en la
personalidad de ELLA / SHE. Toda la pieza pudiera resumirse en el constante
enfrentamiento de las «virtudes» hispanas innatas versus las «virtudes» anglo-
sajonas adquiridas, i. e., sensualidad / asertividad agresiva, el recuerdo / el
presente, la patria / Nueva York, pureza / promiscuidad, comer / hacer dieta,
la seguridad del apartamento / el peligro de la gran ciudad, el calor tropical
/ el frio del norte, nostalgia / pragmatismo, lo viejo / lo moderno, el florido
idioma espanol / la precisa lengua inglesa, etc.

El enfrentamiento verbal entre las dos «entidades» de la misma mujer se
ejecuta con singular maestria, pasando del espanol al inglés con la facilidad
que so6lo el que «vive» en las dos lenguas puede permitirse. El personaje de
Prida, al parecer, ha asimilado la nueva lengua, como diria Edmund Stengel,
para sobrecompensar las ansiedades inherentes a su nueva situacién espacio-
temporal; posiblemente, SHE se aferra a la nueva lengua, acompanada de una
nueva actitud hacia la vida, como remedio infalible para alejar de si el pasado
dejado atras, el cual —al verse color de rosa desde la distancia— tiende a crear
conflictos animicos que si llegaran a alcanzar proporciones insoportables, ani-
quilaria en su ser toda esperanza de éxito en el nuevo ambiente. Por otra parte,
ELLA conserva su lengua materna como defensa y bastiéon de resistencia contra
la inminente asimilaciéon socio-cultural. Por supuesto, todo lo anterior s6lo
prueba lo dificil que es el permanecer uno mismo en periodos de cambio.
¢Cuantos cambios puede el emigrante tolerar sin causar danos irreparables a su
psique, a su sentido congénito de identidad? ELLA / SHE busca esa respuesta.

La trama comienza a través de la memoria, como para darnos las razones
de la dicotomia antes mencionada; ELLA recuerda el dia de su salida de Cuba.
En su caso, su viaje conlleva el desarraigo y la ruptura con lo lineal histérico y
las raices culturales, unidos a un marcado sentimiento de enajenacioén, pro-
ducto de la separacion forzada que es la experiencia del destierro:

ELLA: Las peceras me recuerdan el aeropuerto cuando me fui... Al otro lado del
cristal, los otros, los que se quedaban: los padres, los hermanos, los tios...
Alli estabamos en la pecera, nadando en el mar que nos salia por los ojos...
Y los que estaban dentro y los que estaban fuera s6lo podian mirarse... las

! Todas las traducciones de este ensayo son mias. El original lee: «This piece is really one long
monologue. The two women are «one» and are playing a verbal, emotional game of ping pong.
Throughout the action, except in the final confrontation, ELLA and SHE never look at each other,
acting independently, pretending the other does not really exist, although each continuously tres-
passes on each other’s thoughts, feelings and behavior. This play must NEVER be performed in
one language».
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caras distorsionadas por las lagrimas... bocas que trataban de besarse a tra-
vés del cristal... Una pecera llena de peces asustados, que no sabian nadar,
que no sabian de las aguas heladas.

sHE: Dwelling in the past takes energies away. (53)*

Indudablemente, la migracién como trauma clinico comienza categéricamen-
te en el lugar de origen. La reaccion del individuo ante la inminencia del
viaje es decisiva, atn mas, cuando las circunstancias que ocasionan el viaje son
en extremo dolorosas, como es el caso del exilio politico cubano. La persona-
lidad del individuo sufre un golpe que a primera vista no es detectable, pero
que adquiere proporciones inesperadas mientras mas se demore el darle sali-
da al dolor contenido. Otto Rank ha dicho: «La reaccion humana ante la
experiencia traumatica de la inmigracién se caracteriza por un sentimiento
de desamparo, el cual copia los sintomas del trauma natal»’ (167).

Una vez en medio del nuevo ambiente cultural, para el que emigra, la rup-
tura potencial con su herencia patria es la espada de Damocles que lo separa
de su propia continuidad en el espacio y en el tiempo histérico nacional; por
ende, si no vigila la permanencia del pasado cultural en la memoria, el trans-
plantado arriesga la posible pérdida de la identidad nacional grabada en su
psique desde la ninez.

La obra de Prida muestra una reaccién idiosincratica ante la experiencia
de la novedad en tierras extranjeras a través de la transferencia de valores, de
lo intrinseco a lo banal:

ELLA: Lo primerito que yo pensaba hacer al llegar aqui era comprarme unos
tenis bien comodos y caminar todo Nueva York.

SsHE: I got the tennis shoes... But I didn’t get to walk every block... I wasn’t
aware of how big the city was.  wasn’t aware of muggers either. (53)*

El trauma del transplante puede alcanzar proporciones neuroéticas si, una vez
roto el hilo de la continuidad biografica que da sentido y estabilidad al indivi-
duo, no se encuentra un foco de trascendencia, sea éste un zapato de tenis,
nuevas metas en un mundo nuevo, etc. La seguridad del pasado socio-histori-
co nacional ha quedado atras; no es extrano que el inmigrante, entonces,
intente reafirmar su yo en lo inmediato, aunque sea esto la simple compra de
un par de zapatos de tenis.

Por su parte, la necesidad que tiene todo desterrado de asegurar su propia
identidad se nos presenta sin ambages en esta pieza de teatro a través del

% Traduccién: «Volver al pasado me quita las energias».

* El original lee: «What characterizes a person’s reaction to the traumatic experience of migration
is the feeling of helplessness, which is modeled on the birth trauma».

* Traduccion: «Ya tengo los tenis... Pero nunca llegué a caminar por cada calle... Nunca me imagi-
né lo grande que era la ciudad. Nunca me imaginé que habia asaltantes en ella».
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fenémeno del desdoblamiento de la personalidad, lo cual no es nuevo en lite-
ratura; no obstante su significado se exacerba por medio del empleo del tema
del exilio. El tema del exilio aporta a la obra los elementos claves de la recién
adquirida dualidad espiritual del transplantado, quien, en la mayoria de los
casos, se siente aislado y solo, en «su» nueva ciudad desconocida. ELLA / SHE,
se encuentra en Nueva York, ciudad industrial y materialista que se caracteriza
por la crudeza climatica de su ambiente, todo lo contrario a La Habana —ciu-
dad natal del personaje— bella, antigua, con aire provincial, agraciada por el
sol y el calor del trépico:

SHE: You know what’s wrong with me? I can’t relate any more. I have been
moving away from people... I don’t know if I want to talk to people anymore!’
ELLA: Tu problema es que ves demasiadas peliculas de Woody Allen, y ya te crees
una neoyorquina neuroética... Yo, tengo mis recuerdos. Yo tengo una solidez.
Tengo unas raices, algo de qué agarrarme. Pero ti... ¢td de qué te agarras?
sHE: I hold on to you. I couldn’t exist without you.”
ELLA: But I wonder if I need you. Me pregunto si te necesito... robandome la
mitad de mis pensamientos, de mi tiempo, de mi sentir, de mis palabras...
sHE: [ was unavoidable. You spawned me while you swam in that fish tank...”
ELLA: TG no eres tan importante... Ni tan fuerte. Unos meses... bajo el sol, y jpres-
tol... No quedaria rastro de ti. Yo soy la que existo... T, no sé lo que eres.
sHE: If it weren’t for me® ... No serias la que eres. (66)

Palabras llenas de veracidad; la indiferencia de un nuevo mundo circunda al
personaje, los lazos con el pasado parecen estar al borde de la quiebra, los dias
seguros y protegidos de la ninez son borrosos recuerdos, suenos, que no acaban
de desaparecer gracias a la presencia telefénica de la madre que unay otra vez,
con sus decires, le trae a la memoria el legado de la patria que se dejo atras:

ELLA: El teléfono no ha sonado hoy.

stE: I must call mother...”

ELLA: ... (Por qué no llamara? Voy a concentrarme para que llame... Mi mama
me dijo una vez que la vida, sobre todo la vida de una mujer, era coser y
cantar. Yyo me lo crei... (57)"°

® Traduccién: « Tt sabes lo que me pasa? Ya no puedo ni relacionarme. Me he ido alejando de la
gente... [Ya no sé si atn sé hablarle a la gente!»

® Traduccion: «Yo me aferro a ti. Yo no podria existir sin ti».

" Traduccién: «Yo era inevitable. Tt me creaste mientras nadabas en aquella pecera» (se hace alu-
sion a la infranqueable area de espera del aeropuerto de La Habana donde deben esperar la sali-
da los cubanos que obtienen el permiso para emigrar).

8 Traduccién: «Si no fuera por mi».
? Traduccion: «Tengo que llamar a mamy...»

1% La alusién escatolégica con la que se termina este parrafo —la cual he omitido a sabiendas— es
parte del lenguaje vulgar que en varias ocasiones emplea el personaje de ELLA / SHE en este
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En el recinto uterino de su apartamento, recogido, privado, secreto, se crea la
perfecta simbiosis entre las dos realidades del personaje. El mundo de los sen-
tidos se revitaliza alli en ese fecundo encierro. Los cinco sentidos se aguzan,
se liberan:

ELLA: jAaay! jesta nostalgia me ha dado hambre!... {Esta comida me ha puesto
erdtical...

sHE: I feel violent."!

ELLA: Yo me siento como rosas y besos bajo la luna... un olor a jazmines que se
cuela por la ventana... mezclado con brisas de salitre... A lo lejos se escucha
un bolero...

sHE: I feel the smell of two bodies together, the heat of the flesh so close to
mine, the sweat... (Both get progressively excited) 12

Todo el episodio anterior se pasa en la cocina, béveda generosa y tibia de
toda casa hispana, ambiente acogedor que, como Utero materno, alimenta y
reconforta; lugar totalizador donde el arroz, los frijoles, el aguacate, simboli-
zan «madre».

A la par del mundo indiferente, violento, fragmentado, sin sentido, de la
gran ciudad, el apartamento, lleno de cachivaches personales, con sus revistas,
cosmeéticos, plumas, lapices, maracas, vitaminas, alimentos, y la siempre presen-
te estatuica de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y su vela
encendida, se nos presenta como simbolo fisico de la sélida estructura de la psi-
que del personaje, quien, a pesar de todo, encuentra orden, légica y amparo en
la seguridad protectora de la cocina, centro motor de la vida hogarena cubana.

Es alli donde anida el recuerdo, y con él el remoto pasado, idealizado por
la evocacion de su fluir en la memoria de cada uno de sus hijos extraviados. El
exiliado muchas veces se siente desplazado, desamparado, y solamente en el
resguardo intimo de la evocacion puede encontrar el solaz de reencontrar el
paisaje que teme olvidar:

ELLA: A mi no se me [ha] olvidado. Es el mar mas azul, el mas verde... el mas
chévere del mundo...

SHE: It sort of slapped you in the eyes, got into them and massaged your eye-
balls."®

ELLA: Es un mar tan sexy, tan tibio. Como que te abraza... (62)

drama. No obstante, he eliminado todo contexto escatolégico en mi cita porque considero que
no agrega ni quita nada de importancia a lo que ELLA afirma, mas bien se aparta del focus particu-
lar que doy en mi ensayo al tema del exilio.

1 .2 .
" Traduccién: «Me he puesto violenta».

1 . . . L P
% Traduccién: «Yo siento el olor de dos cuerpos unidos, el calor de una piel junto a la mia, el
sudor... (Progresivamente ambas se van excitando)»

" Traduccion: «Es como si [el mar] te acariciara los ojos, te entrara por ellos y te masajeara los
globos oculares».
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Acto seguido, ELLA pone un disco en el que Olga Guillot canta: «<Mi Habana,
mi tierra querida, cuando yo te volveré a ver» (63). La musica, pan de cada
dia del cubano, también entona el anhelo sin esperanza del retorno a la
patria, inaccesible y lejana. A veces, nada mas parece valer la pena, ¢vivir sin
nunca mas volverla a ver?

No obstante, Carl Jung expresa la supravivencia vital del fluir histérico
sobre la vivencia personal al decir: «[El humano] no s6lo necesita poseer una
conciencia personal e inmediata, ésta ademas debe ser supra-personal para
que pueda abarcar también la continuidad histérica»'* (67). Indiscutiblemen-
te, esta afirmacion encuentra su confirmacion al final de este drama. La pieza
carece de final per se, como el exilio mismo; no obstante, en el denouement de
la misma hay un planteamiento final del conflicto basico que acarrea el des-
tierro, o sea, llegar a términos con la nueva experiencia y decir: hay que
seguir la vida, sea donde y como sea; este planteamiento también unifica el
trauma del exilio con el conflicto existencial de la humanidad. El mejor ejem-
plo de lo antes dicho se encuentra en el crudo humor irénico que permea la
pieza, el cual trasciende lo aparentemente absurdo de ciertos momentos en la
misma para exponer la paradoja del «seguir viviendo», porque «detras del
desvario del infeliz desterrado, nos hallamos ante la tragedia del hombre con-
temporaneo» (Roberts 42). ELLA y SHE terminan la pieza a gritos, cada una
tratando de afirmar su propia existencia y con ello la sobrevivencia de la mas
fuerte de las dos: ELLA: jSoy la mas fuerte! (...) sHE: [ am the strongest!"

Sin embargo, ¢por qué una entidad deberia prevalecer sobre la otra? Por
un lado, la psicoanalitica determina que la identidad perfecta debe sentirse
consolidada, o sea, la identidad de cada ser humano se solidifica gracias a la
constante interaccion de determinados lazos espaciales, temporales y de inte-
gracion social que ofrece la patria natal. Una vez que la persona abandona el
suelo que le ha visto nacer se encuentra a merced de lo desconocido; el
mismo emigrante es también un extranjero para el nuevo ambiente que lo
recibe. Sin embargo, es probable que el transplantado llegue a una solucién
satisfactoria del dilema si domina la resistencia interna que ¢l mismo se impo-
ne contra todo lo que forma su nuevo mundo. Los psic6logos argentinos
Leo6n y Rebeca Grinberg —especialistas en la problematica del exilio— estipu-
lan que: «una vez vencidos los obstaculos, el inmigrante se apropia del nuevo
lenguaje adquirido, el cual no reemplaza de ninguna manera el idioma mater-

14 .. . .
El original lee: «We require not only a present day, personal consciousness, but also a supra-per-
sonal consciousness which is open to the sense of historical continuity».

15 Cabe aqui decir que, al final de la pieza, ELLA / SHE sigue buscando un mapa en medio de los
gritos de supremacia tanto de la parte de ELLA como de SHE; el mapa desde el comienzo de la
obra aparece como leit-motiv, quiza aludiendo con su constante ausencia a esa intima estabilidad
que el personaje busca y necesita para poder continuar viviendo su nueva vida en ese ambiente,
distinto a su realidad cultural, que el destino y las circunstancias le han deparado. Conste, el
mapa no aparece nunca, lo que, segin mi parecer, es signo positivo del constante crecimiento
animico de la nueva entidad bipartita del personaje.
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no, creando espacio dentro de si para asimilar la diversidad, enriqueciéndose a
si mismo en el proceso y quiza también a los que le rodean»'® (112).

Dolores Prida confirma la afirmaciéon de los Grinberg con su propia vision
de la nueva identidad para ELLA / SHE; el personaje, siempre en constante cre-
cimiento, guarda en su psique el lugar que tienen los recuerdos, acepta sus
pérdidas, se fortifica durante el periodo de asimilacién al nuevo ambiente,
integrando los dos paises, los dos momentos historicos, los dos grupos sociales,
de una manera perpicaz, como parte de su nueva identidad. El exilio la obliga
a vivir lejos de lo que es suyo, porque tal y como el término griego lo estipula
ella es una exiliada, «condenada» a vivir lejos de su tierra por razones politicas;
su incierto y casi imposible retorno a la patria hace mas dura la asimilacion:

Estamos condenados a ver a nuestros hijos crecer en una lengua que no es la
nuestra, en medio de calles y arboles que nuestros ojos no reconocen. Estamos
condenados a presenciar como nuestros abuelos mueren, poco a poco, por
correo, y enterarnos por abruptas llamadas telefénicas de que nos ha nacido
un sobrino. Sin embargo, la condena mayor es la de contemplar nuestro pais
alejarse de nuestro alcance como una ola distante, extranjera, indescifrable,
mientras notamos como nuestros vacilantes cuerpos comienzan a buscar la esta-
bilidad después de vivir anos dificiles; inconforme pero irremediablemente,
nuestros cuerpos llegan a acostumbrarse a un pais que ellos no escogieron por
su propia voluntad. (Grinberg 160) "7

Irremediablemente, al hacerle frente a su inexorable futuro con aceptacion,
ELLA / SHE emerge ante nuestros ojos como un nuevo individuo, bilingtie y
bicultural, que estd reorganizando y consolidando su nueva vida, aunque, a
pesar de todo, permanece fiel a si misma y a su pasado cultural cubano. Mien-
tras, afuera, las sirenas, los tiros, gritos indiferenciados, llenan las calles de
Nueva York, con la violencia de cada dia.

16 g1 original lee: «when the obstacles are overcome, the immigrant feels that he contains the new
language, and that the new does not necessarily replace the mother tongue, [making] space wit-
hin himself for more diversity, which enriches him and may enrich others».

' El original lee: «We are condemned to have our children grow up in a language that is not their
own, seeing streets and trees that our eyes do not recognize. We are condemned to watch our
grandparents slowly die, by mail, and to be told of nephews’ births in abrupt phone calls. But per-
haps the worst condemnation of all is to watch our country recede from our reach like a foreign,
distant, undecipherable tide and to witness how indecisively our bodies begin to seek stability
after many precarious years; our bodies, unconsenting and perhaps irremediably, grow accusto-
med to a country which they did not choose of their own free will».



